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Introduzione
Una modernità per immagini

di Chiara Savettieri*

L’atlante costituisce una tipologia precisa, non solo dal punto di vista editoriale, ma 
anche metodologico ed ermeneutico: sia esso geografico, scientifico o di altro genere, 
presuppone una centralità assoluta delle immagini, alle quali si riconosce un impre-
scindibile ed autonomo valore conoscitivo ed espressivo.

Interi sistemi di pensiero si sono strutturati attraverso atlanti. Il caso più celebre, 
nell’ambito della storiografia artistica, è quello di Bilderatlas Mnemosyne (1927-29) 
di Aby Warburg (Didi-Hubermann, 2002, 2011; Hort, Heil, 2020; Bonneau, 2022), 
in cui l’accostamento di immagini permette allo spettatore di rintracciare sintetica-
mente e intuitivamente rimandi, permanenze e riaffioramenti di specifiche modali-
tà espressive nella storia dell’arte, rivelando come la temporalità di quest’ultima sia 
tutt’altro che lineare, ma stratificata e complessa. Il sapere scientifico ha fatto un lar-
go uso di incisioni e immagini e non a mero scopo illustrativo, ma conoscitivo. Non 
è un caso che in pieno positivismo si assista a una vera e propria esplosione di atlanti 
scientifici di botanica, medicina, antropologia (Daston, Galison, 1992; Castro, 2009). 
Emblematico è il caso di Jean-Martin Charcot, il quale costruisce, o per meglio dire, 
inventa l’“isteria”, che appariva come una malattia difficilmente definibile e i cui sin-
tomi sembravano instabili e non univoci, attraverso l’elaborazione di un vasto atlante 
di foto di pazienti nelle pose ed espressioni più svariate: foto usate in modo manipo-
latorio, funzionale alla edificazione di una patologia (Didi-Hubermann, 1982). L’I-
conographie photographique de la Salpêtrière (1875-80) del neurologo francese si pone 
nella tradizione degli atlanti di fisiognomica da Charles Le Brun a Johann Kaspar 
Lavater ed oltre, in cui differenti espressioni del volto, fissate in incisioni, erano lette 
come visualizzazioni di tratti del carattere o stati d’animo: il principio era una corri-
spondenza tra la dimensione interiore e l’aspetto esteriore. Negli stessi anni, e per la 
precisione nel 1876, esce l’Atlante dell’espressione del dolore del medico e antropologo 
Paolo Mantegazza (Chiarelli, 2021), che a quella tradizione si rifà con l’uso della fo-
tografia, costituendo peraltro una delle fonti dello stesso Warburg. Nel sottile, inde-
finibile e inafferrabile rapporto che lega anima o psiche e corpo, ci si è affidati spesso 
all’immagine nel tentativo di “fare vedere” ciò che il linguaggio verbale stenta a dire 

* Professore associato di Museologia, Critica artistica e del Restauro all’Università di Pisa.
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e nominare. In effetti, l’immagine si presta a numerose funzioni, a giustificare elabo-
razioni teoriche o costruzioni del pensiero nello sforzo di ordinare l’esperienza e di 
trovarvi un senso grazie anche alla sua apparente trasparenza e immediatezza. Uso 
l’aggettivo “apparente” perché in realtà l’immagine contiene in sé una sua opacità, in 
quanto capace di essere polisemica e accogliere potenzialmente in sé significati ed ac-
cezioni diversi, talora opposti (Pinelli, 2004, pp. v-xxii).

Tuttavia, nelle ricostruzioni dei quadri culturali del passato, le immagini artistiche, 
le incisioni, e in generale tutti i prodotti dell’immaginario visuale di una data epoca o 
cultura sono stati spesso utilizzati a fini illustrativi e subordinati a un discorso verbale di 
tipo filosofico o storico che mantiene un assoluto predominio e che prescinde dalla loro 
identità visiva e dalla loro poliedricità. A proposito del rapporto tra immagini e storia, 
Francis Haskell (1993, pp. 3-10) ha dimostrato come esso sia complesso e problematico, 
e considerare le prime come documenti, rispecchiamenti o semplicemente fonti della 
seconda, finisce col generare errori e malintesi. Qualunque discorso sulle immagini del 
passato deve dunque salvaguardarne la storicità, ma anche lo statuto ambiguo insito 
nella sua identità. In ogni caso, studiare temi e argomenti dell’epoca moderna costringe 
necessariamente a confrontarsi non solo con parola, dunque con testi scritti, ma anche 
con immagini nel senso complesso additato da Haskell.

L’età moderna, peraltro, è segnata da eventi in cui la dimensione visiva è protago-
nista e gioca un ruolo cruciale. Si pensi all’invenzione della stampa, che permette il 
proliferare di incisioni di ogni genere che spesso hanno una funzione complementare 
e non subordinata rispetto al testo in cui si trovano inserite, senza contare il fatto che 
il nuovo mezzo consente la diffusione in luoghi lontani da quelli di origine di ripro-
duzioni di dipinti e sculture o di “invenzioni” di grandi artisti, innescando in tal mo-
do una prima forma di globalizzazione dell’immagine e riproduzione tecnica dell’o-
pera d’arte e andando a consolidare così quella che Habermas (2005) ha definito la 
“sfera pubblica” come aspetto caratterizzante la modernità. Altro caso emblematico 
è offerto dall’invenzione della prospettiva che costituisce una svolta nodale nel mo-
do di intendere il rapporto tra l’individuo e la natura: è la forma visiva della fiducia 
dell’uomo nella sua capacità di misurare e dominare lo spazio, di farsi homo faber. 
La conquista brunelleschiana è un tipico esempio di come certi cambi di paradigma 
prendano letteralmente forma nella dimensione visiva piuttosto che in quella verbale. 
Così, passando al Settecento illuminista, gli undici volumi di tavole dell’Encyclopédie 
di Diderot e d’Alembert, per un totale di 2.885 incisioni (Pinault Sørensen, 1999; Al-
bertan-Coppola, 2004), esprimono in modo eclatante una vera e propria necessità 
destinata a segnare la modernità nell’Otto e nel Novecento: i saperi, soprattutto quel-
li legati alla cultura materiale e scientifica, per essere comunicati e spiegati, hanno bi-
sogno di immagini, le quali, come sottolineava Roland Barthes (1964, pp. 9-16), co-
stituiscono un «condensé de sens».

Questo volume si richiama alla tipologia dell’atlante perché si propone di ricostru-
ire alcuni percorsi della modernità attraverso le immagini, seguendo l’idea che queste 
ultime non siano solo un riflesso della cultura del loro tempo, ma ne siano anche la so-
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stanza e siano portatrici di significati autonomi. L’immagine, infatti, viene considerata 
dagli autori e dalle autrici di questo volume come attore e “fattore” di storia secondo 
un’idea cara a Carlo Ludovico Ragghianti (1979, p. 53). Immagine come documento 
di una data cultura, ma anche immagine come cultura stessa non sempre riducibile alla 
sfera verbale. La flagranza e la forza di impatto rendono il linguaggio visivo particolar-
mente adatto a esprimere in modo sintetico e concreto concetti complessi (si pensi alla 
Melanconia) ed interi contesti e situazioni culturali (ad esempio l’immagine dell’In-
fanzia o l’evoluzione dell’idea di Corpo o di Animale), senza dimenticare che ci sono 
categorie moderne come quella di Catastrofe che si nutrono di immagini proprio per-
ché la visualizzazione/spettacolarizzazione è connaturata ad essa. Tale premessa con-
cettuale è necessaria per comprendere le caratteristiche di questo volume che esula dalle 
convenzioni delle pubblicazioni accademiche, anche di quelle storico-artistiche. Sono 
stati scelti venti lemmi significativi per la modernità che trovano espressioni partico-
larmente emblematiche ed originali proprio nel mondo della visualità. La selezione dei 
lemmi, cioè, è stata operata in modo tale da approfondire tematiche il cui sviluppo, 
con svolte e anche rotture, nei secoli dell’età moderna ed oltre, possa mettere in luce 
cambiamenti, dinamiche di accelerazione e di conservazione, che si irradiano fino al 
nostro contemporaneo e che stanno alla base di problemi e oggetti attuali (si pensi al-
le nozioni di Corpo, di Industria o di Museo). L’atlante, dunque, mira a proporre una 
sorta di fenomenologia visiva della modernità senza cercare di dare di questa categoria 
una definizione, ma lasciando parlare le immagini. Alcuni lemmi sono stati accorpati 
in un’unica scheda, in quanto intrinsecamente collegati tra di loro, non solo dal punto 
di vista concettuale, ma anche visivo. Ad esempio, Antico non poteva essere disgiunto 
da Moderno in quanto la modernità si va definendo nei secoli proprio in rapporto al 
suo modo di collocarsi rispetto all’antichità: mentre nel Rinascimento essere moderni 
significa rifarsi agli antichi, agli inizi del Settecento la modernità è percepita come al-
terità rispetto alla antichità. La dialettica Colore-Disegno, del resto, che attraversa l’arte 
moderna, e che spesso si configura in termini oppositivi, non poteva essere affrontata 
in schede distinte. Per Città/Campagna/Paesaggio, che costituisce una scheda tripla, la 
più corposa di tutte, il rapporto in parte antitetico tra i primi due elementi trova luogo 
di espressione proprio nel genere pittorico del paesaggio, che così risulta indissolubil-
mente legato sotto il profilo concettuale e visuale ad essi.

Alcuni lemmi pertengono direttamente all’ambito storico-artistico come Artista, 
Antico/Moderno, Colore/Disegno, Museo. Altri trovano nella dimensione visiva delle 
modalità di espressione particolarmente chiare e significative come è il caso di Cor-
po, Animale, Melanconia, Esotico, Teatro, Città/Campagna/Paesaggio, Catastrofe o Li-
bertà/Rivoluzione. Altre ancora sembrano apparentemente distanti dal mondo della 
storia dell’arte e maggiormente legate ad altri ambiti come la filosofia (Ragione) o la 
storia (Industria), quando in realtà in incisioni e opere artistiche questi concetti tro-
vano raffigurazioni particolarmente perspicue, perché alla radice, sono di fatto pro-
fondamente collegati all’ambito artistico: l’Industria, ad esempio, perché concerne 
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modi di produzione, compresi quelli delle opere d’arte, degli oggetti di artigianato e 
in generale delle arti applicate.

L’ambito cronologico preso in esame va dal xv al xviii secolo. Si considerano dun-
que i secoli di quella che viene definita dagli storici come “età moderna”, caratterizza-
ta dalle grandi scoperte geografiche, dallo studio filologico dei classici, dalla Riforma 
protestante e dall’introduzione del metodo scientifico sperimentale. Si dà qui tuttavia 
un particolare rilievo al Settecento. Il xviii secolo, infatti, con l’Illuminismo e la Rivo-
luzione industriale segna una fase di svolta, che apre a quella che Baudelaire definirà la 
“modernité”, condizione legata alla vita delle metropoli, al predominio di una visione 
e morale borghese, e a una condizione problematica del ruolo dell’arte nella società. In 
effetti, se alcuni lemmi richiedono dei percorsi logici e cronologici che affondano le 
radici nel Medioevo e si dipanano fino all’età contemporanea, come è il caso di Teatro, 
Corpo o Ragione, altri, come Industria, Catastrofe e Museo, in quanto realtà precipua-
mente settecentesche, richiedono una insistenza sul xviii secolo.

Il volume presenta per ogni lemma una breve introduzione che serve a delineare 
in modo sintetico e generale il percorso di immagini proposto. Il numero di queste ul-
time può variare per ogni lemma. Le tavole sono accompagnate da testi , in alcuni casi 
brevi, in altri più corposi. Essi servono per offrire chiavi di interpretazione o precisa-
zioni che agevolino la lettura del testo visivo. Il linguaggio delle immagini, infatti, è 
radicato in un contesto storico preciso, può cioè essere compreso a patto di conoscere 
le categorie culturali e le abitudini percettive della sua epoca, come ha spiegato Mi-
chael Baxandall (1978, pp. 41 e ss.). Sono dunque necessari dei testi che forniscano gli 
strumenti e le indicazioni per storicizzare l’immagine, evitando anacronismi.

Gli autori e le autrici hanno deciso di rinunciare alle note e di proporre una bi-
bliografia generale basilare: una scelta consapevole e convinta che ha i suoi presuppo-
sti metodologici nella tipologia stessa dell’atlante. L’apparato bibliografico avrebbe 
implicato la redazione di piccoli saggi per ogni tavola, con la conseguenza di ridurre il 
numero di immagini e di ricadere in una situazione dominata dalla centralità del testo 
verbale. Sarebbe venuto meno l’obiettivo primario: proporre al lettore percorsi squi-
sitamente visivi, in ultima istanza, fargli “vedere” l’epoca moderna. Questo approccio 
ha anche un valore educativo. Si veicola infatti l’idea della pari dignità del linguaggio 
visivo rispetto a quello verbale e nello stesso tempo, attraverso le didascalie, si mostra 
come le immagini non possano essere comprese da uno sguardo vergine, ma richieda-
no delle chiavi interpretative che il pubblico dell’epoca possedeva, ma noi contempo-
ranei abbiamo perso o rischiamo di travisare.

La diversa lunghezza delle didascalie dipende dalla maggiore o minore complessi-
tà di lettura delle immagini e dalla natura stessa del lemma. Essa può variare da tavola 
a tavola all’interno dello stesso lemma, o tra i lemmi stessi. Ne viene fuori una fisio-
nomia apparentemente disomogenea, che di fatto è il segno di una flessibilità con-
cettuale e redazionale: di una volontà cioè di adeguarsi a quello che l’identità storica 
dell’immagine richiede in termini di esplicazione.



Animale
di Enrico Gullo*

“Animale”, cioè ‘dotato di anima’, designa ancora oggi gli esseri viventi in quanto «or-
ganismi incapaci di formare sostanze organiche partendo da quelle inorganiche e de-
vono quindi nutrirsi necessariamente di altri animali o di vegetali» (Dizionario Trec-
cani, https://www.treccani.it/vocabolario/animale1/). Nel corso della prima moder-
nità europea, l’animale è stato veritiera testimonianza di mondi extraeuropei, trofeo 
delle conquiste territoriali e dunque mezzo di ostentazione di ricchezza, ma anche 
uno dei numerosi “doppi” dell’essere umano a partire dal quale questo si è potuto 
definire per differenza (definendo a sua volta per differenza il regno animale). Se già 
nei bestiari medievali europei decantava, moralizzato, l’immaginario di mondi lon-
tani (fig. 1), l’animale diventa oggetto di specifica indagine artistica e scientifica so-
prattutto dal Cinquecento dell’espansione coloniale spagnola e portoghese (fig. 2). 
Un secolo dopo, l’importazione di animali esotici era prassi consolidata nelle corti 
europee (fig. 3): sono gli stessi anni in cui Descartes si interrogava (ripreso, un se-
colo dopo, da Fontenelle) sulla coscienza animale in rapporto alla scoperta del cogi-
to. Una fondamentale distinzione emerge tra il corpo-macchina dell’uomo, res exten-
sa raccordata a una res cogitans attraverso la ghiandola pineale, e il corpo-macchina 
dell’animale, animato ma incapace di pensiero. Il distacco definitivo dalle originarie 
formulazioni aristoteliche era ancora lontano. Alla metà del Settecento, Linneo ri-
collocava l’umanità nel regno animale, ma in questa operazione disponeva l’oscuro 
portato della divisione in razze che giocò poi un ruolo fondamentale nel razzismo 
dell’antropologia coloniale. Nella progressiva decostruzione storica di una perfetta 
creazione immutabile, in cui il dibattito sui fossili (fig. 4) mostrava “the dark abyss of 
time” svelato dagli sconvolgimenti della Terra, Hooke elaborava una pedagogia della 
visione per l’infinitamente piccolo del microscopio (fig. 5). Ma una reale distinzione 
tra i regni animale, vegetale e minerale arriva solo col declino di una storia naturale in 
favore di una biologia che sostituirà alla dimensione sincronica del creato – la storia 
naturale era soprattutto istorìa in quanto testimonianza utile a una classificazione tas-
sonomica (fig. 6) – la dimensione diacronica di una storia della natura e di una storia 
degli esseri viventi. Tre sono le questioni fondamentali che, nell’Ottocento, costitu-

* Dottore di ricerca in Storia dell’Arte Moderna all’Università di Pisa.
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iranno l’animale come oggetto di indagine scientifica: la sua dimensione storica, per 
l’appunto, con la teoria evoluzionistica darwiniana, che dalla scoperta della struttu-
ra del dna da parte di Rosalind Franklin si pone stabilmente come paradigma nelle 
scienze biologiche; la storicità interna dell’animale – il suo ciclo di nascita, nutrimen-
to, crescita, riproduzione e morte, che include la scoperta delle cellule e dei microor-
ganismi; e infine lo studio del comportamento animale, l’etologia. Tessute nell’oscuro 
rovescio di questo ricamo emergono le scienze della popolazione – animale e umana – 
che consentono, all’occorrenza, di disumanizzare i popoli dei territori coloniali, e fare 
dell’animale oggetto di sfruttamento intensificato, soprattutto a fini alimentari (fig. 
7). È il rovescio nefasto di un sistema economico che ha usato le conquiste scientifiche 
degli scorsi secoli, trasformando in sovrapproduzione industriale la riproduzione di 
alcune specie, facendone scomparire migliaia di altre (fig. 8).
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1. Basilisco, dal Bestiario di Aberdeen, xii-xiii secolo, miniatura, Aberdeen University Library, 
Univ Lib. ms. 24, c. 66r

Aberdeen University Library.

I bestiari erano testi pensati per il diletto e l’educazione morale della nobiltà e dei monaci. 
L’intento moralizzante è esplicito nel sistematico riferimento alla Genesi, parte integrante 
del corredo miniato dove presente, e a testi come l’anonimo Physiologus e le Etymologiae di 
Isidoro da Siviglia. L’appoggio sulla Naturalis Historia pliniana e sui testi aristotelici era tipico 
in testi di argomento più strettamente naturalistico, ma nei bestiari figuravano ugualmente 
animali europei ed extraeuropei, oltre alle caratteristiche creature fantastiche per le quali sono 
più noti.
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2. Albrecht Dürer, Rinoceronte, 1515, penna e inchiostro marrone su carta, 274 x 420 mm, Londra, 
British Museum

© The Trustees of the British Museum.

Dürer non vide mai dal vivo un rinoceronte. L’artista interpretava infatti il dato documentale 
da una descrizione e da uno schizzo contenuti in una lettera che ebbe modo di leggere. L’ine-
sistente corno sulla schiena e la corazza sono le due conseguenze più evidenti. Ma questo fa-
moso disegno, la cui incisione ebbe ampia circolazione, testimonia dell’aspetto documentale 
insito nella rivoluzione epistemologica della pittura e del disegno rinascimentali, fondamen-
tale per gli sviluppi dell’illustrazione scientifica sei-settecentesca e delle contraddizioni latenti 
che con sé portava.
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3. Vincenzo Leonardi, Dafasa (Oryx beisa), 1636, disegno a matita, acquerello e tempera su carta 
bianca, 44 x 32,7 cm, dal Museo Cartaceo

Collezione privata, Londra.

L’oryx del Museo Cartaceo, una gigantesca raccolta di disegni riguardanti il mondo antico e 
la natura, voluta dal celebre collezionista Cassiano dal Pozzo (1588-1657),  testimonia della 
circolazione di animali esotici e delle immagini che li precedevano presso le corti europee. Il 
disegno di Vincenzo Leonardi si basa su schizzi, oggi perduti, che il cardinale Peiresc aveva 
inviato a Roma a Cassiano dal Pozzo, tratti da un esemplare inviato a Marsiglia dall’amba-
sciatore francese al Cairo. Dal Pozzo inviò l’anno successivo a Peiresc una descrizione scritta 
dell’animale, redatta a partire da resoconti orali di etiopi cattolici rifugiati a Roma dopo la 
cacciata dell’ultimo patriarca.
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4. Agostino Scilla (disegnatore), Pietro Santi Bartoli (incisore), “Pesce vacca”, “pesce stampella” 
(squali) e denti del “pesce stampella”, in Agostino Scilla, La Vana Speculazione Disingannata dal 
Senso, Colicchia, Napoli 1670, tav. xxviii

© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images.

La rappresentazione dal vero di questi due esemplari di squalo fa concorrenza all’immagine 
della testa di squalo, di sapore manierista e decisamente meno scientificamente curata, tratta 
dalla Metallotheca vaticana e diffusa tramite il trattato di Niels Steno sui denti fossili, De soli-
do intra solidum naturaliter contento dissertationis prodromus (1669). Scilla mira, come il suo 
contemporaneo Stenone, a dimostrare che le cosiddette “glossopetre” sono in realtà fossili di 
denti di squalo: lo fa paragonandole alla dentatura di squali osservati dal vero.



19animale

5. Robert Hooke (disegnatore), ignoto incisore, Moscone blu della carne (Scheme xxvi. – Observa-
tion xlii. Of a Blue Fly), da Robert Hooke, Micrographia, Jo. Martyn and Ja. Allestry, London 1665

© Universal History Archive/uig/Bridgeman Images.

Micrographia è il primo testo del xvii secolo a essere interamente dedicato alle osservazioni 
al microscopio. La rappresentazione di una mosca è dettagliatamente esposta nel testo che la 
accompagna, in cui alla descrizione scientifica si accompagna la continuativa sottolineatura 
della bellezza dell’animale in ogni sua parte. Evidenziando la contemplazione estetica del la-
voro divino come componente inscindibile dell’osservazione, Hooke cerca un raccordo peda-
gogico tra perfezione del Creato, curiosità umana e necessità della scienza moderna.



20 enrico gullo

6. Coralli, immagini 1-4 relative alla Classis Octava: Exponuntur Plantae Marinae..., in Filippo 
Buonanni, Musaeum Kircherianum, Typis Georgii Plach, Romae 1709, p. 265

Musaeum Kircherianum.

Tra i protagonisti del dibattito sulla classificazione, il corallo era variamente interpretato 
come appartenente al regno vegetale o a quello minerale, o come figura intermedia. I gesuiti 
come Buonanni avevano naturalmente il compito precipuo di approfittare delle incertezze 
tassonomiche dei galileiani per promuovere un’interpretazione più fedele possibile all’auc-
toritas aristotelica. Né pianta né pietra, bensì animale, concluderà al volgere del Settecento il 
dibattito di un secolo e mezzo che lo aveva preso a oggetto.
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7. Operatori sanitari calano una carcassa di maiale in una fossa quarantenata ad Hanoi, Vietnam

Foto: Manan Vatsyayana/afp/Getty Images, 2019.

La cosiddetta “peste suina”, che sta continuando a imperversare a livello mondiale, mostra an-
cora una volta l’ombra perversa della filiazione epistemologica delle scienze della popolazione 
animale. L’eccidio di milioni di animali da allevamento per scongiurare ulteriori contagi testi-
monia la contraddizione tra il ritmo di estinzione di intere specie e la riproduzione intensiva 
di altre oggetto di consumo umano, artificialmente regolata per far fronte agli sconvolgimenti 
ambientali che produce nel danneggiamento della biodiversità.
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8. Ustad Mansur (attr.), Dodo, tragopan, lorichetto di Sumatra, due papere e una coppia di pernici, 
1625 ca., collage su carta, album di miniature indiane e persiane del xvi-xvii secolo

San Pietroburgo, Istituto orientale dell’Accademia di scienze.

Forse la più iconica tra le specie estinte a causa della penetrazione coloniale, il dodo delle 
Mauritius è uno dei primi animali di cui l’estinzione si può datare già al xvii secolo, al punto 
tale che ancora oggi la biologia si interroga su quali fossero il suo aspetto e le sue abitudini. La 
comunità scientifica concorda negli ultimi anni che la più accurata descrizione pittorica del 
dodo è contenuta in questo pannello di Ustad Mansur, pittore della corte Moghul che aveva 
potuto osservarne uno dal vivo nel serraglio dell’imperatore Jahangir.



Antico/Moderno
di Vincenzo Farinella*

Il 1401, la data del concorso indetto dall’Arte della Lana per le porte bronzee del Bat-
tistero fiorentino, segnala, nelle due prove sopravvissute – quella del vincitore, Loren-
zo Ghiberti (fig. 1), e quella dello sconfitto, Filippo Brunelleschi (fig. 2) – la neces-
sità di rifondare il linguaggio della scultura moderna tornando a guardare, in modo 
più metodico e appassionato di quanto fatto nei secoli precedenti, all’antico. Ovvia-
mente il mondo classico non era mai stato dimenticato e non si lascia semplificare o 
riassumere in semplici formule: contiene infatti, al proprio interno, un raggio quasi 
inesauribile di possibilità espressive. Le diverse, o addirittura antitetiche, modalità di 
rinvenire nella cultura antica spunti e suggestioni per rifondare il moderno emergono 
anche, sempre per rimanere nella Firenze del primo Quattrocento, da un confronto 
tra le due “cantorie” (in realtà i pergami per gli organi della cattedrale) realizzate negli 
anni Trenta da Luca della Robbia (fig. 3) e Donatello (fig. 4): il sogno neoattico del 
giovane Luca, alle cui spalle possiamo ipotizzare la lucida razionalità brunelleschiana, 
si contrappone, in modo quasi programmatico, allo sfrenato e incontrollabile vitali-
smo donatelliano.

Uno dei pochi disegni dall’antico superstiti di Raffaello (fig. 5), tratto da uno dei 
due cavalli dei Dioscuri del Quirinale, rivela la volontà di studiare e comprendere filo-
logicamente i resti frammentari della classicità: nei suoi ultimi anni di vita l’Urbinate, 
affiancato da una squadra di geniali collaboratori, cercò di dare forma a questo sogno 
di ricostruzione scientifica del mondo antico mediante una campagna di rilevamento 
grafico di tutti i principali monumenti di Roma, per giungere ad una ricreazione non 
solo in pianta ma anche in alzato della città imperiale. Se questo sogno di riportare 
in vita compiutamente l’antico nel moderno fu spezzato (fig. 6) dalla morte di Raf-
faello (1520), la sua figura di artista, quasi fosse un alter Apelles, incarnò per la prima 
volta in modo organico quello stesso ideale di perfezione che si vedeva trasmesso dai 
mirabilia classici.

Nel Cinquecento saranno la figura e le opere di Michelangelo a imporre un ripen-
samento dei termini di questo confronto: le sculture michelangiolesche ebbero infatti 
la capacità di risolvere, una volta per tutte, questa sfida, consentendo ai contempora-
nei di affermare a chiare lettere che un artista moderno aveva saputo finalmente, per la 

* Professore ordinario di Storia dell’Arte Moderna all’Università di Pisa.
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prima volta, sconfiggere gli antichi, superandoli sul loro stesso terreno. Dopo la Pietà 
vaticana (1501), firmata da Michelangelo all’imperfetto («faciebat») come erano so-
liti fare, secondo Plinio il Vecchio, alcuni maestri classici (come Apelle), il gigantesco 
David permetterà a Giorgio Vasari di affermare a chiare lettere nel 1550 che Miche-
langelo aveva vinto gli artisti classici, incapaci di realizzare opere così monumentali e 
al tempo stesso potentemente espressive. Ma già le opere giovanili di Michelangelo 
erano nate come prove della capacità di ingannare i contemporanei: il perduto Cupido 
dormiente poteva essere giudicato con ammirazione e pagato a caro prezzo, come se 
fosse una scultura antica; il Bacco (fig. 7) commissionato dal cardinal Riario (1497-
99), invece, verrà presentato nel giardino di casa Galli come un pezzo antico fram-
mentario, svelando solo in un secondo momento che si trattava di una straordinaria 
scultura moderna, anche se in stile classico, dello scultore fiorentino.

Il confronto, agonistico, tra Michelangelo, sommo e inimitabile artista moderno, 
e gli artefici antichi diventerà un topos nel Seicento, capace di dar vita alla leggenda 
del vecchio artista quasi cieco, guidato ancora una volta da un giovane allievo in Bel-
vedere, per accarezzare con le mani quel Torso che lo aveva affascinato e stimolato già 
nei primi anni del Cinquecento, ai tempi della volta della Sistina (fig. 8): un raccon-
to tramandato per la prima volta nell’Iconologia di Cesare Ripa (1593), che voleva far 
capire quanto avesse pesato l’antico anche per un artista moderno così anticanonico e 
irriverente come Michelangelo.

Nel 1801 il Perseo trionfante di Canova rivelava agli occhi di tutti la capacità dello 
scultore neoclassico di rivivere l’antico mettendo in atto la teoria dell’“imitazione” 
teorizzata da Winckelmann: il punto di partenza era stato offerto proprio da una scul-
tura classica, l’Apollo del Belvedere (fig. 9), che incarnava perfettamente per lo stu-
dioso e teorico tedesco il concetto di “bello ideale”. L’assenza dell’Apollo da Roma, 
trafugato dai Musei Vaticani per volere di Napoleone e trasportato in trionfo a Parigi, 
aveva spinto il pontefice Poi vii ad acquistare una scultura moderna di Canova che 
potesse proporsi come degna sostituzione di un inarrivabile modello antico: il Perseo 
(fig. 10), collocato nel Cortile Ottagono sullo stesso basamento che era stato dell’A-
pollo, consacrerà così, all’interno di una sfida “rispettosa” basata su una serie di raffi-
nati riecheggiamenti e varianti capaci di rivelare l’originalità dell’artista moderno, in 
grado solo dopo aver metabolizzato l’antico di creare qualcosa di nuovo, quel dialogo 
fecondo e quella continua tensione tra antico e moderno che hanno caratterizzato (e 
che ancor oggi caratterizzano) la storia dell’arte e della cultura occidentali.
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1. Lorenzo Ghiberti, Sacrificio di Isacco, 1401-02, Firenze, Museo Nazionale del Bargello

Foto © Raffaello Bencini/Bridgeman Images.

Ghiberti cala le proprie raffinate citazioni classiche (l’altare decorato da tralci vegetali, il nudo 
di vera carne, sensuale e palpitante, del giovane Isacco) in una composizione aggiornata sui 
ritmi tardogotici dominanti in quegli anni in tutta Europa: la composizione risulta così una 
perfetta fusione tra questo stile moderno e il nuovo gusto per l’antico che sempre più stava 
caratterizzando la cultura fiorentina.
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2. Filippo Brunelleschi, Sacrificio di Isacco, 1401-02, Firenze, Museo Nazionale del Bargello

Foto © Raffaello Bencini/Bridgeman Images.

Brunelleschi propone invece, rispetto alla squisita prova ghibertiana, una rilettura dei modelli 
classici urtante e provocatoria: se la nuova concitazione drammatica dei gesti dipende dallo 
studio dei sarcofagi romani più ricchi di pathos, la citazione del celebre Spinario del Laterano 
risulta adattata al contesto narrativo, sottolineando il gesto prosaico del servitore.
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3. Luca della Robbia, Cantoria, 1431-38, dalla Cattedrale di Santa Maria del Fiore, Firenze, Museo 
dell’Opera del Duomo

Foto © Luisa Ricciarini/Bridgeman Images.

Nei rilievi marmorei cesellati da Luca per il mirabile pergamo del Duomo fiorentino, la ri-
voluzionaria riscoperta dell’antico, che stava rifondando la cultura italiana, sembra riflettere 
quel metodo, improntato a una sobria razionalità, adottato da Brunelleschi per gettare le basi 
della nuova architettura moderna: lo splendore dei candidi marmi lumeggiati d’oro si riflette 
nelle figure dei giovani cantori, sognanti e luminose creature apollinee.
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4. Donatello, Cantoria, 1433-39, dalla Cattedrale di Santa Maria del Fiore, Firenze, Museo dell’O-
pera del Duomo 

Opera del Duomo, Firenze.

Forse anche per rispondere alla calma e assorta riproposizione dell’antico presente nei marmi 
robbiani, Donatello, appena tornato da Roma, inventa un pergamo antitetico, barbarico e 
dionisiaco: la corsa sfrenata e incontrollabile dei vitalissimi angioletti risulta vivacizzata dagli 
inserti di materiali policromi e dalle tessere musive. L’antichità non è più un cosmo ordinato 
da riscoprire e far rinascere razionalmente, ma un caos di esuberante dinamismo, privo di 
regole e canoni prefissati.
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5. Raffaello (con le misure riportate da Giovanni da Udine?), Cavallo dell’“Opus Praxitelis”, 1514-15 
ca., disegno, sanguigna su carta, 218 x 272 mm, Washington dc, National Gallery of Art

National Gallery of Art, Washington dc.

Su questo foglio Raffaello ha disegnato a matita rossa un particolare di uno dei monumenti 
più famosi della Roma antica, i Dioscuri di Montecavallo sul Quirinale: se la mano dell’Ur-
binate sembra tentare di ridare vita al marmo antico, riscoprendo l’esplosiva naturalezza del 
cavallo scalpitante, un collaboratore – con ogni probabilità Giovanni da Udine, compagno 
dell’Urbinate nelle scampagnate archeologiche – ha svolto il compito di misurare accurata-
mente le diverse parti della scultura, riportando quindi tali misurazioni sul foglio, evidente-
mente al fine di estrarre dal marmo un canone proporzionale.
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6. Anonimo collaboratore di Raffaello, Due fogli con studi dall’antico e da Raffaello, 1524-33 ca., 
dal Taccuino di Fossombrone, foll. 84r-85v, disegno, penna su carta, 334,5 x 216,5 mm (ogni foglio), 
Fossombrone, Biblioteca Civica Passionei, Disegni, vol. 3

Biblioteca Civica Passionei, Fossombrone.

Il Taccuino di Fossombrone è un libro di modelli allestito da un membro della bottega raffa-
ellesca poco dopo la morte del maestro: su questi due fogli si allineano alcuni dettagli ripresi 
da opere antiche (due figure di un sarcofago, un motivo decorativo, un affresco della Domus 
Aurea) e un busto femminile ideato da Raffaello intorno al 1518-19 in vista della Trasfigurazio-
ne. Evidentemente, a queste date, non si sentiva alcuna differenza di gerarchia tra le invenzioni 
dell’Urbinate e quelle presenti nel repertorio classico: il moderno aveva finalmente consegui-
to, grazie a Raffaello, la stessa perfezione dell’antico.
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7. Maarten van Heemskerck, Il Bacco di Michelangelo nel giardino all’antica di casa Galli, 1532-37 
ca., disegno, penna su carta, 136 x 211mm, Berlin Skizzenbuch, vol. i, fol. 72, Berlino, Kupferstich-
kabinett

Berlin, Kupferstichkabinett.

La scultura del Bacco di Michelangelo era presentata nel giardino del palazzo romano del-
la famiglia Galli come un’opera antica: infatti, come si vede in questo disegno di Maarten 
van Heemskerck, non solo era circondata da numerosi altri pezzi di scultura classica, ma ri-
sultava visibilmente frammentaria, come se si trattasse di un’“opera antica e meravigliosa”. 
Come racconta Francisco de Hollanda (1548), un artista portoghese amico di Michelangelo 
che soggiornò a Roma tra il 1538 e il 1540, il visitatore veniva sfidato a riconoscere la natura di 
questa scultura: antica o moderna? E, come sottolineato da Jean-Jacques Boissard (1597-1602), 
era proprio il presunto frammento mancante, e cioè la mano originale, a risolvere il quesito, 
lasciando implicitamente capire che uno scultore moderno, Michelangelo, aveva finalmente 
superato gli antichi.
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8. Raymond Lafage, Allegoria della Scultura (con Michelangelo che accarezza il Torso del Belve-
dere), 1680, disegno, penna su carta, 325 x 215 mm, Firenze, Gallerie degli Uffizi, Gabinetto dei 
Disegni e delle Stampe

Su concessione del mic-Firenze, Uffizi, Gabinetto Disegni e Stampe.

In questo foglio degli Uffizi, opera di un artista francese barocco, Raymond Lafage (1656-
1684), la composizione, probabilmente ispirata dal celebre frontespizio dei Segmenta di 
François Perrier dove la personificazione del Tempo sta divorando il Torso del Belvedere 
(1638), vuole dare vita, come chiarito dall’iscrizione («Il Tempo svela i capolavori della Scul-
tura»), a un’allegoria della Scultura: la scena, dominata da alcuni celebri marmi classici (tra 
cui si riconoscono l’Ercole Farnese e, sul fondo, l’Apollo del Belvedere), vede una precoce illu-
strazione del racconto che voleva Michelangelo talmente affascinato dal Torso del Belvedere 
da spingerlo, in tarda età e ormai privato della vista, a indagarlo ancora una volta con le mani.
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9. Apollo del Belvedere, copia adrianea da un originale bronzeo di Leochàres del iv sec. a.C., Città 
dal Vaticano, Musei Vaticani, Cortile Ottagono

© Index Fototeca/Bridgeman Images.

«Questo corpo, non segnato da alcuna vena, non mosso da alcun nervo, è animato da uno 
spirito celeste che fluisce come un dolce vapore in ogni sua parte»: nella Storia dell’arte degli 
antichi (1764) Winckelmann pubblicò un’èkfrasis dell’Apollo che dagli inizi del Cinquecento 
si trovava in Belvedere, capace di consacrare questa scultura antica come un sommo e inarri-
vabile capolavoro dell’arte greca al momento del suo apogeo. L’Apollo del Belvedere nel 1798 
fu trasportato a Parigi, come bottino di guerra, in conseguenza del Trattato di Tolentino: 
chi si aggirava nel Cortile Ottagono, il luogo più prestigioso del Museo Pio-Clementino in 
Vaticano, poteva vedere, con sconforto, le basi dove per secoli avevano trionfato alcune statue 
antiche, ritenute modelli degni di eterna ammirazione, drammaticamente vuote. Ben presto, 
come atto riparatorio, sulla base dell’Apollo verrà collocato il Perseo di Canova e su quella del 
Laocoonte il Creugante del medesimo scultore neoclassico.
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10. Antonio Canova, Perseo trionfante tra i due pugilatori Creugante e Damosseno, 1797-1801 e 
1794-1806, Città del Vaticano, Musei Vaticani, Cortile Ottagono

© Archivio gbb/Archivi Alinari

Nel maggio del 1801 Canova, terminato di scolpire il Perseo, decise di esporlo per alcuni gior-
ni nel proprio studio romano accanto a un calco dell’Apollo del Belvedere: antico e moderno 
venivano così a confrontarsi direttamente, in un gioco di sottili variazioni e allusioni capaci 
di rivelare le potenzialità di un dialogo sempre vivo e fecondo. Quando, nel 1816, l’Apollo tor-
nerà finalmente in Vaticano, grazie all’intermediazione di Canova, ritroverà il proprio posto 
originario, spodestando il Perseo: il capolavoro neoclassico in quell’occasione verrà collocato 
in un’altra nicchia del Cortile Ottagono, affiancato da due sculture canoviane ancora più 
eroiche (i due pugilatori greci Creugante e Damosseno), per celebrare l’artista moderno che più 
di ogni altro aveva saputo riproporre le diverse seduzioni della scultura antica.



Artista
di Sonia Maffei*

Il processo di autopromozione dell’artista, alla ricerca di una emancipazione sociale si 
concretizza a partire dal xv secolo nella figura di Lorenzo Ghiberti, che incarna il nuo-
vo artista umanista. Ghiberti dà una dimensione più alta alla sua figura dell’artifex pri-
ma di tutto divenendo scrittore. Nei Commentarii che inquadrano il suo lavoro e la sua 
biografia in un percorso storico e critico che non ha precedenti, la rilettura di Plinio e 
Vitruvio dà corpo all’idea dell’artista colto, dando valore alla dimensione intellettuale 
della creazione artistica e alla sua centralità nella società. Lo scultore impersona la rea-
lizzazione del sogno del nuovo artista, che grazie al suo lavoro conquista l’agiatezza 
economica, coltiva la sua cultura leggendo i classici, collezionando opere d’arte e libri, 
firma orgogliosamente le sue opere e si autoritrae, lasciando memoria di sé nella storia. 
Il ritratto e la firma non sono che uno degli elementi con cui Ghiberti costruì la sua im-
magine di artista nobile: la collezione di opere d’arte, i libri e le ricchezze che lo scul-
tore lasciò alla sua morte, insieme al suo testamento letterario – l’autobiografia inserita 
dai Commentarii – fanno di Ghiberti il prototipo dell’artista umanista, che ambisce ad 
una dimensione più alta rispetto al semplice artifex, proiettando il suo lavoro e le sue 
ideazioni in una dimensione intellettuale inedita (fig. 1). Di contro l’inserimento delle 
discipline artistiche nella formazione delle classi colte dà nuova centralità alla bottega e 
nuovi spazi di promozione come mostra la grande tela di Licinio, uno dei primi esem-
pi di ritratti di gruppo, che qui raffigura un artista attorniato dai suoi allievi alle prese 
con modelli e disegni (fig. 2). È certamente a Giorgio Vasari che va attribuito il merito 
di aver costruito il mito letterario dell’artista cinquecentesco, libero dalle convenzioni 
sociali e interprete assoluto del suo tempo. Nelle Vite egli descrive vari tipi d’artista, tra 
cui quello “bestiale”, “grazioso”, “capriccioso e fantastico”, “malinconico” (cfr. Melanco-
nia) e nel Salone dei Cinquecento ha l’ardire di porre i ritratti di suoi collaboratori, spe-
cializzati in attività artistiche tradizionalmente considerate minori, come la muratura, 
la carpenteria, la doratura, la pittura decorativa (fig. 3). Vasari affida alla formazione 
accademica il ruolo chiave per l’autoemancipazione dell’artista, che nel Cinquecento 
raggiunge una consapevolezza nuova della propria nobiltà. Lo mostra il caso di Fede-
rico Zuccari, fondatore dell’Accademia di San Luca, che decora il suo palazzo con un 

* Professore ordinario di Museologia, Critica artistica e del Restauro all’Università di Pisa.
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complesso ciclo autocelebrativo (fig. 5) o di Arcimboldo (fig. 4), che si autorappre-
senta giocando con il topos dell’artista letterato, e lo conferma il definitivo affermarsi 
nel Seicento dell’ideale dell’artista gentiluomo, impersonato da Rubens (fig. 8). Dia-
loga in controcanto con l’idea tradizionale di accademia, l’autoritratto antieroico di 
Lomazzo, esponente di un filone burlesco e antinormativo che dà ragione della plurali-
tà delle esperienze rinascimentali. Particolarmente interessante è l’autoritratto (fig. 6) 
in cui Lomazzo, indicato in basso nella tela con il nome accademico di Zavargna (dal 
milanese zavajà, canzonare, burlare), celebra la sua nomina a nabad, “abate” dell’acca-
demia, della Val di Blenio, avvenuta nel 1568. Nel corso del Cinquecento e poi per tutto 
il Seicento la libertà dell’artista dovrà scontrarsi anche con le esigenze diverse di nuo-
vi scenari religiosi, che orienteranno in modo diverso la funzione delle immagini e il 
rapporto con il bello e la creatività (fig. 7). Nell’età dei lumi, quando anche le donne 
potranno ambire a uno spazio accademico meno provvisorio che in passato (fig. 9), le 
emozioni del Grand Tour, il rinnovamento dell’idea di antico e il ruolo dell’artista co-
me interprete della storia e della società del proprio tempo daranno luogo a sperimen-
tazioni di diversa natura, non ultima l’adesione vertiginosa e emozionata all’infinità 
dell’universo e al sublime (fig. 10), anticipazione dell’esperienza romantica.
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1. Lorenzo Ghiberti, Ritratti di Lorenzo Ghiberti e suo figlio Vittore, 1452, Firenze, Battistero di San 
Giovanni, Porta Est

Foto © Azoor Photo / Alamy Foto Stock.

Mentre nell’impresa giovanile della Porta Nord il giovane Ghiberti si era rappresentato con il 
classico copricapo da scultore, qui l’artista ostenta con orgoglio la sua calvizie, presentando il 
figlio e sé stesso, non tanto come membri di una bottega artigiana di grande successo, quanto 
per il loro alto status sociale raggiunto. Anche la firma che accompagna in entrambi i casi il 
ritratto dello scultore serve a dare visibilità al ritratto dell’artista, nobilitato qui ulteriormente 
dalla cornice rotonda che lo ingloba, simbolo di virtù, chiaro riferimento alle immagini cli-
peate classiche e al ritratto clipeato del rivale, Filippo Brunelleschi, in Santa Maria del Fiore. 
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2. Bernardo Licinio, Bottega di artista, 1535-40, olio su tela, 127 x 82 cm, Alnwick, Alnwick Castle

© Collection of the Duke of Northumberland/Bridgeman Images.

Davanti a un tavolo dove poggiano sculture e strumenti, è raffigurato il maestro, che tiene in 
mano una statuetta in gesso di una Afrodite appena disegnata dal giovane a sinistra. A destra 
un altro apprendista sta disegnando un torso antico copiandolo da un modello. Due iscrizioni 
sembrano suggerire il tenore delle discussioni in corso nella bottega: sul disegno del ragazzo 
a sinistra con la Venere si può leggere: «Vuarde si sta ben sto disegno». Sul foglio dell’allievo 
a destra è inserita quella che sembra una risposta, «le dificile sta arte». I due giovani vestono 
abiti costosi e uno dei due porta due anelli, segno della loro alta estrazione sociale. Per Pfiste-
rer (2018) il pittore avrebbe scelto di autopromuoversi ritraendosi con la sua «prole intellet-
tuale», che comprendeva non solo persone di famiglia ma anche ricchi borghesi, intenti ad 
affinare la propria educazione con il disegno, visto come attività nobile e parte essenziale del 
sistema di formazione delle classi alte.
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3. Giorgio Vasari e collaboratori, Ritratti di Bernardo di Monna Mattea, Battista Botticelli, Stefano 
Veltroni e Marco da Faenza, 1563-65, olio su tavola, Firenze, Palazzo Vecchio, Salone dei Cinque-
cento

Foto © Raffaello Bencini/Bridgeman Images.

Nel Salone dei Cinquecento Giorgio Vasari offrì un tributo rivoluzionario ad alcuni artigiani 
che avevano contribuito alla ristrutturazione e decorazione di Palazzo Vecchio, inserendo nel 
soffitto i ritratti del muratore  Bernardo di Monna Mattea, del carpentiere Battista Botticelli,  
del doratore Stefano Veltroni oltre che del suo fidato aiutante, Marco da Faenza. Il pittore 
volle dare così un particolare contributo all’emancipazione dell’artista, offrendo un omaggio 
originalissimo a categorie di artefici tradizionalmente trascurati, dimostrando una concezio-
ne dell’arte unitaria, in cui anche le arti decorative divengono centrali, come conferma l’atten-
zione multipla a tutte le arti presente nell’edizione Giuntina delle Vite del 1568.
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4. Giuseppe Arcimboldi, Autoritratto, 1587, disegno a penna e inchiostro acquarellato, 442 x 31 
mm, Genova, Gabinetto Disegni e Stampe di Palazzo Rosso

© Gabinetto Disegni e Stampe di Palazzo Rosso, Genova.

L’eccentrico pittore Giuseppe Arcimboldi, noto per i suoi ritratti “compositi”, si autorappre-
senta qui, utilizzando cartigli arrotolati e fogli di carta, modellati per rendere i suoi tratti fi-
siognomici, in un gioco con l’osservatore che desta stupore e meraviglia. Le vesti sontuose e 
l’espressione fiera dominano il ritratto, nonostante il sorprendente e ludico artificio prodotto 
dalla metafora visiva. Il pittore si autocelebra così come “uomo di lettere”, esaltando il valore 
intellettuale del suo operato pittorico e l’alto profilo sociale del suo status d’artista, raffigu-
randosi all’età di 61 anni (come è come indicato sulla fronte) nel 1587 (come indicato sotto la 
gorgiera), all’apice di una lunga e prestigiosa carriera.
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5. Federico Zuccari, Apoteosi dell’artista, 1598 ca., affresco, Roma, Palazzo Zuccari

© DeAgostini Picture Library/Scala, Firenze.

L’apoteosi dell’artista virtuoso, affrescato da Federico Zuccari nella sua casa romana, rappre-
senta l’apice del percorso autocelebrativo ideato dal pittore. L’artista è raffigurato come un 
uomo barbato con in mano penna e pennello, coperto da un mantello ma con il torso nudo. 
Affiancato da Minerva e Apollo, egli si innalza verso il cielo con gli occhi rivolti in alto verso 
una luce dorata. Ai due angoli superiori due figure impugnano la tromba della Fama, scon-
figgendo la Calunnia e dell’Invidia. Sotto ai piedi dell’artista si trova la personificazione del 
Tempo che sta scrivendo il suo nome nel libro dell’Eternità. L’iscrizione «virtute duce» 
(‘con la virtù come guida’) indica il percorso virtuoso che l’artista ha intrapreso verso la fama 
eterna. Il pittore si raffigura sotto le sembianze di un filosofo antico che unisce in sé gli attri-
buti della penna e del pennello, enfatizzando l’aspetto intellettuale e colto dell’artista accade-
mico.
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6. Giovanni Paolo Lomazzo, Autoritratto come abate dell’accademia della Val di Blenio, 1568, olio su 
tela, 56 x 44 cm, Milano, Pinacoteca di Brera 

© Pinacoteca di Brera, Milano/Bridgeman Images.

Ironizzando sulla figura dell’artista accademico, in controtendenza rispetto al dettato vasaria-
no, Lomazzo si diverte ad autoritrarsi come un antieroe in una delle opere che meglio incarna 
il filone grottesco “antirinascimentale”. Il pittore ci guarda in tralice con sguardo torvo e am-
biguo portando le insegne di Bacco: il tirso ricoperto d’edera e la vite che vediamo insieme 
all’alloro sul cappello di paglia, ornato di un altro simbolo dell’ebrezza dionisiaca, il Gali-
gliògn, impresa dell’accademia della Val di Blenio, un annaffiatoio colmo di vite allusivo a 
colossali bevute di vino, a cui i membri dell’accademia aspiravano, in cerca del furore creativo 
e dell’estro artistico. Lomazzo si raffigura mentre tiene il compasso e la tela, che lo identifi-
cano chiaramente come pittore, ma veste i panni di un umile pastore amante del vino, con 
cappellaccio e pelle di capretto, nella sua versione anticonvenzionale, irriverente e burlesca 
dell’artista ideale.
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7. Pieter Serwouters, L’artista si volge alla fede, allontanandosi dai beni mondani, incisione, in 
Gerbrand Adriaenszoon Bredero, Boertigh, amoreus en aendachtigh groot lied-boeck, Cornelis Lo-
dewyx van der Passe, Amsterdam 1622, iv, p. 520

Foto © Bridgeman Images.

L’incisione, che orna il Boertigh, amoreus en aendachtigh groot lied-boeck (Grande libro delle 
canzoni burlesche, amorose e religiose) del poeta, drammaturgo e pittore olandese Gerbrand 
Adriaenszoon Bredero, illustra esemplarmente le tensioni interiori dell’artista e delle sue 
scelte religione. L’incisione che precede la parte del volume dedicata alle liriche devozionali, 
raffigura il giovane Gerbrand, che vantava un’esperienza giovanile come pittore presso lo stu-
dio di Francesco Badens, mentre decide di volgersi alla fede, e si inginocchia davanti alle tre 
virtù teologali, Fede, Speranza e Carità, mentre Venere e Cupido lasciano sconvolti la bottega 
dell’artista. Nel dibattito sull’arte cattolici, calvinisti e riformati condividono le stesse idee su 
un nuovo modello d’artista capace di abbandonare le attrattive pagane della bellezza verso i 
più alti ideali della fede.
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8. Pieter Paul Rubens, Autoritratto con la moglie Isabella Brant, 1609-10, olio su tela, 174 x 143 cm, 
Monaco di Baviera, Alte Pinakothek

Foto © Bridgeman Images.

Rubens, che qui si autoritrae insieme alla moglie in vesti sontuose e raffinate, rappresenta l’i-
deale dell’artista gentiluomo, che si contrappone alla figura dell’artista melanconico, asociale 
e anticortese, così ampiamente diffusa nel Cinquecento. Giovan Pietro Bellori nel comporre 
la biografia del pittore, ne evidenzia la straordinaria versatilità e cultura, elogiandone l’elo-
quenza, l’urbanità, l’erudizione, l’universalità d’ingegno, oltre alle sue doti pittoriche, che gli 
conferirono grande successo e fama.



45artista

9. Adélaïde Labille-Guiard, Autoritratto con due allieve, 1785, olio su tela, 210,8 x 151,1 cm, New 
York, Metropolitan Museum

Foto © Bridgeman Images.

La pittrice francese Adélaïde Labille-Guiard (1749-1803), una delle pochissime donne am-
messe all’accademia di Francia, si ritrae nello studio insieme a due allieve, mentre sta lavoran-
do a una grande tela, sfoggiando vesti elegantissime e modi distinti. Sullo sfondo si intravedo-
no il busto del padre, realizzato dallo scultore neoclassico francese Augustin Pajou, e la statua 
di una vestale di Jean-Antoine Houdon, opere che forse intendevano sottolineare l’amore 
paterno e la modestia femminile della pittrice. Oltre a fregiarsi del raro titolo di accademica, 
l’artista fu una delle poche donne ad aver aperto una scuola di pittura nella Francia del xviii 
secolo, epoca in cui diventare artista professionista per una donna significava andare contro i 
limiti di genere imposti dalla società. L’opera è una interessante testimonianza della posizione 
conquistata dalle donne artiste alla vigilia della Rivoluzione francese del 1789.
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10. Joshua Reynolds, Autoritratto, 1747-49, olio su tela, 63,5 x 74,3 cm, Londra, National Portrait 
Gallery

Foto © Bridgeman Images.

Joshua Reynolds si ritrae qui nell’atto di dipingere, mentre guarda lontano portando la mano 
sinistra agli occhi per ripararsi dalla luce. Nella inquieta ricerca di ispirazione, lo sguardo, che 
si sforza di scrutare nuovi orizzonti di fronte alla smisurata grandezza della natura, sembra 
suggerire la tematica del sublime. Rispetto ai successivi autoritratti dove l’artista celebra il 
suo status accademico e le onorificenza ricevute, la tela rivela i nuovi fermenti che animano 
l’artista settecentesco, teso tra il consolidarsi di istanze accademiche e tensioni creative che 
prefigurano le sfide dell’artista romantico.



Catastrofe
di Chiara Savettieri

L’accezione moderna di “catastrofe”, come disastro improvviso che mette in pericolo 
l’incolumità delle persone e dei loro beni e che costituisce una brusca rottura rispetto 
alla quotidianità, sorge nel pieno Settecento. Questa nascita va letta in concomitanza 
con l’affermarsi di un approccio laico nella cultura e nella filosofia europee, e con i pro-
gressi degli studi di Storia Naturale. Nei secoli precedenti i disastri erano considerati co-
me segni divini e interpretati in una prospettiva provvidenziale (fig. 1): nel Settecento 
invece cominciano ad essere visti come fenomeni della natura indipendenti da una vo-
lontà divina e rispetto a cui l’uomo si trova inerme. Il radicarsi della nozione di catastro-
fe (figg. 2, 3) ha una sua eclatante manifestazione nella proliferazione di incisioni che 
illustrano terremoti o eruzioni vulcaniche, che hanno una funzione divulgativa e spet-
tacolare. L’illustrazione grafica di disastri ha infatti un diverso e ben più forte impatto 
sulle coscienze rispetto ai semplici resoconti scritti: inizia così una forma di diffusione 
mediatica della catastrofe. Paradigmatico fu il caso del terremoto di Lisbona del 1° no-
vembre del 1755 (figg. 4, 5), che scosse in modo inaudito gli animi dell’intera Europa, 
non solo per la sua devastante gravità (due fortissime scosse intervallate da uno tsuna-
mi, mentre in città divampavano le fiamme di un grande incendio), ma per il fatto che 
a essere distrutta fosse una florida capitale di un impero coloniale giunto al suo apogeo. 
Una siffatta catastrofe venne interpretata dai filosofi ormai in una chiave laicizzata, co-
me un emblema della caducità degli imperi umani e della potenza della natura dinanzi a 
una umanità inerme in una visione pessimista e anti-leibniziana della condizione uma-
na,  come avviene nel Poème sur le désastre de Lisbonne (1755) di Voltaire, a cui Rousseau 
rispose nel 1756 (nella Lettre de J. J. Rousseau à M. de Voltaire, Paris), ponendo invece 
l’accento sulla responsabilità di un progresso che turba gli equilibri tra uomo e natura, 
rendendo i disastri particolarmente devastanti.

Nella seconda metà del secolo si moltiplicano iconografie pittoriche come inon-
dazioni, terremoti, naufragi, eruzioni vulcaniche (figg. 6-9). Queste rappresentazio-
ni, che rivelano come la categoria della catastrofe si sia radicata nel tessuto culturale 
dell’epoca e incontri l’orizzonte di attesa del pubblico, vanno connesse al diffondersi 
dell’estetica delle rovine e della categoria del sublime, fondata sul piacere che si prova 
a osservare situazioni terribili e potenzialmente mortali a una distanza tale che la pro-
pria incolumità non sia messa in pericolo.
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1. Thomas Burnet, Th. Burnetii Telluris Theoria Sacra, Originem et Mutationes generales Orbis 
Nostri..., Jan Volters, Amsterdam 1694, frontespizio

Foto © Bridgeman Images.

Burnet (1635-1715) è il primo a dare alla parola catastrofe (in latino e in inglese) il senso mo-
derno di stravolgimento improvviso che coinvolge il globo terrestre, anche se il concetto è svi-
luppato da un punto di biblico: il Diluvio universale sarebbe stato provocato da uno scoppio 
della crosta terrestre che ha dato al pianeta la sua forma attuale.
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2. [Captain Crocket], A True and Perfect Relation of that Most Sad and Terrible Earthquake, at 
Port-Royal in Jamaica, Printed by R. Smith, London 1692, frontespizio

© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images.

Il 7 giugno 1692 un terremoto, seguito da un maremoto, colpì Port Royal in Giamaica. Gli 
effetti devastanti del disastro furono descritti in vari resoconti caratterizzati da una novità: 
la prospettiva provvidenziale retrocede rispetto a una insistenza sugli effetti catastrofici su 
persone ed edifici, messi in evidenza anche dalle illustrazioni che accompagnano questi testi.
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3. J. B. Homann, Geographische Vorstellung der jämerlichen Wasser-Flutt in Nieder-Teutschland, 
welche den 25 Dec. Aº 1717 ... einen grossen Theil derer Hertzogth Holstein und Bremen, die Grafsch. 
Oldenburg, Frislandt, Gröningen und Nort-Holland überschwemet hat, Homann, Nürnberg [1718]

© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images.

Questa incisione – che incrocia secondo un dispositivo visivo complesso cartografia, narra-
zione e immagini – illustra la devastante inondazione del Natale del 1717 che si abbatté su 
Paesi Bassi, Germania e parte della Gran Bretagna. Il verde contrassegna le aree colpite dalla 
catastrofe, in basso alcuni riquadri mostrano come l’inondazione sia penetrata nei villaggi, 
mentre al centro Poseidone scatena la tempesta. Emerge dunque l’esigenza di una precisa 
documentazione dell’evento, pur affiancata in modo un po’ contraddittorio dal riferimento 
mitologico.
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4. Anonimo, Il terremoto di Lisbona del 1755, 1755 ca., incisione, Lisbona, Museo de Arte Antigua

© Granger/Bridgeman Images.

La risonanza che ebbe il terremoto di Lisbona del 1755, cui si accompagnò un maremoto e 
un incendio, fu inedita: descrizioni, resoconti, articoli, e una ricca messe di incisioni che illu-
stravano in modo spettacolare la distruzione della città. La ricca messe di incisioni enfatizza 
gli aspetti distruttivi del disastro, con l’effetto di spettacolizzarlo. Spesso si tratta di vedute 
fantasiose della città, in cui non solo il crollo degli edifici è raffigurato in modo del tutto in-
verosimile, ma il loro stile non è quello delle architetture lisbonesi, bensì delle città del Nord 
Europa in cui venivano stampate le incisioni: si stabiliva così una sorta di identificazione con 
la capitale portoghese. 
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5. Philippe Le Bas, Eglise de Saint Paul, in Recueil des plus belles ruines de Lisbonne causées par le 
tramblement et par le feu du premier novembre 1755, 1757, incisione, Dessiné sur les lieux par MM. 
Paris et Pedegache. Et gravé à Paris par Jac. Ph. Lebas, premier Graveur du Cabinet du Roy, en 1757

© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images.

Questa serie venne pubblicata in francese e portoghese a Parigi nella importante calcografia 
di Philippe Le Bas, incisore della corte francese, sulla base di disegni inviati da Lisbona e rea-
lizzati sul posto da Miguel Tibério Pedegache e da un certo M. Paris. Pedegache, che vantava 
una carriera militare e velleità artistiche, fu molto vicino al gruppo di politici guidati dal mi-
nistro Sebastião José de Carvhalo e Melo, futuro marchese de Pombal, che gestì con grande 
pragmatismo moderno e laico la difficile fase post-terremoto e la ricostruzione. Possiamo da 
ciò dedurre che questi disegni costituissero una sorta di immagine ufficiale della città distrutta 
che le autorità portoghesi volevano far conoscere al resto d’Europa. Nel titolo francese l’as-
sociazione dell’aggettivo “bello”, assente in quello portoghese, ai resti di Lisbona esprime una 
congiuntura tra estetica delle rovine e catastrofe: la bellezza della devastazione.
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6. Pietro Fabris, Fiume di lava sul Vesuvio nel 1771, in W. Hamilton, Campi phlegraei: Observations 
on the Volcanos of the Two Sicilies, as They Have Been Communicated to the Royal Society of London, 
Naples 1776-79, tavola xxxviii, acquaforte colorata a mano

© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images.

Il volume da cui è tratta l’immagine è il frutto di ricerche di vulcanologia condotte sul Vesuvio 
dall’ambasciatore britannico a Napoli William Hamilton. Le incisioni sono tratte da goua-
ches del pittore napoletano Pietro Fabris. L’effetto spettacolare del fenomeno geologico (non 
a caso Hamilton parla di “bel effet” nel commentare questa illustrazione), presentato in una 
dimensione notturna che fa risaltare il fuoco, rivela la stretta connessione tra la fascinazione 
per gli eventi vulcanici e la categoria del sublime capace di suscitare un sentimento di paura, 
che richiama la morte, misto a un certo piacere.
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7. Angelika Kauffmann, Plinio il giovane e sua madre a Miseno durante l’eruzione del Vesuvio, 1785, 
olio su tela, 103 x 127,4 cm, Princeton, Princeton Art Museum

Princeton Art Museum.

Gli artisti dell’età neoclassica furono affascinati dalle grandi catastrofi del passato come l’e-
ruzione del Vesuvio del 79 d.C. in cui perse la vita Plinio il Vecchio, autore della Naturalis 
Historia. La pittrice svizzera Angelika Kauffmann si ispira a una lettera di Plinio il Giovane 
a Tacito: mentre lo zio è già partito verso il vulcano, il giovane, intento a studiare, e la madre 
si trovano nel cortile della loro abitazione al capo Miseno. In lontananza si scorge il Vesuvio 
in eruzione mentre a destra un amico dello zio sgrida entrambi per il fatto di rimanere inerti 
dinanzi alla catastrofe.
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8. Thomas Milton, The Deluge, 1797, da Philip James de Louthebourg The Deluge (1790), acqua-
forte, published by Thomas Macklin, Poets’ Gallery, London

© The Trustees of the British Museum.

Nel corso della seconda metà del Settecento e del primo Ottocento, frequenti sono le rappre-
sentazioni di inondazioni o diluvi che spesso si concentrano sul dramma di una sola famiglia, 
isolata nel mezzo di flutti violenti: si punta su effetti patetici che insistono sulla fragilità di don-
ne e bambini, mentre Dio è assente. Emblematica di questa nuova tradizione sette-ottocentesca 
è questa incisione che riproduce un dipinto di Philip James de Louthebourg noto come The 
Flood o The Deluge (Victoria and Albert Museum), che venne esposto alla Third Exhinition of 
Pictures by the artists of Britain, illustrative of british poets and the Bible di Thomas Macklin, 
tenutasi presso la Gallery of Poets a Pall Mall and Fleeet Street nell’aprile del 1790. L’incisione 
di Milton fu pubblicata nel 1797 nella edizione della Bibbia stampata dallo stesso Macklin.  
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9. Anne-Louis Girodet, Scène d’un Déluge, 1806, olio su tela, 434 x 341 cm, Parigi, Museo del 
Louvre

Foto © Photo Josse/Bridgeman Images.

Si arriva tra Sette e Ottocento a una commistione tra iconografia del Diluvio universale e 
inondazione. Una serie di dipinti raffiguranti l’episodio biblico, infatti, si concentrano sul 
destino di una sola famiglia (cfr. fig. 8), mentre i riferimenti all’Arca o a una prospettiva prov-
videnziale si stemperano fino ad essere del tutto abbandonati. Il dipinto di Girodet si pone al 
culmine di questo percorso: se la parola Déluge del titolo rinvia apparentemente alla Bibbia, 
nella rappresentazione non c’è però nessun accenno a un Dio a cui rivolgersi o che possa giu-
stificare la catastrofe: si tratta quindi di un Diluvio universale tutto profano che, registrando 
l’assenza del divino, esibisce la disperata solitudine dell’uomo dinanzi a una natura avversa.



Città/Campagna/Paesaggio
di Cinzia Maria Sicca*

Il binomio città/campagna è alla base dello sviluppo economico e sociale del pas-
sato. I rapporti tra i centri urbani e il “contado”, quelle parti di una regione distanti 
dalle corti o dalle città, sono al centro delle grandi questioni della storia economica 
tra cui l’ampliamento dei mercati, la crescita del capitalismo e quella delle moderne 
manifatture. Tuttavia, le considerevoli differenze storiche e geografiche tra le città 
europee rendono assai difficile definire questo rapporto in maniera univoca. I piccoli 
centri erano un elemento tipico del paesaggio europeo a nord delle Alpi e nella regio-
ne dei Pirenei, e distinguevano queste zone dalle più dense concentrazioni urbane 
della Castiglia, dell’Italia e dei Paesi Bassi dove si accentrarono le attività economiche 
e industriali dopo la peste nera che comparve in Europa alla fine del 1347. Giunta in 
Europa dalle regioni della Mongolia e del deserto del Gobi, la pandemia seguì le vie 
carovaniere del Nord del Caspio, per risalire poi il Volga e discendere verso il mar Ne-
ro, importante appendice del Mediterraneo nel sistema commerciale basso medieva-
le. Da Caffa, colonia della Repubblica di Genova in Crimea, e grande emporio sulla 
via dell’Oriente, la peste si propagò velocemente per via d’acqua seguendo le rotte 
commerciali del Mediterraneo. Dopo aver colpito i grandi porti di Costantinopoli e 
Alessandria, la peste comparve a Messina e da qui si diffuse nei principali scali di Ge-
nova, Marsiglia, Venezia, Pisa per poi dilagare nell’entroterra. Fino al 1351 percorse 
tutta l’Europa, muovendo da sud est verso nord. Molti villaggi furono abbandonati e 
caddero in rovina; i campi restarono incolti e furono riconquistati dalla natura; intere 
aree si spopolarono ed impaludarono. Questi fattori di crisi furono controbilanciati 
da un ricambio della popolazione, con molti che si trasferirono nelle città dove por-
tarono diversi saperi e specializzazioni; le botteghe cambiarono proprietari e in molti 
luoghi si verificò una concentrazione di fortune; le classi dominanti delle cittadine 
scomparse subirono un ricambio segnando l’ascesa di nuove élites, come avvenne in 
Toscana, dove iniziò l’ascesa dei Medici e della città di Firenze. La crescita demografi-
ca di Firenze, e di altre città europee, fu accompagnata da numerose raffigurazioni di 
questi ampliamenti urbani, che in taluni casi ebbero un carattere topografico ma che 
ben presto, con l’ausilio degli artisti, si trasformarono in vedute corografiche in cui gli 

* Professore ordinario di Storia dell’Arte Moderna all’Università di Pisa.
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edifici erano perfettamente riconoscibili. Nel xvii secolo queste rappresentazioni a 
stampa divennero un vero e proprio genere, sviluppato particolarmente nelle Fiandre, 
ma diffusosi anche in Inghilterra. Negli stessi anni si andava affermando la pittura di 
paesaggio, un genere che nel xvi secolo non aveva avuto una vita autonoma, ma che a 
partire dai primi anni del Seicento guadagnò sempre più favore grazie all’esempio di 
Annibale Carracci e alle teorie di Giulio Mancini, un influente critico e conoscitore, 
che nelle sue Considerazioni sulla Pittura (1619-21) conferì un ruolo di primo piano a 
questa categoria pittorica nel contesto dell’organizzazione delle collezioni principe-
sche. Mancini, infatti, riteneva questo genere particolarmente adatto alla decorazione 
di gallerie, portici e spazi accessibili a qualsiasi visitatore o membro di una famiglia 
aristocratica. Diversamente dalle immagini di nudi o di divinità pagane, da rimuovere 
assolutamente dal contesto pubblico e da tenere sotto il rigido controllo del padrone 
di casa, i dipinti di paesaggio erano particolarmente adatti a un pubblico sia maschi-
le che femminile, di qualsiasi rango, ed avevano anche una funzione terapeutica in 
quanto rallegravano lo spettatore. La voga per la pittura di paesaggio si accompagna-
va alla tendenza, già consolidata dalla metà del Cinquecento, da parte delle famiglie 
principesche e cardinalizie, ad acquistare consistenti proprietà nella campagna roma-
na, destinate non solo ad esibire il loro stato privilegiato, ma anche a garantire attività 
ricreative del corpo e dello spirito.

Il xviii secolo segnò la decrescita di città come Amsterdam, fiaccata dalle guerre 
con la Francia e l’Inghilterra ma anche dall’ondata di peste che la investì tra il 1663 e 
il 1666, e l’esplosione demografica di Londra. Fino al 1715 la popolazione di Londra 
e Parigi si erano eguagliate (630.000 abitanti circa), ma nel 1760 Londra raggiunse 
i 750.000 abitanti, alla fine del secolo ne contava un milione, e nel 1815 1.400.000. 
Questo straordinario sviluppo urbano era il risultato di molti fattori: da un lato mi-
gliori condizioni igieniche avevano ridotto la mortalità infantile, ma ancora più im-
portanti furono i crescenti flussi migratori e la maggiore fertilità. Fatta eccezione per 
l’emigrazione dall’Irlanda, che non cessò mai, si ridusse quella dalla Scozia e dalle 
contee del Nord dell’isola, ed aumentò quella dalle contee più vicine, le cosiddet-
te home counties, e da quelle comunità costiere con forti legami al porto di Londra. 
Contemporaneamente crebbe l’immigrazione internazionale e globale. Al termine 
della Guerra dei Sette anni, nel 1763, e della rivoluzione americana nel 1783 un consi-
derevole numero di uomini e donne di colore si stabilì a Londra dall’Africa, dalle isole 
caraibiche e dal Nord America. Nell’ultimo quarto del xviii secolo si stima che la po-
polazione di colore a Londra oscillasse tra le cinque e diecimila unità. La conclusione 
della Rivoluzione americana ebbe come conseguenza il trasferimento a Londra di un 
grosso nucleo di americani, bianchi e di colore, fedeli alla Corona britannica.

Questa improvvisa e sorprendente crescita era percepita come prodigiosa e mo-
struosa allo stesso tempo, e portò allo sviluppo della metafora di Londra come enti-
tà degenerata e corrotta, costituita da tanti microcosmi privi di connessione e divisi 
anche da un punto di vista linguistico. La frammentazione e il carattere ibrido della 
metropoli erano terreno fertile per la corruzione e la depravazione dei costumi. La 
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campagna, invece, diventava il luogo dove le virtù nazionali erano ancora vive. La di-
cotomia città/campagna assunse in Inghilterra una dimensione culturale e politica, 
tanto che tra il 1730 e il 1740 – durante il ministero di Robert Walpole – si formò il 
cosiddetto Country Party, una coalizione di membri del partito Tory e di disamorati 
membri del partito Whig. Privo di una organizzazione formale, ma forte del sostegno 
di scrittori come Jonathan Swift e Samuel Johnson, questo movimento, fondamental-
mente rappresentativo degli interessi dei proprietari terrieri, si opponeva, a difesa del-
la nazione (“country”), al partito della Corte, ovvero ai mercanti e ai banchieri della 
City al potere a Londra.

In egual misura città e campagna avevano pregi e lati oscuri su cui, però, gli ar-
tisti accademici raramente focalizzarono la propria attenzione. Nel corso del xviii 
secolo in Inghilterra furono soprattutto la satira politica e William Hogarth a porre 
l’accento sui mali morali della città, sulla violenza e il degrado che la caratterizzavano. 
Lo sguardo sulla campagna di Gainsborough e Constable scardinò l’estetica classici-
sta della pittura di paesaggio sviluppatasi sul continente, producendo un’immagine 
naturalistica, espressiva di un’identità profondamente inglese piuttosto che britan-
nica a cui non corrispose niente di paragonabile sul continente fino agli anni Trenta 
dell’Ottocento con l’emergere della “scuola di Barbizon” e i successivi sviluppi con i 
macchiaioli in Italia.
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1. Pianta della Catena, 1887, tempera su tela, 57,8 x 131,6 cm, Firenze, Palazzo Vecchio

Foto © Nicolò Orsi Battaglini/Bridgeman Images.

La Pianta della catena, così detta per la cornice a forma di anelli che la circonda, offre una 
veduta di Firenze da un punto di vista coincidente con quello del disegnatore raffigurato in 
basso a destra, e identificato con il monastero di Monteoliveto. Non c’è nessuna posizione, tra 
Monteoliveto e Bellosguardo, che permetta una simile prospettiva della città e dei colli circo-
stanti: l’autore dell’originale perduto, identificato con Francesco di Lorenzo Rosselli (1477/78-
1528), apportò una serie di correzioni ottiche al fine di creare una veduta quasi a volo di uccello 
che permettesse di rendere visibili gli edifici salienti. Esistono numerose versioni della Pianta 
della Catena, derivate dalla xilografia conservata nel Kupferstichkabinett di Berlino, presumi-
bilmente prodotta nella bottega del Rosselli, noto come cartografo e incisore. La datazione 
dell’originale è di solito collocata alla metà degli anni Settanta del Quattrocento in base alla 
presenza o meno di alcuni importanti monumenti ed edifici fiorentini quali, per esempio, la 
Giuditta di Donatello sull’arengario di Palazzo Vecchio (dove fu collocata nel 1495), l’assenza 
di Palazzo Strozzi (iniziato nel 1489), l’assenza della cupola di Santo Spirito (completata nel 
1482) ecc. La mappa offre una testimonianza dettagliata dell’assetto urbanistico della città. 
Significativo è il rapporto dialettico con la campagna e le colline in cui sono riconoscibili non 
solo chiese, castelli e ville, ma anche poderi e case da lavoratori, in una immediata illustrazione 
di come i fiorentini che praticavano la mercatura (ma anche gli artisti che facevano fortuna) 
reinvestissero il capitale in terreni agricoli destinati al sostentamento della famiglia.
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2. Domenico Zampieri “Domenichino”, Paesaggio con figure che attraversano un corso d’acqua (Il 
guado), 1604-05 ca., olio su tela, 47 x 59,5 cm, Roma, Galleria Doria Pamphilj

© 2023 Amministrazione Doria Pamphilj s.r.l. Tutti i diritti riservati.

Il guado appartiene a un piccolo gruppo di dipinti eseguiti da Domenichino tra il 1603 e il 
1605 quando, secondo la testimonianza di Giulio Mancini, dipinse «alcuni paesaggi ad olio 
di gran vaghezza e perfettione». Rispetto agli altri dipinti noti di questo periodo, Il guado è 
tra i più movimentati, non solo per le molteplici attività dei personaggi che popolano questo 
paesaggio fluviale, ma soprattutto perché l’occhio dello spettatore è spinto a esplorare gli av-
vallamenti e i rilievi secondo direzionalità non scontate, indicate da tocchi di colore e non 
semplicemente da una struttura prospettica. Lo spettatore muove da un’osservazione intensa 
e concentrata sul primo, secondo e terzo piano, per passare ad un’osservazione più rilassata a 
partire dal piano del borgo fortificato fin verso l’orizzonte. Sebbene questo tipo di paesaggio 
venga definito “classico”, appartenente a un genere iniziato da Annibale Carracci, Il guado è 
assai meno “classico” di quanto potrebbe apparire: i personaggi non appartengono ad una 
mitica Arcadia ma sono abitanti reali di una campagna laziale dove il lavoro è faticoso come 
altrove, e dove i borghi e le città medievali conservano una presenza forte.
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3. William Hogarth invenit, pinxit et sculpsit, A Harlot’s Progress Plate 1 (La carriera di una pro-
stituta Tavola 1), 1732, incisione, iscrizione in basso a sinistra “A Harlot’s Progress Plate 1.”, Londra, 
British Museum

© Seattle Art Museum / Bridgeman Images

La sottoscrizione per le stampe della serie La carriera di una prostituta fu aperta da Hogarth 
nel marzo 1731, dopo aver terminato tra il 1729 e il 1730 i dipinti ad olio della serie, andati poi 
distrutti in un incendio nel 1755. Nella prima scena della serie, stampata in 1.240 copie, una 
giovane donna di campagna scende dalla diligenza proveniente da York di fronte a una taverna 
(The Bell Inn) nella City di Londra. Viene avvicinata da una mezzana sotto lo sguardo lascivo 
di un anziano avventore della taverna che già pregusta la sua giovane preda, e quello total-
mente distratto di un sacerdote a cavallo che dovrebbe accogliere le giovani ancora ammassate 
sulla diligenza. La scena è un’allegoria dell’innocenza corrotta dal vizio, dove l’innocenza è 
incarnata da una giovane donna che dalla campagna è catapultata nella metropoli, un luogo 
caotico e mostruoso o, un vortice di eccessi e dissipazione. È probabile che l’idea per questa 
prima tavola sia venuta a Hogarth dalla lettura di un articolo nel numero 26 dello “Spectator”, 
pubblicato il 4 gennaio 1712, in cui il giornalista riferiva di aver assistito a una scena del tutto 
simile proprio nella City di Londra.
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4. Edward Penny delineavit, George Townley Stubbs excudit, The Respectful Lover (L’Innamorato 
rispettoso), 1796, incisione, Londra, British Museum, iscrizione sotto il titolo: «When Delia on 
the plain appears/ Aw’d by a thousand tender fears/ I’d fain approach, but dare not move/ Tell 
my heart if this be love»

© The Trustees of the British Museum.

Incisa e pubblicata a Londra il 1° marzo 1796 da George Townley Stubbs, figlio del pittore Ge-
orge Stubbs, la stampa è tratta da un’opera di Edward Penny, tra i membri fondatori della Royal 
Academy of Arts. In piedi accanto a una cancellata una pastorella è avvicinata da un timido gio-
vane con il cappello in mano, accompagnato da un cane. Alle sue spalle, sulla destra, si vede un 
placido gregge di pecore accovacciate e sullo sfondo, dietro una siepe, un cottage con un uomo e 
una donna adulti, che osservano la scena. L’immagine appartiene al genere inglese di galanteria 
pastorale e legato alla poesia georgica britannica i cui principali rappresentanti furono John Gay, 
James Thomson e John Dyer. Nella vita della campagna inglese, nell’equilibrio tra uomo e natu-
ra, nella semplicità e onestà dei sentimenti è da ricercare la vera moralità della nazione. All’imma-
gine sono associati i versi iniziali di una poesia di lord George Lyttelton (1709-1773), mecenate di 
Thomson e di Alexander Pope. La poesia, intitolata A Song, fu pubblicata per la prima volta nel 
1733 in una miscellanea intitolata Tunbrigialia: Or, Tunbridge Miscellanies, For the Year 1733, un 
compendio pubblicato nella città termale di Tunbridge Wells a partire dal 1712. Fu ripubblicata 
a Londra nel 1739 nel volume The Cupid: A Collection of Love Songs in Twelve Parts Suited to 
Twelve Different Sorts of Lovers [...] with the Name of the Tunes Added to Each Song, nella sezione 
intitolata The Modest Lover. Questa edizione, così come la prima (1736), aveva un certo numero 
di illustrazioni ed è probabile che Penny, quando forse si pensava a una nuova edizione del volu-
me (pubblicata solo nel 1891), avesse in animo di sviluppare commercialmente questa tematica 
che rispondeva, a partire dal 1780, con il suo crescente interesse per una pittura moraleggiante.
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5. David Teniers il Giovane, Ritratto dei membri della Compagnia dei vecchi Balestrieri nella piazza 
grande del mercato di Anversa, 1643, olio su tela, 135 x 183 cm, San Pietroburgo, Hermitage

Saint Petersburg, Hermitage.

Il pittore, membro della Compagnia dei vecchi Balestrieri di Anversa, dipinse questo grande 
ritratto di gruppo per il salone principale della sede della compagnia stessa, dove rimase fino 
al 1649, quando fu venduto al pittore Gerard Hoet per sopravvenute difficoltà finanziarie. 
I ritratti di gruppo delle compagnie o milizie costituivano un genere divenuto celebre nella 
Repubblica delle Sette Province Unite tra il 1625 e il 1650; nel 1642 l’apice fu raggiunto con 
la celebre Ronda di Notte di Rubens (Amsterdam, Rijksmuseum). Se di solito questi ritratti di 
gruppo erano ambientati in interni, Teniers, invece, raffigura gli oltre cinquanta personaggi 
sulla piazza grande del mercato di Anversa. Il municipio è visibile sulla sinistra insieme alla 
strada degli argentieri (Zilversmidstraat), mentre la sede della compagnia, nella Huys van Spa-
nien, è sulla destra. All’epoca il presidente della compagnia era borgomastro e può darsi che 
questo abbia determinato la scelta dell’altrimenti insolita ambientazione. È probabile che il 
dipinto raffiguri una particolare occasione o parata, o che semplicemente il pittore e i com-
mittenti abbiano voluto alludere al ruolo difensivo che fino a quella data le milizie civiche 
rivestivano nelle città olandesi, anche se solo i due uomini in giallo alla sinistra del dipinto 
sono armati di moschetto.
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6. Thomas Gainsborough, The Suffolk Plough (L’aratro del Suffolk), 1753 ca., acquaforte, Londra, 
Royal Academy of Arts

Royal Academy, London.

All’origine di questa acquaforte, in cui la fatica del lavoro agricolo appare in primo piano, è 
un dipinto a olio eseguito da Gainsborough su commissione di Francis North, primo conte di 
Guilford (1704-1790). Il contadino all’aratro e il mulino a vento sulla collina erano elementi 
favoriti da Gainsborough nella fase della sua carriera in cui ancora operava a Ipswich, prima 
di trasferirsi a Bath e poi a Londra. Sono elementi che denunciano la forte influenza eserci-
tata su di lui dalla pittura di paesaggio olandese del xvii secolo, in particolare da Jacob van 
Ruisdael e Jan Wijnants, favoriti dai collezionisti inglesi del Settecento. In lontananza si vede 
distintamente la costa e, sebbene il paesaggio non sia descritto con precisione topografica, 
si ha l’impressione che possa esserci una certa contiguità spaziale con la scomparsa Veduta 
da sud est di Landguard Fort, eseguita nel 1753 per Philip Thicknesse (1719-1792), all’epoca 
governatore del Forte, e nota attraverso un’incisione di Thomas Major pubblicata il 5 agosto 
1754. L’acquaforte è una delle due sole prove incisorie di Gainsborough, compiute a Londra 
sotto la guida dell’incisore ugonotto Charles Grignon (1721-1810).
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7. George Stubbs pinxit et excudit, Reapers (Mietitori), 1791, incisione, Londra, British Museum, 
iscrizione in basso al centro «reapers/Painted, Engraved & Published by Geo: Stubbs, 1 Jany. 
1791. No. 24 Somerset Street, Portman Square, London»

© The Trustees of the British Museum.

Insieme ai Fienaioli (Haymakers), i Mietitori (Reapers) sono parte di una coppia di dipinti ad 
olio su tela che Stubbs realizzò nel 1785 ed espose alla mostra annuale della Royal Academy nel 
1786. Nel 1788-89 l’artista annunciò l’intenzione di trarre due incisioni dai dipinti, pubblicate 
nel 1791. Successivamente, nel 1794 e nel 1795, Stubbs modificò le due composizioni, adattan-
dole al formato ovale di basi in biscuit prodotte per lui da Josiah Wedgwood. Nel dipinto ori-
ginale, così come nell’incisione, colpisce la dignità delle pose e delle espressioni, la perfezione 
degli abiti, e l’immutabilità senza tempo dell’azione che conferisce all’immagine quell’im-
postazione classica che gli abiti settecenteschi non riescono ad alterare. Stubbs doveva cono-
scere il quadro di Nicolas Poussin, L’Estate o Ruth e Boaz (Parigi, Museo del Louvre), parte 
della serie Le Quattro Stagioni (1660-64), inciso da Jean Pesne (1690). La più probabile fonte 
letteraria devono essere state le Seasons di James Thomson, in particolare Summer (1727) e 
Autumn (1730). In quest’ultima composizione la comunità rurale è unita nell’entusiasmo per 
il raccolto e gli agricoltori, rallegrati dall’attività in comune, quasi dimenticano la fatica del 
lavoro. Si percepisce però una certa contenuta tensione sociale negli sguardi che la donna in 
primo piano e l’uomo in piedi, a destra in secondo piano, scambiano con il personaggio a 
cavallo che controlla il loro lavoro.
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8. Gabriel-Jacques de Saint-Aubin, Uno spettacolo sul Boulevard a Parigi, 1760, olio su tela, 80 x 
64,1 cm, Londra, National Gallery

Foto © Bridgeman Images.

Incorniciati dal proscenio naturale formato dalle chiome degli alberi che fiancheggiano il Boule-
vard du Temple a Parigi, due personaggi della commedia dell’arte – Scaramouche e Arlecchino –  
si sfidano a duello su un palco. Sotto si affollano gli spettatori: alcuni letteralmente accorrono 
dalla strada, altri si affacciano dalle finestre degli edifici circostanti. Il titolo dell’acquaforte 
che Antoine-Jean Duclos trasse dal dipinto, La Parade du Boulevard, rende conto del tipo di 
rappresentazione a cui assistono gli spettatori: la parade era una farsa o piccola commedia sati-
rica in prosa priva di trama fissa e accompagnata da vaudevilles (danze e canti), rappresentata, 
per attrarre il pubblico, su una terrazza o su una piattaforma davanti all’ingresso della sala 
teatrale a pagamento. Nel dipinto l’altezza relativamente bassa di questa piattaforma lascia 
supporre che l’ingresso alla sala fosse di lato. Nel 1762 l’incendio della fiera di Saint-Germain 
accelerò la migrazione di certi attori ed impresari verso il viale dove, grazie alle strutture fisse, 
era possibile produrre spettacoli durante tutto l’anno. Il grande successo delle parades, che in-
frangevano le regole di bienséance e vraisemblance, è legato alla crisi del teatro ufficiale, troppo 
rigido e prevedibile; indirettamente, quindi, la loro diffusione contribuì al rinnovamento del-
le forme teatrali. Sul Boulevard si trasferirono anche alcune sale dove venivano rappresentate 
forme di teatro serio, come il melodramma che favoriva la coesione sociale. Il pubblico delle 
parades era eterogeneo come appare nel dipinto di Saint-Aubin in cui gli spettatori apparten-
gono a diversi strati sociali ed etnie: il giovane cameriere in primo piano, riconoscibile per il 
grembiule svolazzante, con lunghi capelli raccolti in una treccia, suggerisce una provenienza 
dall’Estremo Oriente. Questo elemento esotico si combina con quello galante (il giovane ab-
braccia la sua compagna), riprendendo temi cari alla pittura e al teatro francese del periodo ma 
calandoli nella realtà urbana del Terzo Stato.
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9. O’Neil [ Jefferyes Hamett O’Neale?] delineavit, H. Roberts sculpsit, An Exact Representation 
of the Burning, Plundering and Destruction of Newgate by the Rioters / on the memorable 7th of 
June 1780 (Una Accurata Rappresentazione della messa a fuoco, saccheggio e distruzione di Newgate 
da parte dei rivoltosi), 1781, acquaforte e bulino, Londra, British Museum, iscrizione in basso al 
centro: «London Publish’d as the Act directs July 10th 1781 by P. Mitchell North Audley Street 
Grosvenor Square and J. Fielding No. 23 Pater Noster Row»

© Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection.

Tra il 2 e il 9 giugno 1780 Londra fu scossa da violente manifestazioni, note come Gordon Riots 
dal nome del loro ispiratore, lord George Gordon, capo della Protestant Association. I moti 
cominciarono con manifestazioni, inizialmente ordinate, contro il Papists Act del 1778 con il 
quale il governo intendeva ridurre le discriminazioni contro i cattolici inglesi introdotte con il 
Popery Act (1698). Queste nuove disposizioni avrebbero permesso ai cattolici di entrare nell’eser-
cito britannico e ordire complotti contro lo Stato, un argomento delicato visto che l’Inghilterra 
stava combattendo nelle colonie americane, ma anche contro la Francia e la Spagna. Le violenze, 
inizialmente mirate alle cappelle delle ambasciate di paesi cattolici in Lincoln’s Inn Fields e War-
wick Street, si diffusero a Bloomsbury Square, dove fu attaccata la residenza di lord Mansfield, e 
all’area di Moorfields, una delle zone più povere della metropoli popolata da immigrati irlandesi. 
Ai violenti disordini seguirono gli attacchi alla prigione di Newgate e alla Banca d’Inghilterra, 
senza l’intervento dei magistrati locali. Il 9 giugno 1780 il governo inviò l’esercito, che sedò la 
rivolta al prezzo di molte vite umane. L’incisione satirica rappresenta la scena di fronte alla pri-
gione aderendo abbastanza fedelmente alle descrizioni tramandate da corrispondenze, articoli 
di giornali e, soprattutto, le successive deposizioni dei testimoni nei tribunali. La scena di fronte 
alla prigione in fiamme è punteggiata da vessilli con la scritta «No Popery» (‘no al papismo’); 
sulla sinistra un uomo distribuisce volantini dai titoli incendiari indirizzati contro il governo. 
Ben visibili al centro due uomini di colore: uno partecipa alle violenze brandendo un’ascia, men-
tre l’altro trasporta a spalle una cassa piena di oggetti illegittimamente sottratti.



69città/campagna/paesaggio

10. Étienne Aubry pinxit, Robert De Launey excudit, Les Adieux de la Nourice. Dédiée a Son Excel-
lence Madame la Comtesse de Merle, Ambassadrice du Roi en Portugal. Par son très humble et très 
obéissant serviteur, De Launay, Graveur du Roi de l’Académie Royale de Peinture et Sculpture. Paris: 
chez De Launay, Graveur du Roi, 1780, incisione, Londra, Wellcome Collection, Wellcome Library

Foto © Bridgeman Images.

L’incisione rappresenta in controparte il dipinto di Étienne Aubry (Clark Art Institute di 
Williamstown, Massachusetts), esposto al Salon del 1777. La scena rappresenta la separazione 
di un bimbo dalla sua balia, nella cui dimora di campagna ha vissuto. Fin dal Medioevo era 
stata prassi comune tra le classi aristocratiche ricorrere alle balie, ma in Francia tra il xvii e il 
xviii secolo divenne un’abitudine anche tra le donne borghesi e tra quelle appartenenti a cer-
te categorie di lavoratrici in città, i cui guadagni erano superiori al costo di una balia di cam-
pagna (circa venti franchi al mese). Questa somma, esigua rispetto agli ottanta-cento franchi 
che poteva guadagnare una balia di città residente con la famiglia, permetteva a molte donne 
di campagna di incrementare la propria disponibilità finanziaria, sostentando la famiglia. La 
convinzione che l’aria della campagna fosse benefica sulla salute del bambino era ulteriore 
motivo per la preferenza per le balie di campagna. Nell’Emile (1762), Rousseau sosteneva che 
il ricorso alle balie indeboliva il rapporto affettivo tra madre e figlio; anche i medici iniziava-
no a intuire i benefici del latte materno, opinione riflessa nella voce Nourrice nell’xi volume 
dell’Encyclopédie (1765). Si aprì quindi un dibattito sul tema mère de lait vs mère de sang, che 
in parte includeva anche l’antitesi città vs campagna, cui parteciparono pittori come Greuze, 
Fragonard e Aubry. I genitori elegantemente vestiti contrastano con l’ambiente rurale: le case 
dai tetti di paglia, la mucca che passeggia. Il fatto che la madre sia seduta in groppa a un asino, 
anziché in carrozza, ha fatto pensare a uno spostamento breve, tra una residenza signorile di 
campagna e la casa della balia inclusa entro i confini della proprietà. L’asino suggerisce anche 
un legame con l’iconografia religiosa del ritorno dalla fuga in Egitto.
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11. William Sidney Mount pinxit, Charles Burt excudit, Barganing for a Horse (La contrattazione 
per un cavallo), 1851, incisione a mezzotinto, Princeton, Princeton Art Museum, iscrizione in basso 
al centro «bargaining for a horse / Engraved from the original painting in possession of the 
New York Gallery of the Fine Arts, / American Art Union, 1851»

Princeton Art Museum, Princeton.

Dipinto nel 1835 per Luman Reed (1787-1836), un ricco mercante americano committente di 
pittori del calibro di Thomas Cole e Asher Durand, il quadro fu esposto nel 1836 alla National 
Academy di New York con il titolo Farmers Bargaining; solo con la prima incisione, pubblica-
ta nel 1840, il titolo cambiò sottolineando il significato politico dell’immagine. Mount, i cui 
soggetti erano legati soprattutto alle attività agricole delle piccole proprietà di Long Island 
nell’Ottocento, quando la crescita esplosiva di New York era appena iniziata, rappresenta due 
personaggi intenti a contrattare la vendita di un cavallo. I due agricoltori, uno con i capelli 
bianchi, l’altro di circa trent’anni con indosso un cappello a tuba un po’ rovinato, discutono 
mentre fanno la punta a ramoscelli di legno. Questa attività, che gli europei riconoscevano 
come un tratto caratteristico degli americani, era definita whittling a stick ed era anche asso-
ciata al modo in cui i profitti degli agricoltori venivano all’epoca erosi dall’introduzione di 
pratiche commerciali nell’agricoltura. La trattativa sul prezzo del cavallo poteva anche essere 
definita come horse trading, una frase che usata in un contesto politico indicava fare accordi 
e baratti, fino alla più moderna idea di “voto di scambio”. Il significato allegorico del quadro, 
considerando anche lo stato cadente del tetto della stalla e dell’adiacente granaio, gli attrezzi 
in disuso, riguarda le condizioni degli agricoltori americani e della politica americana divisa 
tra una visione dell’America puramente agraria e jeffersoniana e una urbana imprenditoriale e 
finanziaria identificata nel Partito repubblicano nazionale di John Quincy Adams.



Colore/Disegno
di Alberto Ambrosini*

Nel 1568, nella seconda edizione delle Vite, Vasari (1966-87, vi, p. 155), descrivendo le 
opere di Tiziano, ribadiva il ruolo decisivo che Giorgione aveva avuto per la matura-
zione, in senso moderno, della pittura veneziana attribuendogli tuttavia la responsabi-
lità di avere adottato un modo di operare dannoso. Ritraeva le «cose vive e naturali» 
utilizzando, per «contrafarle», i soli «colori», senza «far disegno» alcuno. La scelta 
appariva, agli occhi dello storiografo, insensata. Impediva di saggiare preventivamen-
te per via grafica la composizione, verificando tra diverse alternative, e di acquisire, 
attraverso una pratica reiterata di studio affidata alla «carta», una piena competenza 
nella rappresentazione del nudo. Parteggiando per questo differente sistema di lavo-
ro Vasari era mosso da uno scopo dichiarato, liberare il pittore dalla «servitù» del 
modello. Il tirocinio di formazione che questi aveva compiuto esercitandosi nel «di-
segno» gli assicurava difatti, assieme a una conoscenza complessiva dell’anatomia, il 
corredo memoriale grazie al quale poteva elaborare, anzitutto per via grafica e senza 
ricorrere alla verifica sul naturale, le scene più complesse. Disponendo di una mano 
allenata, non avrebbe avuto poi difficoltà a tradurle in pittura, utilizzando i «colori».

Un’immagine eseguita su queste basi, per quanto introduca alla tessitura fenome-
nica del mondo, vale perché manifesta la facilità inventiva e la scioltezza dell’artefice, 
imponendosi quale segno di una sicura padronanza del mestiere. Per la mentalità di 
Vasari l’imitazione della natura presentava difatti risvolti temibili. Qualora fosse sta-
ta assunta quale principio primo d’indagine poteva condurre a negare l’autorità del 
sapere costituito: come era accaduto a Leonardo che si era macchiato d’empietà, sti-
mando «assai più lo esser filosofo che cristiano» (ivi, iv, p. 19). Così la polemica che 
oppone Vasari a Venezia, il «disegno» ai «colori», conduce al centro di un momen-
to essenziale di snodo nel processo di evoluzione storica delle arti. Configurandosi 
come un’attestazione consapevole di conformismo (fig. 4), si oppone agli effetti di 
apertura indotti da due distinte fasi di frattura epistemologica, dall’inizio del Quat-
trocento a seguire (figg. 1-3), e alla fine del Cinquecento, ad opera di Annibale Car-
racci e Caravaggio.

* Ricercatore di Storia dell’Arte Moderna all’Università di Pisa.
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Significativamente, nelle fonti seicentesche i nomi dei due artisti sono associati 
alla dialettica tra disegno e colore. Così Giovanni Baglione, legando la formazione di 
Caravaggio all’esempio di Giorgione, attribuisce al primo quanto Vasari aveva scritto 
del secondo: «non studiando ne’ fondamenti del disegno», si dedicava a «colorire» 
dal «naturale» sulla scorta del modello, col risultato conseguente di non sapere «tes-
sere historia veruna» (Baglione, 1649, pp. 137-9). La dedizione esclusiva all’imitazio-
ne della natura, e al lavoro al cavalletto, mostravano tuttavia il loro difetto qualora il 
pittore, com’era usuale, fosse richiesto di rappresentare personaggi sacri. L’immagine 
costituita sulla base di quel metodo finiva difatti per riprodurre le particolarità, so-
matiche e psichiche, dell’individuo scelto per la messa in posa. Quale conseguenza, 
invece della rappresentazione coerente e credibile di uno dei protagonisti delle vicen-
de del Cristianesimo, l’osservatore era posto a fronte di un frammento contingente 
d’esistenza (fig. 5).

Annibale Carracci partiva egualmente dall’osservazione del modello, che veniva 
tuttavia raffigurato per via grafica, attraverso un disegno (fig. 6). Questo costituiva il 
fondamento di un processo complesso di rielaborazione, che richiedeva l’esecuzione 
di altri disegni. Attraverso di essi il pittore epurava di ogni particolarismo i tratti del-
la figura inizialmente concepita, allo scopo di dotarla delle fattezze e dell’espressio-
ne più adeguate alla rappresentazione del personaggio richiesto. Una volta raggiunto 
questo risultato, e non prima, si sarebbe dedicato a dipingere traducendo, con i colori, 
quanto aveva preventivamente messo a punto sulla carta.

Così, nel caso di Caravaggio, la rinuncia a servirsi del disegno conduce al cospet-
to di un’immagine che, quanto più appare naturale, tanto meno rimanda al dominio 
della trascendenza. L’opzione opposta, alla quale Annibale aderisce, chiama invece in 
causa, assieme all’imitazione della natura, l’adesione alla professione condivisa di fe-
de sul fondamento della quale si organizza la vita della comunità. Affidata alle mani 
dei due pittori, la dialettica tra disegno e colore, ben lontana da rinviare alle secche 
del discorso erudito, tocca una questione decisiva. Mostra che la natura emerge indis-
solubilmente al configurarsi di un orizzonte, moralmente condizionato, d’esistenza.
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1. Masaccio, La cacciata dal Paradiso terrestre, 1425, affresco, Firenze, Santa Maria del Carmine, 
cappella Brancacci, particolare

Foto © Raffaello Bencini/Bridgeman Images.

Come indica Lomazzo, Masaccio «solamente allumava et ombrava le figure senza contorni» 
(Lomazzo, 1975, p. 293). È difatti sufficiente accostare due campiture contrastanti di luce e 
ombra perché si animi l’effetto percettivo di scansione che permette all’occhio di riconoscere 
le forme, e alla pittura di funzionare quale veicolo di consapevolezza.
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2. Leonardo, Studio di un bosco, 1492-1502 ca., disegno, sanguigna su carta, 191 x 153mm, Windsor 
Castle, Royal Library

Royal Collection Trust. /© His Majesty King Charles iii, 2023/Bridgeman Images.

Uno studio grafico è, per Leonardo, pittura. Conduce al centro del processo percettivo attra-
verso il quale, osservando, entriamo in contatto col mondo. Per questo la massa del fogliame, 
nelle chiome degli alberi, è resa, in assenza di contorno alcuno, attraverso un rapido chiazzato 
di luci e d’ombre. Conta difatti riprodurre l’immediatezza dell’effetto visivo e, assieme a esso, 
l’animarsi di un’esperienza.
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3. Raffaello Sanzio, Foglio di studi, 1511-1514 ca., disegno, Penna e inchiostro, pennello e inchiostro 
diluito, su carta, 268 x 346 mm, Firenze, Gallerie degli Uffizi, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe

Foto Scala, Firenze.

Una linea non ha la funzione di identificare contorni ma di condurre il processo di chiarifi-
cazione, nello stesso tempo visivo e mentale, grazie al quale l’immagine si apre, introducendo 
al concreto di uno spazio in formazione. A questa sola condizione la ricchezza dei fenomeni 
affiora e si rivela, così che il mondo possa essere vissuto come una dimora.

4. Giorgio Vasari, Lo studio del pittore, 1570 ca., disegno, penna e inchiostro, pennello e inchiostro 
diluito, tracce di pietra nera su carta, 138 x 292 mm, Firenze, Gallerie degli Uffizi, Gabinetto dei 
Disegni e delle Stampe

Su concessione del mic-Gabinetto Disegni, Gallerie degli Uffizi, Firenze.

Quando il fine dell’artista consiste nella realizzazione di un dipinto, la pittura perde qualun-
que funzione di scandaglio e di apertura sulla ricchezza dei fenomeni. Al limite diviene la 
didascalia, visiva, del testo scritto che comanda la sua esecuzione.
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5. Caravaggio, San Giovanni Battista, 1604 ca., olio su tela, Kansas City, Nelson Atkins Museum

Foto © Bridgeman Images.

L’accusa che nel Seicento è rivolta a Caravaggio, di lavorare senza eseguire disegno alcuno, ha 
di mira l’esito cui espone chi, volendo raffigurare un personaggio sacro, dipinge affidandosi 
in modo esclusivo al modello che ha di fronte. Nel caso, al posto del profeta che annuncia la 
venuta del Redentore sta lo sguardo torvo che connota l’esistenza di un uomo nella forma di 
una condizione, immanente, di malessere.
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6. Annibale Carracci, Studio del volto di un giovane, 1589-90, disegno, matita nera e carboncino su 
carta grigio azzurra, 358 x 240 mm, Parigi, Museo del Louvre

© Musée du Louvre/rmn-Grand Palais/Michel Urtado/Dist. Foto Scala, Firenze.

La studio grafico dal modello ha funzione di scandaglio esistenziale. Non si tratta di riprodur-
re i tratti che identificano un volto ma di cogliere il momento in cui, attraverso di essi, è un 
orizzonte soggettivo d’esperienza a emergere: un’apertura nei confronti del mondo che il velo 
del ritegno ritarda, rendendola più profonda.





Corpo
di Enrico Gullo

“Corpo”, parola generica, concetto multiforme; nella prospettiva antropocentrica che 
ci contraddistingue, immediatamente evoca l’aggettivo “umano”. La sua indagine, so-
prattutto anatomica, è intrecciata a doppio filo con la modernità, col ruolo decisivo 
giocato dall’arte italiana umanistica e rinascimentale. Il millennio detto Medioevo 
vede rapporti diversificati nel tempo e nello spazio geografico con la raffigurazione 
artistica del corpo. Si può dire, certo, che prevale una visione lineare, bidimensionale 
del corpo umano (fig. 1), tanto quanto la stessa logica informa in generale le arti vi-
sive; gli studi hanno da lungo tempo dimostrato che non si tratta di una svalutazione 
integrale della dimensione corporea, ma di una logica artistica che privilegia la lettu-
ra alla visione, la parola all’immagine. Tutto cambia con gli albori della lunga ascesa 
della borghesia europea, cullata nell’Italia dei Comuni (fig. 2). L’invenzione di uno 
spazio visivo apparentemente attraversabile, comune allo spettatore e alle figure uma-
ne delle storie rappresentate, consente di restituire la terza dimensione al corpo uma-
no. La prospettiva come forma simbolica intreccia così il suo tragitto con l’anatomia, 
scienza e conoscenza del corpo per poterlo curare e rappresentare. Già dal xii secolo 
gli studi anatomici basati sulla dissezione si erano riaffacciati alla modernità europea 
(ancora una volta con la mediazione del mondo mediorientale); la pratica era per lo 
più mal vista, se non proibita, e saranno gli artisti a fare da avanguardia nel suo sdoga-
namento. Leon Battista Alberti conia un metodo: se è buona norma vestire una figura 
umana dopo averne delineato la figura nuda, è bene allora “vestire il corpo” partendo 
dal suo scheletro, facendogli poi indossare organi interni, muscoli, tendini, e infine 
la pelle che lo ricopre. Il prestigio del “disegno toscano” nasce da una considerazione 
scientifica (fig. 3). E dalla regola – che l’artista, professionista della visione, desume 
da una competenza tecnica – nasce la “licenza” che permette di sfruttarla per reinven-
tare il mondo e il corpo. Corpo-fabbrica, corpo architettonico (fig. 4), che prelude 
al corpo-macchina che avrà fortuna nel macchinismo sei-settecentesco (fig. 5). Pro-
prio nel Sei e Settecento si verifica quel cruciale processo di separazione delle arti, che 
distinguerà arti e scienze in modo netto a partire dall’ordinamento ottocentesco dei 
saperi, del quale si scorge l’intuizione acuta ancora una volta nella riflessione artistica 
(fig. 6). Si è invertito il rapporto: è la medicina a servire gli artisti, e non viceversa. 
La professione pittorica serve la scienza ormai solo strumentalmente, nella misura in 
cui la scienza necessita di immagini. Per tutto il Seicento si affollano gli studi sul cor-
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po umano (fig. 7), e sugli animali in rapporto al corpo umano, definendo man mano 
il canone di normalità che si attesterà tra il Sette e l’Ottocento. Ma già alla fine del 
Seicento si inizieranno a rivelare gli effetti epistemologici dell’avanzata del coloniali-
smo (fig. 8), ponendo le condizioni per l’oggettivazione coloniale del corpo umano 
extraeuropeo (fig. 9). Corpo normale e corpo patologico, corpo utile e corpo inutile, 
diventeranno le linee direttive intorno alle quali da un lato nascerà la moderna clinica, 
dall’altro il suo rovescio: gli effetti, talvolta atroci, della sua applicazione a fini di ge-
stione della popolazione. Curare la popolazione per difendere la società terrà sempre 
con sé, come sua ambigua ombra, la tentazione di addestrare i corpi e renderli utili alla 
produzione: haec est regula recti.
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1. Cristo Pantocratore, 1180-90, mosaico, Monreale, Duomo, abside

Duomo di Monreale.

La logica lineare domina nella scrittura della figura ieratica del Pantocratore: nell’assecondare 
il movimento curvo dell’abside, il corpo di Cristo ne occupa quasi l’intera superficie man-
tenendo un assetto perfettamente frontale. La posizione sfalsata delle tessere cattura la luce 
dell’ambiente per trasformarla in note di colore che punteggiano una superficie; il corpo è 
un monumento scritto, come ci ricordano le stesse pieghe delle vesti, segno grafico elegante 
anche nelle dimensioni magniloquenti del mosaico.
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2. Giotto di Bondone, Cacciata dei mercanti dal Tempio, 1303-05 ca., affresco, Padova, Cappella 
degli Scrovegni

Foto © Raffaello Bencini/Bridgeman Images.

Occupato dai mercanti, il Tempio di Gerusalemme si popola di casse, gabbie, animali: una 
piazza affollata di corpi che contribuiscono alla definizione volumetrica dell’ambiente. Anco-
ra l’architettura, più scenografia che spazio percorribile, allude a una forma di scrittura dello 
spazio: ma è già solo un ricordo della pagina miniata, se Giotto inserisce, nella stessa grande 
impaginazione del ciclo degli Scrovegni, delle finte nicchie che inaugurano la grande epoca 
dell’illusione tridimensionale nella pittura murale.
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3. Leonardo da Vinci, Anatomia dei muscoli della spalla e del collo, penna, inchiostro e acqua su 
gesso nero, 19,8 x 29,2 cm, Windsor Castle, Royal Library, Manoscritto Anatomico A, 137v, rcin 
919003v

Royal Collection Trust. /© His Majesty King Charles iii, 2023/Bridgeman Images.

In basso a destra, Leonardo scrive: «Innanzi che tu formi li muscoli fa’, in loco di quelli, fili, li 
quali abbino a dimostrare li siti d’essi muscoli, li quali co’ loro stremi termineranno nel mezzo 
dell’appiccature de’ muscoli sopra le loro ossa. E questa darà più espedita cognizione quando 
tu vorrai figurare tutti li muscoli l’uno sopra dell’altro, e, se farai altrementi, la tua figurazione 
fia confusa».
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4. Ignoti disegnatori (scuola di Tiziano?), Andrea Vesalio, Quinta Muscolorum Tabula, in De Hu-
mani Corporis Fabrica, ex officina Ioannis Oporini, Basileae 1543, p. 184, incisione

© sspl/uig/Bridgeman Images.

Corpo-edificio, corpo architettonico: revisionare interamente la tradizione galenica significa 
posizionare l’umana fabbrica, esposta nelle sue componenti strutturali, sulla scenografia di 
un paesaggio che continua per tutte le tavole, pur non essendo presentate in sequenza. Nel 
frontespizio del trattato, il cadavere di una donna viene dissezionato e analizzato in un teatro 
anatomico; nelle tavole del trattato, il corpo umano viene progressivamente analizzato nei 
suoi elementi, da quelli strutturalmente portanti (lo scheletro e i muscoli) ai suoi organi inter-
ni, fino al cuore e al cervello.
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5. Pierre Jacquet-Droz, Automa scrivente, 1768-74, 70 cm ca., Neuchâtel, Musée d’Art et d’Histoire

Musée d’Art et d’Histoire, Neuchâtel, Mczera.

Nostalgia dell’antico, fascino della macchina. Due secoli prima, Benvenuto Cellini racconta-
va nella sua biografia di come aveva animato, alla corte di Fontainebleau, una statua di Giove 
attraverso un garzone nascosto. Automi idraulici se ne conoscevano fin dall’antichità, e in 
questo senso l’automa di Droz ne costituisce la tarda eredità; ma l’orologiaio svizzero appron-
ta qui un vero meccanismo programmabile, significativamente non nella forma della statua 
antica, ma in abbigliamento moderno.



86 enrico gullo

6. Nicolas Dorigny (da Carlo Maratti), Accademia di pittura, 1705-10 ca., bulino e acquaforte, 470 
x 321 mm, Roma, Istituto nazionale per la grafica

Foto © Bridgeman Images.

«Tanto che basti», tuona Carlo Maratti a proposito dello studio dell’anatomia e del corpo 
umano dal vero, in un disegno tradotto e diffuso in incisione da Nicolas Dorigny. Nella sua 
ideale Accademia di pittura, la conoscenza e la meditazione sull’ideale classico sono esaltati 
nell’indicazione «mai a bastanza». Le Grazie, adagiate su una nuvola in alto a destra, sono 
infine contrassegnate dalla frase: «senza di noi ogni fatica è vana».
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7. Rembrandt van Rijn, La lezione di anatomia del dottor Tulp, 1632, olio su tela, 169,5 x 216,5 cm, 
L’Aja, Mauritshuis

Foto © Bridgeman Images.

Dotti, medici e sapienti si accalcano stupiti sul braccio di un cadavere, esposto e aperto con 
una certa soddisfazione dal dottor Tulp. Si tratta di un passaggio cruciale: lo sdoganamento 
della dissezione nel sapere scientifico secentesco. Per tutto il Seicento si moltiplicheranno 
gli studi sul corpo umano – e sugli animali in rapporto all’umano – definendo man mano i 
canoni di normalità fisica che si attesteranno sul finire del Settecento.
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8. William Cowper (disegnatore), Michael Van der Gucht (incisore), in Edward Tyson, Orang-
Outang, sive Homo Sylvestris: or, the Anatomy of a Pygmie, Thomas Bennet  and Daniel Brown, 
London 1699, figura 1, incisione

© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images.

Il medico inglese Edward Tyson presenta in questo opuscolo l’anatomia di uno scimpanzé 
come «di un pigmeo», facendo coincidere i resoconti classici e medievali su questi ipoteti-
ci popoli africani sulla sottolineatura degli aspetti di similarità tra la scimmia e l’uomo. Gli 
argomenti cruciali sono soprattutto in favore del portamento eretto, nonostante l’esemplare 
da lui esaminato fosse con ogni evidenza (da lui stesso riscontrata) un esemplare poco più che 
infante. Tyson arriva persino a illustrare l’esemplare in questione con un bastone da passeggio 
per correggerne la postura. Non si trattava di una moderna prospettiva evoluzionista, ma di 
aggiungere un tassello nella continuità della “grande catena dell’essere”.
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9. William Heath, A Pair of Broad Bottoms, 1810, incisione colorata a mano su carta, Londra, Bri-
tish Museum

© The Trustees of the British Museum.

Il caso di Saartje Bartmann, la cosiddetta “Venere Ottentotta”, è diventato un classico negli 
studi storici dedicati alla costruzione sociale del concetto di “razza”. La donna era pubblica-
mente esposta all’osservazione e alla misurazione dei caratteri fisici considerati eccentrici. Nel 
dibattito dell’epoca le controversie riguardavano la sua rappresentatività delle popolazioni 
Khoisan cui apparteneva, e la loro stessa assimilabilità alla “nerezza” degli altri popoli africani 
(nelle stampe d’epoca non sempre è rappresentata con la pelle nera). In questa vignetta satiri-
ca, lo scrittore Richard Sheridan misura le dimensioni dei broad bottoms di Saartje Bartmann, 
mentre William Grenville – all’epoca primo ministro – esprime la sua sorpresa nel trovare dei 
broad bottoms, come il suo governo era stato soprannominato, persino in Africa.





Esotico
di Sonia Maffei

L’esotismo si afferma come fenomeno culturale nel Settecento, per poi intimamente 
connettersi con la sensibilità romantica, ma l’interesse per le terre lontane e le loro 
culture, seppur in forme varie e discontinue, presenta già nel Cinquecento e Seicento 
interessanti declinazioni, che intendiamo affrontare in questa voce.

È noto che l’interesse per gli estremi del mondo si acuisce a partire dalla scoperta 
dell’America, quando si apre l’epoca dei grandi viaggi di scoperta, documentati dai 
racconti dei viaggiatori, e dai resoconti dei coloni e soprattutto dei missionari. Nel 
Cinquecento continuano a perpetuarsi le leggende relative  ai popoli mostruosi abita-
tori dei confini del mondo (fig. 1), un tema diffusosi grazie alla letteratura del mera-
viglioso (originata dagli scritti di Scilace di Carianda ed Erodoto e confluita in Plinio 
il Vecchio), che ha attestazioni artistiche importanti nel Medioevo per diffondersi nei 
secoli successivi, tramite i codici delle storie di Marco Polo e delle “meraviglie dell’O-
riente”. Nel xvi secolo però iniziano a diffondersi immagini più realistiche della vita 
degli abitanti delle Indie Orientali e Occidentali, anche se non prive di preconcetti 
talvolta fuorvianti (fig. 2). Infatti a partire dai primi resoconti del viaggio di Colom-
bo ed in particolare dal De Orbe Novo di Pietro Martire d’Anghiera si diffonde l’idea 
che la cultura amerinda sia un “mondo alla rovescia” in cui tutte le norme sociali e re-
ligiose siano pericolosamente sovvertite. In questo contesto trova spazio straordinario 
la figura del cannibale che muta il topos del mostro medievale in quello più moderno 
del selvaggio caro all’ideologia coloniale. Le prime raffigurazioni rappresentano que-
sti popoli con teste di cane, ma ben presto le immagini di banchetti antropofagi e di 
rituali idolatri si affermano insieme ad una distinzione che separa selvaggi buoni e 
cattivi. Aumenta la curiosità per la scoperta del mondo ed è così che flora e fauna del-
le Americhe e dell’Oriente sono studiate e rappresentate in trattati scientifici e sono 
incluse in opere d’arte (fig. 3). Merci esotiche giungono in maggiore abbondanza in 
Europa, producendo effetti diversi dal punto di vista del gusto, del collezionismo e 
della cultura visiva. Per tutto il xvi secolo non si trovano collezioni che ordinino in 
base ai luoghi di provenienza gli oggetti e anche nel Seicento i “gabinetti di oggetti in-
diani” contengono comunemente un insieme di pezzi provenienti sia dall’Asia, sia dal 
continente americano, sia da altri luoghi esotici, percepiti e giudicati in base alla loro 
maggiore o minore lontananza dai normali canoni estetici europei (fig. 4). Tuttavia 
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il mondo orientale è ammirato per la raffinatezza dei suoi manufatti, prima fra tutti la 
porcellana (fig. 5), a cui si aggiungono nuovi motivi di interesse. La diffusione delle 
missioni gesuitiche in Oriente era stata presto accompagnata da testi a stampa che, 
oltre a propagandare le efficaci azioni di proselitismo operate dall’ordine, offrivano 
interessanti descrizioni anche sui templi, gli idoli e i rituali con cui venivano venerati 
gli dèi in quelle terre. Un originalissimo confronto tra gli idoli delle Indie orientali e 
le divinità venerate nelle Americhe si trova nel trattatello Sugli dei indiani di Loren-
zo Pignoria, inserito come appendice nell’edizione delle Imagini de gli dei antichi di 
Vincenzo Cartari pubblicata nel 1615 (Pignoria 1615). Si tratta di uno dei più interes-
santi tentativi di valutare le religioni del mondo (fig. 6), che cerca di ricostruire le ve-
re iconografie delle divinità esotiche, senza del tutto farsi coinvolgere dai preconcetti 
diffusi al tempo (fig. 7). Sarà poi Kircher (fig. 8), nel tardo Seicento, a tradurre gli 
interessi etnografici del secolo in una prospettiva storica di ampia portata, importante 
anche per gli studi etnografici settecenteschi (fig. 9).
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1. Sebastian Münster, Popolazioni mostruose, in Id., Cosmographia Universale, Birckmann, Colonia 
1575, libro v, p. 1158 (trad. it., editio princeps 1544)

© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images.

Ancora nel Cinquecento inoltrato è viva la tradizione che colloca popoli mostruosi ai confini 
del mondo, come dimostra questa xilografia dedicata agli abitanti dei territori oltre il Gange, 
nella quale vediamo uno sciapode che si fa ombra con il piede, un monocolo, con un grande 
occhio al centro della fronte, un bambino bicefalo, un blemma (creatura acefala, con occhi 
e bocca posti sul torace), un cinocefalo con la testa di cane. Questa imagerie, originata nella 
Grecia classica e diffusasi oltre il Medioevo, trova spazio anche nei testi geografici, primo tra 
tutti il Liber chronicarum di Hartmann Schedel (1490), anche quando le scoperte dei navi-
gatori permetteranno di circumnavigare il globo e di conoscere direttamente le culture più 
lontane.
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2. T. de Bry, Popoli amerindi come cannibali e idolatri, in Id., Americae tertia pars Memorabile[m] 
provinciae Brasiliae historiam contine[n]s, Th. de Bry, [Francofurti ad Moenum] 1597, frontespizio

Una delle iconografie più tipiche dei popoli amerindi è quella che il raffigura, come in questo 
frontespizio, come cannibali. Sebbene l’antropofagia avesse caratterizzato la rappresentazione 
anche di alcuni altri popoli lontani (per esempio a Oriente i Mongoli antropofagi, raffigurati 
nella Chronica Maiora del monaco Matteo da Parigi del xiii secolo), la straordinaria fortu-
na cinquecentesca del tema del cannibalismo amerindo si lega al dibattito sullo status degli 
indios: buon selvaggio facile da convertire alla vera fede, abitatore di un paradiso perduto, 
oppure creatura bestiale e peccaminosa, dai costumi aberranti? Il caso è interessante come 
esempio dei tanti preconcetti con cui l’Europa guarda al diverso, utilizzando categorie reli-
giose e culturali proprie.
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3. Giorgio Liberale e Wolfgang Meyerpeck, Mais, Formento indiano, in I discorsi di M. Pietro An-
drea Mattioli, Valgrisi, Venezia 1568, p. 417

© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images.

I viaggi di scoperta rivelano novità naturalistiche importanti, che ampliano il repertorio clas-
sico di origine pliniana in cui l’Europa si era identificata fino alla fine del Quattrocento. Gli 
scienziati studiano e illustrano i casi più interessanti e gli artisti (da Giovanni da Udine nei 
festoni della loggia di Psiche alla Farnesina, alle composizioni dell’Arcimboldo) se ne appro-
priano come espressioni della varietà del mondo, e della ricchezza della natura.
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4. Hieronymus van Hensberg ?, Idoli e oggetti di culto, in Adam Olearius, Gottorffische Kunst-
Cammer, Schleßwig, Holwein 1666, tav. 4.

© 2023 bnf Paris, Gallica.

Stilando il catalogo degli oggetti presenti nella collezione del duca Federico Schleswig-Hol-
stein, inaugurata nel 1651 nel castello di Gottorp, l’antiquario Adam Olearius illustra in una 
tavola alcune figure di idoli. Un Budda, un Ushabti egiziano e una statuetta di Osiride con 
iscrizione geroglifica e un idolo nordeuropeo sono posti al di sotto di una immagine, proba-
bilmente bizantina, di san Nicola. Questo interessante raggruppamento di oggetti è in linea 
con una costante del collezionismo cinque e seicentesco, nel quale di norma i reperti esotici 
si raggruppano senza precise distinzioni geografiche o cronologiche; la categoria dell’esotico 
non crea precise distinzioni ma etichetta come “curiosità” oggetti estranei al contesto estetico 
e culturale corrente. La presenza dell’icona bizantina si spiega probabilmente, nella prospetti-
va protestante del proprietario contraria al culto dei santi, come un caso di devozione popola-
re nella quale vengono colti caratteri simili alla ritualità pagana.
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5. Giovanna Garzoni, Natura morta con vaso in porcellana cinese, 1625-50, tempera su pergamena, 
450 x 310 mm, Firenze, Gallerie degli Uffizi, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe

Gabinetto Disegni e Stampe, Uffizi. Foto © Bridgeman Images.

Tra i prodotti più raffinati della produzione orientale, spicca la porcellana, attestata come rari-
tà già in alcune collezioni europee del xiv sec. e presente con maggiore evidenza nel Quattro-
cento sia a Venezia che a Firenze, dove risulta nelle collezioni di Lorenzo il Magnifico, grazie 
a doni di Stato e a scambi diplomatici con i sultanati d’Egitto. Nel Cinquecento l’afflusso di 
prodotti artistici cinesi e estremorientali aumentò rapidamente per lo stabilizzarsi delle rotte 
commerciali e alla fine del secolo botteghe cinesi realizzano oggetti destinati alle collezioni 
europee. Le prime fabbriche europee di porcellana sorsero all’Aja e a Delft nella prima metà 
del Seicento, ma solo nel 1711 Johann Friedrich Böttger riuscì a scoprire il segreto della por-
cellana cinese e fondò le fabbriche di porcellana di Meissen, aprendo un nuovo capitolo della 
diffusione del genere.
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6. Filippo Ferroverde, Il dio Ometeotl (sinistra) e Monju (destra), in Lorenzo Pignoria, Seconda 
parte delle imagini de gli dei indiani, Tozzi, Padova 1615, pp. v e lxii

Utilizzando un metodo comparativistico, Pignoria descrive gli dèi delle Americhe e dell’O-
riente e vuole non solo accentuare le similitudini tra quest’ultimo e l’Occidente, ma soprat-
tutto intende dimostrare l’esistenza di un sostrato comune per tutte le civiltà del mondo e 
proporre la sua ipotesi che considera l’Egitto come la cultura dominante che in tempi remo-
tissimi aveva costituito il collante di tutte le società arcaiche, lasciando tracce visibili in molte 
manifestazioni, dai linguaggi pittografici, ai riti, agli dèi. Fondamentale per Pignoria è l’utiliz-
zo delle illustrazioni, frutto di una ricerca molto accurata degli oggetti presenti in prestigiose 
collezioni europee.
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7. Jacob van Meurs, Il dio Huitzilopochtli, in A. Montano, De Nieuwe en Onbekende Weereld, Am-
sterdam 1671, tav. tra pp. 220-21

© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images.

Si avvicina alla classica raffigurazione del diavolo, con corpo di caprone, l’immagine del dio 
atzeco Huitzilopochtli fatta realizzare dall’editore Jacob van Meurs, per illustrare la famosa 
opera dedicata al Nuovo Mondo del teologo e storico olandese Arnoldo Montano. L’incisione 
offre una visione totalmente di fantasia della vita selvaggia dei nativi, qui rappresentati mentre 
compiono un sacrificio con abiti di differenti fogge, anche arabeggianti. Il dio, che ha ali di 
pipistrello, gambe pelose e zampe caprine con zoccoli, mostra una faccia ulteriore nel torso, 
ricordando così un blemma (cfr. fig. 1), uno dei mostri pliniani abitanti di terre ai limiti del 
mondo, associati talvolta ai popoli della Guiana e delle Americhe. L’immagine è esemplare 
perché rivela come la mentalità europea cinque-seicentesca abbia cercato di comprendere il 
nuovo e il diverso utilizzando griglie concettuali note, come quella cristiana, secondo la quale 
i riti amerindi apparivano come espressione di un mondo alla rovescia, demoniaco e inquie-
tante.
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8. Anonimo, Pantheon cinese, in Athanasius Kircher, China illustrata, J. Janssonium e E. Weyerstra-
et, Amsterdam 1667, pp. 136-7

© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images.

La tavola, dedicata alle principali divinità del pantheon cinese, rappresenta un interessante 
tentativo, raro al tempo, di riprodurre visivamente lo stile di una xilografia cinese, grazie all’u-
tilizzo di modelli reali. Anche se in molte tavole inserite nelle opere di Kircher rimangono 
ancora numerosi fraintendimenti e ricostruzioni di fantasia, lo sforzo del gesuita di trovare 
qui prototipi originali rivela l’importanza che egli attribuiva alla visione diretta dei reperti, 
visti con un interesse documentario più che estetico. Il testo che accompagna la tavola è molto 
meno innovativo: seguendo una consuetudine comune a molti cronisti e viaggiatori di terre 
lontane, Kircher interpreta gli dèi della tavola leggendoli attraverso una prospettiva cristiana, 
ad esempio proponendo l’analogia con la Trinità cristiana per le tre divinità centrali (il Signo-
re del Cielo, Fe o Fo, [a], Confucio [b], Lao Tzu [c]).
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9. Joseph-François Lafitau, Moeurs des sauvages Ameriquains comparees aux moeurs des premiers 
temps, C. E. Hochereau, Paris 1724, vol. i, tav. 6

© 2023 bnf Paris, Gallica.

La tavola mostra il metodo comparato del gesuita francese Joseph-François Lafitau, che ana-
lizzò da vicino i costumi degli amerindi durante la sua missione in Nord America, presso Al-
gonchini, Huroni, Irochesi. Precursore della scuola etnologica, egli riteneva che lo studio dei 
costumi e dei riti dei popoli amerindi potesse contribuire anche a chiarire molti aspetti della 
cultura e ritualità classica. La tavola è dedicata al culto del fuoco sacro, di cui egli riscontrava 
similitudini nei riti dell’antica Roma, in India e presso gli Amerindi. L’immagine mette a con-
fronto i riti delle sacerdotesse del tempio di Vesta a Roma, caratterizzato dalla forma rotonda 
(nn. 1 e 3), comune anche ai templi dei Parsi, cultori Zoroastro e veneratori del fuoco (n. 2). 
L’immagine finale (n. 4) mostra il rito di conservazione del fuoco sacro in un tempio dei 
Natches in Louisiana, legato al culto del sole e alla venerazione degli antenati.





Industria
di Antonella Capitanio*

Nella prima edizione dell’Iconologia di Cesare Ripa (Heredi di Gio[vanni] Gigliotti, 
Roma 1593) il testo relativo a «Industria» non è accompagnato da un’immagine, ma 
la seconda delle possibili raffigurazioni proposte è già visualizzazione perfetta di ciò 
che il nostro immaginario post Rivoluzione industriale associa a tale termine: «Don-
na, con vestimento trapunto,& ricamato con molto artificio; nella destra tenga uno 
Sciamo d’Api; L’altra mano sia posata sopra un Argano di quelli, che si adoperano 
per muovere i pesi; Sia scalza, avendo in capo una statuetta di Pluto. Il Vestimento, lo 
Sciamo e l’Argano, danno facilmente cognizione di questa figura; e la statua di Plu-
to, Dio delle ricchezze, dimostra, che queste sono principale oggetto dell’industria 
dell’uomo. I piedi nudi sono segno, che l’industria non discerne, se non quanto ab-
braccia l’utile, né si alza a fine di cosa più nobile; e però così ignudo si posa il piede 
sopra alla terra». Quando nella versione francese del 1644 ne compare finalmente 
un’immagine, questa sintetizza le quattro diverse descrizioni datene originariamente 
da Ripa in una donna con uno scettro terminante in una mano aperta con al centro 
un occhio e con ai piedi gli strumenti del fare, compresa una tavolozza da pittore, 
ma nell’edizione del 1766 l’unico strumento presente è un argano verticale, su cui 
la figura sta solidamente seduta: ciò che nel tempo era stato associato anche a opere 
dell’ingegno – e valga per tutti la splendida Allegoria dell’Industria dipinta da Paolo 
Veronese nel Palazzo Ducale di Venezia (1575-77), raffigurante una donna che tiene 
in alto tra le mani una geometrica ragnatela, non a caso interpretata anche come Alle-
goria della Dialettica – ora è connesso solo all’uso di marchingegni, che gli artisti non 
mancano di mostrare protagonisti di un nuovo paesaggio umano.

* Professore associato di Storia dell’Arte Moderna all’Università di Pisa.



104  antonella capitanio

1. Giovan Battista Foggini, Studi per un apparato effimero con tre figure allegoriche: Prudenza, Indu-
stria, Economia, 1723-25, disegno a inchiostro acquarellato, 30,3 x 21,3 cm, New York, Metropolitan 
Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

«Industria prima Giovane igniuda / con lelmo in Capo hauendo intorno al / Braccio sinistro 
riuolto uno manto bian/co nella / mano destra / tena una / spada nu/da»: l’annotazione 
manoscritta in alto a sinistra trascrive l’inizio della prima descrizione di «Industria» con-
tenuta nell’Iconologia del Ripa, e a quella si attiene la figura delineata a destra in entrambe le 
versioni, ignorando il resto del testo. L’accento è dunque posto dal Foggini sull’elmo in testa, 
che secondo Ripa connota come l’Ingegno sia nell’Industria preponderante, e sulla spada, che 
la dice pronta a combattere «nei duelli di Fortuna».
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2. William Hogarth, Gli apprendisti al telaio: Indolenza e Industria, 1747, incisione, New York, 
Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

Per Hogarth il termine “industria” ha ancora il significato di industriosità, ma nella raccolta 
di dodici incisioni da lui pubblicata nel 1747 col titolo Industry and Idleness, pensata per l’uso 
e l’istruzione dei giovani, propone – con felice sintesi – come protagonisti della prima tavola 
due apprendisti al telaio, legando l’esempio delle conseguenze dei diversi comportamenti di 
vita alla pratica della tessitura, allora volano dell’industrializzazione.
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3. Valentine Green (da Josef Wright of Derby), Un filosofo mostra un esperimento con la pompa 
pneumatica, 1769, mezzatinta, New York, Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

L’opera riproduce il dipinto esposto l’anno prima alla Society of Artists da Wright, il primo 
pittore professionista ad esprimere lo spirito della rivoluzione industriale. In questo caso l’ar-
tista rappresenta nei modi solenni della pittura di storia la dimostrazione del funzionamento 
della pompa pneumatica, ideata circa un secolo prima da Otto von Guericke e fatta realizzare 
da Boyle, ma con l’Illuminismo diventata oggetto di attenzione anche di un pubblico di non 
specialisti, come evidenzia la presenza tra gli astanti di un’elegante signora, di una giovane 
coppia innamorata e di diversi bambini.
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4. George Cruikshank, Tutto il mondo sta andando a vedere la Grande Esposizione del 1851, 1851, 
incisione, New York, Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

Cruikshank – detto dai contemporanei il moderno Hogart – rappresenta il globo terrestre 
percorso da un brulicare di imbarcazioni, treni, persone a dorso di cavallo o di cammello, folle 
a piedi, tutti diretti verso il Crystal Palace di Londra – sede della prima esposizione universa-
le – troneggiante sulla sommità come un nuovo polo: fu l’inizio del trionfo delle merci indu-
striali, stigmatizzato in questa incisione così come da molte coeve voci critiche, quali William 
Morris, che ne esecrava il cattivo gusto, o Marx, che vi vedeva la negativa affermazione del 
sistema capitalistico. La storia ci dice che è stato nondimeno vincente.
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5. Charles Thurston Thompson, Macchinari francesi, 1855, foto stampata su carta salata, da negati-
vo su lastra di vetro, New York, Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

Thompson, che dal 1856 fu il fotografo ufficiale di quello che è oggi il Victoria and Albert 
Museum, nato allora come esito della prima esposizione universale di arti e industrie svoltasi 
nel 1851 a Londra, aveva nel 1855 documentato l’edizione parigina della stessa manifestazione, 
con poco meno di un centinaio di foto: in questa in particolare emerge una decisa esaltazione 
della bellezza del manufatto meccanico, con una sequenza di macchine a vapore – nodali 
protagoniste della rivoluzione industriale – in una fuga all’infinito all’interno di una galleria 
in ferro e vetro, emblema della nuova architettura degli ingegneri. 
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6. Robert Howlett, Uomini al lavoro per il varo della «Great Eastern», 1857, stampa all’albumina 
da un negativo su lastra di vetro, New York, Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

Un enorme argano in primo piano, protagonista del varo del vapore allora più grande del 
mondo, lungo circa 211 metri e così pesante che occorsero tre mesi per metterlo in mare. 
L’“Illustrated London Times” aveva commissionato a Howlett la documentazione della co-
struzione della nave e in questa inquadratura il fotografo non manca di inserire, sulla sinistra 
in secondo piano, ma il più vicino agli operai, il suo progettista Isambard Kingdom Brunel, 
l’ingegnere che ha legato il proprio nome alla trasformazione in senso industriale del paesag-
gio inglese, costruendo ferrovie, gallerie, bacini di carenaggio, moli e ponti.
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7. Charles Frederick Ulrich, Soffiatori di vetro di Murano, 1886, olio su tavola, 66,4 x 53,7 cm, New 
York, Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

L’accento pittoresco con cui è caratterizzato il dipinto, con le donne – venute a portare il cibo 
in primo piano – che distraggono dal lavoro il più giovane degli artigiani, evidenzia la volontà 
dell’artista di esaltare quelle attività in cui abilità umana e sensibilità prevalgono sui meccani-
smi industriali, soggetto anche di altre sue opere, come L’incisore di vetri (Bentonville, Crystal 
Bridges Museum of American Art), molto amate dai collezionisti dell’epoca e che in questo 
caso gli valse un ricco premio della National Academy of Design e l’immediato acquisto per il 
Metropolitan Museum da parte di un gruppo di donatori.
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8. Jules-Clément Chaplain, Medaglia commemorativa per la fondazione a Roubaix dell’École natio-
nale des arts industriels, 1890, bronzo argentato, New York, Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

Centro primario dell’industria tessile, Roubaix nel 1876 si dotò per formare le necessarie ma-
estranze di un centro educativo per le arti e le tecniche connesse, che nel 1881 venne diretta-
mente sostenuto dal governo centrale e trasformato in École Nationale des Arts Industriels. 
La costruzione della sede, inaugurata appunto nel 1890, venne affidata all’architetto Ferdi-
nand Dutert: la medaglia che ricorda l’evento riproduce sullo sfondo del rovescio l’edificio, 
ma in primo piano pone una figura femminile, allegorica dell’industria della tessitura, con in 
una mano la navetta del telaio e nell’altra un fiore che il ragazzo seduto di fronte, immagine 
idealizzata del perfetto allievo, è intento a disegnare.
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9. Alexandre-Louis-Marie Charpentier, Grès Emile Muller, 1897, gres porcellanato, New York, Me-
tropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

Verso la fine del xix secolo il gres venne apprezzato anche in scultura per la sua capacità di 
definizione dei minimi dettagli e la ditta Emile Muller, nota per piastrelle ed altre finiture 
edilizie, si impegnò anche in tale tipo di produzione artistica: esemplare questo bassorilievo 
formato manifesto, realizzato nello stesso materiale pubblicizzato. L’ideazione fu affidata allo 
scultore medaglista Charpentier, che simboleggiò l’unione tra arte e industria raffigurando 
un giovane con una tegola in una mano e nell’altra una statuetta di Atena, evocando la cele-
brata opera di Fidia in cui è la dea a reggere in mano una vittoria alata.
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10. Umberto Boccioni, Paesaggio con industrie, 1909, puntasecca, New York, Metropolitan Mu-
seum

Foto © Bridgeman Images.

La resa grafica esalta il meticciarsi nel paesaggio di alberi e ciminiere, che danno il ritmo della 
scansione prospettica, portando lo sguardo lontano dal brullo campo in primo piano, verso 
la ciminiera posta all’orizzonte. Boccioni, con una formidabile sintesi visiva, riserva al campo 
oltre metà della parte inferiore della composizione, facendolo percepire come una base da cui 
si evolve il resto, e agli alberi sostituisce progressivamente le ciminiere che svettano su tutto, 
con una spinta propulsiva materializzata nelle scie di fumo, linee dinamiche che ci dicono 
come la fabbrica fosse vista perno di un positivo futuro.





Infanzia
di Antonella Capitanio

Se infante è etimologicamente chi ancora non parla, l’infanzia non ha neppure avuto 
voce nella storia almeno fino al maturarsi della modernità, come testimonia di rifles-
so il fatto che in precedenza l’unico bambino ad essere ampiamente raffigurato come 
tale è Gesù, cui si aggiungono le rappresentazioni delle Natività della Madonna e di 
san Giovanni Battista: in età medievale le uniche altre raffigurazioni che vedono pro-
tagonisti infanti sono solo quelle dei miracolati, con la doppia rappresentazione del 
piccolo in pericolo o addirittura già esanime e poi vivo grazie all’intervento salvifico 
di un santo, come nel polittico del beato Agostino Novello di Simone Martini (Siena, 
Pinacoteca Nazionale), in cui tre dei suoi quattro miracoli raffigurati hanno al centro 
bambini.

Il Rinascimento segna il vero venire in scena dei piccoli come protagonisti in pri-
mo piano (fig. 1) e – allargando il nostro sguardo a tutta la fanciullezza – non manca 
di visualizzarne anche un’educazione non coercitiva, nel segno del piacere della cultu-
ra, latinamente intesa come otium, come nell’affresco di Vincenzo Foppa raffigurante 
un fanciullo immerso nella lettura, seduto in posizione rilassata in un armonioso spa-
zio architettonico aperto sul paesaggio naturale (Londra, Wallace Collection).

Non tutti avevano però questa opportunità e una visione sintetica della più co-
mune realtà la offre un dipinto (fig. 2) che raffigura da un lato dei piccoli in braccio a 
madri che chiedono l’elemosina e dall’altro – all’interno di una chiesa – dei fanciulli 
che la chierica ci dice già destinati alla vita religiosa, unica speranza per molti di una 
vita migliore.

Lo spirito della Riforma protestante appare contribuire a far emergere l’immagi-
ne dei piccoli nella loro reale identità (fig. 3), magari intenti nei loro giochi come nel 
celebre dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio (Vienna, Kunsthistorisches Museum), e 
farli entrare a far parte della rappresentazione degli interni borghesi (fig. 4), smar-
candoli dall’irrigidimento delle pose dei “principi bambini” (fig. 5) e dal pietismo nei 
confronti dei piccoli straccioni, che dalle scene di genere seicentesche trascorre fino 
alle declinazioni del pittoresco del Settecento e del primo Ottocento (figg. 8-9), pri-
ma che trionfi finalmente il principio di realtà (fig. 10).
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1. Domenico Ghirlandaio, Ritratto di vecchio col nipote, 1490 ca., tempera su tavola, 62,7 x 46,3 cm, 
Parigi, Museo del Louvre

© Kim Young Tae. All Rights Reserved 2023/Bridgeman Images.

Ghirlandaio ci offre il primo ritratto di un bambino in dialogo d’affetto con un adulto: lo 
sguardo del piccolo, il gesto della sua mano dichiarano un’intensità di rapporto nutrito di 
confidenza e libertà, mentre la solo parziale rappresentazione delle braccia dell’anziano au-
menta la suggestione dell’abbraccio. L’identificazione di questo con Francesco Sassetti fa 
risaltare ancor più la valenza di intimo doppio ritratto privato, per confronto con le pose 
ufficiali dei figli di Lorenzo il Magnifico raffigurati per lo stesso committente dal medesimo 
artista nella cappella di famiglia della chiesa fiorentina di Santa Trinita.
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2. Ignoto olandese, Sermone sulla Carità (o La conversione di Sant’Antonio), 1520-25, olio su tavola, 
85,1 x 58,4 cm, New York, Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

La visualizzazione del sermone sulla carità, che secondo la tradizione avrebbe portato sant’An-
tonio a disfarsi dei suoi beni e a distribuire il ricavato ai poveri, è occasione per evidenziare 
come particolarmente colpiti dalle conseguenze dell’indigenza fossero proprio i piccoli, quasi 
esibiti a muovere ancor più a pietà verso il mondo dei diseredati. Pur nell’evidente triste situa-
zione dei bambini inclusi nel gruppo dei questuanti, spicca la loro vivace partecipazione alla 
scena, di contro alla compunta, ma un po’ distratta e triste serietà dei fanciulli alla celebrazio-
ne liturgica.
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3. Lucas Cranach il Giovane, Sinite Parvulos, 1545-50, olio su tavola, 16,5 x 22,2 cm, New York, 
Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

Il dipinto, con in alto la citazione evangelica – in tedesco – “Lasciate che i piccoli vengano a 
me e non vietateglielo, perché di questi è il regno di Dio” (Marco, 10,14), rappresenta un tema 
sacro nodale nel credo riformato, ma insieme coglie l’opportunità per offrire un reale campio-
nario dell’infanzia, dai lattanti nudi ai bambini più grandi che negli abiti e nei modi appaiono 
adulti in miniatura. Elaborato per la prima volta in questa forma da Cranach il Vecchio, come 
è noto legato di diretta amicizia a Lutero, il soggetto venne più volte replicato nella sua botte-
ga, che ebbe continuità nell’attività dell’omonimo figlio.
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4. Gabriël Metsu, Kraambezoek (La visita alla culla), 1661, olio su tela, 77,5 x 81,3 cm, New York, 
Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

Il titolo olandese è la definizione di un rituale della buona società locale dell’epoca, con i ge-
nitori del neonato che ricevono visite di riguardo in un ambiente della cui opulenza fa parte 
lo stesso figlio: per la nuova ricca borghesia la nascita diventa un evento sociale, occasione di 
esibizione del proprio status in un ambiente appositamente parato, spesso immortalato in una 
rappresentazione pittorica, che in questo caso venne addirittura celebrata in una composizio-
ne poetica di Jan Vos, letterato al servizio dello stesso committente del dipinto, Jan Jacobsz 
Hinlopen, mercante di tessuti ad Amsterdam e collezionista d’arte.
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5. Juan Bautista Martínez del Mazo, María Teresa infanta di Spagna, 1645 ca., olio su tela, 148 x 
102,9 cm, New York, Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

Martínez del Mazo, collaboratore e genero di Velázquez, raffigura qui la figlia di primo letto 
di Filippo iv all’età di circa sette anni: perfettamente compresa nel suo ruolo regale anche nel-
la gestualità, la bambina è già abbigliata, acconciata e ingioiellata come un’adulta, costretta in 
abiti ossequiosi dei capricci della moda da donna, comprese le sottostrutture non certo idonee 
ad un sano sviluppo corporeo. Immagine di un’infanzia sostanzialmente negata, è obbligata 
anche a seguire l’etichetta funebre, vestendo nel colore del lutto – eccetto alcuni nastri rossi – 
per la morte della madre avvenuta l’anno prima. 
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6. Jean-Siméon Chardin, Bolle di sapone, 1733-34, olio su tela, 61 x 63,2 cm, New York, Metropoli-
tan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

Il maestro del più raffinato realismo settecentesco ha raffigurato vari fanciulli con i loro gio-
chi, come la bambina col volano (Firenze, Galleria degli Uffizi) o il ragazzo con la trottola 
(Parigi, Museo del Louvre), ma in questo caso fare bolle di sapone – soggetto già diffuso nella 
pittura di genere seicentesca olandese, da lui replicato più volte e presentato al Salon del 1739 –  
è una metafora di un’esistenza effimera: la mortalità infantile era un evento consueto e il rap-
presentare un bambino che sbuca appena dal muro, intento a guardare la bolla, sembra sugge-
rire che potrebbe non riuscire ad affacciarsi alla vita adulta.
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7. Francisco Goya, Manuel Osorio Manrique de Zuñiga, 1787-88, olio su tela, 127 x 101,6 cm, New 
York, Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

L’associazione di una funzione educativa al giocare dei bambini si afferma a partire dalla pub-
blicazione dei Pensieri sull’educazione di Locke, edito in Inghilterra nel 1693 e tradotto in 
francese già nel 1695. Con l’industrializzazione settecentesca i piccoli diventano oggetto del 
mercato dei giocattoli, che compaiono come ulteriore simbolo di status in molti ritratti di 
famiglia: ma il gioco può anche continuare ad essere un uccellino, come si vedeva in molte 
Madonne con Bambino trecentesche e ancora compare in questo ammiratissimo ritratto del 
figlio del Conte di Altamira, noto col titolo Ragazzo in rosso.
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8. Thomas Gainsborough, Ragazzo con gatto – Mattina, 1787, olio su tela, 150,5 x 120,7 cm, New 
York, Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

La rappresentazione idealizzata di bambini poveri era un soggetto amato nella pittura di gene-
re del Settecento inglese, con una prevalenza di un approccio estetico rispetto a quello sociale, 
tanto che Gainsborough – che qui ritrae un povero bambino di campagna cui sappiamo aveva 
tentato di offrire un futuro migliore – ha dipinto anche le sue stesse figlie come contadinelle. 
In Inghilterra già nel secolo precedente avevano avuto grande successo di mercato i quadri 
raffiguranti piccoli mendicanti realizzati dallo spagnolo Murillo, a una cui versione del Gesù 
Bambino come Buon Pastore (Lane Collection) è in parte ispirato questo dipinto. 
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9. Franz Ludwig Catel, Primi passi, 1820-25, olio su tela, 47,6 x 37,4 cm, New York, Metropolitan 
Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

La raffigurazione del bambino che inizia a camminare è un soggetto variamente reiterato nella 
pittura tra Sette e Ottocento:  se Fragonard e Marguerite Gérard ne offrono una versione 
tutta al femminile, in linea col pensiero di Rousseau (Cambridge, ma, Fogg Art Museum), 
al Salon del 1796 Jacques Sablet ne propone una in cui si accentua la simbologia del distacco 
dalla madre (Forlì, Museo Civico). Catel declina invece il tema in termini di visione pittoresca 
della vita in Italia, col bambino che cammina scalzo, gli adulti in costumi tradizionali, una 
delle donne intenta in piedi a filare e in primo piano il raccolto dei campi che si intravedono 
al di là delle arcate aperte su un solare paesaggio.
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10. Honoré Daumier, La lavandaia, 1863 (?), olio su tavola, 48,9 x 33 cm, New York, Metropolitan 
Museum of Art

Foto © Bridgeman Images

La piccola figura, che arranca sulla scala per mano alla madre carica dei panni lavati al fiume, 
è immagine di rara sintesi di una fatica del vivere che i bambini meno fortunati condivideva-
no con gli adulti sin da piccoli. Daumier, come sempre acuto osservatore della realtà, ferma 
splendidamente – senza pietismi, e con una carica affettiva condensata nella tenerezza della 
donna volta verso la bimba ad aiutarla – una scena che poteva quotidianamente vedere dal suo 
studio sul lungo Senna dove le lavandaie scendevano per il loro lavoro e che doveva colpirlo 
non poco, visto che replicò altre due volte lo stesso soggetto.  





Libertà/Rivoluzione 
di Chiara Savettieri

La personificazione della Libertà risale all’antica Roma ed è esemplificata in monete 
che la raffigurano come una donna che tiene uno scettro e il pileus, un copricapo che 
veniva dato ai liberti. Si fissa dunque un elemento destinato ad avere successo fino in 
età contemporanea: la Libertà è associata al suddetto copricapo e alla figura femmini-
le. In età moderna, l’Iconologia (1593) di Cesare Ripa fissa tre tipologie iconografiche, 
tra cui la Libertà conquistata attraverso il valore: una figura muliebre con una clava 
nella mano sinistra e nella destra un pileus. Il copricapo, associato o meno alla donna, 
è stato utilizzato in vari stati europei nei contesti politici più disparati assumendo si-
gnificati di volta in volta diversi (figg. 1-2). In Gran Bretagna lo stesso simbolo come 
emblema di Libertà si riscontra nelle monete volute da Guglielmo iii d’Orange, che 
celebrano la Gloriosa Rivoluzione, e nella pubblicistica antipapale in cui la Libertà 
può identificarsi con una figura con un bastone, che sostituisce la clava di Ripa, da cui 
pende il pileus (fig. 3). Durante e dopo la Rivoluzione americana, la Libertà/America 
è una giovane indiana (fig. 4): si assiste dunque alla sua identificazione con uno stato 
nazionale tout court e quel che è più interessante, in questo caso, è l’identificazione 
con una indigena amerinda. Il copricapo penetra anche nella pubblicista abolizioni-
sta americana (fig. 5). Durante la Rivoluzione francese Libertà/Francia/Repubblica 
tendono a coincidere (fig. 6), come è il caso della personificazione della Repubbli-
ca francese di Antoine-Jean Gros (fig. 8), in cui fa la sua comparsa il seno scoperto. 
Nella Francia rivoluzionaria, le variazioni più interessanti sono la sostituzione del pi-
leus col berretto frigio rosso, utilizzato anche nelle stampe abolizioniste (fig. 7), e la 
presenza, al posto del bastone o della clava, di una picca. Anche in Italia si diffonde 
l’immaginario rivoluzionario, talora, come nella Venezia dopo il Trattato di Campo-
formio, in una chiave critica e antifrancese (fig. 9). La Libertà perde il suo carattere 
statico tipico dell’iconografia delle allegorie e diventa una popolana che corre nelle 
barricate nel celebre dipinto di Delacroix (fig. 10).
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1. Jacques Jonghelinck, Promulgazione dell’Editto perpetuo, 1577, metallo, Princeton, Princeton 
University Library

Moneta d’argento per celebrare la cacciata delle truppe spagnole dall’Olanda. La Libertà è qui 
nuda e tiene in mano un pileus modernizzato, che assomiglia ai cappelli allora in voga.

2. Philipp Heinrich Müller, La battaglia di La Hogue, 1692, metallo, Princeton, Princeton Uni-
versity Library

Medaglia in metallo ricoperta di rame, che celebra la vittoria britannica sui francesi nella bat-
taglia navale di La Hogue (23 maggio 1692), che bloccò i tentativi espansionistici di Luigi xiv. 
Gugliemo iii, vestito come un imperatore romano, è incoronato dalla Vittoria, accanto a lui, a 
sinistra, l’Irlanda con un’arpa e a destra la Libertà, raffigurata secondo l’iconografia olandese 
col pileus, anche se in questo caso è vestita.
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3. Anonimo, Protestantism and Liberty; or The Overthrow of Popery and Tyranny, 5 September 
1757, stampata da Thomas Ewart, incisione, Londra, British Museum

© The Trustees of the British Museum.

L’incisione, che allude alle prime fasi della Guerra dei Sette Anni, è giocata sulla contrapposi-
zione tra il Protestantesimo e la Libertà a sinistra, accompagnati da Fede, Giustizia, Speranza, 
Carità, e il papa che tenta di rovesciare Verità, la Superstizione in preghiera, e la Tirannia a 
destra. La Libertà, rappresentata vicino a una colonna col pileus, si trova al lato opposto della 
Tirannia.
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4. Edward Francis Burney, Allegoria dell’America, fine xviii secolo, disegno, New Heaven, Yale 
Center for British Art

Yale Center for British Art, New Heaven.

America e Libertà coincidono: una giovane indiana tiene il bastone col pileus, mescolando 
così esotismo e riferimento all’antico. La personificazione del Continente americano nei seco-
li passati era stata spesso raffigurata come una nativa americana dalle fogge esotiche, seguendo 
peraltro le indicazioni dell’Iconologia di Cesare Ripa (1603). Tuttavia nel disegno di Burney 
(1760-1848) questa tradizione iconografica si mescola in modo inedito con quella della Li-
bertà, generando una sorta di ossimoro visivo, pensando al tragico destino degli amerindi nel 
secolo successivo.
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5. Samuel Jennings, La Libertà spiega le Arti e le scienze, ovvero Il genio dell’America incoraggia 
l’emancipazione dei neri, 1792, olio su tela, 153 x 190 cm, Philadelphia, Library Compagny of Phi-
ladelphia

Library Company of Philadelphia, Philadelphia.

Jennings, pittore di Philadelphia, realizzò questa tela per la Library Company della città, 
che sosteneva l’abolizione della schiavitù dei neri: il dipinto è un’emblematica espressione di 
questa visione politica. La Libertà, biancovestita con ai piedi delle catene spezzate, tiene un 
bastone col pileus e impartisce lezioni a una donna e uomini neri, mentre in primo piano si 
stagliano oggetti simboleggianti la pittura, scultura architettura e musica. Il mappamondo è 
raffigurato in modo tale che l’occhio dello spettatore cada su Santo Domingo (Haiti), colonia 
francese in cui nel 1791 era scoppiata una rivolta degli schiavi. Sullo sfondo, dei neri festeggia-
no attorno al palo della Libertà, mentre uno suona uno strumento di  origini africane, il banjo.
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6. Repubblica Francese, 1792, moneta, collezione privata

Foto © Fine Art Images / Heritage Images / Alamy Stock Photo.

Il 22 settembre 1792, la Convenzione Nazionale stabilisce che il nuovo sigillo deve raffigurare 
«una donna che si appoggia con una mano a un fascio, e nell’altra mano tiene una lancia con 
un berretto di libertà sulla punta». Nasce così la figura di Marianne, incarnazione a un tempo 
della Francia e della Libertà.

7. Louis Simon Boizot (da), Moi Libre aussi, 1792, incisione, Parigi, Bibliothèque Nationale de 
France

© 2023 bnf, Paris

Un giovane nero di profilo, secondo la nobile tradizione numismatica antica, col berretto fri-
gio rosso – simbolo di libertà che sostituisce il pileus –, diventa l’emblema della pubblicistica 
abolizionista rivoluzionaria in Francia.
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8. Antoine-Jean Gros, La Repubblique, 1794, olio su tela, 73 x 61 cm, Versailles, Musée National 
du Château

© rmn - Grand Palais (Château de Versailles) / Gérard Blot

Gros raffigura la Repubblica/Libertà come una donna dotata di fascio littorio, elmo, picca 
(che rimandano a una dimensione combattiva), berretto frigio, archipendolo (simbolo di giu-
stizia), con l’abito tricolore. L’artista si ispira a un disegno raffigurante la Repubblica francese 
di Jean-Baptiste Wicar del 1793 (Roma, Museo Napoleonico), in cui però non emerge il trico-
lore e manca l’archipendolo. In entrambi i casi, la donna ha il seno scoperto, forse esemplato 
sul modello iconografico dell’Amazzone.
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9. Anonimo, «Pietà, sorella libertà» «È troppo tardi, Pantalone», incisione, Milano, Castello 
Sforzesco, Civica Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli”

© Comune di Milano, tutti i diritti riservati/Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli”, Castello Sforzesco, Milano.

Il trattato di Campoformio (1797) sancì la cessione da parte di Napoleone di Venezia, che 
così perdeva la sua indipendenza, Istria e Dalmazia all’Austria, la quale in cambio riconob-
be la Repubblica Cisalpina. Durante l’occupazione francese la città aveva visto il destarsi di 
un’intensa attività politica che alimentava la speranza di un’unione con la Cisalpina per una 
futura unità italiana. La delusione dei patrioti veneti fu fortissima come rivela questa amara 
incisione.
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10. Eugène Delacroix, La Libertà guida il popolo, 1830, olio su tela, 260 x 325 cm, Parigi, Museo del 
Louvre

Foto © Bridgeman Images.

L’opera, esposta al Salon del 1831, commemora le tre giornate insurrezionali del 1830 contro il 
governo liberticida di Carlo x, che finì per andare in esilio. Il precedente di questa Marianne-
Libertà col seno scoperto è il dipinto di Gros (fig. 8), ma Delacroix trasforma la tipologia 
dell’allegoria, statica e solenne, in una donna del popolo che corre tra le barricate, armata di 
baionetta mentre innalza la bandiera della Francia: picca e berretto frigio scompaiono per far 
posto a un’immagine più realistica e audace.





Melanconia
di Sonia Maffei

Il termine “melancolia” (dal greco μέλαiνα χολή, latino atra bilis, ‘bile nera’) si colloca 
in origine nella sfera della medicina greca e si lega alla teoria ippocratea dei 4 umori 
(bile gialla, bile nera, sangue e flemma) secondo la quale il temporaneo predominio 
di un umore sugli altri, alterando l’equilibrio interno del corpo, porta l’uomo alla ma-
lattia e talvolta alla morte. A partire da Galeno si afferma invece la teoria dei 4 tempe-
ramenti (collerico, malinconico, sanguigno, flemmatico) associati a qualità e inclina-
zioni stabili nell’uomo, teoria che ha una fortuna lunghissima con interessanti attesta-
zioni anche nel Rinascimento. Nel Cinquecento le varie raffigurazioni del tema, sem-
pre proposto in composizioni tetrastiche, sono riconducibili a due diverse tradizioni 
figurative: nella prima i temperamenti sono figure isolate identificabili da specifici 
attributi (fig. 1), nella seconda i quattro tipi sono espressi da scene narrative (fig. 2).

Il tema della malinconia si stacca dal gruppo dei temperamenti e inizia ad avere 
particolare fortuna a partire dal Quattrocento, quando, grazie soprattutto a Marsilio 
Ficino (fig. 3) e ad Agrippa di Nettesheim, il concetto assume un valore socialmen-
te rilevante e si lega alla definizione dell’uomo di genio e poi a quella dell’artista. Si 
sviluppa così un’iconografia simbolica specifica per questo singolo concetto, che non 
trova corrispondenze con le figurazioni precedenti, nelle quali i quattro temperamen-
ti erano equamente inseriti nel sistema tetrastico, in un insieme coeso e compatto, in 
cui nessuno degli elementi aveva goduto di una particolare rilevanza e veniva fruito in 
assoluta autonomia.

L’immagine simbolo di questa nuova concezione creativa dell’umor melanconico 
è certamente la notissima incisione Melencolia i di Albrecht Dürer (fig. 4), nella qua-
le l’artista esprime tutta la sua raffinata consapevolezza nel potere comunicativo dei 
simboli. Il nesso profondissimo che essa stabilisce tra la malinconia e l’artista, tra la 
malinconia e l’uomo di genio è espresso in termini figurativi così chiari e con una for-
mula così felice da essere assunto a modello di molte opere. In generale nel corso del 
Cinquecento gli artisti si appropriano della composizione riutilizzandola soprattutto 
in forma semplificata, come nel caso dell’incisione di Sebald Beham (fig. 5), che or-
ganizza l’immagine intorno a tre attributi successivamente ripresi più volte: il libro, 
il gestus melancholicus e le strumentazioni a esso abbinate, in particolare il compasso 
(fig. 6). Il merito di Dürer è stato soprattutto quello di aver saputo identificare un 
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chiaro simbolo della natura intellettuale del lavoro dell’artista e in questo senso l’in-
cisione può essere intesa come una sorta di autoritratto idealizzato. L’efficacia della 
formula nel suo legame con l’autoconsapevolezza dell’artista è testimoniata dalla sua 
grande fortuna anche oltre il Cinquecento, come attesta il caso esemplare di Charles 
Errard, figura di artista consapevole e colto, tra gli esponenti europei più interessanti 
del classicismo seicentesco, che ritrae il padre Charles Errard il Vecchio, citando l’in-
cisione düreriana (fig. 7).

L’inserimento della Malinconia come voce autonoma all’interno dell’Iconologia 
di Cesare Ripa sancisce, a partire dalla fine del Cinquecento, l’inclusione del tema tra 
le figure canoniche della pittura allegorica europea (fig. 8), anche se sarà la voce Me-
ditazione ad assorbire con maggior efficacia lo spettro di significati associati al termi-
ne per gli artisti successivi (fig. 9).
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1. Virgil Solis da Georg Pencz, I quattro temperamenti, 1530-62, incisione a bulino, tavv. 1-4, Min-
neapolis, Minneapolis Institute of Art 

Foto © Minneapolis Institute of Arts/Bridgeman Images.

Secondo la teoria dei 4 temperamenti, le persone, per loro struttura, hanno un’inclinazione 
ad avere malattie specifiche: alcuni cadranno più facilmente in preda a mali legati alla collera, 
altri al flegma, altri al sangue altri ancora alla bile nera, e anche il loro profilo interiore e psico-
logico ne risulterà fortemente condizionato. Le quattro incisioni identificano allegoricamen-
te i 4 temperamenti attraverso l’uso di simboli che esplicitano anche il rapporto con i quattro 
elementi (per il flemmatico l’acqua, per il collerico il fuoco, per il malinconico la terra e per il 
sanguigno l’aria rappresentata dalle nubi su cui siede la figura). Un ricco bestiario simbolico 
accompagna ogni complessione (civetta e asino per il flemmatico, leone e aquila per il colle-
rico, pavone e cavallo per il sanguigno). Il malinconico, che è accompagnato da un alce e dal 
cigno, sacro ad Apollo, è raffigurato con una figura che, pur negli abiti classici, mostra riprese 
essenziali dall’invenzione dureriana, come il gestus melancholicus della mano appoggiata al 
mento e la presenza del compasso.
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2. Le 4 complessioni, in Teutsch Kalender, J. Blaubirer, Augsburg 1482, c. 49v, München, Bayerische 
Staatsbibliothek

La xilografia raffigura i 4 temperamenti, identificati da scene che rivelano le caratteristiche 
principali di ogni tipo umano determinato dall’umore prevalente: il sanguigno è identificato 
da un giovane che abbraccia la sua amata, il collerico da un uomo che picchia la moglie, il 
flemmatico da un paggio intento a far musica con la sua dama, il malinconico da un uomo ad-
dormentato su una tavola in compagnia di una donna che ha interrotto il suo lavoro di filatura 
e sembra abbandonarsi al torpore. La scena mostra il vizio dell’accidia, la pigrizia peccaminosa 
con cui nel Medioevo si caratterizzava il malinconico. Nel Cinquecento, quando l’associazio-
ne della malinconia con la riflessività creativa diviene canonica, l’umor melanconico viene po-
sitivamente raffigurato mentre svolge un’attività intellettuale e si astrae pensoso dal mondo.
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3. Malinconia, in Das buch des Lebens Marsilius Ficinius zu Florentz, Johann Grüniger, Strassburg 
1508 ca., cap. xviii

La grande innovazione che porta alla rivalutazione positiva degli influssi di Saturno, al mito 
della creatività artistica e della malinconia come genialità tormentata è attribuita da tempo 
a Marsilio Ficino. Il filosofo nel suo De triplici vita riprende l’idea che i malinconici siano 
uomini di genio dallo pseudo Aristotele, e la fonde alla teoria del furore platonico. La sua in-
terpretazione trasforma la malinconia, da malattia gravosa e oscura, in un dono singolare e di-
vino. Per Ficino, l’ispirazione melanconico-saturnina era soprattutto patrimonio dei letterati 
e dei filosofi ma non degli artisti. Tuttavia, i tempi erano maturi per una diversa valutazione 
dell’arte: Agrippa di Nettesheim, nel De Occulta Philosophia, aggiunge al letterato e al poeta 
anche l’artista nel gruppo dei creativi coinvolti dall’influsso saturnino. Per Agrippa, Saturno 
influenza l’uomo di genio secondo una gradazione: il livello più basso è occupato dall’artista, 
il secondo dal filosofo e il terzo da colui che ha una conoscenza e intuizione così profonda 
da aver il dono del vaticinio. Nella xilografia dedicata al tema nell’edizione tedesca del De 
triplici vita di Ficino, vediamo la figura del malinconico seduto in una stanza, pensieroso e 
con il tipico gesto della mano appoggiata alla guancia, mentre viene alleviato da un musico. La 
strumentazione che si vede nella stanza, con un mantice attivato da un congegno a ruota che 
fomenta il fuoco da usare per un crogiuolo, lo identifica come un filosofo naturale, intento a 
sperimentare le leggi naturali della fusione dei metalli.
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4. Albrecht Dürer, Melencolia i, 1514, incisione a bulino, New York, Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

L’immagine simbolo della concezione creativa dell’umor melanconico elaborata tra Quattro 
e Cinquecento è questa incisione di Dürer, datata e firmata col suo monogramma, in cui si 
riverbera il suo interesse per i geroglifici. Il significato dell’immagine è dichiarato dal titolo, Me-
lencolia i, posto in una targa sorretta da una sorta di pipistrello. Il genio alato della Malinconia 
siede su una lastra di pietra accanto a un edificio in costruzione, l’accompagna un putto che, 
appollaiato su una macina fuori uso, scrive su una tegola. In basso un cane denutrito dorme ac-
canto ad un poliedro, ad una sfera e a strumenti di arti e mestieri sparsi per terra. In lontananza 
un arcobaleno segna l’orizzonte di un paesaggio marino, in un cielo notturno dominato dalla 
luce di una stella. All’edificio è appoggiata una scala; accanto alle sue pareti vediamo una bilan-
cia, una clessidra, una campana e un quadrato magico con la sequenza 1514, data dell’incisione. 
Il genio alato ha i capelli sciolti, con una ghirlanda di teutricon, pianta medicinale usata come 
antidoto alla melanconia, e mostra gli attributi del malinconico: la borsa abbandonata a terra 
e una chiave che pende dalla cintura. Il gestus melancholicus, con la testa appoggia sulla mano 
in atto di meditazione, è intensificato dagli occhi fissi in uno sguardo pensoso. L’altra mano 
tiene un compasso, l’avambraccio poggia su un libro chiuso. Secondo alcune interpretazioni 
la figura alata incarnerebbe (Klibansky, Panofsky, Saxl, 1964) la frustrazione del genio artistico 
per l’impossibilità di accedere al livello più alto di dominio del pensiero, riservato al filosofo; 
secondo altre (Bertozzi, Pinotti, 2016), Dürer avrebbe voluto mostrare uno spirito melanconi-
co positivamente sottoposto agli influssi di Giove, simboleggiati dal suo “quadrato magico” e 
impegnato nel suo atto creativo .
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5. Hans Sebald Beham, Melencolia, 1539, incisione, New York, Metropolitan Museum

Foto © Bridgeman Images.

L’incisione riprende la stampa dureriana, semplificandone la composizione e dando una 
connotazione classica alla figura principale. Nell’immagine rimangono centrali il gesto della 
mano appoggiata alla gota, il libro e il compasso, qui utilizzato per misurare una sfera, con un 
attitudine che ricorda l’iconografia medievale del deus artifex intento a misurare il mondo, 
chiaro riferimento all’atto di creazione tipico del malinconico. In primo piano, oltre alla sega, 
una sgorbia e un righello, indicatori di attività artistiche, un crogiolo e due contenitori chiusi 
alludono alle attività alchemiche, tradizionalmente legate all’umore saturnino.
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6. Hans Döring, Saturno con putto malinconico, in Reinhard Graf zu Solms, Eyn gesprech eines alten 
erfarnen kriegsmanns und bawmeysters..., Schöffern, Mainz 1535, xilografia

L’incisione si trova sul verso del frontespizio del volume dedicato alle opere di fortificazione 
del teorico militare Reinhard Graf zu Solms. La raffigurazione, pur ispirandosi all’incisione di 
Dürer, rende più esplicito il rapporto tra il genio malinconico e Saturno, qui raffigurato nell’ico-
nografia tipica, mentre, con in mano una falce, divora uno dei suoi figli e siede sul carro trainato 
da draghi, inviando i suoi influssi astrali sugli uomini, come nelle raffigurazioni dei “figli dei 
pianeti”. Il fanciullo alato, caratterizzato dal gestus melancholicus, tiene in mano un compasso 
e un libro ed è seduto su una sfera che reca il simbolo del pianeta Saturno; sotto di lui diversi 
strumenti già presenti nell’incisione di Dürer, richiami allusivi alle attività creative e scientifi-
che proprie di questo temperamento. Qui il rimando alla malinconia serve ad esaltare la figura 
dell’architetto militare, associato, per la natura intellettuale del suo lavoro, all’uomo di genio 
e sottoposto agli influssi benefici della creatività saturnina. Nell’iscrizione che accompagna la 
raffigurazione, Saturno, che si definisce «vecchissimo” (grandaevus) e «lento» (tardus) oltre 
che distruttore, confessa di aver scatenato le ire di Marte, per aver reso possibile la costruzione 
di fortezze sicure e a prova di assalti. Il dio invita chi volesse dedicarsi all’architettura militare 
a seguire gli insegnamenti del putto raffigurato nell’incisione, sviluppando così il particolare 
talento che il pianeta concede a chi riceve le sue influenze astrali.
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7. Charles Errard, Ritratto di Charles Errard il Vecchio come artista malinconico, 1628, acquaforte, 
19,3 x 18,7 cm, collezione privata

Charles Errard, che come direttore dell’Accademia di Francia fu tra i promotori di un vasto 
programma di diffusione di modelli classici tra gli artisti francesi, raffigura qui il padre cin-
quattottenne, con gli attributi dell’uomo di genio. La ripresa dell’incisione düreriana è par-
ticolarmente evidente, sia nella scelta del gestus melancholicus sia nel compasso che il pittore 
reca in mano. Inoltre la ghirlanda di teutricon dell’incisione düreriana qui diventa una corona 
d’alloro, elemento che nobilita ulteriormente il pittore, raffigurato nella profondità dell’atto 
creativo, avvolto da una manto di tipo classico. L’iscrizione «Charle Errard / De Bresuire 
Pintre ord. du Roy / Aagé de Cinquante huit ans / 1628», indica la data, l’età e il grado del 
ritrattato, che nel 1621 aveva ricevuto il titolo di «pittore ordinario del re» Luigi xiii.



146 sonia maffei

8. Allegoria della Malinconia, in Cesare Ripa, Iconologia, Tozzi, Padova 1611, p. 324

© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images.

L’Iconologia di Cesare Ripa, oltre a definire l’immagine del temperamento malinconico, dedi-
ca una voce apposita all’allegoria della Malinconia, scegliendo un’iconografia che non ha al-
cun rapporto con l’incisione di Dürer. Non troviamo qui nessuno degli elementi presenti nella 
composizione tedesca, né il gesto del genio alato, né il compasso: «Donna vecchia, mesta, e do-
gliosa; di brutti panni vestita, senza alcun ornamento; starà a sedere sopra un sasso, con gomiti 
posati sopra i ginocchi, et ambe le mani sotto il mento, e vi sarà a canto un albero senza fronde 
e fra i sassi. Fa la malinconia nell’uomo quegli effetti istessi che fa la forza del verno ne gl’al-
beri e nelle piante, li quali agitati da diversi venti, tormentati dal freddo, e ricoperti dalle nevi, 
appariscono secchi, sterili, nudi, e di vilissimo prezzo; però non è alcuno che non fugga come 
cosa dispiacevole la conversazione de gli uomini malinconici. Vanno essi sempre col pensiero 
nelle cose difficili, le quali se gli fingono presenti e reali, il che mostrano i segni della mestizia e 
del dolore». Ripa abbandona la complessità concettuale propria della composizione düreriana 
per un’allegoria più semplice che riduce il suo campo semantico soprattutto all’aspetto psico-
logico, un cambiamento che riflette anche un diverso clima culturale: a Ripa interessa stilare 
un cristallino linguaggio degli “affetti”, allegorie semplici e chiare capaci di comporre il nuovo 
orizzonte espressivo della pittura europea.
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9. Domenico Fetti, La malinconia o la meditazione, 1618, olio su tela, 179 x 140 cm, Venezia, Gal-
lerie dell’Accademia

Foto © Bridgeman Images.

La composizione si ispira all’incisione düreriana, interporetandola in chiave cristologica e 
moralistica, anche su influsso della voce Meditazione dell’Iconologia di Ripa. L’immagine è 
drammaticamente dominata dalla donna inginocchiata, immersa nelle sue riflessioni nel tipi-
co atto del malinconico, ma qui intenta a fissare un teschio, riferimento alla vanitas e all’effi-
mero piacere dei beni terreni. I riferimenti alla creatività tipica del malinconico cinquecente-
sco (il libro aperto a terra, i pennelli, la scultura antica, il globo celeste, il compasso) si aprono 
qui a nuove prospettive religiose, come mostra il simbolismo della vite sul muro che sovrasta 
la figura, riferimento Gesù che nel Vangelo di Giovanni (5, 1) è la «vera vite».





Museo
di Antonella Gioli*

Tesori, studioli, camerini, gallerie, raccolte, collezioni… il risultato del processo di rac-
cogliere, ordinare ed esporre oggetti ritenuti per varie ragioni significativi assume nei 
secoli termini diversi, secondo i diversi accenti descrittivi (per oggetti, spazi, caratte-
ristiche, funzioni) e contesti di valore e significato (religiosi, materiali, simbolici, spa-
ziali, ostensivi, rappresentativi, culturali, politici, ideologici). Il termine antico dell’el-
lenistico Mousêion – luogo sacro alle Muse –, annesso alla grande Biblioteca reale di 
Alessandria d’Egitto, rimane invece quasi sottotraccia, emergendo solo in episodi cir-
coscritti ma di grande significato culturale, quali il Musaeum di Paolo Giovio sul lago 
di Como e il Musaeum di Federico Borromeo a Milano.

Da metà del Settecento, invece, il termine “museo” esplode: dal Museum Vero-
nense di Scipione Maffei a Verona, all’Herculanense Museum di Portici, ai Museo 
Pio-Clementino e Museo Capitolino di Roma, fino al Muséum Central des Arts poi 
Musée Napoléon a Parigi. Non è ovviamente un mero dato terminologico, e nemme-
no solo questione di tipologie di raccolte o di specificità di architetture: dietro al suc-
cesso del museo agisce soprattutto la progressiva affermazione del piano culturale e 
scientifico, della funzione educativa, della dimensione “pubblica” – nelle declinazioni 
di opinione destinazione proprietà – della politica culturale delle nazioni. Tutti ele-
menti che rendono il museo un elemento fondante della modernità.

Tale processo, non lineare e privo di contraddizioni, è leggibile anche nelle imma-
gini dedicate in vario modo al museo: riproduzione di opere, come da tradizione, ora 
sistematizzate in cataloghi scientifici; vedute in cui gli effetti scenografici e il carattere 
ideale lasciano il passo a precise interazioni di spazi, opere, pubblico; raffigurazioni 
celebrative o satiriche degli atti di formazione e “utilizzo” dei musei.

Queste e molte altre immagini sono sia testimonianza documentaria, sia interpre-
tazione e diffusione visiva di fatti e forme del museo. Ma non solo. Sono anche all’ori-
gine di quella “immagine del museo” che oggi, in tempi di Instagram e location, è parte 
ineludibile della contemporanea idea di museo e, perfino, della nostra cultura visuale.

* Professore associato di Museologia, Critica artistica e del Restauro all’Università di Pisa.
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1a. Benedetto Vincenzo De Greyss, Veduta generale della Galleria degli Uffizi, 1758 ca., matita su 
carta, Firenze, Gallerie degli Uffizi, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe

Foto © Scala, Firenze. Su concessione Ministero Beni e Attività Culturali e del Turismo.

1b. Giuseppe Magni, Parete della Tribuna, 1760 ca., matita e inchiostro su carta, Firenze, Gallerie 
degli Uffizi, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe

Su concessione del mic-Gallerie degli Uffizi, Firenze.

Il domenicano De Greyss e aiuti riproducono in più di 100 disegni in due copie, a matita e a 
penna, secondo partizioni frontali e regolari, dipinti e statue nella loro precisa collocazione 
espositiva. Nel 1759 i primi tre tomi vengono consegnati a Vienna al granduca di Toscana e 
imperatore Francesco Stefano di Lorena, ma poi la lenta e non riproducibile opera viene  pro-
gressivamente abbandonata.
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2. Johann Zoffany, The Tribuna of the Uffizi, 1772-78, olio su tela, 124 x 155 cm, Royal Collection 
at Windsor Castle

Royal Collection Trust/© His Majesty King Charles iii, 2023/Bridgeman Images.

3. Johann Zoffany, Charles Towneley and his Friends in the Towneley Gallery, 33 Park Street, 
Westminster, 1781-1790 e 1798, olio su tela, 127 x 99 cm, Burnley, Towneley Hall Art Gallery and 
Museum

© Towneley Hall Art Gallery and Museum/Bridgeman Images.

Stessi codici visivi – a scala diversa – per le due facce del Grand Tour: tradizionale veduta di 
galleria, conversation piece, sintesi in un unico ambiente di opere dislocate in vari luoghi. Ma in 
un dipinto i visitatori inglesi sono nella Tribuna di Firenze, florilegio delle raccolte dinastiche 
fiorentine; nell’altro sono le antichità – in primo piano il Discobolo di Villa Adriana scoperto 
e aggiunto successivamente – a essere a Londra, in una continua emorragia di opere da Roma.

4. Giovanni Domenico Campiglia inv. e dis., Pietro Antonio Pazzi inc., Giovani artisti al Museo 
Capitolino, bulino, da Giovanni Gaetano Bottari, Del Museo Capitolino. Tomo terzo contenente 
Statue, Niccolò e Marco Pagliarini, Roma 1755, p. ix

La vignetta, che apre il testo del terzo tomo del catalogo delle raccolte in Palazzo Nuovo al 
Campidoglio, evidenzia la pratica della copia dei modelli antichi – il Galata morente, la Venere 
capitolina... – alla base della formazione artistica e, dunque, del valore formativo del museo.
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5. Francesco Miccinelli dis., Vincenzo Feoli inc., Veduta in prospettiva della Stanza rotonda ove è 
situata la Biga nel Museo Pio-Clementino, 1790 ca., acquaforte e bulino, 617 x 712 mm, Sistema 
Museale Urbano Lecchese, Galleria d’Arte Moderna

Musei Civici di Lecco.

 

6. Vincenzo Feoli, Figure nella Stanza rotonda ove è situata la Biga nel Museo Pio-Clem.no, 1790 
ca., bulino, 143 x 212 mm, Londra, British Library

© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images.

Le Vedute del Museo Pio-Clementino di Vincenzo Feoli riproducono sistematicamente in 24 
grandi tavole, tra geometriche e prospettiche con visitatori, gli spazi trasformati e realizzati 
per esporre la straordinaria raccolta papale di antichità. Le accompagna un piccolo album 
di 14 fogli che per ogni ambiente riporta le teste delle statue con le rispettive identificazioni, 
offrendo una sorta di indice visivo come guida alle sontuose tavole. Acquistabili sia come rac-
colta sia come singola stampa, le Vedute ebbero ampia e duratura diffusione anche all’estero.
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7. Hubert Robert, Projet pour éclairer la galerie du Musée par la voûte, et pour la diviser sans ôter la 
vue de la prolongation du local, dit aussi Projet pour la Transformation de la Grande Galerie, 1796, 
olio su tela, 115 x 145 cm, Parigi, Museo del Louvre

Foto © Photo Josse/Bridgeman Images.

In diversi dipinti Robert ambienta le proposte architettoniche relative alla Grande Galerie 
e ad altri spazi del Muséum Central des Arts; in questo, la questione centrale dei lucernari 
e della scansione spaziale si fonde con un particolare accento – reale o promozionale? – alla 
varietà, quantità e “libertà” del pubblico: artisti, visitatori, molte donne.

8. Benjamin Zix, Cortège nuptial de Napoléon Ier et de Marie-Louise d’Autriche à travers la Grande 
Galerie du Louvre, le 2 avril 1810, 1810-11, grafite, penna e inchiostro nero, acquarello, 82 x 230 cm, 
Parigi, Museo del Louvre

© Musée du Louvre rmn-Grand Palais/Michel Urtado/Dist. Foto Scala, Firenze.

Con grande precisione Zix riproduce personaggi e cerimoniale, opere e accrochage, partimenti 
e rinnovamento architettonico della Grande Galerie, percorsa dal corte nuziale che dal Palais 
des Tuileries va verso il Salon Carré trasformato in cappella. Il disegno in due parti – qui la 
metà di destra con la coppia imperiale al bordo sinistro e alla parete i dipinti di Raffaello por-
tati dall’Italia –, destinato a decorare un vaso di Sèvres, e altre immagini di Zix documentano 
l’utilizzo autocelebrativo dell’ormai Musée Napoléon.



154 antonella gioli

9. George Cruikshank, The Departure of Apollo & the Muses, or Farewell to Paris, acquaforte colo-
rata a mano, 250 x 355 mm, pubblicata da J. Sidebotham, London e Dublin 1815, Londra, British 
Museum

© The Trustees of the British Museum.

Cruikshank, che nella stampa Seizing the Italian Relics aveva denunciato le “razzie” dell’e-
sercito francese a Roma, raffigura qui la nemesi delle restituzioni. Wellington e il prussiano 
Blücher, trionfatori di Waterloo, cavalcano il leone (già sulla fontana degli Invalides) con sulla 
coda il cartellino «For St. Marc» e due dei cavalli (già sull’Arc du Carrousel) che trainano il 
carro di Apollo con le Muse. A destra, all’ingresso di un edificio con l’insegna «Louvre», il 
suo direttore Vivant Denon implora alla finestra, Luigi xviii chiede al ministro Talleyrand 
di fermare il corteo di carri carichi di oggetti che, sullo sfondo, vengono condotti da militari 
al grido di «Every man his own» verso le destinazioni scritte sulle fiancate: Holland, Italy, 
Venise, Berlin, Vienna.
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10. Giuseppe Borsato, Commemorazione di Antonio Canova, 1824, olio su tela, 61 x 78 cm, Venezia, 
Fondazione Musei Civici di Venezia, Galleria Internazionale d’Arte Moderna di Ca’ Pesaro

Foto © Bridgeman Images.

L’ampia sala dal magnifico soffitto quattrocentesco è in realtà l’ex sala del Capitolo della 
Scuola Grande della Carità, parte dell’indemaniato complesso della Carità dal 1808 sede 
dell’Accademia di Belle Arti di Venezia con annesse gallerie. Formata la grande raccolta di 
pittura veneziana, rappresentata in questa sala dalla grande Assunta di Tiziano, il presidente 
Leopoldo Cicognara vuole che l’istituzione diventi luogo oltre che di formazione artistica, di 
promozione culturale e identità cittadina. E questa raffigurazione del significativo “evento” 
delle esequie di Canova nella Gran Sala Accademica, con i dipinti riprodotti anche in scorcio,
il feretro e il presidente sullo sfondo, le autorità e il pubblico che l’affolla e continua ad arri-
vare, pare testimoniarlo.





Ragione
di Enrico Gullo

La modernità europea si fonda anche sul recupero della razionalità greca. La com-
ponente mistica del pensiero greco passa attraverso la romanità nel cristianesimo, 
nutrendosi di esperienze religiose e intellettuali provenienti dai pressanti margini 
dell’Impero. I mille anni di Medioevo ci parlano non di secoli oscuri e irrazionali, 
ma di fondamentali smottamenti nel terreno cedevole del sapere. Così una razionali-
tà tormentata si accompagnerà a una mistica sapienziale (fig. 1). Non saranno le sole 
determinanti della cosiddetta “età di mezzo”, né suoi caratteri esclusivi. Dall’antichità 
euro-asiatica alla razionalità rinascimentale che accende la miccia della modernità eu-
ropea, la Ragione attraversa gli scritti dei filosofi del mondo arabo e persiano, tra cui 
Ibn Rushd (Averroè) e Ibn Sīnā (Avicenna). La Summa Theologiae di Tommaso d’A-
quino (fig. 2) riporta al terreno della metafisica cristiana le ricerche naturalistiche del 
Medio Oriente, per lo più laiche. Il successo dei Meteorologicae di Aristotele, con l’ap-
pendice di Ibn Sīnā tradotta da Alfredo di Shareshill e tramandata come testo autoria-
le dello Stagirita, prova che il carattere materiale di queste ricerche non si arresta alla 
ricerca teologica. Ma la conciliazione cattolica tra fede e ragione operata dall’Aquina-
te continuerà a fare da caposaldo per la razionalità europea anche quando il sistema 
economico, sociale e politico da cui era emersa andrà definitivamente in frantumi. 
L’accelerazione storica costituita dal Rinascimento, correlato culturale della nascita 
di un sistema di produzione e finanza proto-capitalistico, tenterà una conciliazione 
tra razionalità cristiana e razionalità antica; le correnti neoplatoniche, l’ermetismo e 
altre esperienze eterodosse della sapienza antica continueranno a riemergere e ad agi-
re potentemente nell’ideologia e nella scienza europee (fig. 3). L’equilibrio fa presto 
a infrangersi, se – poco dopo – i primordi e l’esplosione della Rivoluzione scientifica 
saranno attraversati dalla Controriforma, dalla lotta all’arma bianca della razionalità 
scientifica galileiana con le insinuazioni gesuitiche: da un vecchio a un nuovo sistema 
di governo del sapere. Tragica ironia della storia del pensiero, l’esaltazione controri-
formista della Sapienza, che pur nelle sue fratture mostra, tuttavia, continuità storica 
(figg. 4-5). In metafora e in lettera, l’età della scienza e dei Lumi porteranno a sintesi 
la lunga storia dell’ottica, anch’essa già “araba” (fig. 6), cruciale poi nell’elaborazio-
ne dei due strumenti fondamentali della scienza moderna: il microscopio (fig. 7) e il 
telescopio (fig. 8). A loro volta, queste innovazioni epocali potranno essere piegate 
alla conciliazione di fede e scienza come alla laicizzazione del sapere. La razionali-
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tà si autorappresenta come proprietà specifica dell’uomo, per l’interezza della prima 
modernità nella forma del dibattito tra uomini, come potere di oggettivazione del 
mondo; come oggettivazione dell’uomo stesso, poi, nell’espansione globale del capi-
talismo industriale e dello sfruttamento coloniale. Lo sguardo della razionalità bian-
ca si sposterà dal sé kantiano al suo rovescio, l’Altro. È l’epoca del confronto con la 
Sragione, dal Seicento dei “grandi internamenti” alla clinica psichiatrica ottocentesca 
(fig. 9), e dell’antropologia coloniale (fig. 10). Scienze e razionalità, dunque, anche 
della popolazione umana, di ciò che è considerato socialmente pericoloso così da es-
sere marginalizzabile per la sua improduttività o potenzialmente sfruttabile per la sua 
produttività. Il versante oscuro della ragione gettato, come un’ombra sulla modernità, 
dal secolo dei Lumi.
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1. Liber divinorum operum di Ildegarda di Bingen, 1210-30, manoscritto membranaceo, 390 x 255 
mm, Lucca, Biblioteca Statale, Ms. latino 1942, c. 1v

Foto © Fine Art Images/Bridgeman Images.

Le visioni della studiosa e mistica Ildegarda di Bingen (1098-1179) sono composte da una 
descrizione narrata in prima persona dalla Santa che espone il contenuto dell’apparizione e 
da un commento fatto pronunciare a Dio. Sono rappresentate in dieci tavole miniate a pagina 
intera, e in ognuna – in cornice o in una cornice collaterale, come in questo caso – figura Ilde-
garda seduta intenta a scrivere lo stesso Liber divinorum, ispirata dalle visioni.
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2. Filippino Lippi, Trionfo di San Tommaso d’Aquino in cattedra sull’eresia, 1489-91, affresco, 
Roma, Santa Maria sopra Minerva, Cappella Carafa

Foto © Andrea Jemolo/Bridgeman Images.

«Sapientiam sapientum perdam», recita il volume retto dall’Aquinate. Il motto è della Prima 
lettera di san Paolo ai Corinzi, e fa pendant con la didascalia della sottostante figura a terra, 
stremata dal peso dei libri, col cartiglio «Sapientia vincit malitiam» – a sua volta un riadatta-
mento dal Libro della Sapienza nell’Antico Testamento («illi enim succedit nox sapientiam 
autem non vincit malitia»). La Filosofia, la Teologia, la Dialettica e la Grammatica assistono 
alla vittoria sull’eresia.
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3. Raffaello Sanzio, La Scuola di Atene, 1509-10, affresco, Città del Vaticano, Musei Vaticani, Stan-
za della Segnatura

Foto © Bridgeman Images

Sogno cristallino di un perfetto equilibrio storico, filosofico, religioso e politico, una rosa di 
carta dipinta sorta nello sconvolgimento mondiale che fu il Cinquecento. Platone e Aristotele 
conversano dialetticamente, l’uno indicando il cielo e l’altro la terra, in un’impaginazione 
architettonica nelle quali i filosofi dell’antichità si dispongono come punti di un dibattito 
animato e garbato, nutrito da intensi studi e mosso dalle passioni, anche fisiche, della ricerca.
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4. Andrea Sacchi, Trionfo della Divina Sapienza, 1629-31, affresco, Roma, Palazzo Barberini

Foto © Andrea Jemolo/Bridgeman Images.

Tragica è l’ironia del tentativo di sintesi di Andrea Sacchi, in cui celebra lo stesso Urbano viii 
che proprio in quegli anni costringe Galilei all’abiura. L’iconografia è tratta dal libro di Salo-
mone, con la Sapienza seduta in trono attorniata da undici figure femminili – in parte umane, 
in parte animali – che incarnano i suoi attributi divini. Ognuna a sua volta rappresenta una 
costellazione, e la loro disposizione richiama la congiuntura astrale della notte dell’elezione 
di Urbano viii.
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5. Francesco Stelluti (osservatore e disegnatore), Mathias Greuter (incisore), Api Barberiniane, in 
Lynceorum Academia, Melissographia, s.n., Romae 1625

I tafani delle insegne barberiniane si tramutano in api nell’ascesa della famiglia alle gerarchie 
sociali romane. Qui l’insegna è esemplata su api osservate al microscopio, come orgogliosa-
mente rivendicano i Lincei, e a maggior gloria del papa Barberini, protettore delle scienze. 
Una tradizione fatta risalire all’antico Egitto voleva le api distillatrici di luce; nei suoi compo-
nimenti poetici, Urbano viii la sintetizza nel distico «luce fugat tenebras, cera dum vesti ab 
igne / accensas faculas, aemula Solis apis». Di qui sgorga il miele della metafora illuminista.



164 enrico gullo

6. Giovanni Battista Pittoni, An Allegorical Monument to Sir Isaac Newton, 1727-29, olio su tela, 
220 x 139 cm, Cambridge, Fitzwilliam Museum, Wren Library

© Fitzwilliam Museum/ Bridgeman Images.

L’iconografia del dipinto fu discussa dal committente Owen Swiny con John Conduitt, pa-
rente acquisito di Isaac Newton. Minerva e le muse della scienza piangono la morte dello 
scienziato inglese, condotte da un angelo in corteo funebre verso l’urna con le ceneri di New-
ton. Su un piedistallo, la Matematica e la Verità, mentre studiosi si concentrano su diagrammi 
e strumenti scientifici. L’esperimento sulla diffrazione della luce prende forma allegorica al 
centro del dipinto, con un raggio di luce che colpisce un prisma.
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7. Agostino Scilla (disegnatore), Pietro Santi Bartoli (incisore), antiporta, incisione da Agostino 
Scilla, La Vana Speculazione Disingannata dal Senso, Colicchia, Napoli 1670

© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images.

Il Senso, un giovanetto con un vistoso occhio al centro del petto, mostra alla Vana Specula-
zione – l’incerta figura antropomorfa di una nuvola – la solida verità dell’esame autoptico 
ragionato. Gli studi hanno ricondotto l’occhio sul petto del giovane Senso all’espressione 
galileiana “occhio della mente” e a complesse ascendenze iconografiche mitraiche, ma Scilla 
menziona a più riprese un “occhialino” di cui si serve per osservare i reperti fossili, con ogni 
probabilità un microscopio.
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8. Giuseppe Zocchi, La Fede guida le Scienze alla ricerca della Verità, Firenze, Gallerie degli Uffizi, 
Gabinetto dei Disegni e delle Stampe

Su concessione del mic-Gallerie degli Uffizi, Firenze

Dei putti armati di compasso, lente d’ingrandimento e telescopio contribuiscono allo svi-
luppo della Scienza, la quale è accompagnata dalla Fede tra le nuvole, a contemplare la verità 
divina del corpo e del sangue di Cristo – l’ostia e il calice adagiati sul verbo divino, portati da 
due putti. All’angolo opposto, un altro putto sorregge una citazione oraziana dall’Ars Poetica: 
«alterius sic altera poscit opem res et coniurat amice» («ognuna dell’altra richiede l’aiuto e 
si allea in amicizia»). In Orazio ad allearsi erano Arte e Natura, nel disegno di Zocchi sono 
Ragione e Fede.
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9. Georges-François-Marie Gabriel (disegnatore), Ambroise Tardieu (incisore), Théroigne de 
Méricourt à la Salpêtrière en 1816, in Jean-Étienne Esquirol, Les Maladies mentales, Ballière, Paris 
(Bruxelles) 1836, tomo i, tav. 4 a fronte di p. 445, incisione

© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images.

Del famoso “ciclo degli alienati” di Géricault, in realtà, ancora oggi non si sa nulla, e probabil-
mente la sua collaborazione con gli alienisti della Salpêtrière è frutto di un mito postumo. Ma 
sappiamo per certo che con Esquirol ha lavorato Georges Gabriel, che ritrae qui Théroigne de 
Méricourt, femminista e rivoluzionaria belga, con uno sguardo medico oggettivante nel 1816 
– un anno prima della sua morte, dopo essere stata internata a Faubourg Marceau nel 1794 e 
alla Salpêtrière dal 1807.
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10. Lidio Cipriani, Misurazioni antropometriche sul vivente in India, 1934-35, Firenze, collezione 
privata

In coerenza col regime fascista, Lidio Cipriani asseriva la necessità di sfruttare i popoli con-
quistati riducendoli in schiavitù, di ispezioni periodiche dell’Africa e della sua spartizione a 
beneficio dei bianchi. Nonostante ciò, fu accusato di non essere sufficientemente razzista. Le 
sue fotografie mostrano una separazione oggettivante tra l’antropologo e chi viene ritratto, 
anche senza consenso: «l’inconveniente si supera con l’applicazione di un mirino a squadra 
che permette di guadare in una direzione, mentre la fotografia è presa in un’altra».



Teatro
di Antonella Capitanio

L’etimologia ci dice che “teatro” è il luogo del guardare, e dunque intrinseca è la sua 
compartecipazione alla dimensione delle arti visive.

Con il Rinascimento e la rinascita anche del teatro – sia come testi che come 
strutture architettoniche – in pittura emerge in effetti un tipo di rappresentazione 
segnata da una organizzazione compositiva da tableaux vivant.

Lo dimostra come in un gioco di specchi l’incisione che riproduce la scena ide-
ata da Buontalenti per uno degli intermezzi teatrali rappresentati in occasione delle 
nozze di Ferdinando de’ Medici con Cristina di Lorena (fig. 1), decisamente evocati-
va della disposizione delle figure ne La Disputa del Sacramento di Raffaello, facendo 
emergere quanto quella fosse a sua volta debitrice degli apparati allestiti nelle chiese 
fiorentine in occasione di feste come l’Ascensione, con nuvole sospese su cui erano di-
sposti i figuranti, allestimenti che Vasari ci descrive in particolare nella vita del Cecca, 
ingegnere attivo a Firenze negli anni Ottanta del Quattrocento. Un rispecchiamento 
tra le arti che ci è riproposto nel sipario ideato nel 1678 da Lodovico Burnacini per 
un’opera messa in scena a Vienna (fig. 4) e che richiama a quasi un secolo e mezzo 
di distanza la Sala dei Giganti di Giulio Romano a Mantova, città dove l’architetto-
scenografo aveva in precedenza lavorato.

Al contempo avanza nella pittura anche di soggetto religioso il prevalere di una 
visione teatrale, tanto che l’impaginazione di un affresco su una parete poteva essere 
pensata come entro un proscenio (fig. 5): il teatro diventa talmente intrinseco nella 
cultura settecentesca che non solo è protagonista nei dipinti (fig. 6), ma persino in 
mobili (fig. 7) e soprammobili, come le molteplici statuette di personaggi della com-
media dell’arte realizzate praticamente da tutte le più importanti manifatture euro-
pee di porcellane. Tutti i ceti sociali sono coinvolti da tale passione (fig. 9), di cui gli 
attori sono il fulcro (fig. 8).

Con l’Ottocento sarà il melodramma a trionfare come spettacolo senza confini 
(fig. 10).
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1. Epifanio d’Alfiano (da Bernardo Buontalenti), La discesa d’Apollo e Bacco col Ritmo e l’Armonia, 
1589-92, acquaforte, New York, Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

La stampa, parte di un album edito per ricordare l’evento teatrale allestito per le nozze gran-
ducali, riproduce la scenografia ideata da Buontalenti per l’ultimo intermedio di La Pelle-
grina: il poliedrico artista, inventore di macchine sceniche che – secondo Baldinucci – gli 
valsero il plauso addirittura del Tasso, aveva infatti abbandonato la tradizione della scena fissa, 
introducendo praticabili sospesi, quinte scorrevoli, botole e meccanismi vari per creare effetti 
a sorpresa, come in questo caso far scendere una pioggia d’oro sui mortali o, alla fine, diretta-
mente gli dei, che con essi si univano nel ballo conclusivo. 



171teatro

2. Monogrammista jg, Attori itineranti, 1630 ca., dipinto su pergamena, 7 x 9 cm, New York, Me-
tropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

Oltre che grande spettacolo d’élite, il teatro era al contempo diffusa pratica di strada: la piazza 
diventava teatro e i palazzi quinte sceniche. In particolare in questo caso si potrebbe pensa-
re ad un contesto veneziano, visto che la parte inferiore dell’edificio più evidente evoca la 
struttura della Biblioteca Marciana, ma l’abbigliamento del pubblico porta piuttosto al Nord 
Europa, a conferma di come il teatro fosse all’epoca permeante in tutti i paesi.
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3. Stefano della Bella, Tavola della serie La gara delle Stagioni, 1652, acquaforte, New York, Metro-
politan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

L’incisione fa parte di una serie di quattordici tavole con cui venne immortalato il carosello 
La gara delle Stagioni, eseguito a Modena il 10 aprile 1652, in onore della visita di Anna de’ 
Medici, Ferdinando Carlo d’Austria e Sigmund Franz d’Austria. A idearlo era stato il poeta 
Girolamo Graziani, mentre apparati e macchine sceniche furono dell’architetto Gaspare Vi-
garani, entrambi attivi per la corte estense ma poi apprezzati addirittura dal Re Sole. Il teatro è 
invece una struttura effimera appositamente fatta realizzare dall’architetto Bartolomeo Luigi 
Avanzini nel cortile del palazzo ducale, da lui stesso progettato.



173teatro

4. Mathäus Küsel (da Lodovico Ottaviano Burnacini), Tavola della serie raffigurante le scene di La 
Monarchia Latina Trionfante, 1678, New York, Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

La meraviglia del teatro barocco non era affidata solo alle macchine sceniche: nel prologo di 
La Monarchia Latina Trionfante il sipario si alza e con gli attori entrano elefanti. L’effetto 
ci è conservato da una delle stampe che riproducono le scenografie progettate da Lodovico 
Burnacini per l’opera, su libretto di Nicolò Minato e musica di Antonio Draghi, rappresenta-
ta a Vienna nel 1678 in occasione della nascita dell’arciduca Giuseppe, figlio dell’imperatore 
Leopoldo i e della sua terza moglie, Eleonora Maddalena.
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5. Sebastiano Ricci, Bozzetto per la perduta decorazione parietale della cappella del Duca di Portland 
a Bulstrode House, 1713-14, olio su tela, 66 x 101,6 cm, New York, Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

La scena del Battesimo di Cristo appare svolgersi su un proscenio teatrale: a ideare tale solu-
zione un pittore con un’esperienza diretta come scenografo con Francesco Bibiena a Parma e 
a Roma e che diventerà poi impresario del teatro d’opera di San Cassiano a Venezia nel 1729. 
Insieme a lui fu probabilmente coinvolto nel lavoro per la cappella della residenza del Duca 
di Portland – raro caso di pittura murale italiana in un edificio religioso inglese – anche suo 
nipote Marco, nel 1708 già incaricato da Lord Manchester di creare le scenografie per il Pirro 
e Demetrio di Alessandro Scarlatti al King’s Theatre di Londra. 
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6. Antoine Watteau, Les Comédiens français, 1720 ca., olio su tela, 57,2 x 73 cm, New York, Metro-
politan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

Il titolo venne dato alla stampa tratta da Jean Michel Liotard da questo dipinto nel 1731, dieci 
anni dopo la morte del pittore. Watteau, appassionato di teatro, testimonia qui i modi recita-
tivi e i caratteri scenici della tradizione francese, con costumi e gestualità più paludati rispetto 
a quelli della Comédie Italienne da lui preferita. Riconoscibile per caratterizzazione fisica e 
abbigliamento la figura che sta entrando in scena dal retro salendo le scale, identificabile con 
quella del servo Crispin, ruolo in cui eccelse il suo amico Paul Poisson, ma non ci sono eviden-
ze che questo ne sia il ritratto.
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7. David Roentgen, Commode, 1775-79, legno intarsiato e bronzo dorato, New York, Metropolitan 
Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

Anche una commode poteva diventare un proscenio teatrale: forse realizzato per la reggia di 
Versailles, il mobile presenta frontalmente una scena con tre personaggi della Commedia 
dell’Arte – Colombina, Anselmo e Arlecchino – e sui lati dei musicisti. Gli sportelli celano 
mensole e cassetti variamente estraibili con sistemi meccanici che resero celebre l’ebanista 
tedesco – nominato ébéniste-mechanicien dalla regina di Francia Maria Antonietta – tanto che 
ancora nel 1817, quando lui era già morto da dieci anni, Goethe per descrivere nella novella La 
nuova Melusina il palazzo delle fate lo paragona alle cassettiere di Roentgen.
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8. Caroline Watson (da Robert Edge Pine), Garrick recita l’ode per il Giubileo di Shakespeare, 1784, 
incisione, New York, Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

La stampa riproduce il dipinto che ricordava l’evento centrale dei festeggiamenti organizzati 
dal  6 al 9 settembre 1769 – con mesi di pubblicità anticipata – a Stratford-upon-Avon dal ce-
lebre attore, autore e organizzatore teatrale David Garrick, primo avvio della trasformazione 
della città natale del drammaturgo in una meta turistica in suo nome: ai piedi della statua di 
Shakespeare donata dallo stesso Garrick, l’istrionico uomo di teatro declama l’ode al poeta da 
lui scritta per l’occasione, mentre intorno la sua figura appare moltiplicarsi nelle vesti dei vari 
personaggi shakespeariani nel tempo interpretati.
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9. Robert Dighton il Vecchio (autore), Carington Bowles (stampatore), L’ingresso alla platea, 
1784, mezzatinta, New York, Metropolitan Museum of Art

Foto © Bridgeman Images.

La stampa, tratta da un acquarello di Dighton, pratico dell’ambiente poiché recitava anche 
lui nei principali teatri londinesi, ci consegna una sarcastica immagine dell’isteria che poteva 
accompagnare all’epoca il desiderio di assistere ad una rappresentazione teatrale, con una folla 
borghese accalcata – perdendo cappelli, parrucche e sentendosi male – nella speranza di con-
quistare un posto a sedere nel parterre, per veder recitare, in questo caso, l’attrice tragica Sarah 
Siddons: questi posti costavano tre scellini, mentre gli spettatori di maggior rango avevano 
palchi riservati e la gente comune saliva nelle gallerie.
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10. Eugène Delacroix, Teatro italiano, 1821, disegno acquarellato, New York, Metropolitan Mu-
seum of Art

Foto © Bridgeman Images.

Da questo disegno di Delacroix fu tratta una litografia pubblicata il 13 agosto 1821 sul quoti-
diano “Le Miroir”: pur con intento satirico, è visualizzata alla perfezione la funambolica abili-
tà compositiva del non ancora trentenne Gioacchino Rossini, rappresentato come un giovane 
vestito alla moda, con fogli di musica arrotolati che fuoriescono dalle tasche, in posizione da 
giocoliere equilibrista per sostenere su di sé tre riconoscibili protagonisti di sue opere – Felice 
Pellegrini nel ruolo di Figaro e Joséphine Mainville-Fodor in quello di Rosina in Il Barbiere di 
Siviglia, e a destra il tenore Manuel del Populo Garcia in Otello.
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