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Abbreviazioni

Cito le opere principali di cui si tratta in questo libro secondo il seguente sistema 
di abbreviazioni. Dove pertinente ho effettuato un doppio rinvio, alla traduzione 
italiana e al testo origi nale (succede in particolare per Hobbes e Hume): in tal caso 
i numeri di pagina separati da sbarra (/) si riferiscono nell’ordine all’edizione ita-
liana e a quella in lingua. Fanno eccezione le edizioni delle opere con testo latino 
a fronte (Spinoza, Vico), in cui la numerazio ne di pagine è unica. Per alcune opere 
meno centrali nel libro mi è parso sufficiente rinviare all’edizione italiana, che di 
conseguenza è l’unica citata qui di seguito.

Di norma ho preso come riferimento per le citazioni le traduzioni menziona-
te nella lista, prendendomi tuttavia la libertà e la responsabilità di modificarle ove 
ho ritenuto necessario per un’esigenza di aderenza al testo. Ho segnalato esplicita-
mente le modifiche solo nei casi in cui sono intervenuto in maniera più rilevante, 
lasciando il rinvio di pagina per comodità del lettore. 

In generale, in assenza di un rinvio a una traduzione italiana esistente, s’inten-
de che la traduzione è mia. 

Hobbes 

Beh. Behemoth, trad. it. O. Nicastro, Laterza, Roma-Bari 1979 (Behe-
moth: The History of the Causes of the Civil Wars in England, in 
Id., The English Works, ed. by W. Molesworth, vol. vi, John Bohn, 
London 1840, pp. 165-418). 

De corpore Il corpo, in Id., Elementi di filosofia. Il corpo – L’uomo, a cura di A. 
Negri, utet, Torino 1972, pp. 61-489. 

De homine De homine, a cura di A. Pacchi, Laterza, Roma-Bari 1984.
el Elementi di legge naturale e politica, trad. it. A. Pacchi, La Nuova 

Italia, Firenze 1968 (Elements of Law, Natural and Politic, ed. by F. 
Tönnies, Simpkin, Marshall & Co, London 1889). 

Lev. Leviatano, trad. it. A. Lupoli, M. V. Predaval, R. Becchi, Laterza, 
Roma-Bari 2008 (Leviathan, ed. by C. B. Macpherson, Penguin, 
London 1985).

Tuc. Introduzione alla guerra del Peloponneso di Tucidide, a cura di G. 
Borrelli, Bibliopolis, Napoli 1984. 



passioni del tempo

10

Hume

ehu Ricerca sull’intelletto umano, in Id., Ricerche sull’intelletto umano e sui 
principi della morale; trad. it. R. Gilardi, Rusconi, Milano 1980, pp. 125-
336 (An Enquiry Concerning Human Understanding, in Id., Enquiry 
Concerning the Human Understanding and Concerning the Principles of 
Morals, ed. by L. A. Selby-Bigge, Oxford at the Clarendon Press, Ox-
ford 1963, pp. 170-323).

epm Ricerca sui principi della morale, in Id., Ricerche sull’intelletto umano e 
sui principi della morale, trad. it. R. Gilardi, Rusconi, Milano 1980, pp. 
339-536 (An Enquiry Concerning the Principles of Morals, in Id., Enqui-
ry Concerning the Human Understanding and Concerning the Principles 
of Morals, ed. by L. A. Selby-Bigge, Oxford at the Clarendon Press, Ox-
ford 1963, pp. 5-165).

Essays Saggi morali, politici e letterari, trad. it. M. Dal Pra, M. Misul, P. Casini, 
U. Forti, E. Lecaldano, E. Mistretta, G. Preti, in Id., Opere filosofiche, 
vol. iii, Laterza, Roma-Bari 1987 (Essays, Moral, Political, and Literary, 
ed. by E. F. Miller, Liberty Fund, Indianapolis 1987). 

H The History of England, from the Invasion of Julius Caesar to the Revo-
lution in 1688, ed. by William B. Todd, 6 vols., Liberty Classics, India-
napolis 1983. 

nhr Storia naturale della religione, trad. it. U. Forti e P. Casini, Laterza, 
Roma-Bari 2007 (The Natural History of Religion, in Id., The Philo-
sophical Works, ed. by T. H. Green and T. H. Grose, 4 vols., vol. iv, 
Longmans, Green and co., London 1875, pp. 309-63). 

Treatise Trattato sulla natura umana, trad. it. A. Carlini (libro i), E. Lecaldano 
e E. Mistretta (libri ii e iii), Laterza, Roma-Bari 1982 (A Treatise of 
Human Nature, ed. by L. A. Selby-Bigge, revised by P. H. Nidditch, 
Oxford up, at Clarendon Press, Oxford 1978). 

Spinoza

Etica Ethica, trad. it. G. Durante, Sansoni, Firenze 1984. 
tp Trattato politico, a cura di P. Cristofolini, ets, Pisa 2004.
ttp Trattato teologico-politico, a cura di P. Totaro, Bibliopolis, Napoli 2007.

Vico 

cma Correzioni, Miglioramenti, ed Aggiunte, in Sn30, seguito dal numero 
della serie.

Const. De constantia iurisprudentis, in Id., Opere giuridiche, a cura di P. Cristo-
folini, Sansoni, Firenze 1974.
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Sn25 Principj di una Scienza nuova (1725), a cura di P. Cristofolini, ets, Pisa 
2016. 

Sn30 La scienza nuova. 1730, a cura di P. Cristofolini, “Opere di Giambatti-
sta Vico”, vol. viii, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2013.

Sn44 La scienza nuova. 1744, a cura di P. Cristofolini e M. Sanna, “Opere 
di Giambattista Vico”, vol. ix, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2013.
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Introduzione

Nella storia della filosofia qualche volta è possibile attribuire delle date pre-
cise non solo alla nascita, ma anche alla fine di un concetto, cioè al momen-
to in cui esso cessa di essere paradigmatico per una determinata comunità 
filosofica o scientifica. La teoria secondo cui la religione sarebbe nata dalla 
paura – Primus in orbe deos fecit timor – sembra essere uno di questi casi. 
Nel suo grande studio sul totemismo del 1912, Le forme elementari della vi-
ta religiosa, Émile Durkheim scrive:

Le prime concezioni religiose sono state spesso attribuite a un sentimento di de-
bolezza e di dipendenza, di paura e di angoscia (de crainte et d’angoisse) che avreb-
be colto l’uomo quando entrò in rapporto con il mondo. Vittima di una specie di 
incubo di cui sarebbe egli stesso l’artefice, l’uomo si sarebbe creduto circondato da 
potenze ostili e temibili che i riti avrebbero dovuto placare. Noi abbiamo appena 
dimostrato che le prime religioni hanno un’origine completamente diversa. La fa-
mosa formula Primus in orbe deos fecit timor non è affatto giustificata dai fatti. […] 
Mai, forse, la divinità è stata più prossima all’uomo come in quel momento della 
storia perché essa è presente nelle cose che popolano il suo ambiente immediato 
ed è, in parte, immanente anche a lui. Ciò che è alla base del totemismo, sono, in 
definitiva, sentimenti di fiducia gioiosa piuttosto che di terrore e di compressione 
(Durkheim, 2005, l. ii, cap. 7, p. 282).

Per Durkheim, le scoperte etnografiche di inizio Novecento sul totemismo 
australiano hanno dimostrato che le forme elementari della religione non 
sono caratterizzate dalla paura, ma, al contrario, da sentimenti di gioia e 
fiducia. Durkheim riprende questa tesi da William Robertson Smith, ce-
lebre orientalista e storico delle religioni, punto di riferimento anche per 
Frazer e Freud. Per Smith il sacrificio presso gli antichi semiti aveva come 
funzione la creazione di relazioni sociali attraverso la comunione con la 
divinità ed esprimeva il senso di una «gioiosa fiducia (joyous confidence) 
[degli uomini] nel loro dio, non turbata da alcun abituale umano senso di 
colpa» (Smith, 1889, vol. vii, p. 237). La religione dunque non ha origi-
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ne dalla paura, bensì dall’amore e dalla reverenza per una divinità a cui gli 
uomini si credono uniti da un legame di consanguineità e parentela1. Ne 
segue che nozioni tipiche della morale cristiana quali il peccato, l’espia-
zione o la giustizia divina rappresentano sviluppi posteriori di un’idea di 
religione fondata in origine su tutt’altre basi. L’istituzione sacrificale ori-
ginaria – il caso esemplare è l’uccisione rituale di un animale sacro come il 
cammello – sarebbe anzi in grado di illuminare il significato delle pratiche 
più recenti, incluso il sacrificio cristiano del Dio-uomo per il suo popolo: 
posizioni che valsero a Smith un processo per eresia e l’espulsione dalla Li-
bera Chiesa di Scozia.

La “famosa formula” Primus in orbe deos fecit timor assegnerebbe dun-
que alla paura una centralità che si spiega soltanto come proiezione retro-
spettiva di una concezione della religione più tarda. Durkheim aggiunge 
alle conclusioni di Smith alcune considerazioni epistemologiche. L’ipotesi 
della nascita della religione dalla paura presuppone ai suoi occhi che le idee 
religiose siano il risultato di una ricerca delle cause dettata da un fattore 
psicologico individuale in un contesto di ignoranza: i primitivi immagi-
nerebbero gli dèi come agenti invisibili di fenomeni che temono in quan-
to ne ignorano le vere cause. Ma questa posizione secondo Durkheim è il 
frutto di un pregiudizio evoluzionistico, che porta a ridurre la religione dei 
cosiddetti “primitivi” a una sorta di scienza rudimentale, una posizione te-
orica sostenuta, fra i suoi contemporanei, dall’antropologia anglosassone 
di Spencer e Tylor, Max Müller e Frazer. Già Comte aveva obiettato che 
i fenomeni religiosi non accennano a scomparire, pur mutando di forma, 
con il progresso della razionalità scientifica, come ci si aspetterebbe che ac-
cadesse se la religione fosse solo una forma arcaica di spiegazione scientifica 
del mondo. La religione deve dunque essere (anche) altro. Per Durkheim, 
le idee religiose, prima o piuttosto che false spiegazioni del mondo ispira-
te dalla paura, sono rappresentazioni simboliche della società che permet-
tono di creare e ricreare i legami sociali. Poco importa che, di lì a poco, il 
concetto stesso di totemismo a cui Smith e Durkheim davano tanto credi-
to sarebbe stato a sua volta abbandonato dalla comunità scientifica. All’al-
tezza delle Forme elementari della vita religiosa può essere individuato un 
momento di svolta nella storia dell’idea che la religione nasca dalla paura, 

1. Smith (1889, vol. ii, p. 55): «Non è dunque da una vaga paura di poteri sconosciuti, 
ma da reverenza e amore (a loving reverence) per dèi conosciuti, uniti ai loro fedeli da forti 
legami di parentela (kinship), che la religione nell’unico vero senso della parola ha inizio». 
Nel medesimo contesto (ivi, p. 54) cade la critica di Smith al Primus in orbe deos fecit ti-
mor, nella ripresa che ne aveva fatto Renan (Histoire du peuple d’Israël: Renan, 1889, p. 29). 
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l’inizio della sua marginalizzazione all’interno del paradigma di spiegazio-
ne della religione corrente nelle scienze umane, ma anche nella filosofia: un 
buon esempio è il Saggio sull’uomo di Cassirer2.

La posizione di Durkheim è particolarmente degna di nota anche 
perché egli riprende a sua volta, ancora più di quanto non avesse già fatto 
Smith, alcuni elementi di fondo della teoria in questione, in direzione di 
una spiegazione tendenzialmente atea e almeno in parte materialistica dei 
fenomeni religiosi. Non si tratta dunque di un attacco all’ipotesi secondo 
cui primus in orbe deos fecit timor da parte di un difensore della fede (attac-
chi del genere non erano mai mancati), ma di una revisione di tale ipotesi 
dall’interno. Per quanto autorevole, l’operazione di Durkheim comporta-
va però una certa semplificazione del suo obiettivo polemico. A partire da 
alcune fonti antiche si era costituito in età moderna un modello teorico 
attorno all’origine della religione dalla paura (la fear-theory, come la chia-
ma Frank Manuel3) ripreso poi lungo tutto il Settecento e ancora nell’Ot-
tocento. Si trattava di un modello complesso, che conobbe varie versioni e 
dette luogo a interpretazioni anche sensibilmente differenti tra loro. Il nes-
so tra la religione e la ricerca delle cause (o scienza) costituisce solo uno dei 
suoi aspetti. Un altro riguarda il rapporto tra la religione e la temporalità 
(individuale e collettiva). Chi cerchi un approccio alternativo alla spiega-
zione dei fenomeni religiosi, tale da metterne in discussione le forme senza 
sottovalutare i bisogni da cui nascono, non dovrà dunque collocarsi sol-
tanto sul piano della conoscenza (lotta contro l’ignoranza, progressi della 
scienza), ma anche su quello dell’esperienza del tempo e della storia.

In un capitolo della Filosofia dell’illuminismo, proprio Cassirer ha in-
dicato nella «conquista del mondo storico» il contributo più importante 
del secolo dei Lumi al programma del razionalismo moderno, che prima di 
allora si era fermato precisamente alla soglia della storia. La sua posizione 
è rimasta a buon diritto un punto di riferimento per le ricerche che si so-
no proposte di liberare il Settecento dall’etichetta, coniata dai romantici, di 
“secolo senza storia”4. La sua metafora si presta tuttavia a letture diverse. In 
generale evoca un’impresa agonistica, polemica. La conquista di un mondo 
non è la stessa cosa della sua scoperta, sia perché il mondo da conquista-
re può essere già conosciuto, sia perché la conquista presuppone un nemi-

2. Cassirer (2009, pp. 169-70), per la discussione del Primus in orbe deos… e la ripresa 
di Smith. Il Saggio di Cassirer fu scritto e pubblicato in inglese nel 1944.

3. Manuel (1959, p. 144; cfr. ivi, pp. 134-48).
4. Cfr. ad esempio Martin-Haag (1999); Binoche, Tinland (2000); Vervacke, Van der 

Schueren, Belleguic (2006). 
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co da vincere o quantomeno un ostacolo da superare. Per Cassirer, si trattò 
essenzialmente di un ostacolo epistemologico: la missione degli illuministi 
rispetto alla storia, di un Voltaire o di un Montesquieu ad esempio, fu la ri-
cerca di un principio in grado di dare unità a una materia (di fatti, di eventi) 
che sarebbe stata altrimenti inconoscibile. La “conquista” esprime in questo 
caso lo sforzo di superare un’opacità cognitiva. Se infine il tentativo risultò 
vittorioso, lo si dovette secondo Cassirer ai procedimenti metodologici che 
i philosophes presero a prestito dal moderno razionalismo scientifico. In pri-
mo luogo l’acquisizione di uno sguardo neutro sulla storia tramite la messa 
fra parentesi di ogni condizionamento soggettivo: «Uno storico in quanto 
tale – scrive Bayle nell’articolo Usson del Dizionario – è come Melchisedec: 
senza padre, senza madre e senza genealogia». Poi l’individuazione delle 
condizioni d’intellegibilità della realtà osservata, cioè delle leggi che con-
sentono di unificarla e spiegarla in base a «un piccolo numero di principi 
invariabili» – l’espressione questa volta è di Voltaire, nella conclusione del 
Saggio sui costumi. In questo modo il mondo storico fu conquistato come 
si strappa una terra al mare o a una palude. Una volta rimosso l’ostacolo, la 
conquista avrebbe potuto proseguire con cammino regolare. 

La metafora della conquista può tuttavia suggerire anche che il mondo 
da conquistare non sia tanto una realtà caotica da ordinare, quanto un con-
tinente già abitato. Vale a dire un ambito della realtà complesso e stratifica-
to, oggetto di narrazioni e ordinamenti anteriori e alternativi, non fisso ma 
soggetto al cambiamento, cultura insomma e non natura. Di fronte a una 
complessità del genere, la neutralità dell’osservatore o la semplicità di prin-
cipi invariabili rischiano di rivelarsi illusorie. La penetrazione in un mondo 
abitato costringe a scontri violenti, ma può anche dare luogo a fenomeni 
di contaminazione e comprensione dagli esiti talora fecondi e in ogni caso 
imprevedibili. In altre parole, i tipi di storia a cui gli illuministi si oppongo-
no – la storia sacra e quella degli eruditi, l’historia salutis cristiana e l’histo-
ria magistra vitae dei classici – non furono soltanto per loro degli obiettivi 
polemici, ma anche dei serbatoi di senso, da cui trarre in caso di bisogno, 
magari velatamente, delle chiavi di intellegibilità del divenire storico. Pen-
sare la storia in età moderna non fu soltanto l’attività di un soggetto cono-
scente messo di fronte a un oggetto da conoscere, ma anche e non di meno 
il risultato di un confronto tra approcci, pratiche e rappresentazioni con-
correnti, lungo linee di demarcazione spesso più permeabili e frastagliate 
di quanto non si tenderebbe a credere. Se la conquista del mondo storico 
fu una parte essenziale del programma dei Lumi, la razionalizzazione della 
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storia descritta da Cassirer non fu tuttavia il solo percorso seguito per inve-
stire quel mondo di un senso nuovo. 

Di fatto, i primi secoli dell’età moderna, il Settecento in particolare, 
mostrano una grande pluralità di approcci alla storia. Alcuni di essi ci sono 
più familiari, nella misura in cui condividono dei tratti di quella che è an-
cora oggi per noi la conoscenza storica in senso proprio; altri offrono delle 
prospettive sulla storia rimaste senza eredi diretti e che per questo possono 
apparirci desuete, se non decisamente bizzarre (Binoche, 2018). Ma anche 
per le pratiche più simili alle nostre, come la critica dei documenti e delle 
fonti, le cose non sono così semplici e il confine tra la storia e ciò che non lo 
è non fu tracciato in modo netto, oppure fu tracciato in modo diverso da 
come faremmo oggi – come mostra ad esempio il caso delle storie filosofi-
che o congetturali, così diffuse e paradigmatiche nel Settecento, da Rous-
seau fino a Kant ( Jaquet, 2015). Ora, ognuna di queste storie ha la sua fun-
zione e i suoi paradossi, ed è difficile cogliere il senso di una tale gamma di 
modi di pensare la storia se non si allarga l’ambito problematico della storia 
stessa fino ad includervi, accanto ai metodi e alle teorie, l’insieme di effetti 
che la relazione con il tempo storico produce sul soggetto che l’osserva o 
che ne fa più o meno consapevolmente l’esperienza. Si tratta in altre parole 
di rileggere le teorie filosofiche sulla storia alla luce di quella nozione più 
vasta, che Bertrand Binoche ha chiamato “storicità” e Reinhardt Koselleck 
“coscienza storica”: l’insieme di modi in cui un soggetto (individuale o col-
lettivo) può produrre senso attraverso l’esperienza del tempo, mediante le 
due dimensioni correlate del passato e del futuro, dello spazio d’esperienza 
e dell’orizzonte d’aspettativa (Koselleck, 2007b; Binoche, 2018). È all’in-
terno di una certa configurazione della coscienza storica moderna che la 
storia stessa è potuta diventare un oggetto d’interesse nuovo. Da qui alcune 
domande che potremmo definire “genealogiche”, in un senso nietzschea-
no: da dove viene il bisogno (e il piacere) di conoscere la storia? quali sono 
i presupposti e la posta in gioco di tale pratica? quale la sua utilità?

In particolare, ho inteso nel segno di Nietzsche il rimando al tòpos tra-
dizionale dell’utilità della storia, evocato nel sottotitolo del libro5. La pa-
rola “utilità” può dar luogo a qualche fraintendimento, soprattutto se la si 
declina al singolare e la si riduce all’idea di un immediato tornaconto degli 
insegnamenti della storia, come se il valore della conoscenza del passato si 
esaurisse nella sua efficacia pratica, in termini di accettazione del presente 
o di previsione del futuro. La Seconda inattuale di Nietzsche (Sull’utilità e 

5. Sul tòpos, cfr. Cambiano (2005; a proposito di Nietzsche pp. 36-8).
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il danno della storia per la vita, 1874) insegna invece che il bisogno di storia 
ha radici più profonde e complesse e che assume forme molteplici (il pas-
sato come modello per l’azione, come oggetto di venerazione, come terre-
no di critica), irriducibili a un mero calcolo utilitaristico. Sono forme che 
secondo Nietzsche occorre far convivere e interagire, evitando che una di 
esse escluda le altre. L’unica possibilità che egli scarta è che il nostro rap-
porto con la storia sia del tutto neutro, disinteressato o contemplativo, cioè 
che non risponda a un bisogno vitale. Nelle sue versioni classiche, da Tu-
cidide e Cicerone a Machiavelli, l’utilità della storia era di norma collegata 
a un’idea di ripetizione: ripetibilità, grosso modo, degli eventi storici in 
tempi diversi; immutabilità della natura umana, da cui la costanza delle re-
azioni degli uomini di fronte agli eventi; dunque, possibilità di trarre dagli 
esempi del passato lezioni direttamente applicabili al presente e al futuro 
(Cambiano, 2005, p. 28). In età moderna, con la progressiva dissoluzione 
del modello dell’historia magistra vitae (Koselleck, 2007a), la questione 
dell’utilità della storia si pose in termini nuovi, sempre meno vincolati al 
presupposto di un divenire calato in schemi destinati a ripetersi: di fronte 
alla trasformazione del nesso tra passato e futuro, all’idea dell’irreversibili-
tà del tempo storico, un tempo dal futuro aperto e dal passato irripetibile, 
a che serviva dunque ancora la storia? 

La questione dell’utilità è stata per me anche un modo di avvicinarmi 
al problema della storia se non proprio dalla porta di servizio, quantomeno 
da una prospettiva laterale, tale da permettermi di accostare fra loro auto-
ri che lo affrontano in tempi diversi, con impegno e strumenti concettuali 
eterogenei. La domanda sull’utilità della storia resta valida, infatti, anche in 
assenza di una teoria della storia in senso pieno; e là dove tale teoria è inve-
ce presente consente di non darla per scontata, ma di interrogarsi sulle sue 
condizioni di emergenza, sulla sua posta in gioco e sui bisogni a cui era chia-
mata a rispondere. È proprio in questo ambito più vasto, dove conoscenza 
e coscienza storiche si intrecciano, che la storia può incontrare altre moda-
lità d’esperienza e altre rappresentazioni collettive del tempo. La religione 
è una di esse e per diversi aspetti la principale. Nella “conquista del mondo 
storico”, la paura, la speranza e le altre aspettative e passioni legate al tempo 
furono uno dei terreni di scontro: tra i filosofi che si proposero di analiz-
zarle razionalmente e la religione che per prima aveva saputo interpretarle 
(o suscitarle). 

Il motto Primus in orbe deos fecit timor ha, com’è noto, due fonti anti-
che esplicite, Petronio e Stazio, con identica formulazione, più una impli-
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cita, Lucrezio6. La questione di quale delle due sia l’attestazione originaria 
è aperta, con una propensione tra i filologi classici per il carme attribui-
to a Petronio7. Di certo è molto diverso il contesto delle due occorrenze 
dell’emistichio. Nella Tebaide la formula è pronunciata da Capaneo, un 
guerriero violento ed empio, che la usa per accusare l’indovino Anfiarao 
di voler ritardare la guerra dei Sette contro Tebe suscitando strumental-
mente vani timori. Il quadro è dunque quello di una teoria dell’impostu-
ra. Al contrario, nel carme di Petronio, l’origine della religione dalla paura 
è presentata come un fenomeno spontaneo, dovuto allo spettacolo della 
forza improvvisa e distruttiva dei fulmini. L’impostazione questa volta è 
del tutto coerente con la teoria antropologica ante litteram dell’origine 
della religione dalla paura sviluppata da Lucrezio nel v libro del De rerum 
natura all’interno di un materialismo anti-provvidenzialista e ateo. La cir-
colazione moderna del carme attribuito a Petronio – intitolato significati-
vamente in superstitionem (contro la superstizione) nella sua prima edizio-
ne ad opera dell’umanista Giuseppe Giusto Scaligero (1572) e riprodotto 
poi più volte in appendice al Satyricon8 – si sviluppa in parallelo a quella 
di Lucrezio, mentre nelle citazioni il rinvio a Stazio e quello a Petronio si 
alternano. Le riprese del motto si moltiplicano in particolare a inizio Sei-
cento, in particolare negli ambienti del cosiddetto libertinismo erudito 
(Vanini, Naudé, La Mothe Le Vayer9), a supporto della tesi dell’origine 

6. Stazio, Tebaide, iii, 661; Petronio, fr. 27 B; Lucrezio, De rerum natura, v, vv. 1161-
1197. Quanto alla tesi che il motto compendiava, essa ha radici che risalgono fino a Demo-
crito (fr. dk, 75; la testimonianza è di Sesto Empirico). Per altre fonti antiche, cfr. Heuten 
(1937).

7. Per una messa a punto, cfr. Setaioli (2012). 
8. Il carme attribuito da Scaligero a Petronio si trova nei cosiddetti Catalecta, una 

raccolta di poeti latini così intitolata nell’edizione del 1619 (Catalecta Virgilii et aliorum 
Poëtarum Latinorum, Leiden). La prima edizione della raccolta s’intitola Publii Virgilii 
Maronis Appendix cum supplemento multorum antehac nunquam excusorum poematorum 
(1572, Lione); il carme è a p. 237. Cfr. Setaioli (2012, p. 572) e Onelli (2018, p. 148), che ri-
portano però entrambi la data dell’edizione successiva (1573).

9. Primo fra questi Vanini nel De admirandis naturae… arcanis (1616, p. 366), che leg-
ge la formula in chiave imposturale, attribuendola direttamente a Lucrezio; cfr. Charles-
Daubert (1998, pp. 286-7). Di Naudé in particolare il Discours sur les divers incendies du 
Mont Vésuve… (1632: Naudé, 2008, p. 329), dove la citazione dei primi tre versi del carme di 
Petronio conclude con altri riferimenti classici una sequenza venata d’ironia protoillumi-
nistica, fatta di fughe prodigiose di nobili e prelati, preghiere e implorazioni di massa, pro-
cessioni con reliquie, confessioni pubbliche di criminali incalliti, compresa la conversione 
collettiva di una cinquantina di prostitute: «Tutte queste cose potranno d’ora in poi servi-
re da pretesto per il detto di Petronio (per quanto assai empio, in molti sensi), secondo cui 
Primus in orbe Deos fecit timor»; sul Discours di Naudé e sul tema del rapporto religione-
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interamente umana della religione e appunto quasi sempre nella forma di 
un motto, astratto dal contesto originario e presentato come una sorta di 
aforisma. Iniziano così a farsi più frequenti per reazione anche le prese di 
posizione che vedono nella formula un principio di ateismo10, contro una 
tradizione sincretica che risaliva a Cassiodoro e che aveva considerato in-
vece il Primus in orbe deos… come un altro modo di esprimere la dottrina 
cristiana secondo cui a fondamento della religione c’è il timor di Dio11. 
Tale posizione conciliatoria non cessa di essere utilizzata in età moderna, 
ma la novità di questa fase storica della circolazione del motto è la ten-
denza alla polarizzazione: Primus in orbe deos fecit timor appare sempre 
di più come un vessillo, inalberato da alcuni in funzione di polemica anti-

paura, cfr. Bianchi (1988, pp. 76-83). Nel dialogo De la divinité dei Dialogues faits à l’imi-
tation des Anciens (1630-33) di La Mothe Le Vayer, infine, il motto è argomento usato dagli 
atei (insieme alla teoria dell’impostura e a quella epicurea secondo gli dèi sarebbero nati 
dalle visioni oniriche) contro l’idea che Dio si conosca per lume naturale (le cinque vie di 
Tommaso) (La Mothe Le Vayer, 2015, p. 385); cfr. Landucci (2014, p. 200). Nella medesima 
tradizione s’inserisce il Theophrastus redivivus (1981, vol. i, p. 59 per l’emistichio di Stazio), 
che pure contiene, accanto alla teoria dell’impostura, «i lineamenti di un’antropologia 
delle religioni» (Canziani, Paganini, 1981, p. xxx): ma il testo anonimo fu composto pro-
babilmente attorno al 1659. Una violenta critica delle pratiche imposturali (da Maometto 
ai papisti) è il contesto della ripresa di Robert Burton, a proposito della melancolia religio-
sa, in The Anathomy of Melancholy (1621): Burton (1994, p. 358).

10. Così Mersenne, nelle Quaestiones in Genesim (1623, p. 239 e soprattutto p. 273). 
L’obiettivo polemico di Mersenne è il teologo luterano Mattia Flacio Illirico (Illyricus), 
che aveva tratto dal Primus in orbe deos… un argomento contro l’esistenza di un’idea innata 
di Dio (cioè dell’unico Dio, creatore e provvidente, perché evidentemente gli dèi nati dalla 
paura non erano tali): Illirico, Disputatio de originali peccato et libero arbitrio (1562, pp. 314-
7, il motto a p. 316). In Gassendi, nel contesto di un discorso sulle prove dell’esistenza di 
Dio, il motto è respinto con decisione in base all’argomento che si ha paura perché si ha già 
l’“anticipazione” o prolessi, cioè la nozione comune o l’idea innata di Dio, e non viceversa: 
Animadversiones… de vita, moribus placitisque Epicuri (1649, p. 1257) e cfr. l’Abrégé de la 
philosophie de M. Gassendi (Bernier, 1674, p. 131); cfr. Pintard (2000, p. 499). Al contrario, 
qualche decennio prima, Giusto Lipsio poteva ancora citare Primus in orbe deos… proprio 
come un argomento a favore dell’inclusione dell’idea di Dio tra le nozioni comuni, a con-
ferma dunque dell’universalità di tale idea, per quanto talora in forme confuse: «E in un 
certo senso è senz’altro vero quel detto del poeta: Primus in orbe deos fecit timor, anche se 
propriamente il timore non “fece”, ma mostrò e rivelò (Adeo verum, sensu quodam, illud po-
etae est: Primus in orbe deos fecit timor, etsi non fecit proprie, sed aperuit et ostendit)» (Giusto 
Lipsio, 1611, p. 652, ii Centuria, Epistula xxvi, a Hieronymus Berchem, 13 gennaio 1597).

11. L’anello iniziale di questa tradizione è Cassiodoro, che nomina il motto nell’Ex-
positio psalmorum a supporto della presunta etimologia di “deus” da un greco δέος (timore): 
«unde quidam ait gentilum poetarum: Primus in orbe deos fecit timor» (Migne, 1844-65, 
vol. lxx, col. 153, In psalmum xxi); ripreso poi da Abelardo nella Theologia cristiana, l. i, 
cap. 3 (Migne, 1844-65, vol. clxxviii, col. 1128). Cfr. Borgeaud (2008, p. 26). 
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religiosa e per questo stesso motivo esecrato invece da tutti coloro che vi 
vedono «the grand symbol of the atheistic School», come dirà più tardi 
il vescovo anglicano William Warburton12.

È in questo contesto che cade l’occorrenza con cui inizia la nostra sto-
ria, quella del Leviatano di Hobbes (1651). Sia nell’interpretazione conci-
liatoria che nel più recente registro polemico (a favore o contro), il motto 
non sembra essersi prestato a particolari approfondimenti teorici. Inoltre, 
negli scritti dei libertini l’argomento di stampo lucreziano era spesso soli-
dale con la tesi imposturale, in modo conforme alla presentazione di Sta-
zio, piuttosto che a quella di Petronio e Lucrezio. Gli autori di cui mi oc-
cupo in questo libro – Hobbes, Spinoza, Vico e Hume – sviluppano invece 
una lettura della tesi dell’origine della religione dalla paura sostanzialmen-
te diversa sia dalle fonti più antiche, classiche o cristiane, sia dalle altre ri-
prese moderne, per almeno tre motivi.

Il primo è che insieme agli argomenti apologetici, come l’idea di una 
rivelazione primitiva (per Hobbes e Spinoza) o il design argument fondato 
sull’armonia della natura (per Hume), gli autori in questione respingono 
anche la teoria dell’impostura: non tanto perché neghino in assoluto l’uso 
strumentale e deliberato delle paure religiose a scopi politici, quanto per-
ché lo ritengono un aspetto derivato, che presuppone l’esistenza di idee 
religiose formatesi in precedenza e altrimenti. L’origine della religione ap-
pare ai loro occhi un fenomeno interamente umano, come nel caso della 
teoria dell’impostura, ma anche, diversamente da tale teoria, un fenomeno 
spontaneo, non eterodiretto, che affonda le sue radici, come dirà Hume, 
«nelle proprietà essenziali ed universali della natura umana»13. 

Il secondo motivo è che il rifiuto delle due teorie più diffuse all’epoca 
sull’origine della religione, impostura e rivelazione primitiva, comportava 
di farsi interamente carico dell’onere della prova. Si tratta di un elemen-
to comune agli autori considerati, e a mio avviso essenziale, anche se non 
sempre considerato come merita. La genesi della religione dalla paura vie-
ne presa da loro pienamente sul serio, come la teoria in grado di illustrare 
fonte e natura tendenzialmente di tutti i fenomeni religiosi14; ma allo stesso 
tempo costituisce ai loro occhi qualcosa che deve essere a sua volta spiegato. 

12. Nella Divine Legation of Moses (1738-41): Warburton (1738, l. iii, p. 434). 
13. Natural History of Religion (nhr), xiv, p. 144.
14. Con rare eccezioni, che costituiscono autore per autore un banco di prova delle 

rispettive teorie: per Hobbes si collocano lungo l’esile linea di separazione fra religioni pa-
gane e religione cristiana, per Spinoza attorno alla distinzione fra superstizione e religio-
ne, per Vico attorno a quella fra la vera religione degli Ebrei e quelle false di tutte le altre 
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E deve esserlo perché non va da sé: questo è anzi un punto fondamentale 
di discrimine fra le versioni antiche del Primus in orbe deos… e le sue ripre-
se moderne, che si sviluppano prendendo in un certo senso come punto di 
partenza del problema e dell’indagine ciò che per gli antichi – con la par-
ziale eccezione di Lucrezio – era il punto di arrivo, cioè appunto la nascita 
della religione dalla paura. La percezione di uno scarto fra la causa (la pau-
ra) e l’effetto (la religione) richiedeva la costruzione di un modello esplica-
tivo più ampio, in grado di rendere conto del loro nesso. Perciò per Hobbes 
e gli altri la ripresa del Primus in orbe deos fecit timor è indissociabile da un 
tentativo sistematico di spiegazione e interpretazione del motto, quasi pa-
rola per parola: posto che la religione nasce dalla paura, perché (proprio) la 
paura fa nascere (proprio) la religione? di che tipo di paura si tratta? quali 
le caratteristiche delle divinità che ne derivano? e in base a quali proces-
si? Nel tentativo di rispondere a quesiti del genere, la loro riflessione sul 
Primus in orbe deos… assume un’ampiezza e una portata filosofiche forse 
inaspettate e sicuramente non presenti in questa forma nella tradizione, 
mettendo in gioco alcuni elementi di fondo del loro pensiero e della loro 
concezione della realtà. 

Il terzo motivo è che, per rendere conto della tesi in questione, essi la 
considerano come parte di un processo. Ciò costituisce un’altra linea di de-
marcazione, e forse in fondo la principale, rispetto alla teoria dell’impostu-
ra. Questa si accompagna in generale a un’idea di fissità della natura uma-
na: la paura è vista come uno strumento per indurre le idee religiose a sco-
po di obbedienza in un volgo ignorante, ovvero in un’umanità stabilmen-
te e irrimediabilmente esposta a credulità e passioni. Lo smascheramento 
dell’impostura costituisce una demistificazione totale, ma anche destinata 
a pochi esprits forts. Diverso è il caso della teoria spontaneista. Essa radica 
la genesi delle idee religiose in profondità nella natura umana – a tal punto 
che agli apologeti sembrò fornire nonostante tutto un argomento buono 
da opporre all’ipotesi dei popoli atei (se non fosse stato che in realtà mina-
va alla base la loro idea di Dio). A differenza delle teorie dell’impostura, la 
natura umana è considerata in questo caso come qualcosa di dinamico, in 
divenire, e non come qualcosa di dato e immutabile. Tale divenire, e nel-
la fattispecie l’origine della religione, presenta un carattere di naturalità e 
necessità, ma la sua forma non è conclusa, data la sua stessa natura pro-
cessuale e dinamica. La religione si presenta talora come una specie di cri-

nazioni… Ma in tutti questi casi l’individuazione di eccezioni al Primus in orbe deos… è 
problematica. 
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stallizzazione degli stessi processi dai quali è emersa, ma resta pur sempre 
coinvolta in un movimento di trasformazione delle passioni suscettibile di 
ulteriori sviluppi. Un eventuale ulteriore cambiamento, tuttavia, non po-
trà che essere pensato come un mutamento interno al processo stesso e non 
come l’effetto dell’azione di un agente esterno. La possibilità di un punto 
di vista critico o normativo sui fenomeni religiosi si configura dunque in 
questo caso come qualcosa di diverso da un dover essere astratto o dalla 
prospettiva di un osservatore situato fuori dal processo. La prosecuzione di 
quest’ultimo oltre la tappa costituita dalla genesi delle idee religiose oppu-
re eventuali sviluppi alternativi non potranno che poggiare sulla medesima 
natura umana, e dunque fare leva sugli elementi interni del processo stesso 
(inclusi i bisogni, l’immaginazione, le passioni…), invece che sulla possi-
bilità di dirigerlo dall’esterno. In questo caso, la critica razionale delle idee 
religiose, se sarà in grado di far emergere le potenziali linee di sviluppo in-
terne al processo, potrà contare su forze caratterizzate da una spontaneità e 
da una necessità analoghe a quelle che contraddistinguono la nascita della 
religione dalla paura e dunque, almeno in linea teorica, su un potenziale 
ampliamento degli attori coinvolti al di là della cerchia ristretta di un’élite 
illuminata (ma isolata). È un ampliamento nella cui possibilità Spinoza e 
Vico sono più disposti a credere, seppur in modi diversi, e che resta invece 
più problematico per Hobbes e Hume, ma che in nessun caso viene escluso 
per principio in nome della fissità della natura umana e di una distinzione 
netta fra increduli e creduloni.

Quello descritto dai sostenitori della fear-theory è un processo di am-
pio raggio, che chiama in causa alcuni principi fondamentali della mente 
umana: il pensare per cause e il pensare nel tempo; la curiosità per l’ignoto, 
la meraviglia per il nuovo e l’irregolare; le dinamiche passionali che si svi-
luppano a partire dal senso di fragilità e incertezza della condizione umana, 
di fronte all’inatteso, attorno alla paura del futuro; i bisogni e le difficoltà 
legati al rapporto fra l’uomo e l’ambiente naturale; le forme immaginarie 
e simboliche del potere e delle relazioni umane, con le loro ambivalenze e i 
loro conflitti. Sono tutti temi di cui non occorre sottolineare la risonanza 
con il nostro presente, una risonanza che si arricchisce tuttavia di sfuma-
ture e d’interesse cognitivo non sulla base di una semplice e immediata 
somiglianza, ma al contrario proprio in virtù della distanza storica e della 
diversità di stili di ragionamento, concetti e linguaggi che essa porta con sé. 

Questi temi trovano un baricentro nella questione della temporalità. 
La paura, come la speranza, è una passione temporalizzata, cioè rivolta ad 
oggetti temporalmente determinati (un evento passato o futuro di cui du-
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bitiamo, dice Spinoza). Nel caso della genesi delle idee religiose, questa de-
terminazione temporale assume un’importanza ancora maggiore, fino a 
risultare prevalente e in qualche modo autonoma. Con l’espressione “pas-
sioni del tempo”, che dà il titolo a questo libro, intendo in prima istanza 
le passioni che non si limitano ad avere un oggetto temporalmente deter-
minato, ma investono il tempo o una sua dimensione in quanto tali: non 
la paura o la speranza di questo o quell’evento futuro, ad esempio, ma la 
paura o la speranza del futuro in sé. Si ha una passione o un complesso di 
passioni del tempo ogni volta che il singolo oggetto di passione perde di 
pertinenza e dilegua sullo sfondo, lasciando che l’investimento affettivo 
si polarizzi sulla forma stessa del tempo15. Estendendo l’attenzione dalle 
passioni temporalizzate alle passioni del tempo, le teorie dell’origine della 
religione dalla paura misero al centro della formazione delle idee religiose 
l’esperienza della temporalità: una mossa del tutto coerente se l’intento era 
includere nell’ambito dell’analisi, oltre ai culti antichi o primitivi, anche 
una religione, come quella cristiana, che aveva fatto proprio di una potente 
rappresentazione dell’attesa dei tempi uno dei perni del suo messaggio e 
del suo contenuto dottrinale.

L’ipotesi di questo libro è che, lungo il filo delle passioni del tempo, 
alcune delle spiegazioni della genesi della religione dalla paura più impe-
gnate sul piano filosofico abbiano contribuito a sviluppare una riflessione 
sull’esperienza del tempo che è stata a sua volta un elemento importante 
nella formazione della coscienza storica in età moderna. Un elemento per-
tinente in particolare per quella valorizzazione della storia, che, nell’arco 
di un secolo compreso grossomodo da Hobbes a Hume, passò da sapere 
dal debole statuto epistemico a disciplina eponima di un’epoca: quell’e-
poca presente che agli occhi di Hume appariva appunto come l’età della 
storia – «the historical Age»16. Se questa ipotesi fosse vera, occorrereb-
be allargare il campo dei moventi della “conquista del mondo storico” fi-
no a comprendervi, accanto alla spinta interna del razionalismo moder-

15. Un’idea simile è espressa da Ernst Bloch nel Principio speranza con la tipologia 
degli “affetti di attesa”, cioè quelle disposizioni emotive come paura, speranza, timore, fe-
de, caratterizzate da un’intenzionalità ad ampio raggio e dall’indeterminatezza del loro 
oggetto, che non è immediatamente accessibile né dato «bello e pronto» nel mondo, ma 
«partecipa del dubbio dell’esito e dell’inizio»: «[t]utti gli affetti», aggiunge Bloch, «so-
no riferiti all’orizzonte del tempo essendo essi eminentemente intenzionati, ma gli affetti 
di attesa si aprono completamente a questo orizzonte» (Bloch, 2005, p. 89). 

16. Lettera di Hume a William Strahan (il suo editore), agosto 1770 (Hume, 1888, 
lettera xlii, p. 155). 
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no (Cassirer) o all’inerzia residuale delle teologie della storia secolarizzate 
(Löwith), anche l’esigenza di individuare una nuova passione del tempo, 
da sostituire alla paura da cui sarebbero nate le idee religiose (nonché alla 
visione cristiana del tempo).

Il libro si compone di quattro capitoli, dedicati rispettivamente a Hobbes, 
Spinoza, Vico e Hume. Non sono certo i soli autori possibili e una ricerca 
esaustiva avrebbe dovuto prenderne maggiormente in considerazione an-
che altri. Il motivo per cui mi sono concentrato su di loro è essenzialmen-
te la compresenza e la rilevanza nelle loro opere di entrambi i temi di cui 
mi proponevo di sondare la connessione: la fear-theory e la riflessione sul 
tempo, in particolare sul tempo storico – origine della religione e utilità 
della storia, insomma. Seguendo questo criterio, oltre che per più triviali 
motivi di tempo e di spazio, ho lasciato a malincuore da parte autori pe-
raltro rilevantissimi come Bayle, Fontenelle o d’Holbach, nei quali però la 
questione non pare altrettanto sviluppata da ogni lato. Bayle e Fontenelle 
sono ovviamente fondamentali sia per la critica della religione che per il 
tema della storia e le loro riflessioni si incrociano in più punti con quelle 
degli autori trattati nel libro, ma nella loro opera il Primus in orbe deos… 
non è il principale modello di riferimento per l’analisi dei fenomeni reli-
giosi. In un certo senso per d’Holbach vale l’inverso: quel modello trova 
infatti proprio nell’autore del Système de la nature la sua più ampia ripresa 
settecentesca posteriore a Hume17 e tale è la sua forza che tende ad assor-
bire nell’orizzonte problematico della critica della religione anche le opere 
“storiche” di d’Holbach, che appaiono come suoi diretti sviluppi18. Una 
pista promettente avrebbe condotto, come epilogo ideale di questa storia, 
rimasto nel migliore dei casi argomento per ricerche future, a Benjamin 
Constant: nella sua opera sulla religione (De la religion, 1824-31) Constant 
si confronta, attraverso Hume e d’Holbach, con il modello lucreziano, cri-
ticando la lettera della tesi ma mantenendone per più versi lo spirito; nei 
suoi scritti politici assegna un posto cruciale al problema della paura, sulla 
scorta dell’esperienza della Rivoluzione; infine è autore di studi storici e 
di una riflessione sulle forme della storicità moderna, centrata sulla teo-
ria della perfettibilità. Con Constant giungeremmo peraltro alla soglia di 

17. Cfr. Minerbi Belgrado (1983, pp. 103-230).
18. Penso in particolare alla Contagion sacrée (1768), che d’Holbach presenta come 

una histoire naturelle de la superstition. L’Histoire critique de Jésus Christ (1770) è invece 
un’«analisi ragionata» dei Vangeli che continua la tradizione di studio storico-critico del-
la Scrittura di Spinoza, Richard Simon e Bayle.
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un’epoca: nel xix secolo, come abbiamo detto, la fortuna del Primus in or-
be deos… prosegue, soprattutto nel campo degli studi di antropologia e di 
storia delle religioni, ma il suo percorso si allontana rispetto alla questione 
dell’esperienza del tempo e della storia, in un contesto caratterizzato piut-
tosto dall’elaborazione delle grandi filosofie della storia ottocentesche.

I quattro capitoli del libro seguono uno schema argomentativo che nel-
le sue linee generali è il medesimo, secondo un andamento paragonabile 
a un tema con variazioni. Prima prendo in esame la ripresa del Primus in 
orbe deos fecit timor, nei testi in cui essa ha luogo, analizzando in particola-
re il modello esplicativo elaborato da ciascun autore. Nella parte centrale 
discuto il nesso fra la paura e l’esperienza del tempo. In conclusione, provo 
a valutare l’eventuale pertinenza delle riflessioni emerse dai due punti pre-
cedenti sulla questione dello statuto e dell’utilità della conoscenza storica. 
I diversi capitoli possono essere letti indipendentemente uno dall’altro, ma 
la posta in gioco complessiva dell’operazione consiste proprio nella relazio-
ne fra il paradigma comune e le sue quattro varianti interne. Se il tema non 
esiste al di fuori delle sue variazioni, queste prendono significato alla luce 
della cornice tematica generale: anche nel nostro caso i due elementi, pa-
radigma e variazioni, dovrebbero dunque illuminarsi a vicenda, sia sul pia-
no dello sviluppo storico del problema, aiutando a individuare e precisare 
i nessi che collegano e differenziano gli autori fra loro, sia su quello della 
possibilità di un confronto teorico fra le loro diverse soluzioni.

Nel rapporto fra la religione e la storia, inoltre, la prima rappresenta l’e-
lemento di maggiore costanza, data la comune adesione di tutti gli autori al 
modello lucreziano del Primus in orbe deos… nei suoi tratti fondamentali. 
Quella che cambia di più dall’uno all’altro è la prospettiva sulla storia, che 
è dunque la variabile del sistema. Questo vale in particolare nel confronto 
fra i due autori seicenteschi e i due settecenteschi. In Hobbes e Spinoza il 
tema della storia non è certo centrale, nonostante che per entrambi non 
siano mancati di recente i tentativi di rivalutarlo. Arrivarci per la via indi-
retta della loro analisi dei fenomeni religiosi, ben altrimenti sviluppata, e 
delle loro riflessioni sulle passioni del tempo è stato anche un modo di da-
re una collocazione e un significato al loro permanente ricorso alla storia, 
nella pratica ancor più che nella teoria, e quasi a dispetto delle loro stesse 
premesse epistemologiche generali. Viceversa, Vico e Hume furono tan-
to storici quanto filosofi, nel senso che l’indagine storica, peraltro da loro 
profondamente innovata nel metodo e nei generi, è una parte essenziale 
del loro essere filosofi. Nel loro caso partire dal Primus in orbe deos… è stato 
allora un modo di chiedersi da dove provenisse tale rilevanza della storia, 



introduzione

29

perché secondo loro è utile conoscere storicamente la realtà, in che senso il 
rapporto con il passato storico può essere oggetto di un investimento affet-
tivo di grande importanza per il soggetto che ne fa l’esperienza.

All’origine di questo lavoro ci sono per me due letture che risalgono, 
come spesso accade, agli anni degli studi universitari e che si sono arricchite 
nel frattempo del significato dell’amicizia con i loro autori. Una è l’anto-
logia di testi curata e commentata da Anna Minerbi Belgrado su Materia-
lismo e origine della religione nel ’700, che ha fissato per me le coordinate 
storico-filosofiche del tema. L’altra è il libro di Maurizio Iacono Paura e 
meraviglia. Storie filosofiche del xvii secolo, in cui viene stabilito quel nesso 
fra teorie dell’origine della religione e concezioni della storia che ho prova-
to da parte mia a prolungare a ritroso risalendo agli esempi seicenteschi. A 
queste letture si sono aggiunti più di recente i lavori sulle teorie filosofiche 
della storia nel Settecento di un altro collega e amico, Bertrand Binoche, da 
cui traggo fra l’altro l’idea che i primi secoli della modernità e in particola-
re il secolo dei Lumi siano uno straordinario campo di sperimentazioni fi-
losofiche sul tema del rapporto fra l’uomo e il tempo, la storia e la coscienza 
storica, delle sperimentazioni spesso rimaste prive di posterità ma non per 
questo meno interessanti (au contraire!). 

Alcuni spunti di questa ricerca hanno trovato una prima formulazione, qui lar-
gamente rielaborata, in occasione di una giornata di studi dedicata a Que faire 
de l’histoire? Philosophie et conscience historique au siècle des Lumières (ets-Vrin, 
2014). Il Progetto d’eccellenza 2018-22 del Dipartimento di Civiltà e Forme del 
Sapere dell’Università di Pisa – “I tempi delle strutture. Resilienze, accelerazioni 
e percezioni del cambiamento (nello spazio euro-mediterraneo)” – ha rappresen-
tato per me l’occasione di riprendere il lavoro e svilupparlo in un quadro di ricerca 
più ampio all’interno delle attività del Dipartimento a cui appartengo.

Questo libro ha beneficiato delle osservazioni di alcuni allievi e colleghi, che 
si sono pazientemente cimentati nella sua lettura, in tutto o in parte. Tengo a rin-
graziarli, in ordine sparso: Guido Frilli, Aurora Librizzi, Maurizio Iacono, Fran-
cesco Toto, Tommaso Parducci, Carlo Altini, Leonardo Vanni, Paolo Murrone, 
Matteo Marcheschi, Benedetta De Vanni, Glauco Maria Celeste, Francesco Mar-
chesi, Sabrina Consolati. Ho messo alla prova alcune parti della ricerca in un corso 
di Storia della filosofia moderna tenuto all’Università di Pisa nella primavera 2021 
e in un ciclo di lezioni per il Dottorato in Scienze filosofiche delle Università di 
Firenze e Pisa, nel febbraio 2022: il ringraziamento va in questo caso a studenti 
e dottorandi che hanno ravvivato quelle lezioni con le loro reazioni e riflessioni. 
Infine, un segmento del capitolo su Spinoza è stato presentato in una giornata di 
studi sull’Etica organizzata da Francesco Toto all’Università di Roma Tre il 1° giu-
gno 2022, con mia grande utilità data la competenza dell’uditorio. Le collabora-
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trici della casa editrice Carocci, in particolare Alessandra Zuccarelli ed Elisabetta 
Ingarao, mi hanno aiutato a migliorare la presentazione del lavoro, stemperando 
almeno alcune delle sue prevedibili idiosincrasie accademiche. 

Tarquinia, agosto 2022
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Hobbes: anxiety, fear, awe

1.1
«The Gods were at first created by human Feare»1

Nel capitolo xii del Leviathan (Of Religion) Hobbes scrive:

Le prime due [inclinazioni] producono ansietà. Infatti, essendo certo che tutte le 
cose accadute fino ad ora o che accadranno in seguito hanno una causa, è impos-
sibile per un uomo, che si sforza continuamente di mettersi al riparo dal male che 
teme e di procurarsi il bene che desidera, non essere in un’apprensione perpetua 
riguardo al tempo a venire […]. 

Questo perpetuo timore che accompagna sempre l’umanità nell’ignoranza 
delle cause, come se fosse nelle tenebre, deve necessariamente avere per oggetto 
qualcosa. Perciò, quando non vi è nulla da vedere, non vi è nulla cui imputare la 
propria buona o cattiva fortuna, se non un qualche potere o agente invisibile. È 
forse in questo senso che alcuni antichi poeti hanno detto che gli dèi sono stati da 
principio creati dalla paura umana, il che, detto degli dèi (vale a dire dei molti dèi 
pagani) è senz’altro vero2. 

Quando Hobbes pubblicò il Leviatano (1651), la fear-theory, cioè l’anti-
ca tesi secondo cui la religione ha avuto origine dalla paura, aveva già ri-

1. Lev., xii, p. 87/170.
2. Ivi, p. 87/169-70 («The two first, make anxiety. For being assured that there be 

causes of all things that have arrived hitherto, or shall arrive hereafter, it is impossible for a 
man, who continually endeavoureth to secure himself against the evill he feares, and pro-
cure the good he desireth, not to be in a perpetuall solicitude of the time to come […]. 

This perpetuall feare, always accompanying mankind in the ignorance of causes, as 
it were in the Dark, must needs have for object something. And therefore when there is 
nothing to be seen, there is nothing to accuse either of their good or evill fortune, but some 
Power or agent Invisible: In which sense perhaps it was, that some of the old poets said, that 
the Gods were at first created by human Feare: which spoken of the Gods (that is to say, of 
the many Gods of the Gentiles), is very true»).
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cominciato a circolare da qualche decennio3. Tuttavia, l’opera di Hobbes 
rappresentò una novità fra le sue riprese moderne, inaugurando un filone 
interpretativo destinato a una sua specifica fortuna. Ciò che caratterizza la 
lettura di Hobbes è innanzitutto l’accento sulla formazione spontanea del-
le idee della divinità, un elemento che la differenzia dalle più diffuse teo-
rie dell’impostura, fondate sull’uso deliberato della paura come strumento 
per indurre l’obbedienza politica. A ciò si aggiunge l’idea che la religione 
riposi su una base emozionale e materiale connessa alla condizione umana, 
contro l’ipotesi che l’idea di Dio fosse il segno di una rivelazione primitiva 
comprovata dal consenso universale. 

Questo quadro teorico comune presenta come vedremo delle varian-
ti significative negli autori che, dopo Hobbes, lo fecero proprio. Lo stesso 
Hobbes del resto sottolinea, nel passo appena citato, che la tesi secondo 
cui primus in orbe deos… non può essere accettata così com’è, come se il suo 
significato fosse già chiaro, ma dev’essere in qualche modo interpretata: 
«È forse in questo senso che alcuni antichi poeti hanno detto che…». In-
terpretarla o chiarirne il senso significa poi spiegare in che modo la paura 
umana ha prodotto o creato le idee delle divinità. La tesi secondo cui «gli 
dèi sono stati da principio creati dalla paura umana»4 non è dunque un 
punto di partenza, ma la conclusione di un ragionamento articolato, che 
Hobbes espone, com’è noto, tra la fine del capitolo xi e l’inizio del cap. xii 
del Leviathan. In questo paragrafo e nei parr. 1.2 e 1.3 presento il ragiona-
mento nel suo insieme.

Gli elementi della spiegazione di Hobbes si radicano nella sua antro-
pologia5. Nel capitolo xii egli individua innanzitutto tre fattori o semi 
(seeds) della religione:

1. il desiderio di conoscere le cause, cioè la curiosità;
2. la convinzione che tutto ciò che avviene ha una causa (una sorta di “pancausa-
lismo”);
3. la tendenza a supporre l’esistenza di cause anche quando esse non sono visibili o 
accertabili (immaginandole o credendo all’autorità di altri).

3. Cfr. supra, Introduzione. Sul rapporto fra Hobbes e la tradizione epicurea in tema 
di religione, Springborg (2004). 

4. «Deos primos a timore factos esse», nella versione latina del Leviatano.
5. Sugli elementi costitutivi della “differenza antropologica”, cioè quelli che distin-

guono la natura umana da quella degli altri animali (ad esempio il linguaggio, la ragione, e 
soprattutto la curiosità e il “piacere della mente”), cfr. D’Andrea (2020).
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I tre fattori rimandano tutti a una concezione dell’uomo come “animale 
causale”. Questo aspetto della natura umana non basterebbe tuttavia a spie-
gare da solo la nascita dei fenomeni religiosi, se non vi si aggiungessero al-
tre due condizioni6. La prima è una condizione selettiva, e cioè il fatto che 
spesso per un impulso egoistico la ricerca delle cause, invece di rivolgersi 
alle cause in generale, si concentra su quelle da cui dipendono le fortune o 
le sfortune personali («causes of their own good and evil fortune»), anche 
se sono per lo più invisibili («for the most part are invisibile»). Abbiamo 
dunque:

4. la tendenza a concentrarsi sulle cause (per lo più invisibili) della propria sorte.

L’effetto di questa tendenza egoistica a concentrarsi sulla propria sorte è 
duplice. Da una parte, essa interagisce con la curiosità (= 1.), risvegliando-
la, intensificandola, rendendola omogenea in tutti gli individui (Lev., xii, 
p. 86). Dall’altra, incoraggia la supposizione immaginaria delle cause (= 
3.), dato che le cause della buona e cattiva sorte sono quasi sempre invisibi-
li. All’apparente concretezza dell’interesse per le cause della propria sorte 
corrisponde dunque lo sviluppo di una dimensione immaginaria nella sup-
posizione e nella ricerca delle cause. 

La seconda condizione aggiuntiva è invece legata a una caratteristica 
della mente che definisce in positivo la specificità degli esseri umani ri-
spetto agli animali. Mentre infatti, spiega Hobbes, gli animali vivono in 
un orizzonte temporale estremamente limitato, in cui la felicità dipende 
dalla soddisfazione dei bisogni materiali quotidiani, nell’uomo l’osserva-
zione dei nessi causali (presente), combinata con la memoria dei rappor-
ti antecedente/conseguente (passato), sviluppa la propensione a prevedere 
ciò che succederà («[the] foresight of the time to come») (futuro). Ab-
biamo perciò:

5. la dilatazione dell’orizzonte temporale. 

L’uomo non è dunque soltanto un “animale causale”, che pensa per cause, 
ma anche un “animale temporale”, che pensa nel tempo. Questa dimen-

6. Invece la curiosità e la ricerca delle cause naturali sarebbero sufficienti, afferma 
Hobbes, a rendere conto della credenza in un Dio infinito, «First, and […] Eternall cause 
of all things». Ma questa distinzione fra il Dio (del teismo e in generale del monoteismo) 
a cui si giunge attraverso la ricerca delle cause, e gli dèi del politeismo nati dalla paura è sol-
tanto apparente, come è stato mostrato persuasivamente da Edwin Curley e più di recente 
da Devin Stauffer: cfr. Curley (1992); Stauffer (2010) e infra, par. 1.3. 
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sione antropologica fondata sulla temporalità e polarizzata verso il futuro 
definisce la sfera stessa dei bisogni umani, che è sganciata dalle immediate 
necessità del presente – l’uomo, dice Hobbes, «è famelico anche di fame 
futura»7 –, ma è fondamentale anche per spiegare il passaggio alla paura e 
di lì alla religione. 

Le idee religiose sorgono infatti da una particolare combinazione dei 
fattori appena ricordati. Quando i primi due elementi («the two first») 
nominati all’inizio del passo citato, cioè la curiosità (= 1.), intensificata e 
insieme limitata nei suoi oggetti dalla concentrazione sulla propria sorte 
(= 4.), e il pancausalismo (= 2.), s’innestano sull’impulso fondamentale 
dell’endeavour (conatus) a sfuggire il male e a cercare il bene (un male e un 
bene ancora a venire), la rilevanza del futuro nell’esperienza del tempo (= 
5.) viene ulteriormente accentuata. Inoltre, l’aspettativa del futuro, sospesa 
tra speranze e paure, risulta connotata negativamente sul piano emotivo, 
nella misura in cui ad essere oggetto di preoccupazione non è più un sin-
golo evento futuro, ma il futuro stesso in quanto tale. In quanto legata a 
un futuro aperto e indeterminato per definizione, la preoccupazione si fa 
incessante («a perpetual solicitude of the time to come») ed eccede il sin-
golo stato di speranza o di paura rispetto a un beneficio o a una minaccia 
determinati. Entriamo così nella sfera delle “passioni del tempo”, nel senso 
in cui le intendiamo in questo libro, cioè quelle passioni che non soltanto si 
sviluppano temporalmente, ma prendono come oggetto il tempo in quan-
to tale, o una delle sue dimensioni.

Hobbes chiama anxiety (ansietà8) la condizione psicologica che si crea in 
questo modo, un sostantivo che compare solo nel Leviathan e solo in questo 
contesto9. Hobbes evoca due caratteristiche dell’anxiety che la distinguono 

7. De homine, x, 3, p. 112. Cfr. su questo D’Andrea (1991).
8. La traduzione a calco (anxiety = “ansietà”) appare preferibile a equivalenti più cor-

renti come ansia o angoscia se si vuole mettere in evidenza la specificità semantica che il 
termine assume nel Leviatano. 

9. Il termine è ripreso da Hobbes solo nel De homine, nello stesso contesto teorico 
(la religione), in forma aggettivale (anxii): «E da ciò proviene che quasi tutti i mortali, 
in ansia per il futuro (futuri temporis anxii), si volgano a pronostici di tanto diversi tipi da 
non lasciarsi facilmente elencare» (De homine, xiv, 12, p. 151). Nel suo notevole studio del 
capitolo xii del Leviatano, Devin Stauffer sottolinea la specificità della nozione di anxiety, 
senza però sviluppare fino in fondo l’analisi (Stauffer, 2010, p. 872). Viceversa, William W. 
Sokoloff insiste sulla distinzione fra anxiety e fear ben oltre di quanto non autorizza il testo 
di Hobbes, finendo per vedere nell’anxiety il «problema fondamentale» della sua filosofia 
politica (Sokoloff, 2001). Ben più rigoroso nell’individuazione della specificità dell’anxie-
ty, Jérémie Duhamel passa tuttavia a lato del nesso fra anxiety e religione (Duhamel, 2014).
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dalla semplice paura: essa è incessante (perpetual) e indeterminata quanto al 
suo oggetto. Ogni cosa può essere causa della nostra buona o cattiva sorte e, 
d’altra parte, le cause della buona o cattiva sorte sono per lo più invisibili, 
cioè difficili o persino impossibili da conoscere (= 4.). L’ignoranza strut-
turale delle cause («as it were in the dark») è in questo caso direttamente 
proporzionale alla nostra curiosità di conoscerle e all’apertura e indetermi-
natezza del futuro («that man, which looks too far before him, in the care of 
future time»): quanto più sfuggono alla mia conoscenza, tanto più desidero 
conoscerle e tanto più il futuro rimane indeterminato. La dilatazione dell’o-
rizzonte temporale, tipica della specie umana, diventa allora una fonte di sof-
ferenza. L’anxiety – sorta di mal de l’infini10 – attanaglia e rode l’animo del 
prudent man in una sorta di ciclo incessante, di causa immaginata in causa 
immaginata, di ansia in ansia, senza tregua se non nel sonno. Allo stesso mo-
do in cui, dice Hobbes con una celebre analogia mitologica, l’aquila divora 
ogni giorno il fegato ricresciuto durante la notte di Prometeo incatenato.

Ancora, tuttavia, non è questione né di paura né di religione. Per spie-
gare la loro emergenza a partire dalla natura stessa dell’anxiety occorre un 
ultimo passaggio, la cui comprensione resta in parte congetturale, data la 
concisione dell’argomentazione di Hobbes. Incessante e priva di oggetto de-
terminato, l’anxiety dà luogo a una condizione insostenibile di sofferenza e 
paralisi (il supplizio e le catene di Prometeo). Proprio la descrizione di Pro-
meteo materializza con forza questa condizione agli occhi del lettore, come 
se l’immagine aiutasse ad esprimere ciò che l’argomentazione non dice espli-
citamente: «il suo fegato, divorato di giorno […] il cuore roso tutto il giorno 
[…] nessuna quiete né tregua alla sua ansietà, se non nel sonno»11. 

All’enfasi che Hobbes pone sulla sofferenza provocata dall’anxiety 
corrisponde la forza con cui sottolinea la necessità di uscirne: «Questo 
perpetuo timore […] deve necessariamente avere qualcosa per oggetto». 
All’anxiety si finisce così per assegnare un oggetto da cui essa è in qualche 
modo determinata e circoscritta. Interviene proprio in questo punto il ter-
zo dei cinque fattori menzionati sopra, cioè la propensione a immaginare le 
cause invisibili degli eventi (= 3.). Legandosi a un oggetto particolare, per 
quanto soltanto immaginato (anzi: che in questo caso non può essere altro 
che immaginato), l’anxiety allo stato puro si normalizza e in parte si placa. 

10. Durkheim definisce così l’apertura illimitata dei desideri che si accompagna all’a-
nomia delle società moderne.

11. «His liver, devoured in the day […] his hearth all day long, gnawed […] no repose, 
nor pause of his anxiety, but in sleep» (Lev., xii, p. 87/169).
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Da anxiety, sembra di capire, diventa fear. È da questa fear che nasce infine 
la religione. La sua condizione di partenza è la stessa da cui era sorta anche 
l’ansietà, cioè la curiosità di conoscere le cause della propria sorte. Nel cor-
so del processo, tale curiosità si è tuttavia insensibilmente modificata: si è 
caricata emotivamente di paura e si è diretta in modo sempre più esclusivo 
verso cause immaginarie. Per diminuire in qualche modo la nostra ansietà, 
ci immaginiamo che tali cause esistano, anche se sono invisibili, e che ab-
biano inoltre il potere di agire sulla nostra sorte, perché se così non fosse 
non avrebbero nessuna efficacia emotiva12. La nostra sorte dipenderebbe 
allora da agenti o poteri invisibili: cioè, in una parola, da “dèi”. Sono gli dèi, 
agenti o poteri invisibili, l’oggetto specifico della paura nata dall’anxiety. 
La paura, dunque, in una sua particolare modalità, “intenziona” la religio-
ne, per così dire: la paura particolare di cui Hobbes ha descritto la genesi 
non può essere che paura di dèi, ed è in questo senso preciso che «gli dèi 
sono stati da principio creati dalla paura umana». 

1.2
Forme e metamorfosi della paura

Il nucleo della teoria sull’origine della religione esposta nel capitolo xii del 
Leviathan consiste dunque in un’eziologia della paura e in un’analisi delle 
strategie di rassicurazione usate per contenerla. Della paura, o meglio di un 
certo tipo di paura: quella che provoca la nascita della religione non è una 
paura generica, ma uno stato emotivo particolare. Particolare e comples-
so, in quanto effetto a sua volta di un processo sì spontaneo, ma tutt’altro 
che semplice o lineare. In questo senso si può dire che Hobbes, nel capito-
lo xii del Leviathan, si dedichi a un’esegesi della parola timor contenuta 
nell’espressione Primus in orbe deos fecit timor. Si è visto come un passag-
gio fondamentale della sua argomentazione abbia a che fare proprio con 
le forme diverse che la paura può assumere e con il modo in cui una paura 
può trasformarsi in un’altra. Ora, proprio questo passaggio è anche il me-
no chiaro del testo. Nell’analisi proposta qui sopra, ho ipotizzato che il 
ragionamento di Hobbes presupponga una distinzione fra anxiety e fear e 
spieghi la paura degli dèi non come l’effetto diretto di una paura generica, 
ma come una conseguenza indiretta di quella variante specifica di paura 
che è l’ansietà.

12. Efficacia, peraltro, evidentemente ambivalente: il potere che rassicura (“c’è qual-
cosa”) è allo stesso tempo ansiogeno (“dipendo da essa”).
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È forse attribuire a questo testo di Hobbes un livello di coerenza troppo 
alto, dato che la distinzione tra anxiety e fear non vi è stabilita in maniera 
esplicita. D’altronde Hobbes dispone di un lessico teorico relativo alla pau-
ra piuttosto ampio e diversificato, a cui si è prestata di rado la dovuta atten-
zione, nonostante l’importanza che questo autore assegna alla paura nella 
sua teoria politica. Si ha anzi l’impressione che proprio la notorietà della sua 
tesi sul ruolo svolto dalla paura nella genesi e nel mantenimento dello Stato 
abbia portato spesso ad accontentarsi di una comprensione parziale o addi-
rittura semplificata della sua griglia concettuale13. Nel luogo del Leviathan 
che abbiamo analizzato, oltre a fear e ad anxiety, troviamo anche awe, il ti-
more reverenziale, un tipo di paura tipico della religione a cui Hobbes fa poi 
spesso e significativamente riferimento quando si tratta del potere politico14. 
La paura nello Stato civile è spesso definita come terror, un termine con cui 
Hobbes sottolinea l’intensità e la capacità inibitoria di questa particolare 
passione. La stessa fear conosce diverse varianti: mutual fear (nello stato di 
natura), common fear (nello stato civile), perpetual fear (quella dell’anxie-
ty)… Altre sfumature semantiche emergono nel confronto tra la versione in-
glese e quella latina del Leviathan. Alcuni termini sono equivalenti nelle due 
versioni del testo (anxiety = anxietas; terror [ingl.] = terror [lat.]); altri inve-
ce risultano intraducibili da una lingua all’altra (come awe), altri ancora tra-
ducibili in più modi. Quest’ultimo è precisamente il caso di fear, a cui nella 
versione latina corrisponde quasi sempre metus, ma in qualche caso anche 
timor, in contesti per lo più legati alla religione (cfr. tab. 1.1).

Lungi dall’usare questa famiglia di parole in base a corrispondenze di 
significato generiche, Hobbes pare sfruttare con puntualità le diverse pos-
sibilità espressive offerte dalle due lingue per esprimere le sfumature del 
proprio pensiero con maggiore precisione.

È noto del resto come il lessico della paura, con le sue sfumature interne, 
svolga anche in altri casi un ruolo rilevante nelle argomentazioni di Hobbes. 
L’esempio più noto è la distinzione fra mutual fear e common fear, che, fin 
dal De cive, accompagna (e in parte spiega) il passaggio dallo stato di natura 
allo stato civile (cfr. Pasini, 1977): distinzione cruciale nell’argomentazione 
e allo stesso tempo problematica, perché Hobbes si trova a dover spiegare 
come la stessa passione possa essere in un caso sfavorevole e nell’altro favo-

13. Cfr. ad esempio, Raphael (1987). L’esigenza di far emergere l’articolazione seman-
tica della paura nell’opera di Hobbes è messa bene in luce dal già citato articolo di Duha-
mel (2014).

14. Su questo si vedrà in particolare Ginzburg (2015, pp. 61-76).
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revole all’associazione politica. Non sorprende dunque che Hobbes adotti 
una strategia argomentativa analoga, cioè fondata sulla distinzione e artico-
lazione di forme diverse della paura, anche nel caso dell’origine della religio-
ne. I due casi – origine della religione e origine dello Stato – presentano del 
resto anche altri punti di contatto. Il primo, macroscopico, è la contiguità 
tra il capitolo del Leviathan sulla religione (xii) e quello sullo stato di natu-
ra (xiii; cfr. Stauffer, 2010, p. 877). A ciò si aggiungono delle simmetrie di 
contenuto più puntuali: alla perpetual fear dell’anxiety corrisponde la conti-
nual fear dell’uomo nello stato di natura (Lev., xiii, p. 102); il fattore tempo, 
centrato sull’attesa incerta e preoccupata del futuro, è essenziale in entrambi 
i casi15; in entrambi i casi Hobbes rappresenta la condizione di un soggetto 
in preda a una passione continua e dominante. Quest’ultima è una situazio-
ne eccezionale, dato che la vita emotiva per Hobbes, come da tradizione, è 
caratterizzata piuttosto dall’instabilità delle passioni, che di norma non sono 
incessanti, ma transitorie e intermittenti16. 

Di qui anche una simmetria nello schema di fondo con cui Hobbes de-
scrive i due processi, che risultano scanditi in tre momenti: quadro iniziale 
/ climax / soluzione. In entrambi i casi (religione e Stato) Hobbes parte 
infatti presentando una serie di fattori normali, inscritti nella natura uma-
na. Combinandosi tra loro, tali fattori producono una situazione estrema, 

15. Da una parte, la religione nasce, si è visto, da una dilatazione dell’orizzonte di at-
tesa («a perpetual solicitude of the time to come»); dall’altra, «la nozione di tempo va 
dunque considerata nella natura della guerra», poiché guerra non è lo scontro attuale, ma 
l’attesa dello scontro («in una situazione di continua rivalità e nella condizione e postura 
propria dei gladiatori»: Lev., xiii, p. 101, 103). 

16. Cfr. ad esempio Lev., cap. vi, p. 43; xi, p. 78. La durata insolita dello stato emotivo 
di paura si spiega dunque col ruolo essenziale che gioca in entrambi i casi il fattore tempo-
rale, come se proprio il tempo ne costituisse la dimensione essenziale, la nota dominante. 

tabella 1.1
Il lessico della paura nel Leviatano: inglese e latino

Leviathan, inglese Leviathan, latino

fear metus
timor

terror terror
anxiety anxietas
awe –
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materialmente e psicologicamente intollerabile (la vita nello stato di na-
tura «solitary, poor, nasty, brutish, and short»; il cuore del prudent man 
«gnawed on all day long»). Ciò motiva la spinta a uscire da tale situazio-
ne: spinta che in sé sarebbe paradossale, dato che quella da cui ci si dovreb-
be allontanare è una condizione naturale. La natura eccezionale e paros-
sistica (al limite del verosimile) della condizione emotiva è un elemento 
centrale in questo schema: per spingere a uscire dalla natura ci vuole una 
passione eccezionalmente intensa e soprattutto non transitoria, che finisca 
per predominare stabilmente sulle altre, rendendo la condizione umana in-
sopportabile. La paura reciproca dello stato di natura e la paura/ansietà da 
cui nasce la religione sono entrambe passioni di questo tipo.

Il modo in cui Hobbes concepisce l’origine della religione nel capitolo 
xii del Leviathan, interpretando l’antico detto Primus in orbe deos…, segue 
dunque uno schema concettuale che egli aveva già elaborato per la politi-
ca. Questa sorta d’isomorfismo tra le spiegazioni dei due processi non fa 
che rendere ancora più evidente l’opposizione fra i loro rispettivi esiti. In 
entrambi i casi, Hobbes descrive un processo di progressiva determinazio-
ne dell’oggetto della paura: a un oggetto di paura indefinito (qualsiasi cosa 
in qualsiasi momento può decidere la mia buona o cattiva sorte; chiunque 
può uccidermi in qualsiasi momento) si sostituisce un oggetto terribile, ma 
determinato (gli dèi, powers invisible; il sovrano, visible power17). Il passag-
gio da mutual fear (stato di natura) a common fear (stato civile) è presentato 
però da Hobbes come una sostituzione o successione lineare: con l’uscita 
dallo stato di natura e l’istituzione dello Stato, la paura comune (o terror) 
del Leviatano prende il posto della paura reciproca che caratterizza le rela-
zioni fra individui nella guerra di tutti contro tutti. Il passaggio dall’anxie-
ty alla paura degli dèi, invece, non è che l’avvio di un processo circolare, 
dato che immaginare gli dèi scoraggia la ricerca delle cause e mantiene l’i-
gnoranza, da cui di nuovo nascono l’ansia/paura e gli dèi, e di nuovo l’i-
gnoranza, all’infinito: «la preoccupazione [per la loro fortuna] induce alla 
paura e impedisce la ricerca delle cause delle altre cose»18.

17. Ivi, xvii, p. 139/223: «quella miserabile condizione di guerra che è un effetto 
necessario (come è stato mostrato nel capitolo xiii) delle passioni naturali degli uomini, 
quando non ci sia alcun potere visibile che li tenga in soggezione (to keep them in awe) e li 
vincoli con la paura di punizioni all’adempimento dei loro patti».

18. Ivi, xii, p. 87/170 («The solicitude [of their fortune], both inclines to fear, and 
hinders them from the search of the causes of other things»). Si tratta, come vedremo, di 
un aspetto della teoria di Hobbes ripreso e sviluppato in particolare da David Hume.
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Nel capitolo xii sulla religione e nei capitoli xiii e xvi, sul passaggio 
dallo stato di natura all’associazione politica, Hobbes descrive dunque due 
processi almeno in parte speculari, caratterizzati entrambi da una trasforma-
zione della paura. In un caso, però, la paura trasformandosi si autoalimenta 
in maniera circolare: concentrandosi su un oggetto come i poteri invisibili, 
la paura degli dèi non elimina gli elementi da cui è sorta, piuttosto li rafforza. 
Nell’altro, al contrario, il processo mette capo a una nuova disposizione pas-
sionale, in cui la paura non scompare, ma cambia forma in maniera stabile e 
diventa politicamente costruttiva. Con questo passaggio cambia anche l’e-
sperienza del tempo: all’attesa incerta e perciò ansiosa del futuro si sostitui-
sce l’attesa certa, la paura, il terrore delle sanzioni inesorabili del potere. Da 
questo punto di vista, la trasformazione politica della paura è anche indiret-
tamente un modo di sciogliere il nesso circolare che lega paura e religione: la 
paura che caratterizza l’istituzione dello Stato è, per così dire, una fear senza 
anxiety19. Il potere politico conserva comunque almeno una dimensione del-
la paura religiosa, cioè quel timore reverenziale (awe), con cui il Leviatano, 
mortal god, mantiene l’obbedienza dei suoi sudditi («keep them in awe», 
«over-awe them»). È questo un aspetto della paura politica che Hobbes 
non aveva messo in luce nelle opere precedenti al Leviathan: il che sembra 
suggerire che la rilettura dell’antico Primus in orbe deos fecit timor, costruita 
da Hobbes su uno schema di analisi dei processi affettivi che aveva già impie-
gato nella sua teoria politica, gli abbia anche fornito in ritorno alcuni spunti 
per pensare, attraverso lo studio di una passione del tempo come l’anxiety, la 
natura del potere e le relazioni tra il sovrano e i sudditi.

1.3
Religione e politica nel capitolo xii del Leviatano

Il modo in cui Hobbes tratta del rapporto fra religione e (scienza della) po-
litica nel Leviatano non è semplice, né lineare. Anche solo restando all’in-
terno del cap. xii, il lettore incontra l’uno dopo l’altro registri e approcci 
apparentemente diversi, se non divergenti, rispetto ai fenomeni religiosi: la 
descrizione a tinte fosche delle angosce di Prometeo, the prudent man, da 
cui nasce la religione, e invece il riconoscimento di «un Dio eterno, infini-

19. Sulle funzioni svolte dalla paura nel passaggio allo stato civile (e nel suo manteni-
mento), cfr. in particolare Freund (1980); sul nesso fra paura e speranza Duhamel (2014, 
pp. 48-56). Cfr. anche Bodei (2003, pp. 83-95) e l’interessante discussione di Robin (2004, 
cap. 1).
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to e onnipotente» a partire dalla ricerca disinteressata delle cause; i buoni 
effetti politici del politeismo degli antichi e, viceversa, gli effetti ridicoli 
della loro capricciosa immaginazione religiosa, esposti nei due lunghi elen-
chi dedicati agli oggetti del culto e alle forme di divinazione («uomini, 
donne, un uccello, un coccodrillo, un vitello, un cane, una serpe, una cipol-
la, un porro, divinizzati»)20; la conclusione dedicata alle «causes of change 
in religion» – cause di cambiamento, cioè di dissoluzione, alle quali persi-
no la religione cristiana riformata sarebbe esposta. In questo contesto non è 
immediatamente chiaro se Hobbes auspichi l’adozione della vera religione, 
una riforma della religione oppure l’abolizione della religione tout court. 
Non si tratta qui di affrontare sistematicamente la questione, ma di svilup-
pare alcune considerazioni a partire dalla specifica prospettiva costituita 
dalla ripresa hobbesiana della teoria dell’origine della religione dalla paura, 
in modo da valutare meglio la posta in gioco di quest’ultima.

Alcuni elementi generali possono essere comunque stabiliti. Il primo 
è che Hobbes nei suoi scritti politici maturi (dagli Elements of Law al Le-
viatano) dedica uno spazio crescente a temi relativi alla religione, indizio 
che uno degli obiettivi dell’opera del 1651 fosse proprio l’integrazione del 
problema della religione all’interno della sua teoria del potere politico. Un 
secondo è la centralità della tesi secondo cui l’idea di Dio, in particolare il 
Dio infinito delle religioni monoteiste, non ha una funzione conoscitiva, 
ma pratico-performativa: non significa ciò che Dio è, dato che Dio è in-
comprensibile, ma esprime solo il desiderio umano di onorarlo. È una tesi 
che Hobbes ripete più volte nell’opera (capp. iii, xii, xxxiv) e che mette 
radicalmente in questione la possibilità di tracciare una linea di demarca-
zione netta (o una qualsivoglia linea di demarcazione) fra gli dèi immagi-
nati delle religioni pagane e il Dio inconoscibile delle religioni monoteiste. 
Ne segue, terzo elemento, il fatto che l’argomentazione di Hobbes nel cap. 
xii ammette più livelli di lettura. In particolare, a vacillare è proprio la di-
stinzione fra il paganesimo (l’unico per cui varrebbe alla lettera il motto 
Primus in orbe deos…) e il monoteismo, che, nonostante l’enfasi con cui 
viene introdotta, risulta in definitiva apparente o secondaria rispetto agli 
aspetti che accomunano le varie forme di credenze e pratiche religiose: nate 
tutte degli stessi “semi” (seeds), basate tutte sulla profonda credulità umana 
(Stauffer, 2010, p. 875), capaci di svolgere una funzione politica con effetti 

20. Lev., xii, p. 90/173 («Men, Women, a Bird, a Crocodile, a Calf, a Dogge, a Sna-
ke, an Onion, a Leeke, Deified»).
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analoghi sulle associazioni umane (obbedienza, leggi, pace, carità…) a pre-
scindere dalla loro origine umana o divina.

In quest’ottica antropologica universalizzante si può presumere dun-
que che a) anche la genesi della religione dalla paura descriva una dinamica 
universale, cioè che non valga solo per il politeismo degli antichi, ma per 
la religione in generale; e b) che l’analisi del processo che Hobbes svilup-
pa nel cap. xii del Leviatano sia cruciale anche per la sua teoria del potere 
e dell’associazione politica. Tale teoria viene connessa di norma con l’in-
ference from passions che Hobbes sviluppa a partire dal capitolo xiii, sullo 
stato di natura, caratterizzato com’è noto da un’endemica e distruttiva con-
flittualità che viene neutralizzata solo dall’istituzione dello Stato. L’ipotesi 
che seguo qui è che in realtà il cap. xii e il cap. xiii vadano letti in una se-
quenzialità più stretta: che dunque la teoria hobbesiana dell’associazione 
politica nel Leviatano sia chiamata a rispondere allo stesso tempo, come un 
fucile a due colpi, alla mutual fear da cui nasce la guerra nello stato di na-
tura e all’anxiety da cui nasce la religione21. La specularità dei due processi 
descritti da Hobbes (la genesi della religione e quella della guerra di tutti 
contro tutti) sarebbe in questo caso qualcosa di più di un’analogia forma-
le, e precisamente l’indice che si tratta in fondo di due lati di uno stesso 
problema: un problema che non può dirsi effettivamente risolto se non si 
affrontano insieme le dinamiche concrete delle relazioni umane e quelle 
fantasmatiche, il conflitto materiale e quello su base simbolica22.

Torniamo dunque al cap. xii. Per cogliere la rilevanza politica della 
questione della religione basterebbe il riferimento al suo uso strumentale 
da parte di fondatori di Stati e legislatori, al fine di rafforzare le virtù civi-
li, prima fra tutte l’obbedienza: il modello dell’impostura, insomma, che 
Hobbes qui descrive con tono assiologicamente neutro, innestandolo sulla 
formazione spontanea delle idee religiose a partire dalla paura. Tale forma-
zione invece, che precede l’uso a scopi politici, sembra essere a prima vista il 
frutto di un processo mentale tutto individuale, che si fa addirittura solip-
sistico man mano che il lavoro dell’immaginazione soppianta il senso della 
realtà e sostituisce con finzioni il rapporto con il mondo esterno (Ferrarin, 
2001, p. 159). Ma, a ben vedere, la trasposizione immaginaria del reale non 

21. Il punto è sottolineato anche da Michaelis (2007, pp. 115-22), che però tende a 
sovrapporre i due capitoli, individuando nell’anxiety del cap. xii uno dei fattori, se non il 
principale, della guerra di tutti contro tutti.

22. Dimensione simbolica dei conflitti che non è assente, peraltro, nemmeno nello 
stato di natura: basti pensare alla funzione svolta dalla glory (vanagloria, senso dell’onore, 
desiderio di riconoscimento) fra le cause della guerra di tutti contro tutti.
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coinvolge soltanto il rapporto con gli oggetti esterni di una mente presa 
nelle sue rappresentazioni religiose, bensì anche il piano delle relazioni del 
soggetto individuale con altri soggetti. Fin dalla sua prima definizione, nel 
capitolo vi, la religione aveva fatto la sua comparsa nel Leviatano associa-
ta a una doppia dimensione, individuale e sociale, privata e pubblica (Lev., 
vi, p. 46: «Il timore di una potenza invisibile, frutto di una finzione della 
mente, o immaginata sulla base di dicerie ammesse ufficialmente, si chia-
ma religione»). Quando poi Hobbes riprende il tema, lo fa alla fine del 
cap. xi, cioè in chiusura della parte dedicata alle passioni che si sviluppano 
in un contesto relazionale (capp. x-xi). Ciò autorizza a pensare che una di-
mensione interpersonale, sociale o politica sia presente fin dall’inizio nella 
grammatica delle credenze religiose, invece di aggiungersi soltanto in un 
secondo momento o strumentalmente, per iniziativa di altri soggetti. 

Se il processo che porta all’anxiety e di qui alle idee di divinità appa-
re tutto racchiuso nella mente individuale, lo si dovrebbe insomma anche 
al fatto che la matrice sociale del processo si è fatta via via impercettibile, 
pur senza cessare di agire implicitamente. Il rapporto stesso che gli uomi-
ni immaginano di avere con gli dèi è infatti modellato su relazioni umane. 
Gli uomini onorano gli dèi, dice Hobbes, «allo stesso modo in cui onora-
no gli uomini»: «quanto al culto che gli uomini rendono naturalmente 
alle potenze invisibili, questo non può consistere in altro che nelle stesse 
espressioni di riverenza di cui farebbero uso nei confronti degli uomini»23. 
L’onore peraltro è per Hobbes il riconoscimento di un potere più forte, 
dunque, nella prospettiva che è la sua, la forma/condizione stessa della re-
lazione politica («Obbedire equivale ad onorare»24). 

Ciò pone le relazioni religiose degli uomini con gli dèi e quelle esplici-
tamente politiche degli uomini fra di loro su un piano comune. Se è così, 
allora il processo di formazione delle idee religiose dà luogo a un fenomeno 
di sostituzione rispetto alle relazioni di potere interumane, rimpiazzando 
il riconoscimento del potere altrui con la subordinazione a poteri invisibi-
li: un fenomeno che precede la strumentalizzazione della religione a scopi 
politici e in un certo senso la rende possibile, ed è tanto più insidioso, nella 
prospettiva di Hobbes, in quanto non è apparente né deliberato. È interes-
sante notare peraltro che la costituzione del potere politico non si presenta 

23. «For the worship which naturally men exhibit to powers invisible, it can be no 
other, but such expressions of their reverence, as they would use towards men» (ivi, xii, 
p. 89/172).

24. «To obey, is to honour» (ivi, x, p. 71/152).
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nel Leviatano come una semplice eliminazione o uno smascheramento del 
processo di sostituzione, un ritorno alla realtà originale o autentica del-
le relazioni trasfigurate dalle rappresentazioni religiose, bensì prolunghi 
quella medesima logica della sostituzione, solo inclinando il processo in 
una direzione alternativa. Il sovrano è infatti una “persona”, la maschera di 
un rappresentante, cioè a sua volta un sostituto delle relazioni fra uomi-
ni precedenti all’istituzione dello Stato: è attraverso questa operazione di 
sostituzione che la molteplicità delle volontà si riduce a una volontà sola, 
come Hobbes chiarisce nel capitolo xvi (“Persone, autori e cose imperso-
nate”), aggiunto nel Leviatano insieme a quello sulla religione25. Anche da 
questo punto di vista il processo di costituzione del potere politico sembra 
svilupparsi seguendo una sorta di parallelismo con la genesi della religione, 
con la quale condivide alcuni elementi-chiave: il ruolo centrale della paura, 
l’importanza della temporalità, l’awe o timore reverenziale, le dinamiche 
di sostituzione.

È anche per questi motivi che l’anxiety da cui nasce la paura religiosa 
sembra sollevare un problema più complesso da risolvere rispetto alla mu-
tual fear dello stato di natura, se non una minaccia più grave da affrontare: 
forse meno rovinosa nell’immediato, perché la religione non porta im-
mediatamente al conflitto ma può essere anche strumento di obbedienza 
e di pace per la human e per la divine politics, eppure portatrice di poten-
zialità eversive più profonde rispetto alla fonte e ai depositari dell’auto-
rità legittima, il che motiva ampiamente gli sviluppi che Hobbes dedica 
al tema nella Terza e Quarta parte del Leviatano. Una volta messa a con-
fronto con la questione della religione, la descrizione dello stato di natura 
del cap. xiii appare anzi come una riduzione del problema a termini più 
semplici, nella misura in cui gli individui nella condizione naturale sono 
supposti privi di quelle idee religiose che pure spontaneamente produco-
no. Quest’astrazione delle passioni e delle credenze religiose dallo stato di 
natura si spiegherebbe infatti senz’altro se si considerasse la religione co-
me un fenomeno culturale secondario e derivato. Ora, l’analisi che Hob-
bes sviluppa nel cap. xii tende piuttosto a ricondurla a fattori e passioni 
elementari della natura umana, come la curiosità, la concentrazione sulla 
propria sorte o la plasticità dell’orizzonte temporale. Niente sembrereb-
be dunque vietare in linea di principio che nello stato di natura agiscano 

25. Cfr. ivi, xvii, p. 143: «la moltitudine così unita in una sola persona si chiama 
stato, in latino civitas». Sul tema della persona del rappresentante, cfr. Jaume (1986); 
Skinner (2005).
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anche soggetti mossi, oltre che dal desiderio di acquisizione delle risorse, 
dalla diffidenza reciproca e dalla ricerca della reputazione (le «tre cause 
principali di contesa»), anche dall’ansietà e dalla conseguente inclinazio-
ne a sottomettersi a poteri invisibili. Ma che succederebbe se alla paura 
orizzontale degli individui gli uni verso gli altri si aggiungesse o si sostitu-
isse quella verticale nei confronti degli dèi o di Dio? La paura di morire di 
morte violenta per mano di un aggressore nella competizione per le risorse 
può svolgere ancora la sua funzione di passione raziocinante, propizia al 
calcolo di costi e benefici, per un soggetto la cui mente è abitata dai fan-
tasmi di poteri invisibili, latori di speranze e timori ancora più grandi, se 
non incommensurabili?

La posta in gioco nella ripresa hobbesiana del Primus in orbe deos… 
appare almeno duplice e va dunque considerata da due punti di vista di-
versi e complementari. Da una parte, in un contesto storico più ampio, 
l’adozione della tesi d’ispirazione lucreziana si poneva in alternativa ai 
modelli prevalenti di spiegazione della religione prevalenti all’epoca, 
quello politico dell’impostura e quello apologetico della rivelazione pri-
mitiva. Rispetto al primo, rivendicava il fondamento naturale e sponta-
neo delle credenze religiose; ma rispetto al secondo, sosteneva che “na-
turale” significa in questo caso materiale, passionale, immaginativo. La 
fondazione antropologica della religione e il radicale svuotamento del 
suo contenuto morale, gnoseologico o veritativo andavano dunque di pa-
ri passo. Dall’altra parte, per comprendere a pieno il significato dell’o-
perazione hobbesiana occorre anche tenere presente il modo in cui la 
fear-theory s’inserisce all’interno dell’economia argomentativa del Le-
viatano: cioè sollevando, come si è visto, un problema particolarmente 
complesso e tale da mettere alla prova la stessa tenuta logica della teoria 
politica hobbesiana, proprio nel punto cruciale del passaggio dallo sta-
to di natura all’istituzione dell’associazione politica. La complessità del 
problema giustifica l’articolazione dell’analisi attraverso la quale Hobbes 
individua nel cap. xii i vari elementi di cui si compone il processo geneti-
co delle passioni e delle idee religiose, come smontando il meccanismo di 
un orologio, secondo una celebre immagine della Prefazione del De cive, 
per comprenderne il meccanismo e all’occasione ripararlo. Individuare e 
analizzare i fattori che portano alla nascita della religione è dunque indi-
spensabile se ci si pone l’obiettivo di intervenire nel processo stesso, per 
disinnescarlo, modificarlo o almeno metterlo in questione. Su questi fat-
tori mi soffermo nei parr. 1.4-1.6.
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1.4
L’ansia per le cause

I fattori di cui si compone il processo genetico delle idee religiose secondo 
Hobbes sono di due ordini diversi: causale e temporale. In linea di principio 
si può dunque riflettere con Hobbes sulle alternative possibili a partire dai 
punti critici dell’uno o dell’altro, intendendo per “punto critico” quello in 
cui la dinamica psicologica si inflette in maniera tale da condurre alla condi-
zione passionale allo stesso tempo naturale e parossistica di Prometeo inca-
tenato e roso dall’anxiety. Poiché la religione, nota Hobbes, è un fenomeno 
esclusivamente umano, si può presumere che la chiave di volta del processo 
vada cercata innanzitutto in quegli aspetti che caratterizzano la condizione 
umana rispetto all’animale, la cosiddetta “differenza antropologica”.

Il pensiero causale affonda le sue radici in quelle che Hobbes chia-
ma «serie di pensieri regolati» (trayne of regulated thoughts, Lev., iii, p. 
21/96). Esse presentano due caratteristiche. Hanno un baricentro, un’idea 
dominante, un desiderio o un disegno (design) attorno a cui i pensieri si or-
ganizzano, non senza una certa imperatività o persino ossessività (è anche 
per questo che si dicono “regolate”)26. E stabiliscono connessioni fra idee 
o fatti, non casuali come nelle serie “non regolate”, ma più precise e moti-
vate. Dagli esempi che fa Hobbes si evince che tali connessioni sono a loro 
volta essenzialmente di due tipi: mezzo/fine o causa/effetto. Sviluppando 
uno spunto di Leo Strauss27, si potrebbe affermare che dalle serie regolate 
di pensieri si sviluppano due diversi approcci al reale, uno di tipo teleolo-
gico, che gli uomini condividono con gli animali, mosso dal desiderio ver-
so un fine e orientato a individuare i mezzi per conseguirlo; l’altro di tipo 
propriamente causale, peculiare dell’essere umano e volto a comprendere 
razionalmente la rete di determinazioni causali necessarie che costituisce la 
macchina della natura in generale. L’opposizione fra coscienza teleologica 
e coscienza causale è certamente coerente con l’antifinalismo hobbesiano 
e con la riduzione della causa finale alla causa motrice28. Essa trova anche 

26. Una componente che oggi chiameremmo ossessiva è presente del resto nell’antro-
pologia hobbesiana fin dall’impulso fondamentale che la caratterizza, cioè il «desiderio 
perpetuo e ininterrotto di acquistare un potere dopo l’altro» (Lev., xi, p. 78). Sul nesso fra 
tale desiderio, il tempo e la paura (o ansietà) per il futuro hanno insistito Altini (2012, pp. 
172-4), Toto (2016b, pp. 150-2), D’Andrea (2020, pp. 48-55).

27. Strauss (1977, pp. 360-1, nota); cfr. D’Andrea (1997, p. 41). 
28. È la cosiddetta “teleologia invertita”, cioè la tesi secondo cui il fine di un’azione 

non è altro che la causa motrice di quella stessa azione, proiettata alla fine della serie dei 
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un’eco specifica nel cap. xii, quando Hobbes contrappone alla genesi degli 
dèi dalla paura che gli uomini hanno «di quello che sarebbe accaduto loro 
in avvenire» (approccio teleologico) il desiderio «di conoscere le cause dei 
corpi naturali» (approccio causale, da cui l’idea di una prima causa)29. In 
questo senso basterebbe sostituire il pensiero causale a quello teleologico 
per bloccare la genesi delle idee degli dèi e risolvere anche il problema della 
religione. Ma le cose sono più complesse di così.

Innanzitutto, infatti, gli uomini raramente intendono correttamente il 
significato di “causa”: «gli uomini che ignorano cosa sia ciò che noi chia-
miamo causare (vale a dire quasi tutti gli uomini)» (Lev., xii, p. 88). In al-
tre parole, il pensiero causale di per sé è una condizione necessaria, ma non 
sufficiente della comprensione razionale della realtà. Al pensiero causale 
generalmente inteso devono aggiungersi la definizione dei nomi e il meto-
do che permetta di calcolarne le conseguenze: si ha così la scienza, «la co-
noscenza delle conseguenze, della dipendenza di un fatto da un altro» (ivi, 
v, p. 38). Viceversa, in assenza di una conoscenza chiara di cosa una causa 
sia propriamente, l’inclinazione a pensare per cause dà luogo a false con-
nessioni di ogni genere, e la speranza di buona o cattiva sorta nasce da cose 
che non hanno alcuna parte nel causarle («from things that have no part 
at all in the causing of it»: ivi, xii, p. 89/171).

Gli erramenti del pensiero causale, tuttavia, non sembrano dipendere 
unicamente da una condizione difettiva come la mancanza di definizio-
ne del linguaggio ordinario. Più a monte, c’è qualcosa di problematico nel 
pensiero causale stesso. Hobbes insiste spesso sul fatto che, spinte dal desi-
derio, le serie regolate di pensieri tendono a prolungarsi o ad espandersi, di 
connessione in connessione (di mezzo in mezzo, di causa in causa), finché 
non si arrivi – se si arriva – a un qualche punto di arresto:

Dal desiderio nasce il pensiero di un mezzo che abbiamo visto produrre un risul-
tato simile a quello cui aspiriamo e da questo pensiero il pensiero dei mezzi per ot-
tenere quel mezzo, e così via, finché arriviamo ad un inizio che è in nostro potere 
(to some beginning within our own power; ivi, iii, p. 21/95-6). 

Non solo il desiderio, ma anche la paura, nota Hobbes, può dare luogo a 
questa tensione mentale per la ricerca delle connessioni, che tende ad im-

movimenti di cui l’azione fa parte (ad esempio il cibo concepito come fine dell’azione di 
un soggetto è in realtà la proiezione in un oggetto della causa o impulso che spinge il sog-
getto a muoversi, cioè la fame).

29. Lev., xii, p. 87.
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porsi come pensiero dominante e a provocare, se non angoscia, almeno 
un’inquietudine sufficiente ad impedire o interrompere il sonno («as to 
hinder and break our sleep»; ivi, iii, p. 21/95). Si ricorderà che il sonno 
era invece l’unico apparente momento di tregua dall’ansietà per l’uomo-
Prometeo, «no repose, nor pause of his anxiety, but in sleep». Nel brano 
del cap. iii appena citato la forma della serie è teleologica (va di mezzo in 
mezzo). Ma lo stesso vale per il pensiero causale: da un effetto immaginato, 
scrive Hobbes, «cerchiamo le cause o i mezzi che [lo] producono» (ivi, 
iii, p. 21) e nel discorso mentale la mente dà la caccia (hunt) «alle cause di 
un effetto presente o passato, oppure […] agli effetti di una causa presente 
o passata» (ivi, p. 22). A questo livello non c’è dunque alcuna distinzione 
nei moventi iniziali e nello sviluppo formale fra pensiero teleologico e pen-
siero causale. 

Quando nel cap. xii Hobbes illustra la catena di pensieri che dall’effet-
to risale alla causa, e poi alla causa della causa («to the cause of that cau-
se») e via di seguito fino al primo motore o alla causa prima, riconosciamo 
ancora all’opera, in forma sublimata, la medesima matrice delle serie rego-
late, con le sue principali caratteristiche: a) la dinamica ricorsiva (di causa 
in causa, come prima di mezzo in mezzo); b) la concentrazione attorno a 
un pensiero dominante (l’individuo, dice Hobbes, s’immerge profonda-
mente, «plounge himselfe profoundly», nella ricerca delle cause; nel caso 
del fine descritto nel cap. iii l’impressione è così forte che esso «ci ritorna 
spesso in mente» e se i pensieri divagano «vengono prontamente rimessi 
in ordine»; ivi, p. 21); c) la tendenza della serie a proseguire finché non tro-
va un punto d’arresto («dovrà infine arrivare a questo», che deve esserci 
un primo motore; nella forma elementare esposta nel cap. iii era «finché 
arriviamo a un inizio che è in nostro potere»). C’è dunque una motiva-
zione psicologica (e non logica) alla base del rifiuto del regresso all’infini-
to, cioè il bisogno della mente di porre un termine alla serie dei pensieri. 
Un’esigenza analoga si avverte nella necessità di dare un oggetto all’anxie-
ty, trasformandola in fear: per fermare la riproduzione incessante dei pen-
sieri occorre ridurre la complessità della situazione abbastanza da renderla 
anche solo apparentemente disponibile al nostro potere – till we come to 
something within our own power…

La tendenza della serie di pensieri a prolungarsi ed espandersi, inoltre, 
non si articola soltanto per via lineare, attraverso una sequenza di connes-
sioni ripetute fra un singolo elemento e un altro (a → b → c → …n), ma anche 
aprendosi a ventaglio e allargandosi all’insieme delle connessioni possibili 
(a → x vel y vel z vel…). È questa, nota Hobbes proseguendo la sua illustra-
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zione delle serie regolate di pensieri nel cap. iii, una forma caratteristica che 
il pensiero causale assume nell’uomo, quando la curiosità non è più connes-
sa unicamente a passioni “sensuali” (come fame, sete, concupiscenza [lust] 
o ira), ma, s’intende, anche a passioni di altro tipo, in cui una mediazione 
mentale più forte svincola il desiderio dall’esigenza di un soddisfacimen-
to diretto ed univoco. In questo caso non si cerca solo la causa o il mezzo 
di un effetto dato, come fanno anche gli animali, ma si parte da una cosa 
qualsiasi («any thing whatsoever») per cercare tutti i possibili effetti che 
potrebbero derivarne («all the possible effects»), un’attitudine mentale di 
cui Hobbes afferma di aver trovato i segni soltanto fra gli uomini («but in 
man onely»; ivi, p. 22/96). Nel contesto del capitolo xii, questa apertura 
dell’orizzonte di possibilità trova di nuovo un corrispettivo nell’immagine 
del monte Caucaso di Prometeo, «luogo da cui si gode un’ampia vista», a 
cui finisce per trovarsi incatenato chiunque guardi «troppo avanti a sé»: 
anche se in fondo costui non ha fatto altro che seguire le modalità di co-
struzione del discorso mentale connaturate alle serie di pensieri causalmen-
te o teleologicamente regolate.

Proprio la tendenza di tali serie a svilupparsi (linearmente e in ampiez-
za) colloca all’interno dello stesso pensiero causale alcuni elementi poten-
zialmente problematici, che concorrono poi alla genesi delle idee religiose 
esposta nel cap. xii. Per completare il quadro della causalità mancano a 
questo punto due caratteristiche evidenziate in quel capitolo e connesse fra 
di loro, cioè la tendenza a supporre cause invisibili e quella a concentrarsi 
sulle cause della propria sorte, le quali appunto sono per lo più invisibili 
(sono rispettivamente i punti 3. e 4. individuati nel par 1.1). Il problema 
in questo caso non pare tanto essere l’invisibilità in generale, perché si può 
pensare che in ogni connessione causale minimamente complessa le cau-
se di un determinato effetto non sono mai tutte immediatamente visibili, 
per la semplice ragione che non sono mai tutte di fatto presenti – anche 
se in linea di principio la mente può sempre individuarle se la ricerca del-
le connessioni viene condotta adeguatamente, almeno in quegli ambiti in 
cui per Hobbes si dà pienamente scienza. Il problema sorge invece se l’in-
visibilità in questione s’intende in senso forte e strutturale, a prescindere 
da tempi, ambiti e metodo dell’indagine. Il fattore decisivo è allora l’altro, 
cioè la concentrazione su un certo tipo di cause, precisamente quelle da cui 
dipendono la propria buona e cattiva sorte, che sembrano appunto intrat-
tenere un rapporto più stretto del normale con l’invisibilità. Esse, infatti, 
nota Hobbes in un inciso enigmatico per la sua concisione, sono per lo più 
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invisibili: «(for the causes of good and evill fortune for the most part are 
invisible)». 

Come intendere questa affermazione? Perché proprio le cause della 
buona e cattiva sorte sono “per la maggior parte” invisibili? Escludendo che 
si tratti di un’invisibilità in senso debole, la quale accomuna in realtà ogni 
tipo di cause e dunque avrebbe reso superfluo l’inciso, sembrano rimane-
re due sole possibilità. La prima è il vincolo di soggettività che la nozio-
ne comporta: l’espressione standard usata da Hobbes è «[someone’s] own 
good and evil fortune». Ciò che interessa e stimola la ricerca ossessiva delle 
cause, almeno per un individuo hobbesiano, è chiaramente la propria buo-
na o cattiva sorte, non la buona o cattiva sorte di altri o in generale, rispetto 
alle quali capita al massimo di provare per immedesimazione una preoccu-
pazione superficiale e transitoria a confronto con la forza e costanza del de-
siderio personale. Ma proprio questa prospettiva interna (own) rispetto alle 
connessioni da stabilire sembra rendere costitutivamente difficile la ricerca 
delle cause: in questo caso, infatti, il soggetto è un termine compreso nella 
stessa connessione causale che si sforza di indagare (precisamente ne costi-
tuisce l’effetto o il punto di ricaduta) e il vincolo iniziale imposto all’oriz-
zonte d’indagine dall’adozione del proprio immediato punto di vista re-
stringe le possibili direzioni in cui la ricerca dovrebbe dirigersi, rendendo 
le cause della propria sorte «per la maggior parte invisibili». 

Il caso può essere accostato a quello discusso da Spinoza nell’Appendice 
alla prima parte dell’Etica: la morte di un passante per una pietra caduta 
da un tetto. Di fronte alle molteplici circostanze che concorrono al veri-
ficarsi dell’evento ci si può impegnare in una ricerca a ritroso delle cause, 
di causa in causa: il soffiare del vento e il fatto che lo sfortunato viandante 
passava di lì in quel preciso momento; i fattori climatici che hanno pro-
dotto la corrente d’aria e l’invito di un amico che ha fatto uscire di casa la 
vittima, e così via. Ma appunto tale ricerca è destinata a prolungarsi inde-
finitamente, in un’approssimazione asintotica alla ricostruzione completa 
della serie causale, fino al riconoscimento di un limite ideale insormontabi-
le alla completa conoscibilità della serie di fattori che ha prodotto il singolo 
evento. Nell’ottica di Spinoza si tratta di un limite epistemico costitutivo 
dell’infinita catena “orizzontale” di connessioni causali fra modi finiti (Eti-
ca, 1P28; cfr. Nadler, 2018, pp. 93-4), una volta che la si osservi dall’interno 
della catena stessa, cioè dal punto di vista “situato” e temporale di un modo 
finito. Adottando una prospettiva più ampia, la conoscenza adeguata del-
la causalità della natura intende l’ordine di causalità dei modi finiti come 
un’espressione della causalità che segue dalla natura stessa di Dio, colta in-
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tegralmente ed eternamente dal punto di vista del suo intelletto infinito. 
Ma è proprio questa relazione fra due ordini di causalità (e dunque la vera 
natura di Dio), che sfugge ai partigiani del finalismo, i quali invece fanno 
leva sul limite costitutivo della conoscenza dall’interno della catena causale 
orizzontale, cioè sull’impossibilità in cui si trova di fatto la mente finita di 
spiegare completamente tutte le cause di un singolo evento, per sostituire 
illegittimamente quel limite con un primum movens invisibile, cioè il pre-
sunto disegno di Dio, posto all’origine della catena di eventi. Il pensiero 
causale si rovescia così in pensiero teleologico: «E così continuamente non 
cesseranno d’interrogarti sulle cause delle cause, fino a quando non ti sa-
rai rifugiato nella volontà di Dio, cioè nell’asilo dell’ignoranza» (Spinoza, 
Etica, App. parte i, p. 95).  

La spia che un fraintendimento del genere sia all’opera anche secondo 
Hobbes si trova nel termine fortune, ed è questo il secondo modo in cui si 
può rendere conto dell’invisibilità statutaria delle cause della propria sor-
te. La fortune, difatti, non è per nulla un concetto neutro o descrittivo, ma 
veicola una certa concezione che il soggetto si fa del suo rapporto con il 
mondo. Oltre al vincolo di soggettività, cioè alla restrizione dell’orizzonte 
dovuta all’adozione di un punto di vista centrato su di sé, la ricerca delle 
cause «of [one’s] own good and evil fortune» è dunque orientata anche 
da un pregiudizio che i soggetti proiettano sulla natura stessa delle cause da 
ricercare, su cosa si va cercando oltre che sul punto di vista da cui lo si cerca. 
Senza escludere del tutto un’eco filosofica della “fortuna” machiavelliana, 
la fortune – caso, sorte, destino – rinvia anche nel linguaggio ordinario a 
un tipo di causalità esterna, che sfugge al controllo dell’individuo, ponen-
dolo inevitabilmente in una condizione di passività ed eterodirezione, che 
ci si creda soggetti al caso (la sorte) oppure alla fatalità (il destino). La for-
tune è in altre parole una versione immaginativa del determinismo della 
natura, la fuorviante contraffazione di quella conoscenza razionale a sfon-
do artificiale e pratico che dovrebbe caratterizzare secondo Hobbes l’atti-
tudine attiva dell’uomo nei confronti del reale. Poiché la fortune è intrisa 
d’immaginazione fin dall’inizio, si capisce che le sue presunte cause restino 
invisibili, dato che nei modi in cui ci si aspetta di trovarle esse letteralmente 
non esistono: si cerca dunque qualcosa che non c’è. Precluso a priori l’ac-
certamento delle «true causes of things» dalla stessa impostazione della 
ricerca, è naturale che l’immaginazione del soggetto continui a lavorare, 
supponendo motivi della fortune suggeriti dalla sua propria fantasia («as 
his own fancy suggesteth»; Lev., xii, p. 86/169) oppure inducendolo a cre-
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dere (trust) all’autorità di altri, il che non cambia molto in termini di pas-
sività e assoggettamento.

Riassumendo, la spiegazione dell’origine della religione dalla paura 
presuppone una riflessione assai complessa sulla causalità, che si sviluppa 
in più direzioni (la causalità come relazione tra fatti, come metodo di ri-
cerca, come passione o inclinazione del desiderio e come stile di pensiero) 
e prende in esame diversi aspetti problematici, quelli stessi che, combinati, 
producono le idee di divinità e le passioni ad esse correlate. Alcuni di questi 
aspetti, come la mancanza di definizione linguistico-concettuale o per cer-
ti versi anche il concetto mal compreso di fortune, richiedono una risposta 
su di un piano eminentemente teorico o metodologico, attraverso la chiari-
ficazione di termini e nozioni (“causa”, “fine”, “sorte”) e l’applicazione di un 
rigoroso metodo d’indagine. Altri invece – come la tendenza delle serie di 
pensieri a prolungarsi e ad espandersi o la forza propulsiva fondata sul de-
siderio o sulla paura che spingono a cercare le cause delle cose – sembrano 
talmente intrinseci al pensiero causale stesso da rendere impossibile farne a 
meno senza togliere anche le condizioni di possibilità di una comprensione 
causale del reale, con il rischio però che tale comprensione prenda le forme 
di una visione religiosa del mondo e del rapporto fra il soggetto e il mondo. 
In questo secondo caso non può trattarsi tanto di intervenire nel proces-
so con un’operazione razionale di chiarificazione linguistico-concettuale, 
quanto di tracciare dei limiti alle serie di pensieri, di definirne gli ambiti in 
modo che non si prolunghino in cattive infinità o che non si perdano in 
aperture di possibilità indefinite. Infine, c’è un lato del problema che ha a 
che fare con quella che potremmo chiamare la percezione della causalità, 
il suo impatto esistenziale. L’ultimo aspetto che abbiamo esaminato, cioè 
la tendenza a supporre (immaginare) cause, soprattutto quando non si ve-
dono, richiede un lavoro di tipo ancora diverso, più direttamente centrato 
sul soggetto. Ad esempio, costruendo ed esibendo cause visibili delle cose 
per contenere la tendenza a supporne di invisibili: il Leviatano come visible 
power ne è l’esempio più macroscopico, a partire dal celebre frontespizio 
dell’opera che è di per sé un’esibizione di tale Potere, un modo di renderlo 
immediatamente perspicuo. Oppure cercando di dissociare la ricerca del-
le cause dal pensiero della propria sorte, come nel caso del ragionamento 
causale che porta alla Causa Prima: «E tutto ciò senza preoccuparsi per la 
propria fortuna» (ivi, xii, p. 87). 

Da questa disamina del rapporto fra religione e causalità si possono 
trarre un paio di osservazioni. In primo luogo, stando al modo in cui Hob-
bes imposta il problema a partire dalla ripresa della tesi lucreziana, un’ana-
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lisi filosofica della genesi dei fenomeni religiosi non può accontentarsi di 
svolgersi unicamente sul piano della critica razionale, ad esempio contrap-
ponendo la ragione all’immaginazione, le cause ai fini, perché la religione 
affonda le sue radici almeno in parte nelle stesse matrici e nel medesimo 
impulso alla ricerca delle cause da cui si sviluppa anche il pensiero causale 
più oggettivo e razionale. Di conseguenza, e in secondo luogo, la ricerca di 
alternative allo sviluppo delle idee religiose non ammette un’unica rispo-
sta, né risposte semplici, ma richiede un dispositivo argomentativo artico-
lato su più piani, la cui pluralità e complessità dipendono dalla pluralità e 
complessità dei fattori in gioco. La partita si svolge in parte sul piano della 
filosofia e della scienza, contro l’immaginazione religiosa; in parte sul pia-
no della politica e sulle contro-passioni che essa è in grado di mobilitare ri-
spetto all’anxiety. Ma forse non si esaurisce in questi due ambiti. Per com-
pletare il discorso resta da esaminare l’altra dimensione che Hobbes indivi-
dua all’origine della religione oltre alla causalità, vale a dire la temporalità.

1.5
«Prometheus (which interpreted, is, The prudent man)»30

All’inizio del capitolo xii c’è un’altra parentesi, dopo quella sull’invisi-
bilità delle cause della propria sorte, che richiede un commento: «Così 
tutti gli uomini, e specialmente coloro che vedono troppo in là, si trova-
no in una condizione simile a quella di Prometeo: infatti, come Prometeo 
(nome che tradotto significa l’uomo prudente) era incatenato sul monte 
Caucaso…»31.

L’evocazione di Prometeo da parte di Hobbes è stata oggetto d’inter-
pretazioni diverse, a seconda dell’aspetto del mito che si valorizza. In Pro-
meteo, che rubò il fuoco agli dèi, si è vista ad esempio una figura di ribellio-
ne politica, da discreditare se eversiva oppure da rivendicare, come avrebbe 
fatto lo stesso Hobbes per alludere alla propria opera di radicale rifonda-
zione della sovranità (Schulman, 1988). Il Prometeo di Hobbes è stato in-
terpretato come un’immagine dell’individuo moderno, che, emancipatosi 
dall’idea di un télos sovraordinato, si trova come sospeso sull’apertura di un 

30. Lev., xii, p. 169.
31. Ibid.: «So that every man, especially those that are over provident, are in a state 

like to that of Prometheus. For as Prometheus (which interpreted, is, The prudent man) 
was bound to the hill Caucasus…». 
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orizzonte indefinito di possibilità32. Il mito era stato utilizzato da Hobbes 
anche nel De cive, ma in un contesto diverso, come simbolo della capaci-
tà umana d’istituire un corpo politico ordinato con leggi e giustizia33. Nel 
passo del Leviatano a prevalere sono invece gli aspetti disforici della condi-
zione di Prometeo, le catene che lo immobilizzano e l’ansietà che lo rode. 
Inoltre, Hobbes omette ogni riferimento al passato di Prometeo, cioè alla 
hybris per la quale è punito (il furto del fuoco), evocato invece nel De ci-
ve, legando la sua condizione di sofferenza alla sua concentrazione esclusi-
va sul futuro (Michaelis, 2007, p. 102). L’ultimo elemento caratteristico di 
questa ripresa del mito è dato proprio dalla parentesi, in cui Hobbes acco-
sta Prometeo alla “prudenza”, suggerendo così anche una chiave di lettura: 
«(which interpreted, is, The prudent man)». Proprio questa precisazione 
restringe infatti il campo delle interpretazioni possibili: la prudenza non 
è infatti un fattore di eversione, né di rinnovamento nella teoria politica 
(semmai è il contrario); né sembra indicare un tratto tipico della moder-
nità, quanto piuttosto una costante antropologica. Dato il modo in cui la 
figura di Prometeo interviene nel capitolo xii, la domanda è piuttosto la 
seguente: perché e a quali condizioni la prudenza porta con sé l’anxiety?

L’accostamento fra l’ansietà e la prudenza appare inatteso rispetto a 
una tradizione che aveva concepito la prudenza piuttosto come arte del 
controllo degli eventi, un modo di esorcizzare la paura piuttosto che di su-
scitarla. Ma l’immagine di Prometeo nel Leviatano si colloca sullo sfondo 
di una profonda ridefinizione che la nozione di prudenza stava conoscen-
do in età moderna, almeno da Machiavelli in poi. La fonte più prossima di 
Hobbes è verosimilmente il De sapientia veterum (1609) di Bacone, in cui 
Prometeo ha il suo posto nella serie di interpretazioni allegoriche di miti 
antichi di cui è composta l’opera. Nella spiegazione di Bacone sono già pre-
senti i principali elementi sottolineati poi anche da Hobbes: l’accostamen-
to fra Prometeo e la provvidenza o prudenza e la configurazione emotiva 
che caratterizza la figura di Prometeo34. Prometeo ed Epimeteo rappresen-
tano per Bacone come «quadri o esempi» di «due condizioni della vita 
umana»35: gli uomini che seguono l’esempio di Prometeo, afferma Bacone, 
sono cautamente previdenti rispetto al futuro e perciò in grado di evitare 
molti mali e sventure, a differenza degli improvvidi imitatori di Epimeteo, 

32. Cfr. Pulcini (1996); D’Andrea (1997, pp. 59-61; 1996, pp. 134-7). Sulle ambiva-
lenze che caratterizzano la figura di Prometeo in Hobbes, cfr. Ferrarin (2001, pp. 155-60).

33. De cive, iii, 10, 3, nota; cfr. Ferrarin (2001, p. 156n.).
34. Frilli (2021, pp. 146-7); cfr. Dubos (2014, pp. 155-7).
35. Bacon (1619, trad. it. p. 227).



55

1. hobbes: anxiety, fear, awe

incalzati dalle calamità e pieni di «vane speranze». I primi pagano però 
un prezzo in termini di privazione del piacere – potremmo dire di capacità 
di godersi la vita – e rischiano di essere afflitti da preoccupazioni e paure 
interiori (timoribus intestinis)36. Dalla traduzione seicentesca di Sir Arthur 
Gorges (Bacon, 1619) risalta ancora meglio la forte assonanza del passo del 
De sapientia veterum con il brano corrispettivo del cap. xii del Leviatano:

For beeing chained to the pillar of necessitie, they are afflicted with innumerable 
cogitations (which because they are very swift, may bee fitly compared to an Ea-
gle) and those griping, and, as it were, gnawing and devouring the liver, unlesse 
sometimes, as it were by night, it may bee they get a little recreation and ease of 
mind, but so, as that they are againe suddenly assaulted with fresh anxieties and 
feares37.

For as Prometheus (which interpreted, is, The prudent man) was bound to the hill 
Caucasus, a place of large prospect, where, an Eagle feeding on his liver, devoured 
in the day, as much as was repayred in the night: So that man, which looks too far 
before him, in the care of future time, hath his hearth all the day long, gnawed on 
by feare of death, poverty, or other calamity; and has no repose, nor pause of his 
anxiety, but in sleep38.

La stretta assonanza tra le due formulazioni incoraggia a vedere nel passo 
di Hobbes una variante di quello di Bacone. Ma ciò non deve far sfuggire 
le differenze tra le due riprese del mito. Sul piano del metodo, in Hobbes 
la sua interpretazione non si giustifica da sola, come nel De sapientia vete-
rum, ma è inserita in un quadro antropologico che permette di dedurne le 
conclusioni. Sul piano concettuale, i seguaci di Prometeo secondo Bacone 
sono legati alla colonna (pillar) della necessità, in Hobbes l’accento cade 
invece sull’apertura indeterminata di possibilità che si dispiegano di fronte 

36. Ibid.
37. Bacon (1619 chap. 26, p. 138; trad. it. p. 227): «Infatti, legati alla colonna della 

Necessità, sono consumati da innumerevoli pensieri (per la loro volubilità rappresentati 
dall’aquila), che li pungono mordendone e corrodendone il fegato; forse solo a volte, ad 
esempio di notte, riescono ad avere qualche breve momento di sollievo e di tranquillità, per 
ritornare, tuttavia, subito dopo, a nuove ansie e timori».  

38. Lev., xii, p. 87/169: «infatti, come Prometeo (nome che tradotto significa l’uo-
mo prudente) era incatenato sul monte Caucaso, luogo da cui si gode un’ampia vista e in cui 
un’aquila che si nutriva del suo fegato ne divorava di giorno quanto ne ricresceva di notte, 
così quell’uomo che, preoccupato del futuro, guarda troppo avanti a sé, ha il cuore tutto il 
giorno roso dalla paura della morte, della povertà o di altre calamità e non trova quiete né 
tregua alla sua ansietà se non nel sonno». 
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a Prometeo. Tematicamente, il nesso con la religione è marginale in Baco-
ne, centrale in Hobbes.

Torniamo dunque al punto chiave, cioè la relazione fra Prometeo, la 
prudenza e l’anxiety. Si ricorda di rado che il nesso più immediato tra Pro-
meteo e la prudenza era suggerito dall’etimologia: Prometeo significa in-
fatti “colui che pensa o riflette prima” (da un verbo di conoscenza come 
μέδομαι, “pensare”, o μανθάνω, “apprendere”, più il prefisso πρὸ), colui che 
vede prima pensieri o preoccupazioni (τὰ μήδεα), il previdente (mentre 
Epimeteo è, al contrario, “colui che riflette dopo”)39. È a questa etimologia 
che Hobbes allude con l’inciso «which interpreted, is, The prudent man», 
dove con ogni evidenza “interpreted” sta per “secondo l’etimologia”. Per 
Bacone il nome di “Prometeo” significa la provvidenza40 e per Hobbes 
prudenza è un sinonimo di “previsione” (foresight) o “provvidenza” (pro-
vidence; Lev., iii, p. 97). La prudenza si presenta in Hobbes come «una 
congettura utilitaristica sul possibile» (Frilli, 2021, 149). È una concezio-
ne lontana dal modello aristotelico della phronesis (saggezza o prudenza) e 
che richiama piuttosto Machiavelli. Rispetto alla phronesis, la prudence di 
Hobbes non ha infatti un contenuto etico e l’aspetto deliberativo, centrale 
in Aristotele41, cede il passo alla previsione operativa ed efficace del futuro 
(ivi, pp. 117-52). Come la phronesis in Aristotele, la prudence è annoverata 
da Hobbes fra le “virtù intellettuali”, ma essa appartiene ancora all’ambito 
delle facoltà naturali, non acquisite, il cui contenuto noetico non è qua-
litativamente diverso nell’uomo e negli animali («Non è […] la pruden-
za a distinguere l’uomo dall’animale»; Lev., iii, p. 23). Coerentemente, 
Hobbes accosta la prudenza proprio a quelle qualità di sagacitas e solertia 
dalle quali Aristotele aveva tenuto a distinguerla42, considerandole caratte-
ristiche semmai dell’astuzia (métis) e non della saggezza pratica (Detienne, 
Vernant, 1974). Sul piano del metodo, è ben nota la radicalità con cui Hob-
bes rifiuta la prudenza come perno dell’arte politica, opponendo frontal-
mente il proprio modello di scienza della politica a una secolare tradizione 

39. Così nell’Etymologicum Magnum, il repertorio etimologico corrente al tempo 
di Hobbes: «Προμηθεύς, απὸ μεταβολὴν, προμηδεύς, ὁ προορῶν τὰ μήδεα, τὰ βουλεύματα» 
(Sylburg, 1594, col. 625). Fra gli autori classici, l’etimologia trova agganci in Esiodo, Pinda-
ro, Eschilo. Sull’etimologia del nome, cfr. Morani (1983).

40. «Prometeo significa in tutta certezza ed evidenza la Provvidenza (Prometheus 
doth cleerely and elegantly signifie Prouidence)» (cfr. Bacon, 1619, p. 124; trad. it. p. 215).

41. Aristotele, Eth. Nic., vi, 1141b: «La saggezza (phrònesis) riguarda le cose umane e 
quelle su cui è possibile deliberare, infatti diciamo che l’attività tipica del saggio è soprat-
tutto questa, il ben deliberare» (trad. it. C. Natali).

42. Eth. Nic., vi, 1142b. Cfr. Hobbes, Lev., iii, p. 96; el, i, 4, 4, p. 22. 
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che, sulla scorta di Aristotele, innervava ancora la trattatistica politica uma-
nistica (Skinner, 2012). 

Nel contesto del Leviatano, tuttavia, la preoccupazione metodologica 
non è così centrale e Hobbes tratta della prudenza soprattutto su un piano 
di analisi antropologica, nei capitoli iniziali dell’opera (capp. iii; v; viii). 
La prudenza è evocata in primo luogo a proposito delle serie regolate di 
pensieri, di cui si è già detto. Nelle serie di pensieri la prudenza introdu-
ce il fattore tempo, orientando il discorso mentale a partire dalle tracce 
mnestiche del passato in direzione dell’immaginazione del futuro. Questa 
modulazione temporale delle serie di pensieri è ambivalente. Da una par-
te, la dilatazione dell’orizzonte temporale costituisce, come sappiamo, un 
elemento fondamentale di differenza tra uomo e animale. Dall’altra, pen-
sare temporalmente costituisce anche un limite cognitivo, poiché fonda la 
previsione prudenziale sulla base fragile e incerta dell’esperienza43. Inoltre, 
a monte dell’esperienza e dei modi aleatori della sua costituzione, è la stes-
sa natura del tempo a trasportare i pensieri articolati temporalmente su un 
terreno ontologicamente instabile, in quanto in prevalenza mentale. Pro-
prio nella prima presentazione della prudence nel Leviatano Hobbes inse-
risce una riflessione sulla natura del tempo, ordinando presente, passato e 
futuri per gradi di realtà, dal più al meno: il presente è l’unica dimensione 
del tempo ad avere una realtà piena, mind-independent, mentre il passato 
esiste solo nella memoria e il futuro, privo di qualsiasi referente reale («but 
a fiction of the mind»), unicamente nell’immaginazione – il che equivale 
a non avere nessun essere affatto: «In natura esiste solo il presente; le cose 
passate esistono soltanto nella memoria, ma le cose a venire non esistono 
affatto, poiché il futuro è una pura finzione della mente che attribuisce alle 
azioni presenti la successione delle azioni passate»44.

Da questo punto di vista Prometeo non fa altro che sviluppare una logi-
ca interna alla dimensione temporale della prudenza, che è per definizione 
una foresight orientata al futuro, il quale a sua volta è fra tutte le dimensioni 

43. Lev., iii, p. 22: «molto esposta all’errore»; cfr. ivi, v, p. 40: «I segni della pruden-
za sono tutti incerti». Sull’importanza e la natura problematica della dimensione tempo-
rale (polarizzata sul futuro) per la gnoseologia e la teoria politica di Hobbes si è soffermata 
in particolare Loralea Michaelis, in un saggio ricco e in larga parte condivisibile che parte 
proprio dall’analisi della figura di Prometeo (Michaelis, 2007). 

44. Lev., iii, p. 23/97: «The Present onely has a being in Nature; things Past have a 
being in the Memory onely, but things to come have no being at all; the Future being but a 
fiction of the mind, applying the sequels of actions Past, to the actions that are Present». 
Cfr. infra, par. 1.5.
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del tempo quella più irreale, data la sua esistenza puramente finzionale. È co-
me se Prometeo, the prudent man, iniziasse bruscamente ad avvertire, seppur 
in modo ancora oscuro, l’inconsistenza cognitiva del suo sguardo sul mon-
do, rimanendo paralizzato dall’intuizione della natura letteralmente dispe-
rata dei propri sforzi previsionali di un futuro evanescente.

Tuttavia, la descrizione della prudence nel Leviatano ammette alcune 
sfumature. In primo luogo, precisa Hobbes nel cap. viii, la prudenza ha a 
che fare con il rapporto tra un progetto e una molteplicità di fattori (mul-
titude of things), strumenti o condizioni di possibilità (Lev., viii, p. 59). 
Ciò significa che la prudenza non si limita a stabilire, seguendo il filo della 
memoria, connessioni semplici e lineari tra singole idee o fatti, ma pren-
de in considerazione la complessità del contesto in cui l’azione si cala, la 
sua natura problematica. Più precisamente, prosegue Hobbes, si indica con 
“prudenza” quel tipo di ingegno (wit) che consente di cogliere all’interno 
di una pluralità di elementi dei nessi non «semplici o banali» («easie, or 
usuall»). Dunque il fondo di memoria e d’esperienza da cui sorge la pru-
denza non rinvia a un passato statico, all’interiorizzazione e riproduzione 
abitudinaria o addirittura ossessiva (come nel caso dell’anxiety) di schemi 
già visti, come in una sorta di coazione a ripetere, ma comprende un prin-
cipio di variazione, una capacità proattiva di stabilire fra le cose dei nes-
si inediti, non scontati o già dati, interpretando e anche determinando il 
cambiamento. La prudenza, in altre parole, si accompagna ad un senso del-
la complessità e problematicità del reale, parte dal presupposto che le cose 
non sono così semplici come sembrano, che possono non essere così come 
sembrano: comporta insomma uno sguardo critico sul mondo e una mes-
sa in questione di ciò che si presenta come dato, che, se non sono di per sé 
scienza o filosofia in senso proprio, appaiono comunque prodromici a una 
considerazione critica, scientifica o filosofica della realtà. 

Inoltre, se è vero che il legame fra passato e futuro (tra spazio d’espe-
rienza e orizzonte d’aspettativa) su base mnestico-immaginativa che è ca-
ratteristico della prudenza rappresenta in assoluto un limite, perché l’e-
sperienza non è una base salda per la previsione/congettura, esso presenta 
tuttavia il vantaggio relativo costituito dal fatto che l’esperienza stessa co-
stituisce un vincolo di realtà rispetto all’espansione immaginativa dell’i-
dea di futuro, garantendo un livello di uniformità fra le menti comunque 
maggiore rispetto alla moltiplicazione incondizionata di giudizi e fantasie 
meramente soggettivi: «In ciò non si dà una grande differenza fra gli uo-
mini, come invece esiste fra le loro immaginazioni e i loro giudizi, perché 
l’esperienza di persone che hanno la stessa età non è molto diversa in ordi-
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ne alla quantità, ma si esercita in occasioni differenti, dato che ciascuno ha 
i suoi scopi particolari» (ibid.).

Quella della prudence è dunque una soggettività temperata dal contrap-
peso dell’esperienza. Per quanto variabile nelle sue applicazioni concrete in 
base alle occasioni e ai progetti individuali, la prudenza come atteggiamen-
to di fondo appare portatrice di una tendenza all’uniformità certo ben lon-
tana da quella oggettiva e artificialmente costruita dalla ragione calcolante, 
ma forse non del tutto opposta o incompatibile con essa. 

Infine, la stessa stratificazione temporale della prudenza vi introduce 
una sorta di scala di gradi: a parità d’età, dunque tendenzialmente anche 
d’esperienza, corrisponde una certa uniformità di prudenza; viceversa, alla 
diversa ampiezza dello spazio d’esperienza, gradi diversi di prudenza. Una 
maggiore prudenza comporta poi una minore fallibilità: «Una cosa però è 
certa: chi ha maggiore esperienza di un altro nelle cose passate, sarà anche 
più prudente e s’ingannerà più raramente nelle sue aspettative» (ivi, iii, p. 
23). Di una gradazione del genere si conserva una traccia anche nel passo su 
Prometeo, per quanto a segni invertiti, dato che in quel caso il problema è 
l’eccesso di prudenza, non il suo difetto: «Così tutti gli uomini, e special-
mente coloro che vedono troppo in là, si trovano in una condizione simile a 
quella di Prometeo. […] Così quell’uomo che, preoccupato del futuro, guar-
da troppo avanti a sé» (ivi, xii, p. 87, corsivi miei). La prudenza/provviden-
za espone all’anxiety in modo tendenzialmente universale («tutti gli uomi-
ni»). Eppure, non ogni uomo vi è esposto allo stesso modo. Sembra esserci 
piuttosto una certa soglia (over prevident; too far), oltre la quale la prudence si 
trasforma in anxiety (Ferrarin, 2001, p. 156). Dunque, se la prudenza predi-
spone sempre all’ansietà, non sempre vi conduce di fatto.

Tutti questi elementi – il senso della complessità e del cambiamento; la 
soggettività dell’aspettativa del futuro temperata dallo spazio d’esperienza; 
una certa gradazione interna – allentano la necessità del nesso fra la pru-
denza e l’anxiety da cui nasce la religione, fanno sì che il passaggio dall’una 
all’altra non sia immediato, rendendo allo stesso tempo più complicata la 
valutazione teorica della prudenza stessa. Nelle considerazioni metodolo-
giche degli Elements of Law e del De cive il rifiuto della prudenza come 
principio della filosofia politica è senza appello, in nome del nuovo meto-
do scientifico che Hobbes intende promuovere. Nel Leviatano il quadro 
appare più sfumato: accanto alle osservazioni che mantengono la prudenza 
nell’ambito del pensiero naturale o istintuale, comune a uomini e animali, 
si danno anche alcuni elementi di complessità i quali lasciano invece pen-
sare che il rapporto fra prudenza e ragione, natura e artificio, non sia ne-
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cessariamente un’alternativa esclusiva, bensì almeno in parte una relazione 
d’inclusione, in cui il livello della costruzione razionale delle relazioni po-
litiche sussume in qualche modo la natura (o elementi di natura) al suo in-
terno, trasformandoli senza abolirli. Sappiamo che un processo del genere 
è all’opera anche nel passaggio dalla condizione naturale (religione inclu-
sa) all’associazione politica, un passaggio in cui alcuni fattori come la paura 
permangono, per quanto rielaborati. E la prudenza è a sua volta una com-
ponente sia della genesi della religione oggetto del cap. xii, sia dello stato 
di natura di cui si tratta nel cap. xiii, dove Hobbes sottolinea appunto la 
tendenziale uguaglianza fra gli uomini quanto alle facoltà della mente ba-
sate sull’esperienza accumulata nel tempo: «poiché la prudenza non è che 
esperienza la quale, in tempi uguali, viene dispensata in egual misura a tutti 
gli uomini per le cose cui si applicano in egual misura» (Lev., xiii, p. 99).

Nella prospettiva del Leviatano, è lecito dunque pensare che la pru-
denza non sia qualcosa da accettare o rifiutare in blocco, ma diventi un 
problema solo quando pretende di porsi come la forma del sapere pratico, 
quando da attitudine spontanea diventa una teoria sistematica con prete-
se di normatività. Non c’è dubbio che l’adesione a un paradigma deter-
ministico e meccanicistico, dalle opere dell’inizio degli anni Quaranta in 
poi, comporta nella teoria politica di Hobbes l’abbandono di ogni efficacia 
euristica e pratica della prudenza. Ciò non significa però che egli smetta 
di interessarsi alla prudenza come fatto antropologico, cioè come una del-
le (problematiche) modalità umane di rapportarsi all’agire e al tempo. La 
prudenza non fa parte della filosofia, ricorda Hobbes alla fine del Leviata-
no (cap. xlvi, p. 538). Ma forse la filosofia può avvalersene, a determinate 
condizioni, ad esempio facendo leva su quei fattori che, se non adeguata-
mente coltivati, possono lasciare il passo alla genesi delle idee religiose: il 
senso della complessità del reale, il nesso vincolante fra memoria e immagi-
nazione, la gradualità interna. Inoltre, se questo vale per la prudenza, vale 
anche per la stoffa di cui la prudenza è fatta, cioè il tempo.

1.6
«But things to come have no being at all»45

È significativo che l’unico luogo del Leviatano in cui Hobbes si pronuncia 
sulla natura del tempo si trovi proprio all’interno della sua prima definizio-

45. Lev., iii, p. 23/97.
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ne della prudenza: come a segnalare che ad essere qui in questione, più che 
una considerazione puramente teorica e generale del concetto di tempo, 
è la relazione fra l’esperienza del tempo e l’agire umano, cioè le modalità 
con cui gli uomini (ma nel caso della prudenza anche gli animali) danno 
un senso – significato o direzione – al loro muoversi nel mondo attraverso 
rappresentazioni mentali di ordine temporale. 

Da questo punto di vista, tuttavia, la collocazione dell’inciso sul tempo 
del cap. iii può apparire problematica. La tesi secondo cui unicamente il 
presente esiste in natura, mentre passato e futuro hanno esistenza solo nella 
mente, rimanda alla concezione di ascendenza aristotelica del tempo come 
phantasma motus, dunque alla tesi di una natura psicologica del tempo, che 
Hobbes espone nel contesto di filosofia naturale del De corpore46. Se il tem-
po dipende dal moto, e il moto (questa volta contro Aristotele) è uno stato 
dei corpi e non il passaggio dalla potenza all’atto, si giustifica la centratura 
sul presente della temporalità della natura: il moto si dà o non si dà e non 
ha senso parlare, se non come proiezione mentale, di un moto che non è 
più o non è ancora (De corpore, p. 148). Tuttavia, nel De corpore Hobbes ha 
come obiettivo polemico le concezioni ontologizzanti del tempo e perciò 
insiste soprattutto sulla natura psicologica del tempo in generale. È solo 
nel Leviatano che contrappone in modo così netto, all’interno del tempo, 
la temporalità della natura e quella prodotta dalla mente («In natura esiste 
solo il presente»). Ciò sembra introdurre una discrasia fra il tempo della 
fisica, quello dei corpi naturali, e il tempo dell’uomo, a dispetto dell’im-
pianto materialista della teoria politica hobbesiana (Fiaschi, 2005, p. 11). 
Per comprendere la formulazione del Leviatano conviene meno insistere 
sulla presenza di un’apparente tensione interna all’approccio di Hobbes47, 
che riflettere sul contesto specifico in cui cade la ripresa della tesi della sog-
gettività psicologica del tempo e sulle conseguenze che se ne possono trarre 
quanto alla nostra percezione dell’esperienza temporale. 

Tali conseguenze possono essere di almeno due ordini diversi. In pri-
mo luogo si tratta di togliere valore al tempo. Il primo effetto che l’inci-
so del cap. iii produce, con il suo attacco improvviso e la sua perentorietà 
concettuale («chi ha maggiore esperienza di un altro nelle cose passate, 
sarà anche più prudente e s’ingannerà più raramente nelle sue aspettative. 

46. De corpore, ii, vii, 3; cfr. Fiaschi (2005, pp. 6-9). 
47. Cfr. Rastelli (2016, p. 90): «la complessa struttura della temporalità umana sfug-

ge all’inserimento in un rigido sistema meccanicistico».
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In natura esiste solo il presente»48), è un effetto di disillusione. Se il lettore 
fino a quel punto poteva facilmente riconoscersi nella logica della pruden-
za, che dall’esperienza trae lezioni ragionevoli e tutto sommato affidabi-
li per congetturare il futuro e agire con efficacia («s’ingannerà più rara-
mente»), l’inciso sul tempo lo mette bruscamente di fronte a una tesi for-
temente controintuitiva che lo spinge a riconsiderare tutta la questione, 
nonché il suo stesso modo abituale di agire, sotto una luce assai diversa. Il 
tempo della natura, interamente racchiuso nel presente49, veicola un’istan-
za profondamente anti-antropomorfica. Se presa alla lettera tende persino 
a far precipitare l’esperienza umana del tempo nell’insensato, nella misura 
in cui ci induce a considerarci come enti la cui esistenza reale si esaurisce in 
un eterno presente, una sorta di nunc stans, contro la spinta verso il futuro 
del nostro stesso desiderio. Di fronte a un tale spaesamento, è giocoforza 
mettere in discussione la nostra esperienza del tempo, problematizzando 
l’attitudine naturale della prudence. Ma la riduzione del tempo all’irrealtà 
non ha forse come obiettivo soltanto la costituzione ordinaria dell’espe-
rienza temporale. Il fatto che, delle dimensioni del tempo a cui viene tolta 
consistenza ontologica, la più colpita sia il futuro («pura finzione della 
mente») toglie implicitamente valore anche alle concezioni della tempo-
ralità che proprio sul futuro facevano perno, in primis quella cristiana. Se è 
così, ad essere messo in questione nell’inciso del cap. iii non è tanto il tem-
po tout court, quanto le concezioni del tempo più decisamente orientate 
verso il futuro: quella spontanea e naturale della prudenza, quella storica 
e culturale del cristianesimo. Come ha suggerito Patricia Springborg, ri-
spetto alla temporalità cristiana «che aveva calato il presente nello stampo 
del futuro», l’operazione di Hobbes consiste, tutto all’opposto, nel calare 
il futuro (e il passato) nello stampo del presente, reintroducendo così fin 
dall’inizio del Leviatano una «prospettiva pagana» (Springborg, 2000, p. 
45) (o quantomeno non cristiana) sul tempo50. 

48. Corsivo mio.
49. È quanto separa la posizione di Hobbes da una concezione agostiniana del tem-

po, in cui la centralità del presente è giustificata, all’opposto di Hobbes, proprio dalla na-
tura mentale o psicologica del tempo stesso (distensio animi).

50. L’aspetto problematico è che la stessa antropologia hobbesiana si basa sull’idea 
che desiderio, passioni e immaginazione orientino l’esperienza del tempo verso il futuro 
(Ferrarin, 2001, pp. 186-7, 191-2; Michaelis, 2007, pp. 106-11): nella corsa della vita, l’indi-
viduo hobbesiano di rado volge lo sguardo all’indietro. Il rapporto umano con il tempo 
sembra dunque esposto strutturalmente a una forma di illusione o delusione (si desidera 
più di ogni altra cosa conoscere il futuro, che non esiste…). Di qui la necessità di rimettere 
in questione l’esperienza ordinaria del tempo, riconfigurandola in modi diversi. 
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Si tratta dunque, innanzitutto, di non lasciare il presente alla mercé del 
passato o del futuro. Anche in un’ottica hobbesiana, peraltro, il “presen-
te” nella vita della mente non si riduce a un istante puntiforme. In un dato 
momento, le sensazioni attuali legate al moto dei corpi, “presenti” in senso 
stretto, coesistono con le immagini di oggetti rimossi che si affievoliscono 
gradualmente (decaying sense), come il moto di onde rimaste al cessare del 
vento: sono tali immagini a costituire l’oggetto di ciò che, secondo Hob-
bes, chiamiamo immaginazione e memoria (Lev., cap. ii). Il futuro consiste 
precisamente nella relazione fra questi due strati dell’esperienza, il presente 
in senso stretto e lo strato di immagini in via di affievolimento, cioè il pas-
sato: il futuro, precisa Hobbes nell’inciso del cap. iii, è infatti una finzione 
della mente che attribuisce «alle azioni presenti la successione delle azioni 
passate»51. Il momento presente, dunque, ha uno spessore, assomma già in 
sé, come strati dell’esperienza attuale, una persistenza di passato e una pro-
tensione verso il futuro. Li ha al suo interno, in una prospettiva di radica-
le immanenza, senza che si debba uscire da esso, reificando erroneamente 
passato e futuro come due stati a sé stanti e indipendenti dal presente stes-
so. L’assenza di un futuro sostantivato, di un Futuro con la maiuscola, per 
così dire, non è dunque necessariamente un elemento di debolezza nell’e-
sperienza del tempo, quanto piuttosto la condizione di presenti variabili, 
cioè della variabilità dei modi in cui dare senso al presente a partire dall’e-
laborazione e modulazione delle idee di passato e futuro. 

È questo il secondo ordine di conseguenze che si possono trarre dall’in-
ciso sul tempo del cap. iii. La distinzione fra un tempo naturale e uno sola-
mente mentale permette di riconoscere nel tempo una sorta di “semi-arte-
fatto”, una parte del quale è legata al determinismo dei moti dei corpi, ma 
l’altra è un prodotto plastico della mente umana, connesso alla capacità di 
interpretare segni52: «of our conceptions of the past, we make a future», 
scrive Hobbes nel passo degli Elements of Law che corrisponde a quello che 
stiamo commentando53, sottolineando con la scelta del verbo to make pro-
prio il carattere almeno parzialmente artificiale dell’esperienza del tempo. 

51. Lev., iii, p. 23.
52. «Perciò chi ha maggiore esperienza in ogni genere di questioni ha la maggior 

quantità di segni da cui ricavare previsioni per il futuro e, di conseguenza, è il più pruden-
te» (Lev., iii, p. 23). 

53. el, i, 4, 7, pp. 22-3/15: «Nessuno può avere in mente un concetto (conception) del 
futuro, poiché il futuro non c’è ancora. Ma noi facciamo un futuro dei nostri concetti del 
passato; o piuttosto, chiamiamo futuro in modo relativo il passato (of our conceptions of the 
past, we make a future; or rather, call past, future relatively)».
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Se questo, come sappiamo, da una parte espone il tempo a un’ipoteca di 
soggettività, rendendolo fluttuante e variabile come infinitamente variabili 
sono i desideri, le esperienze e le aspettative di ognuno, dall’altra apre alla 
possibilità di una trasformazione dell’esperienza del tempo, individuale e 
collettiva, che ne renda meno incerti i contorni, più uniformi e prevedibili 
le modalità.

La religione, per come Hobbes la presenta, cioè nata dalla paura, dalla 
causalità e dalla temporalità, è a suo modo un dispositivo in grado di ope-
rare una trasformazione del genere, a suo modo una grande risposta al pro-
blema del tempo. Lo è nella sua forma spontanea e universale; e lo è anche 
nella forma storica determinata del cristianesimo, che Hobbes reinterpreta 
nella terza e quarta parte del Leviatano in una chiave spiccatamente profe-
tica, di discorso sul futuro. Se vogliono costituire un’alternativa alle idee 
religiose, anche la filosofia e la scienza politica devono dunque farsi carico 
del medesimo problema. Proprio la variabilità e la molteplicità dei fatto-
ri in gioco fanno sì tuttavia che non ci sia in Hobbes un’unica strategia e 
un’unica risposta, bensì una riflessione complessa, che affronta la questio-
ne da più lati e secondo diverse modalità. I parr. 1.7 e 1.8 sono dedicati agli 
sviluppi di questa riflessione, di cui fa parte la questione dell’utilità della 
storia.

1.7
Controllare il tempo

Le strategie legate al controllo o alla costruzione del tempo formano in ef-
fetti una parte rilevante della teoria politica di Hobbes: con la forma sta-
tuale il Leviatano definisce, oltre che uno spazio politico, anche una speci-
fica temporalità. D’altra parte, il tempo è una componente costitutiva non 
solo della religione, ma anche del conflitto che caratterizza lo stato di natu-
ra, un conflitto che corrisponde all’attesa dello scontro più che allo scon-
tro in atto, il che aumenta la carica problematica e la cruciale rilevanza della 
questione della temporalità: «la nozione di tempo va dunque considerata 
nella natura della guerra, come lo è nella natura delle condizioni atmosfe-
riche» (Lev., xiii, p. 101). Per costituire una risposta al plesso di problemi 
esposti a cavallo dei capp. xii e xiii del Leviatano, la politica deve farsi ca-
rico della questione del tempo. 

All’interno delle strategie di controllo o costruzione del tempo deline-
ate da Hobbes si possono distinguere due tipologie generali. La più radica-
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le è quella che potremmo chiamare una strategia “esterna”, che consiste in 
una tendenziale neutralizzazione o abolizione del tempo. Il tempo è neu-
tralizzato ad esempio nell’uso della ragione, che a sua volta lavora su termi-
ni il cui significato è stato universalmente consentito, e perciò sottratto a 
variazioni dovute al solo decorso del tempo. Hobbes, com’è noto, definisce 
ragione e scienza opponendole alle facoltà della mente fondate sul tempo, 
cioè memoria, esperienza e prudenza (ivi, v, p. 38). Il cosiddetto errore lo-
gico, cioè l’“assurdità”, dovuto a ignoranza del metodo e cattivo uso del lin-
guaggio, presuppone un’alternativa secca fra verità e impossibilità. L’errore 
propriamente detto, invece, è inestricabilmente legato all’ambito della pos-
sibilità e della temporalità e consiste in un giudizio sul passato o sul futuro 
(«that something is past, or to come»; ivi, p. 40/133). Perciò, a differenza 
dell’assurdità, è inevitabile anche per i più prudenti («to which even the 
most prudent men are subject»; ibid.), perché finché si rimane nell’am-
bito del tempo l’eventuale impossibilità di un evento non può mai essere 
scoperta a priori: «Errare infatti significa soltanto ingannarsi nel presume-
re che qualcosa sia accaduto in passato o debba avvenire, qualcosa di cui 
non era tuttavia possibile scoprire l’impossibilità» (ivi, p. 36). Così anche 
lo spadaccino più abile sarà sempre fallibile, mentre quello che aggiunge la 
scienza all’abilità o alla prudenza, invincibile (ivi, p. 40). 

Sul piano politico, a questo genere di strategia dall’esterno può essere 
accostata l’idea secondo cui lo Stato, per rimediare alla natura mortale dei 
governanti e assicurare continuità nella forma e nell’esercizio del potere, 
istituisce una sorta di eternità artificiale, sottraendo la vita del corpo po-
litico nel suo insieme, se non quella dei concreti e mortali depositati della 
sovranità, agli effetti dello scorrere del tempo: «per la conservazione della 
pace degli uomini è necessario che, come è stato preordinato un uomo ar-
tificiale, così se ne preordini anche l’eternità artificiale della vita (an Artifi-
ciall Eternity of life)» (ivi, xix, p. 162/149). La nozione di “eternità artifi-
ciale di vita” è indubbiamente suggestiva, anche per le sue implicazioni teo-
logico-politiche54, e può essere considerata a sua volta come una strategia di 
abolizione del tempo (o quantomeno della durata): un modo di riassorbire 
la varietà delle temporalità individuali nella forma comune e, se costruita 
razionalmente, sottratta al tempo (cioè eterna) dello Stato55. Ma il luogo 

54. Anche la religione promette eternità: cfr. Lev., xliv, pp. 499-500, sulla vita eter-
na e l’Eternity of Life by Nature (immortalità dell’anima).

55. «Sebbene nulla di ciò che è opera dei mortali possa essere immortale, tuttavia, se 
gli uomini facessero uso della ragione che pretendono di avere, i loro Stati sarebbero al ri-
paro almeno dalla rovina causata dai mali interni» (Lev., xxix, p. 262). 
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in cui Hobbes introduce questa tesi fa riferimento a un contesto preciso, 
le leggi sulla successione della sovranità, e tale delimitazione sconsiglia di 
far equivalere sic et simpliciter l’eternità artificiale alla temporalità propria 
dell’istituzione politica. Piuttosto, la necessità di fare i conti con una realtà 
concreta sembra richiedere alla scienza politica l’individuazione di una for-
ma del tempo specifica dell’associazione umana che tenga in qualche modo 
conto dell’esperienza e non possa dunque ridursi integralmente a una neu-
tralizzazione o abolizione del tempo (Fiaschi, 2005, pp. 17-20).

Le leggi di natura sono «eterne e immutabili» (Lev., xv, p. 129), ma 
sul piano pratico non sono altro che precetti, dettami o regole della ragio-
ne, necessari ma non sufficienti per l’istituzione dello Stato; per la sua for-
mazione occorre, com’è noto, che si aggiunga la forza coercitiva della pau-
ra, cioè di una passione che si fonda sull’esperienza del tempo ed è perciò 
in grado di modellarla. È questo un esempio dell’altro possibile approccio 
al problema del tempo, cioè quelle che potremmo chiamare strategie “in-
terne”, modi di riconfigurare l’esperienza del tempo dall’interno di quell’e-
sperienza stessa, facendo leva su alcune delle sue componenti. Nel modo in 
cui Hobbes descrive la temporalità della politica coesistono dunque due 
istanze diverse: da una parte, la tendenziale neutralizzazione o “spazializza-
zione” del tempo, cioè l’istituzione di una temporalità modellata su quella 
«univoca e omogenea della scienza»56, fondata sul presente, l’unico tempo 
calcolabile e misurabile, e incorniciata dall’eternità (quella artificiale dello 
Stato e quella delle leggi di natura); dall’altra, un’opera di governo del tem-
po, che vada a incidere sull’esperienza temporale che abbiamo visto sorgere 
con la prudence, incessantemente nutrita dal desiderio e articolata sul nesso 
complesso e sempre in parte indeterminato tra passato e futuro, spazio d’e-
sperienza e orizzonte d’aspettativa, memoria e immaginazione. 

La paura politica che Hobbes evoca obbedendo a questa seconda istan-
za non è una passione semplice né spontanea, ma il frutto di un processo di 
trasformazione affettiva, fondato su un’analisi delle passioni e delle forme 
con cui esse si relazionano al tempo. L’attivazione di un’aspettativa del futu-
ro politicamente produttiva passa per la dissociazione da parte di Hobbes, 
o almeno dell’Hobbes del Leviatano, della tradizionale endiadi paura/spe-
ranza: solo la prima si presta infatti a una forma di razionalizzazione calco-
lante del tempo57, mentre la seconda lascia il futuro completamente aperto 

56. Cfr. Izzo (2005, p. 188), da cui riprendo anche l’espressione bergsoniana di “spa-
zializzazione del tempo”.

57. Cfr. Bodei (2003, pp. 84-5).
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alle variazioni potenzialmente conflittuali delle aspettative individuali. La 
paura così isolata si articola poi in forme o sfumature diverse, a seconda del-
la sua interazione con la soggettività passionale: oltre alla fear, nei capitoli 
della seconda parte del Leviatano si trovano l’intonazione religiosa dell’awe 
(il timore reverenziale di fronte a un potere smisuratamente più grande) o 
l’efficacia inibitoria del terror. Insieme al patto, che prevede la fiducia in una 
stabilizzazione delle volontà dei contraenti nel tempo58, la paura permette di 
definire un orizzonte di aspettativa comune, facendosi common fear, paura 
comune della punizione da parte del sovrano nella sicurezza da altre minac-
ce, e subordinando in tal modo le variazioni soggettive delle temporalità in-
dividuali alla relativa uniformità di un tempo condiviso e collettivo59.

1.8
Esperienza del tempo e storia

Da qui il passo è breve a prendere in considerazione un altro tipo di tem-
po condiviso e collettivo: quello della storia. Nel Leviatano non manca-
no confronti con alcune forme di coscienza storica collettiva: ad esempio 
l’ammirazione dei moderni filo-repubblicani per gli antichi Greci e Roma-
ni, spesso bersagliata da Hobbes e annoverata nel cap. xxix fra le cause di 
dissoluzione dello Stato (Lev., pp. 266-7), o lo stesso cristianesimo, di cui 
Hobbes offre una complessa interpretazione in chiave storicizzata e profe-
tica (Izzo, 2005, pp. 191-224). Con la storia, come forma del tempo e come 
disciplina, Hobbes ha un rapporto complesso, che viene spesso interpre-
tato in chiave negativa, sotto il segno di una fondamentale svalutazione60. 
La subordinazione epistemologica della storia alla scienza, spesso ribadita, 
non gli impedisce tuttavia di nutrire per la storia stessa un interesse che at-
traversa la sua produzione da un capo all’altro, dalla traduzione giovanile 
di Tucidide alla Historia ecclesiastica e al Behemoth61. 

58. Sulla differenza di temporalità tra “contratto” e “patto” ha insistito Francesca Izzo 
(2005, pp. 138-42).

59. Cfr. Michaelis (2007, p. 119): il potere sovrano «pone fine allo stato di guerra sta-
bilizzando l’orizzonte di aspettativa».

60. Cfr. ad esempio Fiaschi (2005, p. 13); Michaelis (2007, p. 105). Per delle letture 
che invece rivalutano statuto e funzione della storia in Hobbes, cfr. Rogers, Sorell (2000); 
Dubos (2014).

61. Un approccio sfumato alla questione anche in Lund (2012), secondo il quale la 
presa di distanza dal modello umanistico dell’historia magistra vitae a seguito della sua 
“conversione scientifica” non impedì a Hobbes di riconoscere nella storia «una disciplina 
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«There are of Knowledge two kinds», ci sono due generi di conoscen-
za, scrive Hobbes nel Leviatano (Lev., ix, p. 67), rielaborando due brani 
degli Elements of Law (i, 6, 1, ma anche ii, 8, 13, “Of the causes of rebel-
lion”): la conoscenza di fatto, basata su sensazione e memoria, e quella del-
le conseguenze, o scienza, fondata sulla ragione e sul calcolo dei nomi. La 
storia è il registro del primo tipo di conoscenza, come i libri di filosofia lo 
sono del secondo. Quella della storia è perciò una conoscenza minore, che 
non può porsi come criterio di verità o di validità delle proposizioni, né co-
me regola di legittimazione dell’azione (cfr. Nicastro, 1979, p. xxviii). La 
parola “registro”, tuttavia, non deve far pensare alla storia come a un mero 
accumulo passivo di fatti ed esperienze. In quanto forma di conoscenza, 
la storia introduce nell’esperienza un principio di ordinamento e selezio-
ne, che riproduce a un livello più alto e intersoggettivo quel processo di 
costruzione di serie regolate di pensieri nel tempo in cui consiste, a livello 
individuale, la prudence. Nel secondo brano degli Elements of Law, infatti, 
i due generi di conoscenza sono rispettivamente la scienza e, al posto della 
storia, la prudenza (ii, 8, 13), il che stabilisce fra la prudenza e la storia, ba-
sate entrambe sul ricordo e sull’ordine di successione delle cose, una sorta 
di isomorfismo epistemico. Nel cap. i del De corpore Hobbes ribadisce poi 
che la filosofia, a differenza della prudenza, non ha per base l’esperienza (i, 
i, 2), ma che nondimeno la storia naturale e quella civile sono «molto utili, 
anzi necessarie, alla filosofia» (i, i, 8, p. 77).

Sulla stretta connessione fra storia e prudenza si basa anche la possibi-
lità che la storia, come memoria e rielaborazione delle successioni ordinate 
di pensieri e di fatti, oltre a derivare dalla prudenza, agisca in ritorno su di 
essa, nutrendola e in qualche modo regolandola o formandola62. L’aspet-
to più interessante e originale di questo movimento di ritorno della storia 
sulla prudenza è che esso non si limita in Hobbes a una dimensione quan-
titativa, cioè a un ampliamento del perimetro dell’esperienza individuale, 
ma incide anche (e forse soprattutto) sulla forma dell’esperienza, modifi-
candola qualitativamente. In altre parole, la storia non è soltanto per Hob-
bes un repertorio di fatti ed esempi, né ammaestra la vita attraverso testi-
monianze e modelli direttamente applicabili al presente su uno sfondo di 
costanza della natura umana. La sua utilità consiste invece, innanzitutto, 

autonoma per ricostruire una forma di conoscenza sociale (social knowledge) sul passato» 
(p. 4).

62. Cfr. Strauss (2022, p. 161): «lo studio della storia mira all’educazione alla pru-
denza».
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in un’esperienza cognitiva specifica che, grazie alla distanza, consente al 
soggetto di configurare diversamente la propria temporalità. I luoghi in 
cui Hobbes si sofferma sulle caratteristiche e sulla funzione epistemologica 
della storia insistono proprio su questi aspetti. 

Prendiamo ad esempio due testi appartenenti peraltro a periodi ben di-
versi della produzione hobbesiana, la traduzione della Guerra del Pelopon-
neso di Tucidide (1629) e un’opera storica come il Behemoth, composto nel 
1667 ca., pubblicato per la prima volta, probabilmente senza una precisa 
volontà dell’autore, nel 1679, pochi mesi prima della sua morte. Nell’avver-
tenza ai lettori della traduzione di Tucidide, il nesso fra storia e prudenza 
è programmatico: «il lavoro principale e proprio della storia è quello di 
rendere gli uomini istruiti e, grazie alla conoscenza delle azioni passate, ca-
paci di comportarsi con prudenza nel presente e con previdenza rispetto al 
futuro» (Tuc., p. 50)63. Questo presuppone, come sappiamo, una capacità 
di stabilire connessioni e, a monte, la capacità di discernere nessi causa/
effetto o mezzi/fine: non le grandi armate o le battaglie sanguinose, scrive 
Hobbes, quanto «l’arte grazie alla quale gli affari militari e civili vengono 
condotti ai propri fini» è ciò che l’opera di Tucidide illustra (ivi, p. 52). Si 
tratta insomma di uno stile storiografico attento a ricostruire e a mettere 
in luce i nessi tra eventi, più che semplicemente a narrarli. La distinzione 
fra tipi di cause (cause occasionali, profonde, pretesti) era peraltro un trat-
to tipico del modello tucidideo, che Hobbes riprende quasi alla lettera an-
che nel Behemoth: si tratta di esporre, chiede l’interlocutore al personaggio 
narrante, «quali azioni avete osservato allora, e quali ne fossero le cause, i 
pretesti, la giustizia, l’ordine, gli stratagemmi, i risultati» (Beh., p. 4), o an-
cora «la storia non tanto delle azioni accadute […], quanto piuttosto delle 
loro cause e dei disegni e stratagemmi che le fecero accadere» (ivi, p. 54). 
Ciò che la storia permette è dunque l’articolazione di un pensiero causale, 
a partire dal sostrato costituito dal tempo passato64. 

Data la materia empirica della trattazione, il nesso che si stabilisce non 
potrà mai essere di tipo puramente deduttivo, ma lascerà sempre spazio 
alla congettura, come è caratteristico dell’ambito della prudenza. Il tratto 
tipico che distingue Tucidide da altri storici, secondo Hobbes, è quello che 
potremmo chiamare lo spazio epistemico in cui la congettura si colloca: 

63. In particolare sugli scritti introduttivi alla traduzione di Tucidide e la concezione 
hobbesiana della storia, cfr. Lupoli (2005).

64. Il Behemoth si presenta peraltro fin dal sottotitolo come una History of the Causes 
(e non degli eventi) delle guerre civili in Inghilterra.
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essa, infatti, non si aggiunge dall’esterno alla narrazione, né si struttura in 
generale a partire dal punto di vista dello storico, ma resta in qualche modo 
immanente alla ricostruzione, lasciando al lettore il compito di osservare 
gli eventi e stabilire nessi come se fosse in prima persona. Con la sua tec-
nica storiografica, Tucidide «fa di chi lo ascolta uno spettatore», lo porta 
nelle assemblee, nelle strade, sui campi di battaglia, in modo tale da fargli 
ottenere tanta comprensione quanta «un uomo avrebbe potuto ottenere 
direttamente con la propria esperienza» (Tuc., pp. 50-1). Si tratta di una 
congettura allo stesso tempo immanente, perché il lettore osserva uno spa-
zio d’esperienza come se si trovasse al suo interno, e mediata da una diffe-
renza, perché solo la mediazione dello storico gli consente di immergersi 
in uno spazio e in un tempo che non sono i suoi. Si tratta dunque di una 
sorta di esperienza per interposta persona: il lavoro dello storico, analogo 
in questo alla persona del rappresentante in politica, consiste nel sostituirsi 
al soggetto, conferendo a un insieme di fatti un’unità e un ordine che essi 
di per sé non avrebbero o che comunque resterebbero impercettibili. Egli 
crea in tal modo le condizioni di possibilità comuni affinché altri individui 
possano orientarsi e riconoscersi in esso, ripercorrendo e in qualche misura 
completando le serie regolate di pensieri, esercitando la prudenza e formu-
lando congetture come in prima persona.

All’inizio del Behemoth, Hobbes illustra con la forza di una metafora 
spaziale un’analoga posizione dell’osservatore, interno ed esterno rispetto 
al contesto della storia:

A. […] Chi infatti, da quegli anni, come dalla Montagna del Diavolo, avesse guar-
dato il mondo, ed osservato le azioni degli uomini, specialmente in Inghilterra, 
avrebbe potuto avere un panorama (prospect) d’ogni specie d’ingiustizia e d’ogni 
specie di follia che il mondo era capace di offrire […].
B. Sarei lieto di guardare quel panorama. Voi siete vissuto in quel tempo, ed erava-
te nell’età in cui gli uomini solevano vedere meglio nel bene e nel male; collocate-
mi, dunque, vi prego, sulla stessa montagna (allora io non ero in grado di vedere 
altrettanto bene), riferendo quali azioni avete osservato allora, e quali ne fossero le 
cause, i pretesti, la giustizia, l’ordine, gli stratagemmi, i risultati (Beh., p. 5). 

La montagna del diavolo è quella su cui il diavolo fa salire Gesù duran-
te le tentazioni nel deserto, offrendogli tutti i regni del mondo visibili da 
quell’altezza in cambio della sua adorazione: «Again, the devil taketh him 
up into an exceeding high mountain, and sheweth him all the kingdoms of 
the world» (Mt, iv, 8, King James Bible, 1611; Lc, iv, 5, aggiunge: «all the 
kingdoms of the world, in a moment of time», corsivo mio). Nel testo bi-
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blico la montagna indica dunque il luogo di una visione panoramica, istan-
tanea e comprensiva di tutto il mondo. Hobbes aveva già evocato questa 
immagine nel cap. xlv del Leviatano, Della demonologia, commentando i 
due passi di Matteo e Luca per dimostrare che i brani evangelici non pro-
vano l’esistenza di spiriti incorporei (demoni) e che in particolare le azioni 
di Satana possono essere interpretate come una metafora per «i pensieri e i 
disegni malvagi degli avversari di Cristo e dei suoi discepoli» (Lev., xlv, p. 
521). Quanto all’ascesa sulla montagna, essa per Hobbes indica una visione 
mentale e non una possessione diabolica, tanto più che non si può credere 
che esista «una montagna sufficientemente alta (come vorrebbe il senso 
letterale) da avergli permesso la vista di un intero emisfero» (ivi, p. 520). 

L’immagine della montagna suggerisce dunque per Hobbes l’idea di 
un luogo sopraelevato, ma pur sempre compreso nel contesto d’osservazio-
ne, non trascendente rispetto ad esso65. La visione che assicura è ampia, ma 
sempre parziale, insieme esterna e interna rispetto all’oggetto osservato, la 
regione che si apre alla vista dello spettatore e di cui la montagna stessa fa 
parte. Inoltre, come l’altra immagine montana da cui siamo partiti, la rupe 
del Caucaso di Prometeo nel cap. xii del Leviatano, la montagna del dia-
volo rappresenta metaforicamente il tempo attraverso lo spazio. Il «large 
prospect» o ampia veduta dal Caucaso esprime il futuro dilatato e indeter-
minato dell’uomo che guarda troppo lontano dinanzi a sé. Il «prospect» 
o panorama dalla montagna del diavolo sta per i vent’anni (1640-60) della 
rivoluzione inglese (la «guerra civile d’Inghilterra»), che è come se fosse-
ro la «parte più alta del tempo»: «Se per nel tempo come nello spazio vi 
fossero gradi di alto e di basso, credo davvero che la parte più alta del tempo 
(the highest of time) sarebbe quella compresa tra il 1640 e il 1660» (Beh., p. 
5/165). In questo secondo caso, a differenza del primo, la veduta dall’alto 
mantiene una funzione epistemica positiva, consente l’osservazione, anche 
se ciò che si rivela allo sguardo dell’osservatore è un panorama di cui fanno 
parte elementi di segno opposto. Nel Behemoth coesistono infatti due regi-
stri. Uno più spiccatamente polemico, a cui dà voce nel passo citato il per-
sonaggio A, il narratore della storia. Esso corrisponde anche all’obiettivo 
politico dell’opera, una veemente critica delle ribellioni politiche e dei loro 
promotori: da questo punto di vista, il panorama che si scopre alla vista del-
lo storico e del lettore è uno spettacolo non solo d’ingiustizia, ma anche di 
«ogni genere di follia», cioè di radicale insensatezza dell’agire umano (cfr. 
anche ivi, pp. 136, 155, 164, 179). L’altro registro è espresso subito dopo dal 

65. Su questo cfr. Dubos (2014, pp. 342-8).
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personaggio B, l’allievo più giovane che interroga, e traduce invece un’esi-
genza analitica: essa riposa sulla fiducia che la posizione sopraelevata, unita 
alla contemporaneità e alla maturità di giudizio dell’osservatore («Voi sie-
te vissuto in quel tempo, ed eravate nell’età in cui gli uomini solevano ve-
dere meglio nel bene e nel male»), possa permettere la ricostruzione di un 
ordine causale («cause […], ordine […], risultati»), cioè la ricostituzione 
del senso degli eventi e non soltanto la constatazione di una follia estrema 
e generalizzata66.

In questo spazio fra l’insensatezza (A) e la motivazione (B), lo spetta-
colo della follia e l’ordine delle cause, si muove il giudizio del lettore, il qua-
le si trova di fronte a un processo storico dal significato complesso e non 
immediatamente dato ed è perciò chiamato a svolgere in qualche modo un 
ruolo attivo nell’interpretazione degli eventi. Alla tecnica storiografica di 
Tucidide67, capace di far immergere il suo lettore nella storia narrata in mo-
do da permettergli in una certa misura l’esercizio della congettura imma-
nente, corrisponde nel Behemoth l’adozione della forma dialogica: non so-
lo un artificio retorico, bensì una tecnica complessa, in cui i due personaggi 
esprimono prospettive distinte e non statiche, scambiandosi talora di ruolo 
nel porre domande e dare risposte, e cambiando anche atteggiamento nel 
corso dei quattro dialoghi. Come ha notato Noam Flinker, Hobbes rove-
scia in parte le convenzioni del genere e, invece di rappresentare la crescita 
progressiva e l’educazione dell’interlocutore più giovane (B), il suo passag-
gio dall’ignoranza alla conoscenza, ne mette in scena all’opposto una sor-
ta di diminuzione di statura, dalla sicurezza dei primi dialoghi fino a una 
certa inerzia nel finale, a tal punto da lasciare in ultima istanza i due punti 
di vista di A e B non completamente coincidenti68. Si potrebbe dire che la 
forma dialogica nel Behemoth corrisponda all’esigenza di mostrare la logica 
della scoperta: piuttosto che dedurre dalle premesse le conclusioni, esibisce 
il modo in cui si è arrivati alle premesse stesse, coinvolgendo il lettore – fra 

66. Cfr. Beh., p. 54: «B. […] suppongo che il vostro proposito fosse quello di farmi 
conoscere la storia non tanto delle azioni accadute al tempo dei recenti disordini, quanto 
piuttosto delle loro cause e de disegni [councils] e stratagemmi [artifice] che le fecero ac-
cadere».

67. Che Hobbes descrive così: «scelta precisa della materia […] preciso giudizio […] 
[espressione] perspicua ed efficace» (Tuc., p. 50).

68. Cfr. Flinker (1989, pp. 10-1); Toto (2018, p. 80 n. 4). Sulla forma dialogica del 
Behemoth, cfr. inoltre Abosch (2009), che si sofferma anche sul diverso modo in cui Hob-
bes vi presenta il rapporto fra paura e speranza rispetto ai trattati politici. Sulla paura nel 
Behemoth un passaggio in Bodei (2003, pp. 88-9).  
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le domande, le risposte, le digressioni teoriche e storiche e i problemi lascia-
ti aperti – in un’esperienza di ricerca delle cause. 

Ma nel caso della storia ricerca e scoperta non sono mai perfettamen-
te concluse. La relativa incompiutezza e asimmetria della forma dialogica 
del Behemoth corrisponde alla complessità e densità della materia storica, 
che sfugge a una sistemazione puramente deduttiva, conservando invece al 
suo interno un margine di opacità. La storia è il registro della conoscenza 
di fatto, basata su sensazione e memoria. Questo riguarda sia il soggetto 
conoscente, che si muove nell’ambito dell’esperienza, ma anche l’oggetto 
conosciuto, cioè le azioni umane, colte nei loro effetti e nei loro moventi. E 
sotto questo secondo aspetto, relativo all’oggetto, il margine di opacità del-
la conoscenza storica coincide con l’impossibilità di penetrare nelle menti 
degli attori, comprendendone fino in fondo le intenzioni, come Hobbes 
nota sia nel Tucidide che nel Behemoth: Tucidide, per quanto considerato 
lo storico più politico che abbia mai scritto, «non pretende di entrare nel 
cuore degli uomini più di quanto gli stessi eventi con la loro evidenza lo 
inducano a fare» (Tuc., p. 50); e il personaggio A del Behemoth ribadisce: 
«In verità non so: non sono in grado di entrare nei pensieri degli altri uo-
mini più in là di dove mi porta l’esame della natura umana in generale»69. 

Di fronte alle menti degli altri ci si imbatte dunque in un limite di im-
penetrabilità strutturale, che appare tanto più accentuato in quanto gli at-
tori della storia, gli individui empirici che agiscono situati all’interno di 
contesti concreti, pensano in base a schemi prudenziali fondati sul tempo. 
Se in linea di principio si potrebbe ritenere che le intenzioni fondate su un 
calcolo razionale, condotte con metodo e grazie a termini dal significato 
ben definito, tendono ad essere intersoggettivamente comprensibili se non 
trasparenti, le cose stanno diversamente quando i propositi di azione si ba-
sano sui disegni variabili ispirati dalle tracce mnestiche e da un avvenire 
immaginato. I processi storici sono difficili da comprendere sia per la com-
plessità e pluralità delle connessioni causali in gioco, sia perché tali connes-
sioni dipendono da temporalità soggettive e in larga parte immaginarie, 
in cui il pensiero causale e quello teleologico risultano inestricabilmente 
intrecciati: da una parte, le «cause», l’«ordine», i «risultati»; dall’altra 
i «disegni», i «pretesti», gli «stratagemmi». Di fronte a un oggetto di 
conoscenza di tal genere, in cui gli eventi sono determinati per lo più da un 
agire congetturale, lo storico è chiamato a sua volta a ricorrere in parte a 

69. Beh., p. 36; cfr. p. 84 («Non possiamo giudicare con sicurezza delle intenzioni 
degli uomini») e Nicastro (1979, p. xxix). 
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congetture, interpretando i segni visibili delle azioni messe effettivamente 
in pratica («gli stessi eventi con la loro evidenza») e usando come criterio 
di decifrazione e orientamento la sua conoscenza della «natura umana in 
generale». È questo l’orizzonte epistemico che delimita il panorama (pro-
spect) dello spettacolo della storia, un orizzonte che nemmeno la montagna 
più alta consente di oltrepassare, né tantomeno di abolire.

Per quanto la storia sia legata in maniera indissolubile all’esperienza e 
di lì alla prudenza, essa ne costituisce nondimeno uno sviluppo peculiare. 
In particolare, insiste su due aspetti del pensiero prudenziale di cui Hob-
bes ha messo in evidenza la funzione cruciale (e dunque anche la carica 
problematica) nella genesi delle idee religiose, contribuendo a modificarli. 
Il primo è la tendenza di ciascuno a concentrarsi sulle cause della propria 
buona o cattiva sorte. Si è già visto che una ricerca disinteressata delle cau-
se, di tipo scientifico o filosofico, si pone almeno in linea teorica in alter-
nativa alla polarizzazione egoistica della curiosità e della preoccupazione. 
Resta però la questione se un atteggiamento affatto disinteressato possa 
mai essere perseguibile di fatto, e in particolare se possa esserlo da molti: 
nel caso della religione, se la nozione filosofica di un primo motore possa 
davvero costituire un’alternativa rispetto alle idee degli dèi nate dal retro-
terra antropologico della paura. L’esperienza delle vicende umane veicolata 
dalla storia rappresenta da questo punto di vista un grado intermedio fra la 
preoccupazione esclusiva di sé e un’attitudine mentale puramente specula-
tiva e impersonale. La conoscenza storica comporta una desoggettivazione 
relativa del punto di vista individuale, sia nel caso in cui ci si immerga in 
un contesto lontano nello spazio e nel tempo, come per il lettore odierno 
di Tucidide, sia nel caso inverso in cui si osservino grazie alla distanza della 
ricostruzione storica (la montagna del diavolo) eventi che ci toccano da vi-
cino, come la rivoluzione inglese per Hobbes e per i primi lettori del Behe-
moth. Desoggettivazione o spersonalizzazione, perché lo storico e i suoi 
lettori sono chiamati comunque, anche quando sono maggiori la prossi-
mità e il coinvolgimento, a considerare una pluralità di attori, moventi e 
disegni individuali nelle loro interazioni e connessioni, all’interno di un 
processo che si fa intersoggettivo e collettivo. Desoggettivazione relativa, 
tuttavia, perché nella conoscenza storica l’osservatore, ritiene Hobbes, non 
è mai completamente esterno al contesto d’osservazione, calca lo stesso ter-
reno dell’esperienza e della prudenza che è anche quello degli attori storici, 
non pensa in modo completamente diverso da loro, ma in una certa misura 
ne comprende le azioni proprio perché prova a interpretarne per immede-
simazione moventi e motivi. Apprende a rafforzare la propria prudenza, si 
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potrebbe dire, osservando e sperimentando la prudenza (o l’imprudenza) 
altrui. In tale prospettiva sovrapersonale, il concetto stesso di “sorte” (fortu-
ne), con la sua matrice legata all’immaginazione individuale, perde di con-
sistenza, risolvendosi in una comprensibile, prevedibile e non capricciosa 
concatenazione di fattori e di cause.

In questo senso la storia è ancora un’esperienza del tempo: rende ca-
paci «grazie alla conoscenza delle azioni passate, […] di comportarsi con 
prudenza nel presente e con previdenza rispetto al futuro» (Tuc., p. 50). A 
differenza delle strategie che abbiamo chiamato di abolizione o sospensio-
ne del tempo, nel caso della storia l’esperienza temporale è come riconfi-
gurata dall’interno. Questo vale, ed è l’aspetto più evidente, per la relazio-
ne con il passato, cioè con lo spazio d’esperienza, che è diverso rispetto a 
quello di una qualsiasi soggettività individuale, più ampio70 e soprattutto 
strutturalmente condiviso e collettivo. Vale anche, però, per il futuro. In 
prima istanza, lo sviluppo della capacità di previdenza di cui Hobbes parla 
nel Tucidide si può ricondurre semplicemente all’accumulo di esperienza 
che la conoscenza storica veicola. L’aspetto più interessante, tuttavia, è un 
altro. Per coltivare prudenza e previdenza, nell’approccio di Hobbes, oc-
corre che il lettore di un’opera di storia segua dall’interno lo svolgersi degli 
eventi storici, individuando le connessioni tra di essi ed esercitandosi ad 
anticiparne in una certa misura gli esiti – quella che abbiamo chiamato la 
congettura immanente. In altre parole, la conoscenza storica è a modo suo 
immaginazione del futuro, oltre che memoria del passato: è precisamente 
immaginazione di un “futuro passato”, che è futuro solo relativamente a 
un antecedente, pur essendo passato rispetto al momento in cui lo storico 
e i suoi lettori lo immaginano o lo congetturano71. Differisce dunque qua-
litativamente dal futuro dell’esperienza vissuta ordinaria, dato che il suo 
orizzonte è già compiuto, delimitato, verificabile a partire da successioni 
concluse di eventi: l’opposto, dunque, del futuro indefinitamente aperto 
di Prometeo. Nell’economia della prudence, come abbiamo visto, lo sche-

70. Più ampio non soltanto o non tanto per mera durata cronologica, dato che l’e-
sperienza della conoscenza storica è tale anche per eventi di durata mediamente inferiore 
a quella di una vita individuale (è appunto il caso della Guerra del Peloponneso e della ri-
voluzione inglese). L’ampiezza si riferisce qui alla molteplicità di aspetti sotto cui un de-
terminato processo storico è osservato, molteplicità che oltrepassa quella attingibile grazie 
all’esperienza individuale diretta. 

71. È una possibilità che Hobbes contempla nel cap. iii sulle serie di pensieri: «Come 
la prudenza è una presunzione del futuro tratta dall’esperienza del tempo passato, così esiste 
una presunzione delle cose passate ricavata da altre cose, non future, ma anch’esse passate» 
(Lev., iii, p. 23). 



passioni del tempo

76

ma dell’esperienza tende a circoscrivere lo spettro dei futuri immaginabili; 
ma è un vincolo fragile, sempre esposto, per la determinata combinazione 
di fattori descritta nel cap. xii del Leviatano, ad essere travolto dalla pre-
occupazione per le cause invisibili da cui dipende la nostra sorte. La storia, 
con lo specifico tipo di futuro passato di cui permette di fare esperienza, va 
a rafforzare proprio questo aspetto della temporalità umana, rendendo più 
difficile che l’avvenire da cui nascono l’ansietà, la paura e gli dèi s’imponga 
alla mente come l’unico modello di futuro pensabile. 

Figlie entrambe del pensiero prudenziale, della tendenza a stabilire 
connessioni fra pensieri ed eventi nel tempo, storia e religione sembrano 
dunque sviluppare il nesso tra esperienza ed aspettativa costitutivo della 
prudence in due modi specularmente opposti, come in una sorta di chia-
smo: la concentrazione sulla propria sorte e l’indeterminazione dell’oriz-
zonte di aspettativa nel caso dell’origine delle idee religiose; la determina-
tezza del futuro passato e la spersonalizzazione dell’esperienza e del punto 
di vista nel caso della storia. Diversamente dalla filosofia e dalla scienza, la 
storia appartiene all’ambito della prudence. Ne costituisce tuttavia una va-
riante peculiare, che porta con sé un’esperienza del tempo sui generis. Se in 
Hobbes non si trova (ancora) l’idea di un tempo della storia a sé stante, di 
una storicità autonoma, perché non c’è in fondo soluzione di continuità 
fra la temporalità individuale della prudenza e la temporalità collettiva del-
la storia, si può nondimeno notare come religione e storia risultino di fatto 
connesse fra loro attraverso una riflessione sull’esperienza del tempo e sui 
problemi che essa comporta.
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2.1
«Causa itaque, a qua superstitio oritur […] metus est»1

Come in Hobbes, anche in Spinoza la ripresa e la spiegazione dell’antica 
tesi relativa al nesso fra religione e paura si concentrano in un unico luogo 
in tutta l’opera. Nel Leviatano è il cap. xii, cruciale nella struttura dell’ope-
ra; nel Trattato teologico-politico l’incipit della Prefazione, dalla posizione 
deittica e per ciò stesso programmatica2. Così si apre l’opera:

Se gli uomini potessero governare tutte le loro cose con ferma determinazione o 
se la fortuna fosse loro sempre propizia, non sarebbero dominati da alcuna super-
stizione. Ma poiché essi vengono spesso a trovarsi in tali difficoltà da non saper 
prendere alcuna decisione, e per lo più oscillano miseramente tra la speranza e il 
timore, a causa degli incerti beni della fortuna che essi desiderano smodatamente, 
il loro animo è quanto mai incline a credere in qualsiasi cosa3.

Da cui, poco sotto, la conclusione, con riformulazione del motto antico 
(Primus in orbe deos…): «La causa da cui la superstizione trae origine, per-
dura e si accresce, è dunque la paura»4. 

1. ttp, Prefazione.
2. Sulla Prefazione si vedranno in particolare i commenti di Pierre-François Moreau 

(1994, pp. 468-76, per il brano iniziale; 2021 per la Prefazione nel complesso). 
3. ttp, Prefazione, 1, p. 5 («Si homines res omnes suas certo consilio regere possent, 

vel si fortuna ipsis prospera semper foret, nulla superstitione tenerentur. Sed quoniam eo 
saepe angustiarum rediguntur, ut consilium nullum adferre queant, et plerumque ob in-
certa fortunae bona, quae sine modo cupiunt, inter spem metumque misere fluctuant, ideo 
animum ut plurimum ad quidvis credendum pronissimum habent»). Nei rinvii al ttp il 
primo numero romano dopo l’indicazione della parte o del capitolo si riferisce alla suddi-
visione in paragrafi riprodotta nell’edizione di riferimento.  

4. Ivi, 4, p. 6 («Causa itaque, a qua superstitio oritur, conservatur et fovetur, metus 
est»).
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Colpisce innanzitutto che Spinoza apra precisamente su questo tema 
la sua prima (e unica) opera filosofica autonoma pubblicata in vita, al mo-
mento d’introdurre il lettore al problema teologico-politico, facendo pro-
prio il modello di spiegazione dei fenomeni religiosi elaborato pochi anni 
prima da Hobbes. Di tale modello Spinoza sottolinea subito la valenza ge-
nerale, esplicitando il suo carattere alternativo sia rispetto alla tesi secondo 
cui la religione poggerebbe su un’idea di divinità impressa originariamente 
da Dio nella mente di tutti gli uomini5, sia rispetto alla teoria dell’uso po-
litico strumentale della religione (l’“impostura”). Tale uso politico, esat-
tamente come in Hobbes, è contemplato, ma non come fatto originario, 
bensì come strutturazione di relazioni e pratiche religiose a partire da un 
fondo di credenza spontaneo e preesistente. Altri elementi di evidente as-
sonanza con l’impostazione hobbesiana sono l’importanza della “fortuna” 
(incerta fortunae bona, «gli incerti beni della fortuna»), un concetto che 
rinvia anche a Machiavelli6; la centralità della paura all’interno di una di-
namica affettiva complessa; il ruolo svolto nel processo da immaginazione 
e ignoranza. 

In Spinoza restano invece sullo sfondo altri elementi importanti nel-
la spiegazione del Leviatano, come il fattore curiosità e l’articolazione del 
processo in una dimensione causale e una temporale, mentre emergono fin 
dall’inizio altri tratti peculiari, che in Hobbes non si trovano o si trovano 
diversamente, come la stretta associazione fra paura e speranza. Come in 
Hobbes, invece, è presente una limitazione dell’ambito della spiegazione. 
Nel Leviatano si trattava della distinzione fra la religione nata dalla paura 
dei pagani e quella fondata su una nozione di Dio come primo motore, 
scaturita dalla ricerca disinteressata delle cause, distinzione di cui si è com-
mentato lo statuto problematico e in definitiva l’esile consistenza. Nella 
Prefazione del ttp è il fatto che Spinoza parli di superstizione e non di 
religione, opponendo anzi l’una all’altra («homines superstitioni obnoxii 
et religioni adversi», uomini soggetti alla superstizione e nemici della reli-
gione7), il che consente subito di pensare che dalla paura nasca la supersti-
zione, non la religione. Spinoza però qui lascia implicito o meglio dà per 
scontato cosa intenda in effetti per religione: un implicito a sua volta pro-
blematico, dato che anche solo gli indizi disseminati nella Prefazione lascia-

5. «Qualunque cosa ne dica chi invece pensa essa scaturisca dal fatto che tutti i mor-
tali possiedono una qualche confusa idea della divinità» (ivi, 5, p. 7).

6. Sulla “fortuna”, cfr. Moreau (1994, pp. 467-86); Del Lucchese (2004, pp. 22-49).
7. ttp, Prefazione, 2, pp. 5-6.
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no intendere abbastanza chiaramente che la religione opposta alla supersti-
zione quantomeno non coincide ai suoi occhi con il cristianesimo, né con 
le altre grandi religioni monoteiste. Se, in prima istanza, la tesi di Spinoza 
è che dalla paura nasce la superstizione, non la religione, la linea di distin-
zione fra le due è tutt’altro che evidente e in ogni caso difforme da tutti i 
tradizionali usi confessionali di quei termini, al punto che la superstizione 
tende ad assorbire in sé praticamente tutti gli esempi storici di ciò che gli 
uomini comunemente intendono per religione8.

Posta all’inizio della Prefazione del ttp, la tesi dell’origine della reli-
gione/superstizione dalla paura beneficia dunque di un grande risalto. Al-
lo stesso tempo, viene a far parte di un testo dalla tessitura particolarmente 
complessa, strutturato su diversi livelli di lettura, in cui la linea dell’argo-
mentazione si frastaglia e si complica anche per esigenze di ordine retorico 
e prudenziale9. Numerosi riferimenti dotti, espliciti o impliciti, da Tacito a 
Terenzio e a Curzio Rufo, si alternano nel giro di poche pagine con richia-
mi all’esperienza comune e ad esempi storici, a supporto di una dimostra-
zione che perde in evidenza geometrica ciò che guadagna in persuasività, 
con un effetto che può ricordare quello prodotto dal registro tipico di alcu-
ni scolii dell’Etica – incluso l’investimento polemico che nella Prefazione 
del ttp prende a tratti toni particolarmente accesi10. D’altra parte in que-
sto testo Spinoza, diversamente dagli scolii che seguono le dimostrazioni 
dell’Etica, si trova di fronte alla necessità d’introdurre termini e concet-
ti rendendoli comprensibili a un lettore che non dispone ancora del lo-
ro significato specifico, significato che si chiarirà eventualmente nel corso 

8. Difficile escludere che in questa distinzione non giochi anche un’esigenza di caute-
la, anche se in Spinoza la distinzione fra religio e superstitio ha una consistenza concettuale 
autonoma, seppur problematica. Posta la distinzione di base tra la superstizione, connessa 
a paura e ignoranza, e la “religione”, intesa come atteggiamento etico e filosofico tenden-
zialmente convergente con la vita secondo ragione (cfr. Lettera 72, Spinoza, 2014, p. 2177; 
Etica, 4P28S, 4P73S, 5P41), il punto cruciale è se Spinoza riconosca oppure no uno spa-
zio intermedio per forme di religione non fondate su una conoscenza adeguata di Dio, 
ma nemmeno superstiziose, o almeno non interamente tali (che siano determinate forme 
storiche-istituzionalizzate di religione, oppure di quella che Spinoza chiama vera religio, 
o ancora di una religione basata sulla devozione e non sulla paura). Per una discussione 
del tema, in particolare riferimento al ttp, cfr. Totaro (2009, pp. 157-75, Religio), Verbeek 
(2002, pp. 26-8, distinzione fra devozione e paura), Nadler (2022, pp. 57-63). Per la Prefa-
zione al ttp cfr. infra, n. 19. Nelle sigle dei riferimenti all’Etica indico secondo convenzio-
ne la Parte, la Proposizione, Definizione ecc., l’eventuale Scolio o Corollario: ad esempio 
4P28S, Scolio della Proposizione 28 della quarta parte). 

9. Cfr. Pina Totaro, in ttp, p. 499, n. 3. 
10. Su questo, cfr. Emilia Giancotti Boscherini, n. 1, pp. 10-2 in Spinoza (1980).
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dell’opera o più spesso altrove, in particolare nell’Etica. C’è dunque uno 
scarto tra la formulazione esplicita dell’argomentazione e lo sfondo teorico 
che presuppone implicitamente. Anche per questo è opportuno ricostruire 
innanzitutto l’andamento e alcuni sottintesi del ragionamento di Spinoza, 
prima di commentarne le implicazioni e valutarne la posta in gioco.

La macrostruttura dell’argomentazione è in realtà assai semplice e ri-
sulta scandita in due momenti principali, che corrispondono grosso modo 
ai primi due capoversi del testo: l’individuazione delle cause della supersti-
zione («Se questa è dunque la causa della superstizione»; ttp, p. 7) e la 
messa in luce dei suoi effetti («Ne segue inoltre che»; ibid.), a cui succe-
de nel terzo capoverso l’aggancio più specifico con il tema politico e con 
l’impostura («Ma, se è pur vero che il più grande segreto del regime mo-
narchico e il suo più grande interesse consiste nell’ingannare gli uomini e 
nell’ammantare speciosamente di religione la paura che li tiene sottomes-
si»; ivi, p. 9). Questa spiegazione causale in due tappe (prima la causa di 
un fenomeno, poi gli effetti che derivano da esso; ossia un determinato fe-
nomeno considerato prima come effetto e poi a sua volta come causa) ha 
il suo grande modello nell’Appendice alla prima parte dell’Etica, che è il 
luogo dell’opera di Spinoza a cui le pagine iniziali della Prefazione del ttp 
appaiono più strettamente connesse, per assonanze tematiche, concettua-
li e lessicali. L’argomentazione, al netto del tono polemico, s’inscrive poi 
più in generale in quel canone naturalistico di comprensione e spiegazio-
ne causal-razionale dei fenomeni umani che Spinoza applica a tutte le ma-
nifestazioni della vita affettiva, mirando in particolare a mettere in luce 
e a comprendere, senza derisione o disprezzo, le ragioni dell’irrazionale. 
I parr. 2.2 e 2.3 sono appunto dedicati all’analisi dei due momenti della 
spiegazione. 

2.2
La causa della superstizione

La causa della superstizione è la paura (metus). Ma la paura a sua volta, lun-
gi dall’essere un dato semplice e immediato, è, come in Hobbes, l’esito di 
un processo, la risultante complessa di un insieme di fattori. Anche per Spi-
noza, dunque, la fear-theory non è soltanto assunta come punto di partenza 
di una critica della religione, né tantomeno si limita ad essere la constata-
zione di un dato di fatto. Essa si configura piuttosto come la conclusione 
di un’indagine e di un procedimento esplicativo, che comporta a sua volta 
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una precisa interpretazione filosofica dei termini dell’asserzione (la paura, 
gli dèi, il “fare”). 

I fattori in questione possono essere raggruppati in tre insiemi, corri-
spondenti ad altrettanti stadi del processo: una situazione di partenza; una 
prima rielaborazione immaginativo-affettiva di tale situazione; una dina-
mica produttiva o espansiva che porta all’emergere di nuovi elementi, fra 
cui appunto l’explanandum, cioè la religione o superstizione. La situazione 
di partenza rinvia a uno sfondo di fattori antropologici, ambientali, mate-
riali: non tanto eventi straordinari – emblematicamente il fulmine, com’e-
ra per gli antichi e sarà di nuovo per Vico –, quanto condizioni in qualche 
maniera permanenti e strutturali della condizione umana, legate alla natu-
ra dell’uomo e al suo rapporto ordinario con la realtà che lo circonda. Nel 
Leviatano sono quelli che Hobbes chiama i “semi” (seeds) della religione: 
l’endeavour e tutti gli elementi fondamentali della differenza antropologi-
ca, come la costruzione di serie regolate di pensieri, l’attitudine al pensie-
ro causale o l’ampliarsi dell’orizzonte temporale tipico delle menti umane. 

L’elaborazione immaginativo-affettiva è il complesso (anche nel senso 
freudiano del termine) di passioni, al plurale, che emerge dalla situazione 
di partenza, il risvolto di tale situazione dal punto di vista di quello che 
oggi chiameremmo appunto la “mente situata”: la paura (timor) intervie-
ne qui per la prima volta, come un (primo) modo di dare un qualche senso 
al contesto in cui il soggetto si trova attraverso l’interazione di stati affet-
tivi, di reagire alle difficoltà che tale contesto pone o alle possibilità che 
dischiude, disponendosi all’azione. Nella spiegazione di Hobbes possono 
essere ascritte a questo stadio del processo tutte quelle passioni (la curiosi-
tà, il desiderio di conoscere le cause della propria sorte) che conducono alla 
figura peculiare dell’anxiety, cioè alla soglia della nascita della religione.

La dinamica produttiva, infine, mette l’accento sugli elementi nuovi 
che scaturiscono da tale interazione di stati affettivi: pur ponendosi in con-
tinuità con la precedente elaborazione emotiva, di cui rappresenta un pro-
lungamento, questo stadio se ne distingue nella misura in cui il lavoro del-
le passioni si svolge a un secondo livello, insistendo non più direttamente 
sugli elementi della situazione iniziale, bensì, mediatamente, sugli stati af-
fettivi e sui materiali mentali già emersi. Il processo si pone qui ancora più 
marcatamente sotto il segno dell’immaginazione, e in particolare sulla sua 
capacità di produrre rappresentazioni di oggetti assenti (deos, gli dèi: i po-
wers invisible di Hobbes), ampliando la vita della mente e allo stesso tempo 
allontanandola dal contatto con la realtà. Passioni complesse come l’awe 
del Leviatano, il timore reverenziale, o la stessa anxiety, si sviluppano in 
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questa fase. La sfera fantasmatica diventa in tal modo una dimensione sem-
pre più autonoma, che tende ad espandersi e articolarsi in maniera sistema-
tica ed è in grado anche di ospitare relazioni di nuovo tipo, fuoriuscendo 
dall’ambito strettamente individuale per farsi intersoggettiva, collettiva e 
politica. È solo a questo stadio del processo che, per Hobbes come per Spi-
noza, si strutturano propriamente le idee, le pratiche e i fenomeni religiosi: 
che il timore infine produce (facit) gli dèi.

Questi fattori e questi stadi possono essere rinvenuti nel processo che 
Spinoza delinea nelle poche e dense pagine di apertura del ttp. La “situa-
zione iniziale” è estremamente semplificata rispetto allo sfondo antropolo-
gico mobilitato nel Leviatano e poggia su due soli elementi: le res o circo-
stanze («res omnes suas», angustiae, res prosperae, res adversae) e il deside-
rio (cupiditas). Tale semplificazione, oltre ad essere richiesta dalla brevità 
della Prefazione, obbedisce più in profondità a un’esigenza geometrica di 
economia dei princìpi. Prese in sé, infatti, res e cupiditas non sono altro che 
gli elementi fondamentali dell’ontologia del finito spinoziana: il conatus 
di ogni cosa, che nell’essenza dell’uomo corrisponde al “desiderio” (cupi-
ditas), e la sua rete di relazioni con altre cose (e il loro conatus), da cui deri-
vano incrementi o diminuzioni di potenza. Nella situazione qui descritta, 
tuttavia, i due elementi sono declinati in modo da mettere in evidenza la lo-
ro carica problematica dal punto di vista del soggetto individuale. La Prefa-
zione si apre su un periodo ipotetico dell’irrealtà («Se gli uomini potessero 
governare tutte le loro cose con ferma determinazione o se la fortuna fosse 
loro sempre propizia, non sarebbero dominati da alcuna superstizione»; 
ttp, Prefazione, 1, p. 5), che rimanda anche sintatticamente a quelle Propo-
sizioni finali della quarta parte dell’Etica in cui Spinoza delinea l’exemplar 
humanae naturae, un modello ideale di uomo libero che serve come para-
metro del giudizio etico pur non essendo mai interamente realizzabile (ad 
esempio «Se gli uomini nascessero liberi, non formerebbero nessun con-
cetto del bene e del male, finché fossero liberi»; Etica, 4P68). Nell’Etica, 
tuttavia, questo modello ideale è illustrato alla fine della quarta parte (De 
servitute) e fa da ponte per la quinta, dedicata alla libertà umana. Nella Pre-
fazione del ttp, e in uno spazio estremamente ridotto, l’ordine è invertito: 
il periodo ipotetico dell’irrealtà apre l’argomentazione ponendosi come 
una pura ipotesi controfattuale, l’uomo interamente razionale o prudente, 
sempre fortunato, privo di superstizioni, un limite del tutto astratto al di 
sotto del quale si apre la realtà effettuale delle cose, fatta non di prosperità 
ma di avversità (angustiae), non di fermo consiglio ma d’improvvisi rove-
sci. Non l’ideale impossibile dell’uomo nato libero, insomma, bensì la dura 
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realtà hobbesiana o machiavelliana di scontri e rapporti di forza, dove i pe-
sci grandi mangiano i piccoli11, una realtà indifferente ad aspettative antro-
pocentriche che obbedisce all’assioma unico della quarta parte dell’Etica: 
«Nessuna cosa singolare è data nella natura delle cose, senza che ne sia data 
un’altra più potente e più forte. Ma, se ne è data una qualunque, ne è data 
un’altra più potente dalla quale quella data può essere distrutta».

È in questo contesto che le res e la cupiditas si allacciano e si determina-
no a vicenda, un intreccio che Spinoza presenta dal punto di vista soggetti-
vo di un uomo immerso nella rete dei condizionamenti reciproci tra modi 
finiti, in parte consapevole della propria situazione, ma ben lontano dal co-
noscerla adeguatamente («Ritengo che nessuno ignori queste cose, benché 
io creda che la maggior parte degli uomini non conoscano sé stessi»; ttp, 
Prefazione, 2, p. 5). Da questo punto di vista le circostanze non sono consi-
derate in sé, bensì giudicate a partire dagli effetti che producono sul sogget-
to, in base alla loro utilità o conformità ai suoi scopi: i nessi causali e i con-
dizionamenti oggettivi sono vissuti come difficoltà (angustiae), le res sono 
percepite come se fossero in sé prosperae o adversae – la good and evil fortu-
ne di Hobbes. Il funzionamento del pregiudizio teleologico a cui qui si al-
lude è coerente con l’analisi più ampia che Spinoza ne offre nell’Appendice 
alla prima parte dell’Etica, a partire dalla combinazione d’ignoranza e de-
siderio, l’ignoranza originaria delle cause e l’appetito cosciente per l’utile12: 
anche in quel caso due soli fattori, necessari e sufficienti a rendere conto di 
tutto l’articolato processo con cui si costruisce per via immaginativa una 
concezione finalistica della realtà, tramite la proiezione dei nostri desideri 
sulle cose. Nella Prefazione del ttp, al giudizio finalistico soggettivo sulla 
natura propizia o avversa delle res corrisponde una determinazione del de-
siderio, che, da forma generale e naturale del conatus, si polarizza sui «beni 
incerti della fortuna» e perciò diventa smodato (sine modo), cioè eccessivo, 
senza misura: un’attribuzione, quella dell’eccesso, che nell’analisi spino-
ziana delle passioni indica la parzialità (esclusività, ossessività) dell’inve-
stimento affettivo su un oggetto, ancor prima che la sua forza o intensità. 
La rappresentazione finalistica delle res e la polarizzazione della cupiditas 
sui beni della fortuna danno luogo a un fenomeno di smarrimento e per-
dita di punti di riferimento: diventa impossibile prendere alcuna decisione 

11. Cfr. ttp, xvi, 2, p. 374.
12. «Basterà qui porre come fondamento ciò che tutti devono riconoscere [in ttp: 

“nessuno ignora queste cose”, Prefazione, 2, p. 5]: cioè che tutti gli uomini nascono senz’al-
cuna conoscenza delle cause delle cose, e che tutti hanno un appetito di ricercare il loro 
utile, e ne hanno coscienza» (Etica, Appendice alla prima parte, p. 87). 
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(«consilium nullum adferre queant» – le cause della buona e cattiva sorte, 
aveva detto Hobbes, for the most part are invisible) e l’animo fluttua misera-
mente tra speranza e timore («inter spem metumque misere fluctuant»).

La fluctuatio animi, cioè l’oscillazione fra due affetti contrari (Etica, 
3P17S) è, com’è noto, una figura centrale nella dinamica delle passioni 
secondo Spinoza e gioca anche qui un ruolo cruciale, per certi versi ana-
logo a quello dell’anxiety nel Leviatano. È in fondo come sviluppo della 
fluctuatio tra speranza e paura, o in reazione ad essa, che tutto il processo 
si snoda, quasi andasse alla ricerca (inane) di un punto d’arresto. Un pri-
mo assestamento, su cui si chiude la situazione iniziale, è la condizione di 
credulità a cui approda il soggetto («animum […] ad quidvis credendum 
pronissimum»)13: assestamento paradossale, fatto com’è allo stesso tempo 
d’incertezza e di sicumera, di volatilità (si crede a qualsiasi cosa) e di per-
tinacia (nel credere sempre e comunque), di passività e frenetica attività, 
come se il gioco interiore dei contrari affettivi che definisce la fluctuatio si 
ripercuotesse all’esterno, nel rapporto oscillante del soggetto con gli altri e 
col mondo. Purtuttavia, la credulità è a modo suo un fattore di neutralizza-
zione delle variazioni della sorte, dato che permane immutata sia in prospe-
ris che in adversis, impermeabile alle lezioni dell’esperienza14, quasi fosse un 
analogo negativo e per certi versi grottesco del certum consilium, la deter-
minazione costante dell’uomo libero da superstizioni evocata all’esordio. 
In circostanze favorevoli, infatti, nota Spinoza rinviando a un’esperienza 
comune, l’ignoranza, sicura di sé, non accetta nessun consiglio; quando 
le cose vanno male, li accetta invece tutti, per quanto vani o assurdi15. Ma 
tra qualsiasi consiglio e nessun consiglio non c’è differenza, e lo sforzo di 
trovare un punto d’appiglio o d’orientamento si dimostra vano («quo se 
vertant, nescire», non sanno da che parte andare), tant’è vero che basta 
pochissimo per tornare a temere e sperare («meliora sperare, rursus dete-
riora timere»). 

13. ttp, Prefazione, 1, p. 5 («animo quanto mai incline a credere in qualsiasi cosa»).
14. Analoga impermeabilità all’esperienza nel pregiudizio finalistico, anche di fronte 

a tempeste, terremoti e pestilenze: «e benché l’esperienza protestasse quotidianamente ad 
alta voce e mostrasse con innumerevoli esempi che i casi utili e nocivi capitano ugualmente 
senza distinzione ai pii e agli empi, non per questo si sono staccati dal loro inveterato pre-
giudizio» (Etica, Appendice alla prima parte, p. 91).

15. ttp, Prefazione, 2, p. 5: «per la gran parte essi, nelle circostanze favorevoli, [fan-
no] mostra di abbondare a tal punto in sapienza […] da ritenersi offesi se qualcuno voglia 
dar loro un consiglio; mentre, nelle circostanze avverse […] chiedono supplichevoli con-
siglio a chiunque, e non ne ascoltano alcuno tanto assurdo o vano che essi non seguano».
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Come si è visto anche in Hobbes, fra credenza e ignoranza s’innesca un 
rapporto di circolarità: si ricorderà probabilmente come il cap. xii del Le-
viatano insista sul fatto che le idee religiose, nate dalla paura e dall’ansioge-
na impossibilità di individuare le cause della propria sorte, inibiscano a loro 
volta la ricerca delle cause, in un processo circolare e tendenzialmente senza 
fine (cfr. supra, par. 1.2). Analogo fra i due autori è anche, di conseguenza, 
il fatto che, rispetto alla mera ignoranza di partenza, la condizione di cre-
dulità rappresenta già uno sviluppo, e un aggravio: bloccando la possibilità 
del consilium, la credulità rende infatti l’intelletto inemendabile, stabilizza 
l’ignoranza iniziale rendendola duratura, un habitus dotato di un suo co-
natus a perdurare nell’esistenza. Al di sotto delle variazioni di circostanze, 
desideri e stati d’animo, si sedimenta una sorta di prima disposizione per-
manente, che deriva dalla fluctuatio e allo stesso tempo la alimenta.

Si tratta tuttavia di un equilibrio strutturalmente assai instabile. Ri-
spetto a Hobbes, e alla condizione paralizzante dell’anxiety, Spinoza mette 
più nettamente l’accento sulla costitutiva mancanza di stabilità di un pro-
cesso che, nato dalla fluctuatio, ne resta segnato, mantenendo un’inquieta 
propensione al movimento, per quanto in questo caso a vocazione cata-
strofica. Più precisamente, le dinamiche descritte nel Leviatano consistono 
nello sviluppo, a partire da fattori naturali, di condizioni materialmente e 
psicologicamente insostenibili, in quanto contrarie allo sforzo di conserva-
zione di sé: così nel caso di Prometeo e in quello della guerra di tutti contro 
tutti nello stato di natura. Giunti a tali condizioni, in cui si è come bloc-
cati e rosi dalla paura, è giocoforza aspettarsi una reazione o un rimbalzo 
verso un assetto diverso: la nascita della religione e l’istituzione dello Stato 
sembrano obbedire in questo a un’esigenza analoga, a cui rispondono in 
modi radicalmente diversi eppure simili nella tendenza di fondo, che resta 
nei due casi animata da una ricerca di stabilizzazione. In Spinoza invece il 
processo da cui nasce la superstizione non si arresta se non per un effimero 
istante. Bastano infatti cause minime («Deinde levissimis causis») per ri-
metterlo in moto: un’associazione mnemonica («vedono accadere qualco-
sa che ravvivi in loro il ricordo di un bene o di un male passati»; ttp, Prefa-
zione, 2, p. 5) o un evento insolito sono sufficienti a innescare una nuova fa-
se. Ho chiamato questo passaggio “elaborazione immaginativo-affettiva”: 
in questo caso è immaginativa perché la memoria altro non è per Spinoza 
che un modo di immaginare (Etica, 2P18); affettiva nella misura in cui gli 
affetti di paura e speranza si prolungano in altre disposizioni d’animo, co-
me l’admiratio, la meraviglia di fronte a un evento insolito; elaborazione, 
infine, perché il soggetto non si limita a constatare, ma cerca di dare un 
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senso a ciò che succede, interpretando la natura a modo suo, cioè in modi 
fantasiosi («naturam […] miris modis interpretantur»).

Spinoza descrive a questo punto il processo con due periodi simme-
trici, che illustrano una medesima sequenza di eventi: prima gli incipien-
ti superstiziosi vedono qualcosa («si quid enim, dum in metu versantur, 
contingere vident»; «Si quid porro insolitum magna cum admiratione vi-
dent», corsivi miei)16; poi credono che la cosa che hanno visto significhi 
qualcos’altro (putant, credunt: Vico dirà «subito domanda, che tal cosa vo-
glia dire, o significare»)17; infine la intendono come segno o annuncio di un 
evento futuro, presagio (omen) o prodigio (prodigium). L’apparente acci-
dentalità del fenomeno, che è presentato sotto il segno di una condizione 
ipotetica («Si quid»), non deve nascondere il fatto che siamo di fronte a 
uno sviluppo del tutto necessario. Le associazioni mnemoniche sono infat-
ti completamente arbitrarie e possono scattare con tutto (cfr. Etica, 2P18S; 
3P14), dunque prima o poi ineluttabilmente scatteranno. Quanto alla me-
raviglia – uno stato d’animo a cui Spinoza toglie valore cognitivo e morale, 
contro Cartesio e una venerabile tradizione filosofica (cfr. Piro, 2009) –, 
essa si caratterizza per la concentrazione su una cosa singola, tolta dal con-
testo («questa immaginazione di una cosa singolare, in quanto si trova so-
la nella mente, si chiama Meraviglia [o Ammirazione, Admiratio]», Etica, 
3P52S): cioè per quella limitatezza o parzialità del punto di vista, che per 
Spinoza in senso lato coincide con l’errore e l’ignoranza, e in senso stretto 
rimanda alla concentrazione “eccessiva” sugli incerti beni della fortuna che 
contraddistingue la situazione iniziale. Tanto più è parziale la focalizza-
zione, tanto più ampio è l’ambito dell’insolito e del meraviglioso, perché 
l’ignoranza dei nessi che collegano le cose fra loro fa apparire qualsiasi cosa 
come nuova, sorprendente e inaudita. A queste condizioni, è inevitabile 
che la percezione di un evento contingente qualsiasi richiami prima o poi 
un ricordo o susciti meraviglia, con quel che ne segue.

Si tratta di un passo significativo verso la dimostrazione dell’universa-
lità e necessità della superstizione. Ma un’acquisizione altrettanto rilevante 
di questa sequenza dell’argomentazione è l’ingresso del fattore tempo, che 
sembra fare in qualche modo da acceleratore del processo. Presagi o prodigi 
rinviano infatti al futuro: indeterminato nel caso degli omina, che riposa-

16. ttp, Prefazione, 2, p. 5: «Se infatti, mentre sono in preda alla paura, vedono ac-
cadere qualcosa»; «Se poi assistono a qualcosa d’insolito, che susciti in loro grande me-
raviglia».

17. Sn44, p. 69, § 187. 
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no su una connessione di segni ed eventi puramente accidentale («le cose, 
che per accidente sono causa di speranza o di paura, sono chiamate presagi 
buoni o cattivi»: Etica, 3P50S)18; oppure concepito in chiave antropomor-
fica, nel caso del prodigio, un evento straordinario che indica agli occhi 
del credente la passione e la volontà di un soggetto in grado di provocar-
lo – l’ira «degli dèi o del sommo nume» (ttp, Prefazione, 2, p. 5). Le idee 
di omina e prodigia delineano un futuro incerto (e perciò materia d’inter-
pretazione), nonché dipendente dalla volontà di agenti soprannaturali (i 
powers invisible di Hobbes), da cui proteggersi o di cui ingraziarsi i favori. 
In ogni caso, è un futuro non regolare né necessario, opposto alla concezio-
ne spinoziana, e in generale scientifica, della natura.

La menzione in questo passo degli dèi o di un Dio (il sommo nume) 
può far pensare che le idee della divinità (cioè la religione) precedano la su-
perstizione, dato che il processo sembra presupporle. In tal caso, potrebbero 
anche darsi almeno in linea di principio credenze religiose (relative al divi-
no) non superstiziose, a differenza che in Hobbes dove i “poteri invisibili”, 
da cui si crede dipenda la nostra sorte, e gli “dèi” nascono insieme e sono 
anzi la medesima cosa. Ma l’associazione della divinità con l’ira indica con 
chiarezza che ci troviamo completamente all’interno di una concezione an-
tropomorfica della divinità, che presta agli dèi volontà, passioni e scopi, ol-
tretutto senza marcare una distinzione netta fra una prospettiva pagana (gli 
dèi) e una tendenzialmente monoteistica (il sommo nume). Non sembra es-
serci dunque spazio in realtà per una genesi delle idee religiose alternativa a 
quella materiale e spontanea riconducibile alla paura. Anche in questo caso 
la formulazione della Prefazione del ttp («l’ira degli dèi o del sommo Nu-
me») ha un preciso corrispettivo nell’Appendice alla prima parte dell’Etica, 
dove Spinoza chiarisce come il pregiudizio finalistico porti ad immaginare 
«uno, o più rettori della natura, dotati di libertà umana» (Etica, Appendi-
ce alla prima parte, p. 89): ed è precisamente a questo punto, nota Spinoza 
nell’Appendice, che il pregiudizio «si è cambiato in superstizione (in super-
stitionem versum) ed ha messo profonde radici nelle menti (altas in menti-
bus egit radices)» (ibid.). A partire da una siffatta concezione della divini-
tà, in cui rientra a pieno titolo il Dio provvidente della tradizione ebraico-
cristiana, non c’è (sedicente) religione che non sia di per sé superstizione19.

18. Come si legge nell’Etica, sono dette presagi buoni o cattivi «le cose che per acci-
dente sono causa di speranza o di paura» (3P50S).

19. Questa almeno l’indicazione della Prefazione: cfr. Totaro (2009, p. 160: «Nella 
Prefazione al Tractatus theologico-politicus, la religione coincide con la vana religio e con la 
superstizione») e Nadler (2022, p. 57: «queste due grandi tradizioni di fede [ebraismo e 
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In ogni caso, aprendosi sul futuro, il processo conosce un’accelerazio-
ne, dando luogo a quella che abbiamo chiamato una “dinamica produttiva 
ed espansiva”. È in primo luogo una proliferazione all’infinito d’immagi-
nazioni e pratiche religiose («infinita fingunt»), con cui ci si illude di po-
ter placare l’ira divina, una proliferazione che Spinoza, come già Hobbes, 
esemplifica poco più sotto attraverso un elenco di svariate pratiche divi-
natorie o profetiche: «credono che Dio […] abbia inscritto i suoi decre-
ti non nella mente degli uomini, ma nelle viscere degli animali, o che tali 
decreti siano profetizzati (praedicere) dagli stolti, dai pazzi e dagli uccelli, 
per ispirazione divina (divino afflatu) o per istinto»20. In secondo luogo, 
la condizione affettiva aumenta d’intensità, esasperandosi nel senso della 
tristezza (tristitia) e rivelando così quale fosse la tendenza profonda dell’o-
scillazione tra paura e speranza: la fluctuatio non approda mai a un saldo 
positivo fra beni e mali, neanche quando la buona sorte sembra esaudire 
desideri e speranze, poiché coloro che «smodatamente desiderano ciò che 
è incerto (incerta sine modo cupiunt)» versano in ogni caso in una condizio-
ne di agitazione, soggezione e diminuzione di potenza: perciò giungono a 
«implora[re] con voti e lacrime da donnicciuola (lachrimis muliebribus) il 
divino soccorso». Infine, come spesso accade nell’analisi spinoziana del-
le passioni, il conflitto interiore si esprime e si rivolge in conflittualità o 
aggressività verso l’esterno: così s’incolpano ragione e sapienza di non sa-
per indicare una via certa verso ciò che per definizione non può mai essere 
raggiunto con certezza, ossia i vani oggetti del desiderio («vana, quae cu-
piunt»). Questa estroflessione della tristezza obbedisce ancora a un mec-

cristianesimo], spiega Spinoza nella prefazione al Trattato – in cui presenta una breve sto-
ria naturale della religione –, essenzialmente non sono altro che forme di superstizione 
istituzionalizzata»). Una lettura diversa della Prefazione è quella di Susan James (2012, 
pp. 14-26), secondo cui il principale obiettivo polemico di Spinoza non era la «religione 
in generale», ma la Chiesa riformata olandese (ivi, p. 22): a questa delimitazione della po-
sta in gioco corrisponde secondo l’autrice l’idea che la superstizione non sia altro che una 
deformazione della religione («una patologia che sorge quando la religione non funziona 
(goes wrong)», ivi, p. 14), secondo il modello di Bacone e soprattutto di Plutarco (De su-
perstitione), nonché uno strumento politico (impostura). James non cita invece il modello 
lucreziano, la cui ripresa da parte di Spinoza comportava un’altra (e più forte) tesi, cioè che 
la superstizione, nascendo dalla paura, è un fenomeno originario e non la deformazione o 
una patologia di una religione preesistente: se è il timore ad aver fatto per primo gli dèi, 
ciò comporta che non si dà un’idea di divinità (e dunque una religione, almeno nel senso 
ordinario del termine) che lo preceda. 

20. ttp, Prefazione, 3, pp. 5-7. Si sa che il primo capitolo del ttp è dedicato proprio ai 
profeti: nella frase citata sembra rinviare in particolare alla profezia la menzione dell’ispi-
razione divina («divino afflatu»).
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canismo proiettivo, che trasferisce sulla natura il modo in cui il soggetto 
concepisce sé stesso e i propri desideri: «inventano un’infinità di cose, in-
terpretando la natura – quasi che questa sragionasse insieme a loro (quasi 
tota natura cum ipsis insaniret) – nei modi più strani». La Prefazione ripro-
duce qui un segmento (dall’io alla natura) del processo di proiezione an-
tropomorfica del pregiudizio teleologico che l’Appendice alla prima parte 
espone per esteso, per cerchi concentrici sempre più ampi: dall’io agli altri, 
alle singole cose, alla natura tutta, agli dèi e infine a Dio.

Poiché ad essere proiettato all’esterno è appunto un pregiudizio, frutto 
dell’ignoranza, delle passioni e di un’immaginazione sempre più deliran-
te, si assiste inoltre a questo punto a un vero e proprio rovesciamento dei 
piani di realtà. La natura, di per sé regolare e necessaria, appare irregolare e 
capricciosa come i desideri che si proiettano su di essa («quasi tota natura 
[…] insaniret»)21. Della ragione si predica la cecità («rationem caecam 
appellare»), cioè proprio l’attributo che invece appartiene per antonoma-
sia alle passioni22. Con questo capovolgimento fra la natura e l’io, fra la 
ragione e le passioni, il processo giunge all’apice del suo climax e Spinoza 
abbandona ogni neutralità prorompendo in un’esclamazione – «Fino a tal 
punto il timore ha fatto impazzire gli uomini!» («Tantum timor homi-
nes insanire facit!») – che rappresenta una variazione sul verso lucreziano 
«Tantum religio potuit suadere malorum» (De rerum natura, i, 101) e ha 
di nuovo un suo corrispettivo nell’Appendice alla prima parte («Si consi-
deri, di grazia, a qual punto la cosa è infine arrivata!»)23.

Questa prima parte dell’argomentazione dedicata alle cause della su-
perstizione si conclude immediatamente dopo con un’altra variazione, 
quella sul Primus in orbe deos fecit timor: «La causa da cui la superstizione 
trae origine, perdura e si accresce, è dunque la paura» (ttp, Prefazione, 4, 
p. 7). Rispetto alla formulazione antica si notano l’inserimento del termi-
ne “causa” e la serie di verbi con cui Spinoza traduce il significato del fecit 
di Petronio e Stazio («a qua superstitio oritur, conservatur et fovetur»), a 

21. Ivi, 2, p. 5. Cfr. Etica, Appendice alla prima parte, p. 89: «non hanno mostrato altro 
che la natura e gli Dei sono colpiti dallo stesso delirio che gli uomini». 

22. Tutti i desideri, scrive Spinoza nell’Etica, «in quanto si generano in noi da affetti 
che sono passioni, sono ciechi» (Etica, 4P58S). Nella proposizione seguente, la 59 della 
quarta parte, e particolarmente nello Scolio, Spinoza spiega filosoficamente il significato 
di questa espressione proverbiale (la cecità delle passioni), sulla base della tesi che possiamo 
essere determinati a una medesima azione altrettanto da moventi razionali che da immagi-
ni confuse: il desiderio derivato da una passione ha dunque una capacità di suscitare l’azio-
ne del tutto scevra da considerazioni razionali (e perciò è detta “cieca”).

23. Etica, Appendice alla prima parte, p. 89. 
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ribadire come l’azione causale esercitata dalla paura s’inserisca in un pro-
cesso dinamico, complesso e in grado di autoalimentarsi.

2.3
Gli effetti della superstizione

Abbiamo incontrato anche nella spiegazione di Hobbes una dinamica cir-
colare, in virtù della quale il processo si autoalimenta: l’ignoranza delle 
cause produce ansia e paura, che bloccano la ricerca delle cause mantenen-
do in tal modo la condizione d’ignoranza, e così via. La principale diffe-
renza consiste nei rispettivi sviluppi. In Hobbes sul circolo costituito da 
ignoranza, paura e idee religiose si innesta l’uso politico strumentale di chi 
ha inteso coltivare i «semi della religione» come principio di obbedienza 
civile. In Spinoza invece il processo continua a svilupparsi in modo autono-
mo e dalla superstizione seguono direttamente, senza intervento di fattori 
esterni, alcuni effetti o conseguenze, la cui illustrazione costituisce, dopo 
un intermezzo storico ispirato alla Vita di Alessandro di Curzio Rufo24, la 
seconda e più lineare parte della spiegazione, che occupa il secondo capo-
verso della Prefazione («Se questa è dunque la causa della superstizione, ne 
segue chiaramente (clare sequitur)»; ivi, 5, p. 7).

La prima conseguenza è l’universalità della superstizione, infine affer-
mata in modo esplicito dopo che Spinoza ci si era gradualmente approssi-
mato nella prima parte della spiegazione: «ne segue chiaramente che tut-
ti gli uomini sono per natura soggetti alla superstizione» (ibid.). Questa 
conclusione da una parte conferma che l’incipit della Prefazione («Se gli 
uomini potessero governare tutte le loro cose con ferma determinazione 
[…], non sarebbero dominati da alcuna superstizione») era a tutti gli effet-
ti un periodo ipotetico dell’irrealtà. Dall’altra, collocandosi su un medesi-
mo piano di universalità, si pone apertamente in alternativa all’argomento 
apologetico fondato sulla presenza dell’idea di Dio nell’animo di tutti gli 
uomini, argomento di cui la conclusione di Spinoza costituisce in un certo 
senso il momento di verità: universalità sì, dunque, ma per motivi opposti 
a quelli degli apologeti («quantunque dica chi invece pensa essa scaturisca 
dal fatto che tutti i mortali possiedono una qualche confusa idea della di-

24. Sul senso di questo intermezzo, cfr. Moreau (2021, pp. 23-5). Moreau ricorda che 
Curzio Rufo era un autore di riferimento nella tradizione libertina (Naudé, La Mothe Le 
Vayer, Bayle) proprio in virtù della sua critica della superstizione (cfr. anche Moreau, 1994, 
pp. 473-6).
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vinità»; ibid.). Spinoza non si riferisce peraltro alla diffusione della super-
stizione tra gli uomini come a uno stato di fatto – punto di partenza che 
sarà piuttosto quello di un Bayle –, quanto a una disposizione, cioè al loro 
essere «per natura soggetti alla superstizione (superstitioni obnoxios)». L’e-
spressione può valere “sottoposti” (di fatto), ma anche “esposti” (potenzial-
mente) alla superstizione, “suscettibili di” superstizione, senza che si debba 
decidere per una sfumatura o per l’altra. L’espressione suggerisce così l’idea 
di un processo più che di uno stato di cose, un processo in cui tutti sono 
coinvolti in modi e gradi vari e variabili lungo la durata della loro esistenza. 
Come si sa, è la stessa formula che Spinoza usa per descrivere il rapporto 
fra gli uomini e le passioni (homines passionibus obnoxii): e anche in quel 
caso più generale intende che, per la sua stessa natura di modo finito, ogni 
uomo, anche colui che vive più guidato dalla ragione (ex ductu rationis), 
è esposto alle passioni25 e allo stesso tempo che nessuno vi è soggetto allo 
stesso modo, o sempre allo stesso modo.

La seconda conseguenza («Deinde sequitur») è infatti che la supersti-
zione è «necessariamente assai mutevole (variam) e incostante», per fra-
gilità epistemica e irruenza emotiva («come tutte le illusioni della mente 
e gli impeti del furore»). La terza e ultima («denique»), che il suo fon-
damento è esclusivamente affettivo e impermeabile a qualsiasi transazione 
con la ragione: «infine, [segue] che essa non è sostenuta (defendi) che dalla 
speranza, dall’odio, dall’ira e dall’inganno (dolo) proprio perché non nasce 
dalla ragione, ma dal solo affetto, che è perciò efficacissimo (ex solo affecto, 
eoque efficacissimo; 5, p. 7)26. Ritroviamo in questi sviluppi due tendenze 
già viste all’opera nella prima parte della spiegazione, vale a dire l’estrema 
mobilità e volatilità delle associazioni emotive da cui nasce la superstizione 
(«levissimis causis», la fluctuatio), combinata con la tendenza del proces-
so – una tendenza solo apparentemente opposta, ma in realtà complemen-
tare – a irrigidirsi in assetti stabili, refrattari al cambiamento, ostili a ciò 
che può metterli in discussione (cioè la ragione e l’umana sapienza). Come 

25. Cfr. Etica, 4P4C: «Da cioè segue che l’uomo è sempre necessariamente sottopo-
sto alle passioni (passionibus esse semper obnoxium)».

26. Ex solo affecto, eoque efficacissimo: intendendo eo come un ablativo di causa (“na-
scono dall’affetto che è solo – cioè perché non accompagnato dalla ragione –, e per questo 
[eo] efficacissimo”) rendo l’espressione in modo diverso dalle principali traduzioni cor-
renti (Totaro: «non nasce dalla ragione, ma unicamente dall’affetto, cioè da quanto di più 
efficace esista»; Droetto-Giancotti: «non dalla ragione essa ha origine, ma dalla passione, 
anzi dalla più irruente delle passioni»; Sangiacomo: «ha origine non dalla ragione, ma sol-
tanto da un affetto, per di più efficacissimo», corsivi miei).
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mostra ampiamente l’Appendice alla prima parte dell’Etica, l’immagina-
zione ha una tendenza a costituirsi in sistema, costruendo con metodo la 
propria follia in base a una consequenzialità necessaria (cfr. Etica, 2P36: 
«Le idee inadeguate e confuse seguono con la medesima necessità che le 
idee adeguate, ossia chiare e distinte»). Il verbo defendi (letteralmente “es-
sere difesa”)27, con cui Spinoza designa la relazione fra la superstizione e un 
gruppo di passioni, esprime a mio avviso proprio questa latente aggressivi-
tà, che dispone le passioni coinvolte – paura e speranza, a cui si aggiungono 
qui l’odio e l’ira –, in un’attitudine difensiva e polemica. L’odio, e l’ira che 
ne deriva, chiarisce l’Etica, fanno parte di quegli affetti che sono contrari 
(repugnant) alla ragione e perciò non possono mai essere buoni (4P45). 
Tale refrattarietà alla ragione rende il dominio degli affetti sul soggetto 
esclusivo («ex solo affecto») e perciò almeno apparentemente inconteni-
bile («eoque efficacissimo»).

Una volta esplicitate queste tre conseguenze (universalità, incostan-
za, refrattarietà alla ragione), la deduzione degli effetti della superstizione 
sembra subire una brusca inflessione, passando dal piano universale (“tutti 
gli uomini”) a quello particolare di un soggetto collettivo determinato (il 
“volgo”, vulgus). Tuttavia, la linearità della successione causale è solo ap-
parentemente interrotta, poiché Spinoza ripete qui nello spazio di poche 
righe quel movimento senza soluzione di continuità dal soggettivo all’in-
tersoggettivo (o meglio, dato il suo concetto di “individuo” come unione 
di corpi28, da un individuo a un altro individuo a gradi diversi di composi-
zione), che è illustrato su più ampia scala nella terza parte dell’Etica, quan-
do l’analisi delle passioni, seguendo la dinamica espansiva caratteristica 
degli investimenti affettivi, trapassa dal piano più strettamente individua-
le a quello relazionale, in cerchi sempre più ampi e combinazioni sempre 
più complesse. Nel caso del volgo, che Spinoza introduce qui a partire dal-
la generale incostanza della superstizione29, continuano ad agire in chia-
ve collettiva i medesimi fattori già illustrati nel primo stadio della spiega-
zione – l’incostanza, il tempo come acceleratore del processo, la violenza. 
Questa più in dettaglio la loro concatenazione (ibid.):

27. Sia Totaro che Droetto-Giancotti optano per una traduzione più neutra (“essere 
sostenuta”, “reggersi”).

28. Cfr., nella seconda parte dell’Etica, la Definizione a seguito dell’assioma ii e po-
stulato i del cosiddetto “Trattatello sui corpi”.

29. ttp, Prefazione, 5, p. 7: «Tanto facilmente accade inoltre che gli uomini cadano 
vittima di ogni genere di superstizione, quanto difficilmente, al contrario, avviene che essi 
persistano in un solo e medesimo genere». 
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1. il volgo giace in una condizione permanente d’impotenza («poiché il volgo 
resta sempre ugualmente misero»);
2. a cui segue appunto l’inquietudine o incostanza («perciò non sa starsene mai 
quieto»); 
3. potenziata dall’attrazione per il nuovo («ma ama invece soprattutto ciò che è 
nuovo»);
4. e una siffatta incostanza è infine causa di violenza («tale incostanza fu causa 
di un gran numero di conflitti e guerre atroci»)30.

Siamo dunque di fronte alla medesima sequenza causale, riproposta questa 
volta su scala macro-sociale. Il punto di partenza (1.) corrisponde logica-
mente alla “situazione iniziale”, quella determinata per ogni individuo dal-
le cause naturali della superstizione (desiderio più res), portando però in sé 
l’esito del processo di consolidamento già illustrato nella prima parte della 
spiegazione. Adesso la superstizione, infatti, non coincide più soltanto con 
una diminuzione di potenza del conatus (“tristezza”), ma appare cristalliz-
zata in una disposizione strutturata, che il vulgus eredita dal processo di ge-
nesi della superstizione dalla paura, come dimensione essenziale della pro-
pria condizione. Il volgo è detto infatti miser, un aggettivo che per Spinoza 
è sinonimo di “impotente” (Etica, 4P54, «miser, seu impotens»)31. Non si 
tratta dunque tanto di un passaggio dal più al meno (tristitia), cioè di una 
decrescita relativa di potenza, bensì di uno stato di passività o mancanza 
di potenza che rimane sempre uguale a sé stesso (semper aeque miserum). 
A differenza della multitudo o popolo, il volgo si definisce come soggetto 
collettivo per la sua costante passività, ed è sempre passivo anche quan-
do agisce o si agita (2.), poiché manca per definizione di un’idea adeguata 
del proprio agire, mosso com’è unicamente dalle associazioni immaginarie 
dettate dalla superstizione.

Nell’attrazione del volgo per il nuovo (3.) convergono poi due inclina-
zioni immaginativo-affettive che abbiamo già incontrato. L’idea del “nuo-
vo” comporta infatti un’idea di futuro, unita alla persuasione di trovarsi di 
fronte a qualcosa di inedito, senza precedenti. L’idea di futuro che è in gio-
co qui, oltre ad essere prodotta dall’immaginazione come in genere sono 
per Spinoza tutte le determinazioni temporali, è anche estremamente po-
vera, cioè priva di connessioni e di profondità. Il nuovo in quanto tale si le-

30. «quia vulgus semper aeque miserum manet […] ideo nusquam diu aquiescit […] 
sed id tantum eidem maxime placet, quod novum est […] quae quidem inconstantia mul-
torum tumultuum et bellorum atrocium causa fuit».

31. Con riferimento proprio al vulgus nella Dimostrazione.
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ga a un orizzonte temporale ristretto, che da una parte lo rende particolar-
mente attrattivo perché non risveglia nel volgo nessun ricordo negativo (è 
“nuovo” per definizione ciò che non l’ha ancora deluso: «id eidem placet 
[…] quod novum est quodque nondum fefellit»), dall’altra consente un’a-
desione istantanea e noncurante delle conseguenze. Il tempo del “nuovo” 
è una sorta di futuro prossimo o futuro-presente, che trae la sua forza d’in-
vestimento affettivo proprio dall’essere senza memoria e senza previdenza. 
Come nel caso dell’anxiety di Hobbes, anche qui ad essere oggetto di pas-
sione è il futuro in sé, un puro futuro («ciò che non ancora»). Ma all’esatto 
opposto dell’anxiety, che nasce dalla dilatazione dell’orizzonte temporale 
(«un luogo da cui si gode un’ampia vista (large prospect)»), l’amore per il 
nuovo in quanto tale dipende dall’incapacità di guardare al di là del suo 
stesso evento, cioè da una contrazione estrema dell’orizzonte di aspettati-
va. Così isolato da cause e conseguenze, da ricordi e previsioni, il futuro di-
venta oggetto di meraviglia o admiratio, cioè l’immaginazione di una cosa 
singola slegata dal contesto e dalla connessione con altre cose, secondo la 
dinamica già vista all’opera nel caso di prodigi e presagi. Se il volgo ama il 
“nuovo” è anche perché lo crede inedito, insolito, diverso da tutto ciò che si 
era visto prima, e a questa illusione di eccezionalità si accompagnano come 
al solito la concentrazione, l’intensità e la tendenziale esclusività dell’in-
vestimento affettivo: «id tantum eidem maxime placet», “soltanto ciò gli 
piace in massimo grado”. In questo senso si può dire che il nuovo abbia per 
il volgo una natura letteralmente stupefacente.

La connotazione temporale e la meraviglia fanno anche in questo caso 
da acceleratori del processo, che sfocia in un culmine di violenza («que-
sta incostanza fu causa di molti tumulti e guerre atroci») (4.). È soltanto 
a questo punto che s’innesta l’uso politico della superstizione, cioè l’im-
postura: come in Hobbes, l’impostura segue e non precede la genesi delle 
idee religiose; diversamente da Hobbes, tuttavia, essa non fa leva su una 
disposizione alla credulità che sviluppa una buona parte dei suoi effetti an-
che solo a livello individuale, bensì su un processo che ha già acquisito per 
la sua dinamica interna una marcata dimensione collettiva. In generale, si 
sa come Spinoza considerasse il rapporto fra diritto naturale e diritto po-
sitivo un punto fondamentale di divergenza fra la sua posizione e quella 
di Hobbes, nel senso che egli, a differenza di Hobbes, mantiene «sempre 
integro» il diritto di natura anche all’interno dell’associazione politica32. 
Questo aspetto si riflette anche nel loro modo di concepire quella forma 

32. Spinoza, Lettera 50; cfr. Giancotti Boscherini (1980, pp. xxxii-xxxiv).
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anormale o anomala di costituzione dell’associazione politica che è l’im-
postura: che per Hobbes è un fenomeno deliberato e artificiale, mentre per 
Spinoza è deliberato ma allo stesso tempo immanente alla stessa proces-
sualità naturale e spontanea da cui nasce la superstizione. In questo senso 
l’impostura costituisce un prolungamento interno della superstizione più 
che una sua manipolazione dall’esterno. Lasciando da parte l’ipotesi di un 
manipolatore “puro”, è il concetto stesso d’impostura ad essere sottoposto 
a una forte risemantizzazione e Spinoza sembra più che altro interessato a 
un ordine di fenomeni relativo al rapporto fra politica, illusione e inganno 
che oggi collocheremmo piuttosto sotto la nozione di “ideologia”.

Di conseguenza, la strumentalizzazione politica della superstizione co-
me mezzo per indurre l’obbedienza (detto con Curzio Rufo: «niente reg-
ge la moltitudine in maniera più efficace della superstizione»; ttp, Prefa-
zione, 5, pp. 7-9) presenta nella Prefazione del ttp due caratteristiche pe-
culiari. La prima è che l’impostura, più che un’opportunità per gli uomini 
che sanno approfittarne, come in Hobbes, è una necessità, cioè una conse-
guenza della concatenazione causale («ut ex modo dictis patet», “come si 
deduce o risulta da quanto si è appena detto”). La seconda è che questa ne-
cessità trova il suo fondamento in una paradossale funzione difensiva che 
l’impostura svolge rispetto agli esiti distruttivi della superstizione stessa. 
Anche nella sua declinazione politica, la superstizione rimane infatti un 
fattore fluttuante di instabilità, e i re sono ora (nunc) adorati come dèi, ora 
di nuovo (et rursus) «esecrati o detestati come peste del genere umano» 
(ivi, 5, p. 9). Ciò costringe a un ulteriore rincaro (ivi, 6): «[a]l fine di evita-
re questo male», la religione (qui Spinoza usa il termine), vera o falsa che 
sia («religionem veram aut vanam»), viene circondata con grande cura 
(«ingens studium») da un imponente apparato cultuale, in modo tale da 
essere effettivamente rispettata e onorata (to keep them in awe, aveva det-
to Hobbes). Il paradosso è dunque che, affinché la superstizione “regga” il 
popolo, cioè funzioni come principio di regolazione e di obbedienza, essa 
dev’essere a sua volta retta da un apparato istituzionale/rituale, potremmo 
dire da una superstizione di secondo grado, in grado di difendere la super-
stizione da sé stessa e disinnescarne almeno in parte il potenziale distrutti-
vo. Disinnescare o meglio canalizzare, perché questa dinamica di raddop-
piamento o di crescita esponenziale della superstizione mette capo – come 
mostra secondo Spinoza l’esempio idealtipico dei Turchi – a un tale potere 
dei pregiudizi sulla mente che la ragione o persino il dubbio e la discussio-
ne ne sono espunti come empi («etiam disputare nefas habent»; ibid.). 
Il compimento della superstizione eretta a sistema coincide dunque con il 
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culmine dell’intolleranza, in base a un nesso che Spinoza argomenta anche 
nell’Appendice alla prima parte dell’Etica, in un celebre passo che presenta 
forti analogie concettuali e lessicali con questa parte finale della spiegazio-
ne del ttp:

E così accade che chiunque cerca le cause vere dei prodigi (miraculorum) e si pre-
occupa di conoscere da scienziato le cose naturali e non di ammirarle da sciocco 
(ut stultus, admirari), è ritenuto generalmente eretico ed empio (impius), ed è pro-
clamato tale da quelli che il volgo (vulgus) adora come interpreti della natura e de-
gli Dei. Essi sanno, infatti, che, distrutta l’ignoranza è distrutto anche lo stupore 
(stupor), cioè l’unico loro mezzo di argomentare e di salvaguardare la loro autorità 
(Etica, Appendice alla prima parte, p. 95).

Alla fine del processo il contenuto di violenza sempre latente nella super-
stizione prende una veste normativa, mettendo al bando l’uso della ragione 
in quanto tale, qualsivoglia uso della ragione. È questo l’esito del fatto che 
si contiene (regit) il volgo facendo leva sulla sua stessa disposizione super-
stiziosa, accettandone pienamente le premesse e rendendola perciò ancora 
più forte e strutturale. In questa chiave, in modo parzialmente diverso da 
Hobbes che aveva riconosciuto alcuni benefici all’uso politico della reli-
gione, ad esempio fra gli antichi, per Spinoza la superstizione (o religione?) 
non può mai svolgere una funzione politicamente produttiva, né indurre il 
popolo all’obbedienza, perché di fatto distrugge la politica e il popolo stes-
si in senso proprio. Da questo punto di partenza si articola il progetto del 
Trattato teologico-politico, che Spinoza illustra nella parte rimanente della 
Prefazione: distinguere i regimi politici che si fondano sulla superstizione 
(il regime monarchico, che «[ammanta] speciosamente di religione la pau-
ra che li tiene sottomessi»; ttp, 7, p. 9) da quelli fondati sulla libertà co-
mune («una libera repubblica»); criticare le basi stesse della superstizione 
attraverso una critica filologica e filosofica del testo sacro. Obiettivo dell’o-
pera, come noto, è mostrare che, se correttamente intesa, una repubblica 
libera non fondata sulla superstizione, proprio perché non ha da imbri-
gliare il volgo, ma è espressione di un popolo, incoraggia la libertas philoso-
phandi e ne è a sua volta sostenuta. È un circolo perfettamente simmetrico 
ma invertito di segno rispetto a quello che tiene insieme, nelle monarchie, 
superstizione, ignoranza e servitù: «ho creduto di fare opera non sgradita 
né inutile mostrando che una tale libertà non soltanto può essere conces-
sa salve restando la pietà e la pace della Repubblica, ma che, anzi, la libertà 
non può essere negata senza appunto negare la pace della Repubblica e la 
pietà» (ivi, 8, p. 9). 
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2.4
Superstizione, paura e tempo

A un certo livello di generalità, è persino ovvio affermare che non solo il 
ttp, ma tutta l’opera di Spinoza costituisce una risposta al problema co-
stituito dal nesso fra ignoranza, paura e superstizione. Più interessante è 
la varietà dei modi in cui questa risposta viene articolata, secondo linee 
argomentative differenti, certo complementari fra loro, ma anche in una 
certa misura peculiari e indipendenti, come se la questione, per la sua stessa 
complessità, non potesse essere esaurita in una volta sola e secondo un’u-
nica prospettiva, ma richiedesse di essere affrontata da più lati. Nei parr. 
24-2.6 mi soffermo in particolare sulla relazione fra la paura, le passioni e 
il tempo.

Proprio l’analisi del nesso superstizione-paura su cui si apre il ttp mo-
stra tutta l’articolazione e la difficoltà del problema. Paura e superstizione 
sono infatti i due termini di una relazione causale che, lungi dall’esaurirsi 
in un nesso puntuale e istantaneo di causazione, emerge dall’interazione di 
diversi fattori e dà luogo a un processo disteso nella durata («La causa da 
cui la superstizione trae origine, perdura e si accresce, è dunque la paura»), 
che coinvolge entrambi gli elementi e li trasforma. La superstizione nasce 
e si struttura all’interno di una sequenza di stati – desiderio, credulità, su-
perstizione, impostura – ordinata in base a un principio di rafforzamen-
to («si accresce», fovetur) e di ampliamento dall’individuale al collettivo: 
ha un prima e un dopo, da effetto si fa causa, da singolare relazionale. La 
paura, da parte sua, è la causa principale della superstizione, nonché il filo 
conduttore affettivo di tutto il processo, ma si mostra raramente allo stato 
puro, essendo presa piuttosto in una rete di relazioni e combinazioni varia-
bili con altri affetti: appare all’inizio in oscillazione con la speranza («in-
ter spem metumque misere fluctuant»; «meliora sperare, rursus deteriora 
timere»); poi fa da sfondo ai ricordi e alla meraviglia da cui nascono le 
idee di presagi e prodigi («dum in metu versantur»); come timor porta al 
culmine la follia superstiziosa («Tantum timor homines insanire facit»); 
infine si trova alla base di una rete di affetti in cui prevalgono gli aspetti ag-
gressivi e la furia distruttiva del volgo (insieme alla speranza, il furore, l’o-
dio, l’ira). Rispetto a Hobbes, che aveva insistito a sua volta sul fatto che le 
idee religiose scaturiscono da forme diverse della paura, sembra più difficile 
ricondurre o incanalare il processo di metamorfosi della paura all’interno 
di una sequenza lineare rendendola al limite politicamente produttiva, tale 
è la sua forza selvaggia di proliferazione.
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Inoltre, si è notato come in questo processo giochi un ruolo anche la 
rappresentazione soggettiva del tempo: rappresentazione che è implicita 
nella speranza e nella paura, due affetti legati per eccellenza a determina-
zioni temporali, e poi funziona da acceleratore del processo stesso, dappri-
ma attraverso le casuali associazioni mnemoniche da cui nasce un’aspetta-
tiva di futuro in forma di presagio, e in seguito con l’idea del nuovo, che 
polarizza il desiderio del volgo verso un futuro insieme indeterminato (il 
nuovo in quanto tale) e a breve termine. Vale tuttavia anche per il tempo 
ciò che si è visto per la superstizione e per la paura: cioè che non intervie-
ne nel processo in modo generale o di per sé, ma secundum quid, vale a dire 
in forme determinate da relazioni con altri fattori. Quanto al tempo in sé, 
Spinoza in generale è persino più radicale di Hobbes nel sottolinearne la 
natura unicamente mentale, e più precisamente immaginaria: il tempo – il 
tempo tutto, e non solo il futuro – non è altro per lui che un modo dell’im-
maginazione (Etica, 2P44S: «Nessuno dubita dunque che noi immaginia-
mo anche il tempo»). In questa maniera, tuttavia, la questione temporale 
risulta strettamente vincolata a quella cognitiva. E come non è possibile 
fare mai completamente a meno dell’immaginazione, il modo del pensiero 
che corrisponde alla nostra condizione di finitezza, così è impossibile sra-
dicare dalla mente umana ogni determinazione temporale. Tutto consiste 
dunque nelle forme che prende la rappresentazione immaginaria del tem-
po: se, quando e in che misura siano contrarie alla ragione, oppure almeno 
in parte compatibili con essa.

I limiti di questa gamma di varianti sono fissati in due Proposizioni 
della quarta parte dell’Etica, la 62 e la 63, che affrontano in stretta succes-
sione le tre nozioni appena evocate: tempo, paura e superstizione. È il me-
desimo campo concettuale che abbiamo osservato in movimento, cioè in 
una prospettiva genetica, nella Prefazione del ttp. Agli estremi del campo 
troviamo le due principali antagoniste della Prefazione: ragione e super-
stizione. Da un lato, la ragione si rapporta al tempo in maniera negativa o 
indiretta. Quando pensa secondo il dettame della ragione (ex rationis dic-
tamine), la mente infatti concepisce le cose «sotto la medesima specie d’e-
ternità o di necessità» e dunque non è affetta da variazioni temporali rife-
rite alla cosa stessa: in questo caso l’idea della cosa ha il medesimo grado di 
certezza, verità e adeguatezza, che essa sia passata, presente o futura (Etica, 
4P62; 2P44Cor2). La proposizione 62 si basa ovviamente sulla contrappo-
sizione di fondo fra l’eternità e il tempo (ivi, 1Def8). Ma l’aspetto rilevante 
che mette in luce è il fatto che la mente guidata dalla ragione, pur conce-
pendo le cose sub specie aeternitatis, non cessa per questo di pensare tempo-
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ralmente, cioè di avere idee di cose presenti, passate o future. Soltanto, tale 
determinazione temporale non produce in essa aumenti o diminuzioni di 
potenza, e dunque non genera affetti o passioni. È come se il punto di vista 
dell’eternità permettesse al soggetto di effettuare un’epochè delle proprie 
rappresentazioni temporali, rispetto alle quali egli sospende l’assenso (o il 
coinvolgimento affettivo) pur non cessando di immaginarle. Ne segue in 
particolare che una mente guidata dalla ragione non è interessata da affetti 
temporalizzati, come la paura o la speranza.

Dall’altro lato, simmetricamente33, la superstizione trova invece pro-
prio nella paura il suo terreno di coltura. L’intreccio di rapporti fra le due 
che è al centro della Prefazione del ttp è richiamato nella dimostrazione e 
nello scolio della P63. Rispetto alla Prefazione, Spinoza precisa meglio che 
la paura non solo è la causa della superstizione, ma anche lo strumento di 
cui essa a sua volta si serve per conservare e propagare sé stessa:

I superstiziosi, che sanno vituperare i vizi piuttosto che insegnare le virtù, e che si 
curano non di condurre gli uomini con la ragione, ma di contenerli con la paura in 
modo che piuttosto fuggano il male anziché amino la virtù, non mirano ad altro 
se non a rendere gli altri così miseri come se stessi; e perciò non è da stupirsi se per 
lo più sono molesti e odiosi agli uomini (4P63S, p. 529).

Miser, si ricorderà, era detto il volgo nella Prefazione del ttp: nella sua in-
cessante volubilità e variazione, la condizione di “miseria” o impotenza era 
anzi l’unico elemento costante della sua condizione («semper aeque mise-
rum manet»). Si aggiunge adesso un’altra chiave di lettura di tale staticità 
nell’impotenza, oltre a quella mancanza di idee adeguate che definisce il 
volgo stesso: si tratta dell’inclinazione del conatus dei superstiziosi, che li 
spinge – per una logica interna alla loro disposizione affettiva e non per de-
liberata intenzione imposturale – a fomentare la paura comune e a rende-
re anche gli altri succubi della loro stessa condizione d’impotenza («non 
mirano ad altro se non a rendere gli altri così miseri come se stessi»). I su-
perstiziosi replicano così in chiave di tristezza la tendenza dell’uomo libero 
a desiderare per gli altri ciò che appetisce per sé e a sforzarsi di rendere la 

33. La simmetria è calcolata anche nella formulazione: «Tutto ciò che la Mente con-
cepisce sotto la guida della ragione (ducente ratione)» (Etica, 4P62, Dim.); «Chi è guidato 
dalla paura […], non è guidato dalla ragione» (ivi, 4P63).
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condizione degli altri simile alla sua (solo che in quel caso si tratta appunto 
di bene e libertà, non di male e impotenza)34.

Se presi nella loro assolutezza, questi due estremi restano tuttavia dei 
limiti ideali, dato che nella condizione umana non si dà una ragione affatto 
pura ma forse nemmeno una superstizione il cui conatus non conservi, al 
fondo della sua tendenza distruttiva e autodistruttiva, un seppur minimo 
barlume di adeguatezza, in base al principio per cui la falsità non è altro 
che una privazione di conoscenza (2P35). Così, da una parte, l’eternità che 
caratterizza il punto di vista della ragione deve fare necessariamente i conti 
con il fatto che noi non possiamo avere se non una conoscenza assai inade-
guata della durata delle cose (4P62S; 2P31): e dunque non solo è inevitabile 
per la nostra mente immaginare le cose nel tempo (presenti, passate e futu-
re), ma è altresì impossibile che tale rappresentazione temporale non influ-
isca in qualche misura sui nostri giudizi relativi a ciò che è bene e male per 
noi. Dall’altra parte, se non la superstizione, che è sempre cattiva, almeno 
la paura che ne è la causa (e insieme lo strumento) ammette una declina-
zione relativamente positiva, ad esempio quando si tratti di contenere gli 
uomini di animo impotente, riluttanti ad altro freno: «Il volgo è terribile 
se non ha paura» (4P54S). 

Nella rassegna degli affetti dal punto di vista della loro utilità35, che 
Spinoza illustra nel cuore della quarta parte dell’Etica (proposizioni 38-
58), paura e speranza si collocano infatti in una sorta di tipologia inter-
media, compresa fra gli affetti che non sono mai buoni, ad esempio la su-
perbia o l’odio con tutti i suoi derivati, e quei rari che lo sono sempre, co-
me l’allegria (Hilaritas), il riso – opposto alla «torva e triste superstizio-
ne» (4P45S2) – e soprattutto la soddisfazione di sé (Acquiescentia in se 
ipso, 4P52). Paura e speranza «non sono buone di per sé» (4P47), perché 
comportano sempre tristezza, direttamente o indirettamente. Ma possono 
frenare per contrappeso gli eccessi della gioia (ad esempio dell’amore) o 
del desiderio. Una vita secondo ragione comporta lo sforzo di liberarsi da 
paure e speranze, di comandare alla fortuna (fortunae imperare) e agire se-

34. Ivi, 4P37. La forma generale, e profondamente ambivalente, di questo desiderio di 
condivisione di orientamenti e stili di vita, è espressa in 3P31S: «ciascuno desidera per na-
tura che gli altri vivano secondo il suo talento; e poiché tutti hanno questo desiderio, tutti 
sono ugualmente d’ostacolo gli uni agli altri».

35. Si tratta più precisamente degli affetti passivi, perché quelli attivi (fortitudo, ani-
mositas, generositas) sono utili per definizione e difatti in questo gruppo di proposizioni 
dell’Etica Spinoza quasi non ne parla (con la parziale eccezione della P46, deve è menzio-
nata indirettamente la generosità).
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guendo il consiglio certo della ragione (certum rationis consilium; 4P47S). 
In tal modo, il processo che dalla paura conduce alla superstizione verrebbe 
bloccato sul nascere e si realizzerebbe alla lettera quella condizione che Spi-
noza descrive nella prima frase della Prefazione del ttp: «Se gli uomini po-
tessero governare tutte le loro cose con ferma determinazione (certo consi-
lio), o se la fortuna fosse loro sempre propizia». Poiché tuttavia gli uomini 
di rado vivono sotto il dettame della ragione («raro ex dictamina rationis 
vivunt»; 4P54S), la paura e la speranza possono svolgere una funzione di 
relativa utilità («Plus utilitatis quam damni afferunt»; 4P54S) e lo stesso 
vale per altri affetti legati a quella morale cristiana a cui Spinoza di solito 
non risparmia critiche: l’umiltà (Humilitas) e il pentimento (Poenitentia; 
4P54S), la commiserazione (Commiseratio; 4P50S) e la vergogna (Pudor; 
4P58S). In negativo, tali affetti servono ad imporre vincoli agli uomini pas-
sionibus obnoxii; in positivo, preparano il terreno a un’educazione alla vita 
secondo ragione, che senza di essi troverebbe molti più ostacoli: «E in ve-
rità quelli che sono soggetti a questi affetti, possono essere guidati molto 
più facilmente di altri a vivere finalmente sotto la guida della ragione, cioè 
ad essere liberi e a godere della vita dei beati» (4P54S).

In altre parole, gli affetti della famiglia di cui fanno parte anche paura e 
speranza, se sono di per sé superflui o dannosi rispetto a una vita condotta 
secondo il “certo consiglio” della ragione, presentano il vantaggio di riat-
tivare almeno quella possibilità di ascoltare il consiglio altrui, che è invece 
inibita nella dinamica della credulità e della superstizione, vuoi perché il 
credulo nei momenti di fortuna si offende per superbia se qualcuno vuole 
dargli un consiglio («si quis iis consilium dare velit»), vuoi perché nelle 
disgrazie tende invece a supplicare il consiglio di chiunque («consilium ab 
unoquoque supplices petere»; ttp, Prefazione, 2, p. 4) per poi metterlo in 
pratica meccanicamente, senza neppure ascoltarlo davvero, per così dire. 
Accanto al certum consilium della ragione si apre dunque lo spazio per una 
pratica intersoggettiva del consigliare: una sorta di pedagogia della ragio-
ne, che si configura quantomeno come un passaggio propedeutico alla vita 
libera, senza escludere nemmeno l’assunto più forte (di spirito anti-carte-
siano), secondo il quale la ragione stessa e il suo consiglio non si dischiudo-
no se non all’interno di una dimensione relazionale e sociale.

Se l’umiltà, la penitenza, la commiserazione possono servire a rimuo-
vere alcuni ostacoli lungo questo percorso anche comunicativo e pedagogi-
co verso la liberazione e la vita secondo ragione, è perché rompono quella 
concentrazione esclusiva e intransitiva dell’io su di sé (sulla propria sorte, 
su un unico oggetto di desiderio, su una sola passione) che accompagna 
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gli eccessi della vita affettiva e in genere ogni limitazione o mutilazione 
dell’attività della mente. È allora che la condizione d’ignoranza si trasfor-
ma in una disposizione stabile e refrattaria al cambiamento, quando non 
aggressivamente ostile ad ogni elemento che possa metterla in discussione, 
come nel caso esemplare della superstizione. Umiltà, pentimento, commi-
serazione possono veicolare invece dei contromovimenti di limitazione del 
sé o di uscita da sé, per quanto sempre su uno sfondo di tristezza. La vergo-
gna, con cui si conclude la rassegna degli affetti della quarta parte, si svilup-
pa a partire dalla mediazione di un «terzo immaginario» (Toto, 2016a, pp. 
223-4), di cui s’immagina il biasimo: come se avessimo interiorizzato la vo-
ce di un consiglio ricevuto e riconosciuto come giusto, ma che non abbia-
mo seguito (cfr. Etica, 3Def.aff.31; 4P58S). Perciò il rossore della vergogna 
è quantomeno segno in chi la prova di un «desiderio di vivere onestamen-
te» (P58S), cioè del riconoscimento che una vita diversa non solo è giusta, 
ma è anche possibile, o lo sarebbe stata. Questa possibilità è invece estranea 
all’orizzonte mentale dell’impudente e anche del superbo, che sono imper-
meabili alla vergogna come il superstizioso lo è alle lezioni dell’esperienza 
e al consiglio della ragione e degli altri36. Mentre il tempo dell’impudente 
e del superbo scorre uguale a sé stesso, perché l’immagine che hanno di sé 
esclude consigli e giudizi, critiche e modifiche, chi prova vergogna articola 
la propria esperienza temporale a partire da un elemento di differenza: è 
triste per un passato che avrebbe potuto e dovuto essere diverso, se solo egli 
avesse agito altrimenti, e allo stesso tempo la sua cupiditas delinea l’esempio 
o il modello di un futuro diverso dal presente.

Per questa sua protensione temporale, la vergogna presenta qualcosa 
di affine alla paura e alla speranza. Non a caso proprio paura e vergogna 
sono i due freni che Spinoza menziona come strumenti di regolazione da 
utilizzare per contenere gli eccessi degli uomini d’animo impotente: «Se 
infatti gli uomini d’animo impotente fossero tutti ugualmente superbi, se 
non si vergognassero e non avessero paura di nulla, come potrebbero essere 
congiunti e stretti insieme da vincoli?» (4P54S, corsivo mio). È un altro 
periodo ipotetico dell’irrealtà, complementare e di segno opposto rispetto 
a quello dell’incipit della Prefazione al ttp. Lì era irreale un’ipotetica vi-
ta unicamente condotta dalla ragione, al riparo dai rovesci della fortuna. 

36. Nella fase incipiente della genesi della superstizione, i superstiziosi sono innanzi-
tutto dei superbi, che fanno mostra «di abbondare a tal punto in sapienza – sebbene sia-
no del tutto inesperti – da ritenersi offesi se qualcuno voglia dar loro un consiglio» (ttp, 
Prefazione, 2, p. 5).
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Qui è irreale un’ipotetica pluralità di uomini che diventassero tutti ugual-
mente superbi («aeque omnes insuperbirent»), dunque assolutamente 
impudenti e imperterriti: anche nella miseria più profonda e costante del 
volgo si daranno sempre quantomeno delle gradazioni (non aeque) di su-
perbia, impudenza, paura e vergogna, che lasciano aperta la possibilità di 
una variazione e di un minimale legame sociale. Se unite, paura e vergogna 
danno poi luogo alla verecondia, cioè la «paura o timore della vergogna 
(Metus, seu Timor Pudoris)»: ed è proprio questa sintesi interiorizzata di 
paura e vergogna a trattenere gli uomini dal commettere azioni ingiuste e 
riprovevoli («quo homo continetur, ne aliquid turpe commitat»; 3Def.
aff.31expl.), cioè a svolgere il ruolo che Hobbes assegna alla paura della 
morte violenta, costituendo dunque una condizione fondamentale della 
vita associata.

L’utilità relativa di un affetto si misura allora a partire dalla sua capaci-
tà di interrompere, per un effetto di contrasto esercitato dall’interno stes-
so della tristezza, il movimento circolare e incline ad autoalimentarsi delle 
passioni assolutamente contrarie alla ragione, introducendo nella vita af-
fettiva un elemento di relazione con altri e anche di diversità temporale ta-
le da aprire una possibilità di consiglio e cambiamento. Anche la paura e la 
speranza secondo Spinoza possono entrare in questa dinamica. Resta tut-
tavia da capire in che modo. Si può almeno già dire che in generale per Spi-
noza il nesso causale paura-superstizione, per quanto necessario, vale nel 
senso che la superstizione presuppone sempre la paura, ma non che dalla 
paura segua sempre la superstizione. Per comprendere come la paura possa 
svolgere questa doppia e divergente funzione, di causa della superstizione e 
di possibile ausilio al processo di liberazione, occorre soffermarsi sul modo 
in cui Spinoza ne ricostruisce la complessa grammatica affettiva, individua-
le e collettiva. Dato che la paura è legata al tempo, distinguerne le forme 
significa anche mettere in luce diversi aspetti dell’esperienza temporale e 
riflettere sulle loro conseguenze.

2.5
Una spirale di tristezza (metus, timor, consternatio)

Con il tema della paura, torna anche in primo piano il confronto con Hob-
bes. Oltre alla fear-theory sull’origine della religione, Spinoza condivide 
con Hobbes l’attenzione analitica a distinguere le forme della paura e l’i-
dea che tale pluralità di forme, lungi dal comporre unicamente un quadro 
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tassonomico statico, faccia tutt’uno con un processo dinamico di trasfor-
mazione della paura stessa. Prima di Spinoza, inoltre, anche Hobbes aveva 
ripreso l’associazione tradizionale tra paura e speranza, vedendo in esse due 
passioni gemelle, accomunate dall’esperienza del tempo. Tale accostamen-
to gli era parso tuttavia fortemente problematico: proprio per la loro affi-
nità, paura e speranza sono sempre esposte a mutarsi l’una nell’altra in una 
costante oscillazione, fonte di instabilità37. Da ciò la scelta di Hobbes di 
dissociarle, isolando i processi attraverso i quali la paura, una volta svinco-
lata dai vaneggiamenti e dagli slanci illusori della speranza, può farsi passio-
ne raziocinante e al limite politicamente produttiva. Sotto questo rispetto, 
il tipo di futuro immaginato attraverso le lenti della paura, purché lo si ten-
ga al riparo dall’investimento affettivo dell’anxiety, appare a Hobbes ben 
più promettente, dal punto di vista di una stabilizzazione degli affetti e di 
controllo dei conflitti sociali, di quanto non lo sia un avvenire aperto alla 
speranza.

Nella terza parte dell’Etica Spinoza riprende il tema dell’associazione 
dei due affetti, formalizzandola, ancora più esplicitamente di quanto non 
avesse fatto Hobbes, tramite una coppia di definizioni perfettamente spe-
culari:

xii. La Speranza è una Gioia incostante, nata dall’idea d’una cosa futura o passata, 
del cui esito in qualche misura dubitiamo. 
xiii. La Paura (Metus) è una Tristezza incostante, nata dall’idea d’una cosa futura 
o passata, del cui esito in qualche misura dubitiamo38.

Costruite sul nesso fra immaginazione e tempo, le due definizioni si leg-
gono l’una alla luce dell’altra. In particolare, ciascuno dei due affetti è “in-
costante” perché, nell’incertezza che l’evento abbia (o abbia avuto) luogo, 
sperarlo comporta sempre anche un certo timore che esso non si verifichi, 

37. Cfr. ad esempio De homine, x, 3, p. 128 («È chiaro quindi che la speranza ed il ti-
more si alternano tra loro in modo tale, che non vi è quasi tempo tanto breve, che non possa 
contenere una loro alternanza»). 

38. 3Def.aff.12 e 13; cfr. 3P18S. Più stringate, e meno simmetriche, le definizioni del 
Leviatano: «l’appetito, infatti, unito alla convinzione del conseguimento dell’oggetto, vie-
ne chiamato speranza. […] L’avversione, unita alla convinzione di un danno arrecato 
dall’oggetto, viene detta timore» (Lev., cap. vi, p. 45). Tenendo unite paura e speranza, 
Spinoza s’inserisce in una tradizione che risale ad Aristotele da una parte (Retorica, ii, 5, 
1383a), agli storici latini dall’altra (Sallustio, Livio, Tacito: cfr. Bodei, 2003, p. 75). Sull’o-
riginalità dell’associazione di paura e speranza con il passato, oltre che con il futuro, cfr. 
ivi, p. 73n.  
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e viceversa temerlo significa nutrire anche solo una minima speranza che 
non avvenga. Declinate come paura e speranza, gioia e tristezza lasciano 
dunque sempre spazio al loro opposto: di qui la loro incostanza. Ne seguo-
no poi altre due conseguenze: a) quella fra spes e metus è una forma perfetta 
di fluctuatio animi, cioè non soltanto di successione o alternanza, quanto 
di effettiva e simultanea compresenza di due affetti contrari, in continua 
oscillazione fra loro (3P18S1); b) paura e speranza non possono essere mai 
completamente scisse, perché in realtà insieme formano le due facce di una 
medesima disposizione affettiva: «non si dà speranza senza paura, né pau-
ra senza speranza» (3Def.aff.13expl.). Il nucleo comune di questa perfetta 
complementarità tra paura e speranza è costituito dall’esperienza del tem-
po e dalla sua plasticità: in questo caso gioia o tristezza sono nate «dall’i-
dea di una cosa futura, o passata», e nella vita dell’immaginazione le idee 
di passato e futuro agiscono con la medesima forza di quelle coniugate al 
presente (3P18). Si può dire perciò, almeno in un certo senso, che la coppia 
paura/speranza rappresenta in Spinoza ciò che più si avvicina a una passio-
ne del tempo: in questo caso, un complesso affettivo che ha proprio nella 
temporalità la sua dimensione costitutiva, a monte di ogni sua figura più 
specifica.

Da questa premessa, che è vicina a Hobbes, deriva subito in negativo 
la difficoltà di percorrere la strategia hobbesiana, fondata sulla separazio-
ne della paura dalla speranza e sulla stabilizzazione della paura che ne de-
riverebbe. Dato che per Spinoza l’associazione fra paura e speranza riposa 
non tanto su una somiglianza quanto su un’identità di fondo, è impossi-
bile separarle del tutto a meno di modificarne la natura. Di conseguenza, 
non si può nemmeno contare sul fatto che la paura, tolta la speranza, sia 
suscettibile di stabilizzazione39. L’incostanza è al contrario un tratto defi-
nitorio di entrambi gli affetti: dal punto di vista di Spinoza, una perpetual 

39. La cosa vale semmai per Spinoza dal lato opposto, quello della speranza: la spe-
ranza senza dubbio, cioè almeno tendenzialmente senza più paura, è infatti securitas (Etica, 
3P18S2), una disposizione d’animo dalla rilevanza politica non trascurabile (cfr. ad esem-
pio ttp, iii, 6, p. 87 e xx; 6, pp. 481-3: «Dai fondamenti della repubblica, esposti sopra, 
segue con la massima evidenza come il suo fine ultimo non consista nell’esercitare il domi-
nio, né nel controllare gli uomini per mezzo della paura, sottomettendoli al diritto altrui, 
ma, al contrario, nel liberare ciascuno dalla paura, affinché viva – per quanto è possibi-
le – in sicurezza, ovvero affinché ciascuno conservi nel modo migliore il proprio naturale 
diritto a esistere e a operare, senza danni per sé e per altri»). Anche per Hobbes, com’è 
noto, la sicurezza è il primo scopo dell’associazione politica, ma non la si ottiene senza una 
paura comune (e Spinoza aggiunge, quasi in controcanto: «[s]copo della repubblica è dun-
que, in realtà, la libertà»; ivi, p. 483).
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fear come quella dello stato di natura o dell’origine dei fenomeni religiosi 
non è pensabile. L’unione profonda di paura e speranza è peraltro ambiva-
lente. Da un lato, fa tutt’uno con il fenomeno della fluctuatio animi, di cui 
la Prefazione del ttp («meliora sperare, rursus deteriora timere») mette 
in luce tutti gli effetti deleteri: la superstizione è infatti a suo modo un ten-
tativo (vano) di trovare un punto d’arresto all’affliggente oscillazione fra 
speranza e paura, cioè una reazione (inadeguata) alla fluctuatio animi, così 
come la paura degli agenti invisibili era per Hobbes un tentativo di limi-
tare l’anxiety assegnandole un oggetto determinato. Dall’altro lato, però, 
il fatto che all’interno di ciascuno dei due affetti sia (com)presente anche 
l’affetto di segno opposto sembra costituire un ostacolo di fondo rispetto a 
quel fenomeno dell’eccesso, cioè la concentrazione tendenzialmente esclu-
siva su un singolo affetto, che costituisce agli occhi di Spinoza un altro dei 
principali problemi delle dinamiche passionali.

Quest’ultimo punto permette di fare un ulteriore passo avanti al con-
fronto con Hobbes. Nella prospettiva di Spinoza, la separazione fra paura 
e speranza non è soltanto di fatto impossibile, ma anche se lo fosse non sa-
rebbe desiderabile, nella misura in cui toglierebbe ogni possibilità di attiva-
re una dinamica di contrappesi all’interno del complesso affettivo che esse 
formano. La coesistenza di paura e speranza è dunque allo stesso tempo la 
radice della fluctuatio, ma anche, a determinate condizioni, un dispositivo 
frenante o d’equilibrio, che impedisce a ciascuna delle due di diventare una 
passione “eccessiva”, cioè esclusiva e dominante.

Ne è conferma il modo in cui Spinoza analizza le configurazioni affet-
tive in cui la paura tende ad autonomizzarsi, allentando il suo nesso con la 
speranza e con lo sfondo di gioia che caratterizza quest’ultima. Per stabiliz-
zare la paura e renderla politicamente produttiva, Hobbes aveva introdotto 
l’idea che vi sia un male sommo, la morte violenta, per il quale gli uomi-
ni nutrono la paura più forte di tutte: un potere che detenga il monopo-
lio della capacità di infliggere la morte violenta sarà oggetto di una paura 
comune o di un terrore così grandi da imporsi ad ogni altra passione. Per 
Spinoza, quando alla paura si aggiungono le idee di bene e di male si assiste 
ad alcuni fenomeni che conducono in una direzione diversa, se non oppo-
sta a quella delineata da Hobbes. Il primo è una trasformazione qualitativa 
dell’affetto, da paura (metus) a timore (timor): il timore è quel tipo di pau-
ra che scaturisce dal confronto non fra un male e un bene, ma fra due mali, 
di cui uno è ritenuto maggiore dell’altro (Etica, 3P39S). Il timore è dunque 
una specie di paura che ha allontanato il nesso, anche soltanto indiretto, 
con la speranza e con la gioia: la paura qui si sviluppa unicamente su uno 
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sfondo di tristezza. Il secondo è che l’affetto appare tuttavia ancora più in-
stabile: il giudizio sul bene e sul male è infatti eminentemente soggettivo, 
da cui la mancanza statutaria di un metro comune su cui attestare il timore. 
Il terzo è il nesso fra la destabilizzazione dell’affetto e la sua inclinazione 
aggressiva: fra i soggetti chiamati a scegliere, ognuno dal suo punto di vi-
sta e senza apparente possibilità di accordo, fra mali e paure di maggiore 
o minore gravità, ad esempio fra il rischio di aggredire e quello di essere 
aggredito, si sviluppa, come nello stato di natura hobbesiano, un clima di 
conflittualità di cui è espressione l’associazione fra il timore e l’odio o l’ira 
(3P39 e P40). Anche in questo caso, dunque, abbiamo una tesi hobbesiana 
(la relatività di bene e male) da cui derivano conseguenze non hobbesiane 
(il timore finisce per accentuare l’aggressività, piuttosto che inibirla)40.

Si dà tuttavia anche in Spinoza una situazione affettiva in cui la paura 
conosce una sorta di stabilizzazione, per quanto paradossale, producendo 
un effetto inibitorio. È quando i due mali fra i quali si dibatte il timore so-
no tali da rendere impossibile decidere quale sia il peggiore, quello che va 
certamente evitato. Si ha allora la costernazione (consternatio), forma estre-
ma di timor al cospetto di due mali apparentemente equivalenti, che inibi-
sce il consilium e paralizza l’azione: «Se il desiderio di evitare un male fu-
turo è ostacolato dal timore di un altro male in modo che non si sappia ciò 
che si preferisce, allora la paura si chiama costernazione, principalmente se 
l’uno e l’altro male che si teme siano tra i maggiori (ex maximis)» (3P39S).

La figura della consternatio non si esaurisce in un problema di compara-
zione fra due mali. Può anche derivare infatti dall’associazione fra la paura e 
la meraviglia (o ammirazione, admiratio) «se [l’ammirazione] è provocata 
da un oggetto che temiamo, si chiama costernazione» (3P52S). È una com-
binazione, quella tra paura e meraviglia, che abbiamo già osservato in azione 
nella Prefazione del ttp. In quel caso, la dinamica dell’“eccesso” che caratte-
rizza la meraviglia, in cui l’immaginazione si concentra su una cosa lascian-
do nell’ombra tutto il resto (e in particolare le cause di quella cosa), amplia-
va il dominio dell’insolito e ne incoraggiava l’interpretazione in termini di 
presagi e prodigi. Qui invece la medesima focalizzazione esclusiva sull’og-
getto, un oggetto di paura o timore, impedisce di pensare a come evitarlo, 
ostacolando o addirittura paralizzando ogni capacità di reazione (3P52S). 

40. Spinoza non esclude l’azione inibitoria del confronto fra mali, dato che mi aster-
rò dall’aggredire chi odio se temo come conseguenza un male maggiore (Etica, 3P39, Di-
mostrazione). Tutta la dinamica resta tuttavia permeata da un’aggressività latente che non 
promette niente di buono, analogamente a quanto avviene nello stato di natura hobbesiano.
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Di fronte a un oggetto insieme temuto e ammirato il male appare inevitabi-
le agli occhi del soggetto minacciato, da dubbio si fa certo e tende dunque a 
scomparire ogni speranza che non si realizzi. La logica dell’eccesso funziona 
anche da questo lato, non solo perché la considerazione del male obnubila 
l’immaginazione impedendole di pensare una qualsiasi via di scampo, ma 
anche perché la paura, occupando interamente la mente, tende a escludere 
da essa il suo abituale lato di speranza, preclude ogni oscillazione verso il suo 
contrario e si fa letteralmente disperazione (desperatio), cioè la paura senza 
più alcun dubbio che l’evento temuto si realizzi (3P18S2).

Le due vie che conducono alla consternatio, per indecisione o per me-
raviglia, sembrano seguire percorsi opposti: nel primo caso l’origine della 
costernazione è una comparazione fra mali, nel secondo invece è l’assenza 
di qualsiasi termine di paragone. Tant’è vero che Spinoza nella definizione 
42 presenta le due vie come alternative (aut): la costernazione è «una pau-
ra (metus) che trattiene un uomo stupefatto o esitante (stupefactum aut fluc-
tuantem) in modo che egli non possa allontanare un male» (3Def.aff.42). 
Sono tuttavia due facce di una medesima configurazione affettiva, la com-
binazione delle quali indirizza la dinamica della paura in una direzione dia-
metralmente opposta rispetto a quella pensata da Hobbes. Questi aveva 
contato sul fatto che la paura, una volta separata dalla speranza, potesse 
sviluppare la sua potenzialità di passione raziocinante, spingendo gli uomi-
ni ad applicare il calcolo comparativo fra mali in maniera tale da evitare il 
male sommo – la morte violenta –, inibire l’aggressività e diventare infine 
politicamente produttiva. Nella consternatio sono all’opera i medesimi fat-
tori: la separazione tra paura e speranza, il confronto tra mali, l’effetto ini-
bitorio. Ma il risultato è una condizione di completa soggezione, che rende 
il soggetto inerme di fronte al male incombente. Da questo punto di vista 
la consternatio appare una sorta di momento di verità della paura hobbesia-
na, il disvelamento della sua logica interna e del suo inevitabile approdo. 
Il processo è infatti necessario e, una volta accettata la premessa, le conse-
guenze seguono: quando, come Hobbes, a) si fa leva sulla paura (metus) in 
alternativa alla speranza, non si può far altro che b) collocarla interamen-
te su uno sfondo di tristezza, in cui il male si oppone al male, una paura a 
un’altra paura (= timor); da cui c) un incremento ulteriore, in una sorta di 
spirale di tristezza alimentata dalla soggettività del giudizio sul male e ac-
celerata dalla meraviglia, fino ad arrivare come punto di caduta di tutto il 
processo a quell’estremo di passività che è la consternatio, in cui è inibita 
non l’aggressività, ma qualsiasi capacità di resistenza, e il soggetto è inerme.
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Ora, agire e far agire usando come leva la paura è un’attitudine tipica 
dei superstiziosi «che si curano non di condurre gli uomini con la ragione, 
ma di contenerli con la paura in modo che piuttosto fuggano il male anzi-
ché amino la virtù» (4P63S). La loro è una vita basata sul timore, cioè su 
una specie di paura caratterizzata da un continuo confronto tra mali (timo-
re mali)41, paura che i superstiziosi insieme provano in prima persona e in-
ducono negli altri. In questo punto la sequenza metus-timor-consternatio e 
quella metus-timor-superstitio si intersecano. Il punto d’arrivo di entrambe 
è una condizione di ineluttabile tristezza, quella istantanea di chi ammira 
stupefatto il male che lo sovrasta senza più sperare di evitarlo, quella pro-
lungata nel tempo e contagiosa del volgo che rimane sempre ugualmente 
misero. Entrambe delineano una variazione analoga nell’esperienza tem-
porale. La paura è una passione temporalizzata, che modula la tristezza in 
base al dubbio su un male passato o futuro e lascia dunque alla dimensio-
ne temporale la maggiore indeterminatezza e (immaginaria) possibilità di 
variazione. Con il timor, anello intermedio della sequenza, l’orizzonte di 
aspettativa si restringe, escludendo la possibilità di un esito positivo, cioè 
di un aumento di potenza, pur mantenendo ancora una relativa apertura o 
profondità temporale, in cui trova spazio se non altro il calcolo comparato 
delle conseguenze future dei due mali. Ogni alternativa scompare invece 
nel terzo momento. L’istante senza speranza della costernazione e la durata 
identica a sé stessa della miseria del volgo soggetto a superstizione si equi-
valgono infatti nell’assenza o impossibilità di cambiamento, un’impossibi-
lità che è percepita soggettivamente nel primo caso, strutturale o oggettiva 
nel secondo: il futuro si chiude, cioè non contempla più alcuna variante. 
Che fra consternatio e superstitio ci sia quantomeno una certa aria di fa-
miglia è confermato inoltre da un paio di convergenze lessicali. In primo 
luogo, sulla base dell’ammirazione o meraviglia Spinoza raggruppa attorno 
alla costernazione altri affetti d’intonazione religiosa, come la venerazione, 
la devozione, anche l’orrore (3P52S). In secondo luogo, nell’Appendice alla 
prima parte individua nello stupore (stupor) lo strumento di chi governa 
con la superstizione («Essi sanno infatti che, distrutta l’ignoranza, è di-
strutto anche lo stupore, cioè l’unico loro mezzo di argomentare e di sal-
vaguardare la loro autorità»; ivi, p. 95): e il lemma nell’Etica ha un’unica 
altra occorrenza, precisamente nella definizione della costernazione (3Def.

41. «Chi è guidato dalla paura (metu) e fa il bene per timore del male (timore mali) 
non è guidato dalla ragione» (Etica, 4P63).
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aff.42) che abbiamo già citato, con il participio stupefactum, effetto di quel-
la combinazione di timore e meraviglia da cui nasce la consternatio.

I due processi che dalla paura conducono rispettivamente alla coster-
nazione e alla superstizione (metus-timor-consternatio e metus-timor-super-
stitio) sembrano dunque in una certa misura incrociarsi e gettare luce l’uno 
sull’altro. Da un lato, la distinzione fra il metus, sempre venato di speran-
za, e il timor, interamente racchiuso in un orizzonte di tristezza, illumina 
un passaggio della genesi della superstizione dalla paura, cioè il suo pro-
gressivo incupimento fino alla condizione di miseria permanente del vol-
go. Dall’altro, la superstizione sviluppa un sistema di pratiche e credenze 
che può cambiare dall’interno gli equilibri del timore, introducendo nel 
confronto fra mali elementi nuovi e modellando così la paura. Il processo 
conta in questo caso sulla plasticità virtualmente illimitata di paura e spe-
ranza, che possono avere qualsiasi cosa come causa per accidens: ne segue in 
particolare che nel paragone tra mali si possono introdurre elementi d’ogni 
sorta, sulla base di casuali associazioni immaginative o di costruzioni men-
tali immaginarie (Vaysse, 2012, pp. 141-2). 

Ora, il governo della paura tipico dei superstiziosi («contenerli con la 
paura in modo che piuttosto fuggano il male anziché amino la virtù») ri-
manda innanzitutto al sistema di punizioni e ricompense (più le prime del-
le seconde) che dipende dal volere di una divinità concepita in base al pre-
giudizio finalistico. Anche se Spinoza non lo dice esplicitamente (ma c’era 
bisogno di farlo?), in questa concezione rientra anche e forse soprattutto 
la minaccia di una punizione inflitta a un’anima immortale: la dannazione 
eterna. Evochiamola con le parole rivolte da Albert Burgh allo stesso Spi-
noza, nella lettera del 3 settembre 1675, esempio perfetto (ancorché straor-
dinariamente mal indirizzato…) di come un superstizioso si sforzi di go-
vernare sé stesso e gli altri con la paura del male anziché con l’amore della 
virtù:

Dio vuole salvare la tua anima dalla dannazione eterna, basta che tu lo voglia. 
[…] Non rinunciare: se infatti non ascolti ora Dio che ti chiama, il Signore stesso 
s’infiammerà d’ira contro di te, e c’è pericolo che tu sia abbandonato dalla sua 
infinita misericordia e che tu finisca come una misera vittima del giudizio divino, 
che tutto consuma nell’ira42. 

42. Spinoza (2014, Lettera 67, p. 2151). Sull’assurdità della paura delle pene eterne do-
po la morte Spinoza si esprime verso la fine dell’Etica, nella P41 della quinta parte: «e non 
per questa speranza soltanto [di fare a meno dopo la morte di religione, moralità e forza 
d’animo, N.d.A.], ma anche e principalmente per paura di essere puniti dopo la morte con 



111

2. spinoza: spes, metus, superstitio

In una prospettiva spinoziana, la paura della dannazione eterna, la “mor-
te seconda” dell’Apocalisse, è un affetto complesso. Essa presuppone infat-
ti l’immortalità dell’anima, che è a sua volta un contrappeso potente, per 
quanto immaginario (o forse proprio perché immaginario…), alla paura 
della morte naturale (la “morte prima”). Nella paura della dannazione eter-
na confluiscono dunque tre elementi affettivi diversi: a) una paura fonda-
mentale, quella della morte; b) un fattore di speranza, l’immortalità dell’a-
nima; c) una paura di secondo grado, quella di una pena nell’aldilà. È dun-
que un altro caso di fluctuatio animi, per la coesistenza di affetti di segno 
opposto che si danno necessariamente insieme: la paura della morte e la 
speranza nell’immortalità (a + b); la speranza nell’immortalità e la pau-
ra della dannazione (b + c). Allo stesso tempo, contiene dentro di sé una 
forma di timore, per la presenza di due mali a confronto: morte naturale e 
dannazione eterna (a + c). La comparazione fra i due mali tuttavia non è 
immediata, come nella formula elementare del timore, bensì mediata dalla 
speranza nell’immortalità. Proprio questa scansione ternaria fa sì che gli 
affetti contrari non si elidano né si compensino a vicenda: impedisce in 
particolare che la speranza nell’immortalità (b) semplicemente attenui la 
paura della morte (a), poiché essa porta con sé un’altra paura di un’altra 
morte (c). Piuttosto, la carica affettiva dei primi due affetti (a e b) converge 
e si conserva nel terzo (c), risultandone come rilanciata esponenzialmente: 
il timore della dannazione eterna è la paura della morte moltiplicata per la 
speranza nell’immortalità dell’anima, cioè elevata all’eternità.

L’eternità, s’intende, è qui pensata inadeguatamente nel tempo, come 
durata senza fine (1Def.8expl.). Il tempo, e in particolare il tempo futuro, 
si dimostra dunque anche in questo caso, come già nella genesi della super-
stizione, un acceleratore dei processi affettivi. Con la particolarità che qui 
la passione si fa più intensa non per restrizione dell’orizzonte di aspettati-
va (come nel caso del desiderio del “nuovo” da parte del volgo nella Prefa-
zione del ttp o in quello dello stupore che accompagna la costernazione), 
né per la sua apertura al panorama indefinito delle possibilità (come per il 
Prometeo di Hobbes), bensì per una sorta d’immaginario prolungamento 
all’infinito di un futuro sempre uguale a se stesso: la ripetizione senza fine 
di una pena che ritorna in eterno, come per i dannati dell’Inferno di Dan-
te, senza possibilità di cambiamento o remissione. Proprio questa configu-
razione temporale che caratterizza la paura della dannazione eterna – un 

duri supplizi, s’inducono a vivere secondo la prescrizione della legge divina, per quanto lo 
permettono la loro pochezza e il loro animo impotente» (5P41S, p. 649).  
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tempo futuro definitivo e senza fine, insieme chiuso per sempre e privo di 
un termine – introduce un elemento qualitativamente diverso nel normale 
calcolo fra due mali del timor, compromettendo ogni possibilità di equi-
librio. Adesso su uno dei due piatti della bilancia c’è infatti un termine di 
paragone, il fattore eternità, che rende la dannazione eterna per definizio-
ne incommensurabile rispetto ad un qualsiasi male terreno e finito, inclusa 
la morte violenta di Hobbes. Ne segue che ogni male di questo mondo, che 
sia provocato o subìto, è preferibile alla dannazione eterna: per acquisire 
meriti agli occhi del reggitore del mondo ed evitarla, è una decisione per-
fettamente conseguente con la logica comparativa del timor quella di in-
fliggere mali ad altri, ad esempio perseguitare eretici o filosofi, o a sé stessi, 
cioè la mortificazione di sé in una delle innumerevoli forme che gli uomini 
sono indotti a immaginare. In altre parole, la prospettiva della dannazione 
eterna, nello stesso tempo in cui aiuta a contenere gli uomini con la paura 
di pene nell’altra vita, legittima la proliferazione in questa vita di qualsiasi 
forma di tristezza e miseria, come mali sempre minori rispetto al supremo, 
quello di cui non si può immaginare niente di più grande.

2.6
Spes e metus

Queste dinamiche affettive tipiche della paura e della temporalità che le è 
propria sembrano eliminare alla radice ogni possibilità di razionalizzarla o 
di farne un elemento direttamente produttivo. Una volta accettata la pre-
messa di Hobbes, cioè la possibilità di un governo della paura, di una paura 
“prudente” o raziocinante, tutto il resto segue, fino a quegli estremi di tri-
stezza che sono la soggezione senza resistenza della consternatio e la mor-
tificazione di sé e degli altri della superstitio. Rispetto ad Hobbes, peraltro, 
abbiamo visto come, a parità di rigore concettuale, per dimostrare l’ori-
gine della religione dalla paura Spinoza adotti uno stile argomentativo in 
parte diverso: da un numero minore di premesse deriva infatti un numero 
maggiore di sviluppi, includendo ad esempio all’interno del processo, sen-
za soluzione di continuità e per la sua stessa logica, cioè non come innesti 
ulteriori, un’articolazione collettiva della superstizione (quella a cui – e di 
cui – è soggetto il “volgo”) e una forma politica (l’“impostura”). 

A partire da un modello esplicativo del genere, si danno anche in Spi-
noza, come già in Hobbes, due strategie possibili, per eliminazione o per 
trasformazione. La prima consiste nell’agire a monte, cioè direttamente su-
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gli elementi fondamentali del processo, eliminandoli e bloccando per così 
dire il processo stesso sul nascere. Pensare secondo ragione, sub specie aeter-
nitatis, significa eliminare il tempo dalle idee delle cose («il futuro non è 
altro che una finzione della mente», aveva scritto Hobbes), sottraendo co-
sì anche le passioni legate al tempo dalla nostra vita affettiva. Analogamen-
te, per non temere la prospettiva della dannazione eterna sarà sufficiente in 
linea di principio togliere uno dei due elementi da cui tale prospettiva risul-
ta: la paura della morte o la credenza nell’immortalità dell’anima43. L’altra 
strategia interviene invece a valle, negli sviluppi del processo, trasforma e 
non elimina, collocandosi in tal modo nello spazio intermedio compreso 
fra i due estremi ideali dell’assoluta libertà e dell’assoluta schiavitù. I pro-
cessi di liberazione etica delineati nella quarta e quinta parte dell’Etica si 
sviluppano a cavallo delle due strategie: cioè tra la proposizione secondo 
cui il vero è di per sé inefficace di fronte alla forza del falso (4P1) e dunque 
si tratterà di venire a patti con gli affetti e l’immaginazione sul piano del-
la temporalità che è loro proprio (strategia per trasformazione), e l’amor 
dei intellectualis, cioè la più alta espressione della dimensione di eternità 
della mente, situata su un piano radicalmente altro rispetto al tempo e alla 
durata (5P23: strategia per eliminazione). Il dominio della politica si situa 
invece tutto al di qua della linea costituita dal fatto che gli uomini «sono 
necessariamente attraversati dagli affetti (passionibus obnoxii)» (tp, i, 5, p. 
31) e dunque la società politica si stabilisce «non con la ragione, che è in-
capace di ostacolare gli affetti, ma con minacce» (Etica, 4P37Sc2, p. 479). 
Non è un caso, dunque, che proprio nella riflessione politica di Spinoza si 
concentrino le analisi e gli esempi di strategie (non di eliminazione, ma) di 
trasformazione delle passioni legate al tempo.

Li prendo in esame facendo soprattutto riferimento al Trattato poli-
tico, sulla falsariga dei tre fenomeni relativi alla paura messi a fuoco nel 
paragrafo precedente: a) la fluctuatio tipica del rapporto tra paura e spe-
ranza («meliora sperare, rursus deteriora timere»); b) la spirale di tristez-
za metus-timor-consternatio; c) il sorgere della superstizione dalla plasticità 
originaria della paura (qualsiasi cosa può essere causa per accidens di paura 
o speranza).
a) Nel contesto politico, la fluctuatio tra paura e speranza appare singo-
larmente mitigata. Spinoza individua i due affetti come quelli da cui gli 
uomini sono guidati sia nel diritto naturale che nella società politica (tp, 

43. Ma per la tesi che con l’idea e la paura della morte le cose non siano così semplici, 
nemmeno per il saggio, cfr. D’Amico (2017).
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iii, 3), senza che ciò costituisca niente di particolarmente problematico. 
Colpisce lo scarto rispetto all’altro caso in cui paura e speranza erano stati 
considerati su scala collettiva, cioè il “volgo” della Prefazione del ttp, la 
cui terribile incostanza è dettata proprio dallo scatenamento oscillante di 
speranze e paure. Il fatto è che il volgo è un soggetto collettivo, ma non un 
soggetto politico: una moltitudine e non un popolo, per usare le parole di 
Hobbes (De cive, vi, 1), cioè una collezione di singoli individui, più che 
un corpo unitario. Paura e speranza sono passioni del volgo, ma non sono 
passioni comuni del volgo: agitano il volgo solo nella misura in cui ciascu-
no, concentrato sulla propria sorte, ne è affetto o combattuto (conflictatur) 
singolarmente, nella variazione massima di oggetti, associazioni e circo-
stanze, una variazione che l’imitatio affectuum non fa altro che rilanciare e 
riprodurre. Si teme e si spera tutti, ma non per le stesse cose, bensì ciascuno 
per sé, gli occhi esclusivamente rivolti agli alti e bassi aleatori della propria 
fortuna individuale. Ben diversa è la situazione della società politica o “cit-
tadinanza” (Civitas). Essa si sostiene su leggi difese allo stesso tempo dalla 
ragione e da un «affetto comune» (communis affectus; tp, x, 9, p. 231; cfr. 
ivi, vi, 1, p. 87). L’aggettivo “comune” va inteso qui in senso pieno: indi-
ca una comunanza di oggetto, come nella common fear di Hobbes («nel-
la società politica tutti temono le stesse cose (eadem)»; ivi, iii, 3, p. 57); 
ma anche, andando forse oltre Hobbes, una certa comunanza nel soggetto 
stesso, cioè un provare un affetto in comune, secondo un comune sentire 
(communis sententia: ivi, ii, 15, p. 47), “come un’unica mente”:

Siccome gli uomini, s’è detto, si fanno guidare dagli affetti più che dalla ragione, 
anche il popolo (multitudo) viene indotto a naturale accordo non dalla ragione, 
ma da un qualche comune affetto, e vuole essere guidato come da una sola mente 
(una veluti mente), vale a dire (come abbiamo detto all’articolo 9 del capitolo iii), 
da una comune speranza o paura, o desiderio di vendicare un danno comune (ivi, 
vi, 1, p. 87).

In quanto popolo si teme e si spera gli uni insieme agli altri, e non ciascuno 
accanto all’altro o contro l’altro come nel caso del volgo. In questa forma 
comune dell’affetto, il range di oscillazione e il tasso di conflittualità tipici 
della fluctuatio sembrano diminuire quanto basta a mantenere paura e spe-
ranza in una tensione non distruttiva.

La riprova a contrario è che coloro che «non hanno nulla da temere né 
da sperare (qui nihil timent nec sperant)» sono nemici dello Stato (impe-
rium) e lo Stato li può a buon diritto sottoporre a coercizione (ivi, iii, 8, p. 
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63)44. L’assenza di paura e speranza delimita una sorta di margine dell’an-
tipolitica, dei tipi di soggettività umane su cui la politica non fa presa e da 
cui è anzi minacciata: sono gli stolti o i pazzi, insensibili a premi e minacce, 
ma anche e soprattutto i superstiziosi e i fanatici religiosi, che «in osse-
quio a questa o quella religione, [possono] considerare le leggi dello Stato 
come il peggiore di tutti i mali» (ibid.). A questi si potrebbe aggiungere 
il caso della disperazione dell’inerme, che abbiamo incontrato nella figu-
ra della consternatio. Si può dire allora che paura e speranza non soltanto 
sono compatibili con la politica, ma ne sono una condizione di possibili-
tà. Rispetto all’incrollabile certezza del fanatico o all’assoluta disperazione 
dell’inerme, due esempi opposti di futuro chiuso, paura e speranza man-
tengono quella componente di dubbio o incertezza che consente la gover-
nabilità, l’esercizio della politica come arte del possibile. Anche in questo 
Spinoza si distingue da Hobbes, per il quale la paura comune nei confronti 
del Leviatano è politicamente produttiva nella misura in cui si basa non sul 
dubbio, ma sulla certezza della punizione.

Coerentemente, paura e speranza entrano nella definizione stessa dei 
soggetti politici, come una loro componente essenziale. Come nota Spino-
za in un passo spesso citato del cap. v, all’interno di una serie di paragrafi 
dedicati implicitamente al confronto critico con Hobbes, «Un popolo li-
bero (libera multitudo) è guidato più dalla speranza che dalla paura (majori 
spe, quam metu), mentre per un popolo soggiogato (subacta) prevale la pau-
ra sulla speranza (majori metu, quam spe): quello pensa a coltivare la vita 
mentre questo non si preoccupa che di evitare la morte» (tp, v, 6, p. 85). 

Si ha dunque nelle multitudines una gradazione di libertà corrispon-
dente alla composizione di speranza e paura: l’attività o libertà aumenta 
con la speranza, diminuisce con la paura. La presenza della paura è indi-
spensabile anche nel caso del popolo libero, se non altro come antidoto 
all’inerzia dei cittadini: «In tempo di pace infatti gli uomini, senza più 
timori (deposito metu), si mutano a poco a poco da fieri in barbari in civili, 
ossia umani; da umani diventano molli e inoperosi (inerti) […]; quindi […] 
iniziano a servire (servire incipiunt)» (ivi, x, 4, p. 227; cfr. Martins, 2008). 
Quanto alla multitudo subacta, il caso specifico di soggezione a cui si riferi-

44. In un contesto diverso, nel ttp, Spinoza aveva invece insistito sul fatto che gli 
uomini «che sanno di essere onesti non temono – diversamente dai malfattori, la morte, 
né fuggono il supplizio» (ttp, xx, 13, p. 489; cfr. Toto, 2016a, pp. 225-6): ma appunto nel 
loro caso la mancanza di paura va insieme alla speranza (ad esempio che vi siano altri pron-
ti a riconoscerli e a imitarli), mentre l’affermazione del tp si riferisce a un’assenza totale di 
paura e speranza, che renderebbe impossibile la vita associata.   
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sce Spinoza è quello di un popolo conquistato per diritto di guerra, ma l’af-
fermazione sembra generalizzabile a tutti i modelli di potere e governo che 
fanno leva sulla paura più che sulla speranza, anche quelli basati su consen-
so o contratto, inclusa la sovranità teorizzata da Hobbes. La prevalenza del-
la paura, si ricorderà, è tipica anche della relazione comando/obbedienza 
che mirano a instaurare i superstiziosi, i quali «si curano non di condurre 
gli uomini con la ragione – cioè di “coltivare la vita” in senso spinoziano –, 
ma di contenerli con la paura in modo che piuttosto fuggano il male anzi-
ché amino la virtù» (Etica, 4P63S). Il tentativo hobbesiano di stabilire una 
sovranità terrena, indipendente dall’autorità teologica e dal diritto divino, 
trova dunque un limite nel fatto che, al di là della diversità di depositario 
(il Dio mortale del Leviatano invece del Dio immortale della religione), 
la logica che struttura la relazione comando/obbedienza, fondandosi sul-
la paura più che sulla speranza, rimane formalmente identica nei due casi.

Sulla paura più che sulla speranza, se non sulla paura ad esclusione della 
speranza. Alla tipologia si può aggiungere infatti sul lato inferiore il caso 
dei sudditi metu territi, di cui Spinoza aveva parlato poco sopra in polemica 
con la tesi hobbesiana secondo cui la pace è l’assenza di guerra: «Un’asso-
ciazione politica (Civitas) in cui i sudditi non prendono le armi in quanto 
terrorizzati dalla paura (subditi metu territi) è da dirsi senza guerra piutto-
sto che in pace. La pace non è la privazione della guerra, ma una virtù che 
scaturisce dalla forza d’animo» (tp, v, 4, p. 83). Qui la composizione di 
paura e speranza tende a ridursi ad un solo elemento, il primo: dunque la 
passività dei sudditi è massima. Ma siamo per ciò stesso molto vicini a oltre-
passare il limite entro il quale si può parlare di civitas, cioè di condizione/
associazione politica in senso proprio: «Ma un’associazione politica (Ci-
vitas) la cui pace dipende dall’inerzia dei sudditi, che si lasciano condur-
re come pecore per imparare soltanto a servire, piuttosto che associazione 
politica potrà chiamarsi deserto (rectius solitudo, quam Civitas dici potest)» 
(ibid.). 

Il terrore è la qualità di paura che si addice a un soggetto collettivo del 
genere, degradato, al confine dell’impolitico. Il termine torna infatti nel tp 
riferito proprio al volgo, nel capitolo vii, 27: «Il volgo, peraltro, non ha il 
senso della misura ed è terribile se non viene tenuto nel timore (terrere nisi 
paveant): non si mischiano infatti facilmente libertà e servaggio» (ivi, vii, 
27, p. 141)45.

45. Stessa osservazione nell’Etica, 4P54S (è lo Scolio sull’utilità relativa di speranza, 
paura, umiltà, pentimento): «Il volgo è terribile se non ha paura (terret vulgus, nisi metuat)». 
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Fra il terrore subito e quello suscitato, fra gli atterriti e i terribili, c’è 
soltanto la sottile differenza che separa i due lati di un medesimo fenome-
no, dato che la passività collettiva indotta dal terrore è il terreno di coltura 
di una reazione altrettanto passionale, cioè passiva, come l’aggressività del 
volgo: un’aggressività tremenda e senza misura, pronta a scatenarsi se non 
c’è una paura abbastanza forte da contenerla. Terrore chiama terrore, dun-
que, in una serie di rinforzi circolari apparentemente senza uscita. Venia-
mo così al secondo punto, non prima di aver riassunto nella fig. 2.1 i tipi 
di soggetti collettivi distinti da Spinoza sulla base della combinazione di 
paura e speranza.
b) Il modello di un processo del genere, in cui la paura tende a farsi esclu-
siva e ad autoalimentarsi, è dato nell’Etica dalla spirale di tristezza metus-
timor-consternatio. Se nel caso della fluctuatio la realtà politica porta con 
sé una singolare attenuazione dell’oscillazione e del contrasto fra i due af-
fetti di paura e speranza, al punto che la loro compresenza si rivela una 
condizione di possibilità dell’associazione, ci si può chiedere cosa succeda 
all’involuzione della paura in timore una volta considerata in questa pro-
spettiva. Il timore, si ricorderà, è il tipo di paura che nasce dal confronto fra 
due mali. Non che la speranza scompaia del tutto, ma si sviluppa in questo 
caso interamente su uno sfondo di tristezza: è tutt’al più la gioia relativa e 
un po’ amara che nasce dalla speranza nel male minore, da un male evitato 
e non da un bene acquisito. Questa validità puramente negativa è la stes-
sa che caratterizza i regimi politici in cui gli uomini sono governati con 
la paura: «Uno Stato infatti la cui prospettiva si limiti a ottenere che gli 
uomini siano guidati dalla paura (metu ducantur), sarà piuttosto esente da 
vizi che provvisto di virtù» (ivi, x, 8, p. 229).

Per Spinoza questa è una soluzione non desiderabile, non solo sul pia-
no etico, ma anche su quello più strettamente politico. Il governo della 
paura manca infatti di efficacia proprio nell’obiettivo che si propone di 
conseguire, cioè l’obbedienza e il controllo del conflitto. Nel primo para-
grafo del capitolo x, discutendo la tesi machiavelliana del “ritorno ai prin-
cipi” e i limiti dell’istituzione della dittatura, Spinoza nota:

È certamente vero che tutti, governanti e governati, vanno tenuti a freno con la 
paura di pene corporali o pecuniarie, ad evitare che le trasgressioni escano impu-
nite o vantaggiose; ma è anche certamente vero che se questa paura sarà comune ai 
buoni e ai cattivi, lo Stato verrà a trovarsi necessariamente in gravissimo pericolo 
(ivi, x, 1, p. 223). 
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È anche politicamente opportuno, dunque, che la paura non sia l’esclusivo 
strumento di governo, ovvero che non sia comune a tutti, bensì selettiva, 
cioè rivolta solo ai malvagi e non agli onesti46: quanto a questi, la radice 
dell’obbedienza e della partecipazione alla società politica andrà trovata in 
un regime affettivo più ampio e variegato, in cui la passività della paura sia 
se non altro compensata da affetti diversi (amore, speranza, reverenza…), 
almeno potenzialmente più attivi. Il cittadino, aveva già precisato Spino-
za nel cap. xvii del ttp, agirà in conformità alle leggi della sovrana pote-
stà «sia perché obbligato dall’amore, sia perché costretto dalla paura, sia, 
com’è più frequente, sospinto insieme dalla speranza e dalla paura (ex spe et 
metu simul) – ovvero dalla reverenza, che è una passione composta da pau-
ra e ammirazione – sia perché guidato da una qualunque altra ragione» 
(ttp, xvii, 2, p. 401). Affetti più attivi, o almeno apparentemente più attivi. 
La cosa importante dell’autonomia, infatti, nota Spinoza nel Trattato poli-
tico con un’affermazione d’accento machiavelliano, è parere (cioè credere) 
di averla più che averla effettivamente: 

Ma gli uomini vanno guidati in modo tale che abbiano l’impressione (sibi videan-
tur) non di essere guidati, bensì di vivere a modo proprio e secondo le proprie li-
bere scelte: così che la loro condotta sia regolata soltanto dall’amore per la libertà, 
dal desiderio di aumentare le proprie sostanze e dalla speranza di essere innalzati 
alle cariche dello Stato (tp, x, 8, pp. 229-31). 

46. tp, x, 2, p. 225: «È d’altro canto indubbio (per l’articolo 3 del capitolo vi) che se 
fosse possibile, senza intaccare la forma dello Stato, che solo i malvagi avessero da temere 
in perpetuo la spada del dittatore, i vizi non potrebbero mai prosperare a tal punto da non 
poter essere estirpati o corrotti».

figura 2.1 
Soggetti collettivi e regimi affettivi

multitudo libera

multitudo subacta

subditi metu territi / vulgus

speranza > paura

paura > speranza

paura [speranza]

terrore           terrore
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Nel contesto politico una maggiore articolazione affettiva può rivelarsi una 
risorsa, non solo un limite o un rischio d’instabilità. Anche in questo caso 
la dimensione politica in senso pieno può volgere in positivo un fenome-
no quale la proliferazione degli affetti, che in altri contesti produce conse-
guenze rovinose, in particolare quando la paura dà la tonalità emotiva di 
fondo come nel caso della superstizione.

A differenza che in Hobbes, dove l’analisi dei processi di trasformazio-
ne affettiva tende a concentrarsi sulla paura e a individuare macro-sequen-
ze fisse (da anxiety a fear, da mutual fear a common fear…), in Spinoza, e in 
particolare nel Trattato politico, viene data una maggiore attenzione alla 
varietà e alle variabili nelle combinazioni e nello sviluppo delle passioni. 
Due esempi in particolare possono essere istruttivi rispetto alla relazione 
tra paura, speranza ed esperienza del tempo. 

Del primo Spinoza parla nei paragrafi 2-4 del capitolo iv, dedicati alla 
questione se il potere sovrano sia vincolato da leggi o assoluto. La società 
politica o cittadinanza (Civitas), precisa Spinoza, è vincolata unicamente 
dalle leggi della propria natura, quelle senza di cui non è più sé stessa. Di 
tali leggi fanno parte anche il rispetto (reverentia) e la paura (metus) dei 
sudditi erga Civitatem, si potrebbe dire il rispetto e la paura degli indivi-
dui nei confronti del corpo politico di cui essi stessi fanno parte, in una 
sorta di legame immanente all’associazione. Entrambi gli affetti, rispetto 
e paura, sono necessari. In particolare, come nel caso dell’endiadi paura/
speranza, se il rispetto viene meno e la paura rimane da sola la società poli-
tica si dissolve dall’interno. Ora, il rispetto o reverenza è una passione a sua 
volta composita, come Spinoza aveva già avuto modo di precisare nel luogo 
del ttp citato qui sopra: «[la] reverenza, che è una passione composta da 
paura e ammirazione (ex metu et admiratione composita)» (ttp, xvii, 2, p. 
401). La reverenza contiene dunque la paura dentro di sé. L’unione di pau-
ra e ammirazione è invece esattamente la combinazione che abbiamo già 
incontrato nella costernazione. Lo sviluppo di questa combinazione che 
Spinoza mette in luce qui è però ben diverso dalla passività estrema della 
costernazione. Se infatti l’ammirazione per chi governa lo Stato viene me-
no, il rispetto lascia il posto all’indignazione: 

In effetti per chi governa lo Stato non è meno impossibile, al tempo stesso, dar-
si ubriaco o nudo a scorribande con le prostitute, fare il commediante, violare e 
calpestare pubblicamente le leggi da lui stesso promulgate, e intanto conservare la 
regalità, di quanto sia impossibile essere e non essere allo stesso tempo; gli eccidi 
di sudditi, le spoliazioni, i rapimenti di ragazze e simili misfatti, mutano il timore 
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(metus) in indignazione, e volgono di conseguenza lo stato politico (statum civi-
lem) in stato di ostilità (iv, 4, p. 77; cfr. iv, 5, p. 79 e iv, 6, p. 79).

Il giudizio di Spinoza sull’indignazione non è certo di semplice o incon-
dizionata approvazione: sul piano etico è una passione sempre cattiva, in 
quanto basata sull’odio (Etica, 451S), e anche sul piano politico non si 
limita alla contestazione o alla rivolta contro i cattivi governanti, come 
gli esempi ispirati dal Nerone di Tacito lasciano supporre, ma intacca la 
società politica nella sua stessa essenza, coinvolgendo dunque tutti in 
una trasformazione strutturale di ritorno al puro diritto di natura (status 
hostilitatis). Eppure, l’indignazione appare anche come l’espressione di 
un sentimento profondo di giustizia e ribellione di fronte alla disuma-
nità dei governanti che non esita a mettere coraggiosamente da parte la 
sicurezza garantita dall’associazione politica (cfr. Del Lucchese, 2004; 
Toto, 2019, pp. 93-4). L’indignazione non è un’attività, perché è anzi 
una passione triste, ma è almeno una reazione, lontana dalla passività 
rassegnata e inerme della consternatio. Inoltre, mentre la paura tende a 
concentrare il soggetto su sé stesso e sulla propria sorte, l’indignazione 
è sì una forma di odio, ma un odio altruistico, quello che si prova «per 
qualcuno che ha fatto del male a un altro» (Odium erga aliquem, qui al-
teri malefecit, Etica, 3Def.aff.20). Essa condivide dunque con gli affetti 
relativamente utili del iv Libro dell’Etica (paura, speranza, umiltà, pen-
timento, vergogna) un movimento di estroflessione del sé che svincola 
parzialmente il soggetto dalla concentrazione egoistica sul proprio utile 
più stretto (cfr. supra, par. 2.4). Ora, se dal rispetto, che è combinazione 
di ammirazione e paura, si toglie l’ammirazione dovrebbe rimanere solo 
la componente di paura, che si va a sommare a quella già prevista come 
condizione della società politica (reverentia + metus). Non è tuttavia 
chiaro in che modo questa somma di paure possa portare alla reazione 
dell’indignazione piuttosto che innescare una spirale di tristezza come 
quella della consternatio. Resta una differenza tra i due casi, cioè la specie 
di paura in questione. Nel regime affettivo che fa da sfondo alla condi-
zione politica non si tratta infatti di timore (il confronto fra due mali e 
due tristezze), ma di metus, cioè della paura nella sua forma elementare, 
in cui è presente o più forte la componente strutturale di speranza. Allo-
ra, la combinazione affettiva essenziale senza la quale una società politi-
ca è impossibile, cioè 

reverentia + metus,
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può essere sciolta nella seguente: 

(admiratio + metus-spes) + (metus-spes).

Quando l’ammirazione viene meno, ad esempio per la condotta ingiusta e 
turpe dei governanti, il residuo affettivo non è soltanto una somma di pau-
re, ma la paura o le paure più un elemento di speranza, speranza che fa da 
innesco alla reazione indignata. È una conferma che la condizione politica 
per Spinoza si fonda per sua natura sull’impossibilità di scindere paura e 
speranza e che la speranza è un fattore imprescindibile per una multitudo 
libera. 

Un secondo esempio interessante si trova alla fine del capitolo x, l’ulti-
mo compiuto dell’opera, dedicato alle cause di distruzione dello stato ari-
stocratico. Poiché non c’è affetto che non possa essere vinto da un altro 
più forte e contrario (tp, x, 10, p. 233, cfr. Etica, 4P7), argomenta Spinoza, 
anche quelli che fanno da fondamento di una società politica ben ordinata 
possono essere travolti dall’impatto emotivo di una situazione eccezionale. 
Ad esempio quando in un momento di crisi il panico si impadronisce dei 
cittadini e li induce a cercare la salvezza in un condottiero vittorioso a cui 
delegare un potere assoluto, come accadde a Roma per Cesare o Augusto:

Per quanto dunque una società politica (Civitas) sia bene ordinata, e le leggi vi 
siano istituite nel migliore dei modi, tuttavia nelle situazioni più angosciose dello 
Stato (in maximis imperii angustiis), quando tutti, come accade, sono presi come 
da un terrore panico (terrore quodam panico), allora tutti si trovano d’accordo 
sulla soluzione che la paura presente consiglia (praesens metus suadet), senza tenere 
alcun conto del futuro né delle leggi (nulla futuri nec legum habita ratione): allo-
ra tutti gli sguardi si volgono a un uomo celebre e vittorioso, lo svincolano dalle 
leggi, gli prorogano (pessimo esempio) il comando, e affidano l’intera repubblica 
alla sua lealtà – proprio ciò che ha causato la rovina dello Stato romano (tp, x, 10, 
p. 233).

Il processo di trasformazione affettiva vede in questo caso la brusca sosti-
tuzione dei normali motivi di obbedienza (paura, speranza, rispetto, amo-
re…) con il terrore panico47. Ne segue un altro rischio d’involuzione, dato 
che un capo assoluto potrà mantenere i suoi stessi sudditi nel terrore (metu 
territi), alimentando circolarmente la paura. Ma anche in questo caso la 

47. Nell’opera di Spinoza è un apax; cfr. Hobbes, Lev., vi, p. 46/124, che ne sotto-
linea la natura collettiva, di paura che si propaga in una folla o in un assembramento: «Il 
timore (feare) di cui non si conosce la ragione o l’oggetto, è chiamato timor panico». 
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condizione politica fa sì che la spirale di tristezza non si sviluppi. In una re-
pubblica ben costituita, infatti, il candidato al potere supremo avrà sempre 
diversi concorrenti che gli impediranno di eludere le leggi e renderanno 
necessario il ricorso al diritto comune (ibid.). Diversamente sarebbero an-
date le cose se il processo si fosse svolto a livello individuale: alle maximae 
imperii angustiae di questo passo del tp corrispondono le angustiae «a cui 
gli uomini sono spesso sottoposti» dell’inizio della Prefazione del ttp (1, 
p. 5). Nel caso individuale, dalle difficoltà e dalla paura dei singoli nasce la 
superstizione; in quello politico, invece, nonostante che dal terrore derivi 
una qualche confusione, la costituzione dello Stato rimarrà salda e dunque 
lo Stato stesso «eterno», cioè indissolubile per cause interne (ibid.).
c) Questo stesso esempio permette una rapida notazione anche sull’ul-
timo aspetto, cioè il nesso paura/superstizione. La differenza rispetto al 
percorso individuale che dalla paura conduce alla superstizione è che «in 
una repubblica correttamente costituita un terrore del genere (similis ter-
ror) non sorge senza un giustificato motivo (nisi ex justa causa)» (ibid.). 
La dimensione politica impone dunque una limitazione a quella plasticità 
della paura – il fatto che essa per accidens possa avere per causa qualsiasi 
cosa – che è anche all’origine della superstizione. Al contrario, il terrore 
nell’associazione politica non nasce nisi ex justa causa, cioè da qualcosa che 
non poteva essere evitato «da parte dell’umana prudenza» (ibid.). L’e-
sercizio della prudenza circoscrive l’ambito delle possibili cause legittime 
della paura collettiva, ed è difficile pensare che nella prospettiva spinoziana 
la dannazione eterna possa ancora farne parte48. 

2.7
Storicità ed esperienza del tempo

Come in Hobbes, anche in Spinoza la dimensione politica circoscrive e tra-
sforma la paura. La differenza è che per Hobbes anche nell’associazione po-
litica la paura resta la passione per eccellenza, mentre Spinoza delinea regimi 
affettivi diversi e variabili, in cui la paura è sempre presente, ma mai da sola 
e mai fissa, tranne che in casi limite. La sfera della politica si staglia su una 
paura archetipica e universale, quella della solitudine (metus solitudinis): «è 
in tutti gli uomini la paura della solitudine, poiché in solitudine nessuno ha 
la forza di difendersi e di procurarsi il necessario per vivere» (tp, vi, 1, p. 

48. In tutto il tp si fa un unico cenno alla superstizione, peraltro con rinvio al ttp, 
nel cap. viii, 46, p. 201. 
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87). Riesce a placarla nella misura in cui costituisce uno spazio di resistenza 
rispetto all’urto delle forze esterne (le angustiae), dalle quali il corpo poli-
tico, come qualsiasi altro corpo, è sempre minacciato di distruzione (Etica, 
4Ax.unico), ma rispetto alle quali la collettività può contare su una poten-
za incomparabilmente maggiore e dunque su maggiori chances di resistenza 
rispetto ai singoli (tp, ii, 15, p. 47). Un tale assetto, fondato sulla composi-
zione di corpi e menti, sulle leggi, la ragione e l’affetto o il sentire comune, 
sembra dover dischiudere, attraverso le trasformazioni della paura e della 
speranza, anche una temporalità specifica: è il tema dei parr. 2.7 e 2.8, de-
dicati alla questione della storicità e dell’utilità della storia.

Nell’ultimo esempio citato, il rischio di dissoluzione della società poli-
tica in un momento di estrema crisi si accompagna a un fenomeno relativo 
all’esperienza del tempo, quello per cui la paura presente (praesens metus) 
mette in secondo piano, oltre alle leggi, la considerazione stessa del futuro 
(«senza tenere alcun conto del futuro né delle leggi», nulla futuri nec le-
gum habita ratione)49. La formulazione si può interpretare in un senso più 
debole, a partire dal fatto che la paura falsa il calcolo ragionevole delle con-
seguenze future delle scelte. Ma l’accento sulle locuzioni temporali, come 
l’aggiunta alla “paura” dell’aggettivo presente (praesens metus, invece di dire 
“la paura”, semplicemente) e il “futuro” sostantivato, fanno piuttosto pensa-
re che in questo caso la riduzione dell’orizzonte temporale alla sola dimen-
sione del presente privi le menti dell’idea di futuro in quanto tale, non solo 
del giusto calcolo o di un’adeguata prudenza. Nella crisi estrema dell’asso-
ciazione politica l’orizzonte temporale si chiude sull’istante di una paura 
eccezionalmente intensa, un fenomeno simile a quel desiderio del nuovo 
(senza pensiero del futuro) che anima le convulsioni del volgo. Viceversa, 
la politica mantiene aperta un’idea di futuro, attorno alla sicurezza garan-
tita dalle leggi, ma anche facendo leva sull’altro lato della passione del tem-
po, cioè la speranza. Politica, futuro, speranza sembrano dunque richia-
marsi a vicenda e opporsi alla dissoluzione del corpo politico, al collasso del 
futuro sul presente, alla paura totalizzante. Ma speranza in cosa o di cosa?

Quando parla della speranza come della passione prevalente in un po-
polo libero Spinoza sembra pensare, più che a un oggetto determinato (ad 
esempio gli onori o cariche dello Stato, che per definizione sono di pochi: 

49. Nel ttp, Spinoza attribuisce questa tendenza alle passioni umane in generale: 
«tutti ricercano il proprio utile, senza conformarsi affatto, però, a un principio di retta 
ragione, e desiderano e giudicano utili le cose, nella maggior parte dei casi, perché guidati 
dalla brama e dalle passioni dell’animo, le quali non tengono in alcun conto né il futuro, 
né altro (qui nullam temporis futuri aliarumque rerum rationem habent)» (v, 8, p. 137). 
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tp, x, 8, p. 231), alla speranza nella sua forma più generale, elementare e dif-
fusa: una gioia, cioè un aumento di potenza, legata all’idea di una cosa pas-
sata o futura di cui non si è sicuri che avvenga. Posta a un livello strutturale 
e collettivo, come affetto comune alla Civitas, questa disposizione emo-
tiva sembra corrispondere all’idea che la partecipazione a un’associazio-
ne politica comporti per ciascuno dei membri dell’associazione stessa una 
prospettiva di aumento di potenza: una gioia presente derivante dall’idea 
di una gioia futura. La condizione politica, se ben regolata, è per Spinoza 
uno spazio di sviluppo dell’autonomia. È la traduzione sul piano collettivo 
degli affetti della multitudo della tesi espressa dalla celebre P73 della quar-
ta parte dell’Etica, relativamente all’uomo libero: «L’uomo che è guidato 
dalla ragione è più libero nella società politica (in civitate), dove vive secon-
do il decreto comune, che nella solitudine dove obbedisce a sé solo». Sia il 
saggio che il popolo desiderano la società politica (e sperano in essa) come 
il contesto in cui la libertà può espandersi.

S’incontra qui uno snodo di fondo del pensiero di Spinoza, vale a dire 
se la spinta del conatus consista nel mantenimento inerziale della potenza 
di una res (in suo esse perseverare), oppure comporti anche, per la sua stessa 
logica, una tendenza allo sviluppo, nella misura in cui aumentare (e non 
solo mantenere) la propria potenza, ad esempio ampliando le relazioni di 
concordanza con altre res, è anche il modo migliore di perseverare nel pro-
prio essere. Snodo di fondo e di non immediata soluzione: i testi di Spino-
za infatti autorizzano entrambe le letture, ora presentando il conatus come 
un impulso essenzialmente conservativo, per cui la durata di una cosa sin-
golare è in funzione della sua capacità di mantenere la propria traiettoria 
esistenziale resistendo per quanto e finché può alla potenza delle altre, ora 
delineando dei percorsi d’incremento di potenza, a partire dai processi di 
liberazione etica, dall’uso della ragione, dall’esercizio della libertas philoso-
phandi. Un’analoga alternativa si delinea sul piano politico, fra l’idea che 
le associazioni politiche possano soltanto sforzarsi di conservare la propria 
forma o natura, fino alla loro distruzione, e quella secondo cui ciò che spin-
ge gli uomini ad associarsi non è altro che il desiderio di un incremento di 
potenza, e che dunque la forma di associazione verso cui necessariamente 
si tende è quella che più aumenta la potenza di tutti (cioè, per Spinoza, la 
democrazia). 

Da una parte Spinoza ha indubbiamente un’attitudine filosofica che 
potremmo chiamare con licenza di anacronismo “migliorista” o “progressi-
sta”, promuove la nuova filosofia e la nuova scienza, difende la democrazia, 
legge la Bibbia con principi ermeneutici del tutto innovativi, è convinto 



125

2. spinoza: spes, metus, superstitio

che non manchino gli strumenti con cui sconfiggere i pregiudizi: «oltre la 
matematica, si possono assegnare ancora altre cause (che è superfluo enu-
merare qui), le quali hanno reso possibile che gli uomini si accorgessero di 
questi pregiudizi e fossero condotti alla conoscenza vera delle cose» (Eti-
ca, Appendice alla prima parte, p. 91)50. Dall’altra è forte in lui una vena di 
realismo, di cui sono espressione le tesi che in quanto soggetti alle passioni 
gli uomini non si accordano bensì confliggono, che il cambiamento verso 
il meglio è tutt’altro che necessario, che «la salvezza non è a portata di ma-
no» e le cose sublimi «sono tanto difficili quanto rare» (5P42S, in fine). 
In generale, per Spinoza quando crediamo che la realtà sia qualcosa di ar-
monico cadiamo in un’illusione antropomorfica, perché in sé la realtà non 
è né armonica né disarmonica, né ordinata né caotica (Appendice alla prima 
parte). Modi finiti diversi per natura sono per natura contrari fra loro, le 
nature dei modi finiti sono infinitamente diversificate e, data una qualsiasi 
cosa singolare, ce n’è sempre «un’altra più potente dalla quale quella data 
può essere distrutta» (4Ax.). Infine, dal punto di vista di Dio, cioè dell’e-
ternità e del determinismo della natura, parlare di sviluppo, in meglio o in 
peggio, semplicemente non ha senso.

La difficoltà nel risolvere la questione lascia pensare che essa sia alme-
no in parte mal posta. In altre parole, che stiamo leggendo Spinoza con 
categorie che non sono le sue. Questa osservazione può essere estesa anche 
al problema della storia. Si è notato giustamente che, guardando a Spino-
za attraverso le lenti di «una filosofia della storia dominata dall’idea di 
progresso», si finisce inevitabilmente per convincersi, con Hegel o Ernst 
Bloch, che nel suo pensiero non vi sia alcuno spazio per la storia tout court 
(Morfino, 2019, p. 208). Qualcosa di simile è stato vero a lungo anche per il 
secolo dei Lumi, presunto “secolo senza storia” per il fatto che vi si cercava 
un’idea di storia diversa da quelle (molteplici) che vi furono effettivamen-
te pensate (Binoche, 2018). Ma se in molti filosofi del Settecento (o nello 
stesso Hobbes) le riflessioni esplicite sulla storia certo non mancano, è as-
sai più raro trovare qualcosa del genere negli scritti di Spinoza. Per coglie-
re un suo possibile contributo, anche indiretto, alla questione della storia 
e della sua utilità, sembra necessario guardare alla questione da punti di 
vista diversi: negli studi recenti si è messo l’accento sul concetto di durata 
(Sibilia, 2019; Visentin, 2019), sulla composizione di ritmi e temporalità 
plurali all’interno della multitudo (Morfino, 2014), sui costumi di un po-

50. Sulla questione se vi sia in Spinoza “una filosofia del progresso storico”, Tosel 
(1990); su questo luogo dell’Etica, Morfino (2002, pp. 135-7).
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polo come deposito concreto di una storia collettiva (Toto, 2019). Un’al-
tra prospettiva sul rapporto fra Spinoza e la storia che può essere presa in 
considerazione è quella dell’esperienza del tempo e più in particolare della 
“coscienza storica” o “storicità”: cioè il fenomeno per cui «l’uomo, in quan-
to essere sociale, s’inscrive sempre riflessivamente nel tempo e dà senso al 
presente articolandolo in modi variabili al passato e al futuro» (Binoche, 
2018, p. 18). Sull’esperienza del tempo siamo tornati più volte nel corso di 
questo capitolo, commentando l’origine della superstizione e le altre va-
riazioni sul tema delle passioni del tempo. Ci possiamo chiedere adesso se 
alcuni aspetti di tale esperienza, per come Spinoza la pensa, autorizzino a 
parlare anche di una “storicità” e a quali condizioni.

Il rapporto fra il tempo e il cambiamento sembra essere un aspetto per-
tinente. A Spinoza è estranea la nozione di un’“opera del tempo”, cioè l’i-
dea che il tempo di per sé sia il «fattore […] primario» del cambiamento 
storico, come sarà per Vico (Landucci, 2014, p. 250). L’opera del tempo 
comporta un investimento ontologico che Spinoza non sarebbe disposto a 
concedere, dato che per lui il tempo è soltanto un modo dell’immaginazio-
ne. Le cose stanno diversamente per l’esperienza del tempo. Si è visto infat-
ti a più riprese come essa intervenga sui processi di trasformazione affetti-
va, accelerandoli o articolandoli, ad esempio attraverso passioni tempora-
lizzate come paura e speranza. Affinché un senso si produca la condizione 
è in questo caso che la coscienza temporale sia sufficientemente articolata 
e insieme determinata, cioè che sia compresa fra i due limiti negativi della 
contrazione del tempo sull’istante presente e della sua dilatazione indefi-
nita. Come abbiamo visto con Hobbes nel cap. 1, lo spazio compreso fra 
questi due limiti coincide con l’ambito della prudenza, una nozione che 
mantiene una sua funzione anche nel pensiero politico di Spinoza, nel sol-
co di Machiavelli. 

Si danno poi certi cambiamenti che costituiscono dei punti di non ri-
torno, delle soglie di irreversibilità nel decorso del tempo. Parlare di pas-
saggi rispetto ai quali non si può tornare indietro significa, in termini spi-
noziani, che il venire meno della condizione d’esistenza di una res com-
porta la sua distruzione. In questo senso i passaggi critici coincidono con 
i limiti della durata di una cosa, imposti dall’azione di fattori esterni. Si è 
evocato un caso del genere a proposito delle forme politiche: la delega del 
potere a un capo assoluto in un momento di terrore panico significò la 
rovina dello Stato romano (cioè in realtà di quella res singularis che era la 
comunità politica della Roma repubblicana), perché vennero meno quegli 
elementi che avevano presieduto alla sua istituzione. In questa chiave si può 



127

2. spinoza: spes, metus, superstitio

comprendere anche la ripresa da parte di Spinoza della figura machiavellia-
na del “ritorno ai princìpi”, come l’unica via che rimane in certe condizioni 
per salvare un’associazione politica dalla sua distruzione. Se “princìpi” s’in-
tende anche in senso temporale, come la soglia di irreversibilità o il limite 
iniziale della durata di un determinato corpo politico, il tornare ai princìpi 
non andrà compreso come un movimento retrogrado di conservazione o 
restaurazione, ma significherà mantenere un determinato corpo politico al 
di qua del punto di non ritorno che definisce la sua storicità singolare: non 
l’opposizione al cambiamento o la negazione del futuro in assoluto, dun-
que, ma, tutto al contrario, la difesa di uno specifico futuro, o meglio di 
quel nesso tra passato e futuro, senza il quale un’associazione politica non 
sarà più, o non sarà più la stessa51.

L’irreversibilità del tempo (storico) non si pone dunque in Spinoza 
al livello di una storia universale del genere umano – una prospettiva che 
all’epoca era ancora appannaggio del discorso teologico (Bossuet) e che 
in Spinoza oltretutto è esclusa dalla sua svalutazione epistemologica degli 
universali – ma vale in contesti determinati, per singole individualità (Illu-
minati, 2019). Il rapporto di determinazione reciproca fra tempo e cambia-
mento non può certo essere generalizzato, non si dà sempre, ma soltanto 
a determinate condizioni e per alcune relazioni tra modi finiti, in singole 
isole di storicità, senza possibilità né ambizione di totalizzazione. Proprio 
sulla storia come conoscenza del particolare si sofferma Spinoza, rielabo-
rando un topos che risale ad Aristotele, in uno dei rari passi in cui riflette 
esplicitamente sull’utilità della storia, nel cap. iv del ttp:

Sebbene la fede nei racconti storici (historiarum) non possa darci la conoscenza e 
l’amore di Dio, tuttavia non neghiamo che la loro lettura sia cosa assai utile in fun-
zione della vita civile. Quanto più, infatti, avremo osservato e meglio conosciuto le 
consuetudini e gli atteggiamenti (mores et conditiones) degli uomini – i quali non 
possono esser meglio appresi che dalle loro stesse azioni –, tanto più sicuramente 
potremo vivere tra di loro e adattare meglio le nostre azioni e la nostra vita alla loro 
indole (ingenio), entro i limiti della ragione (ttp, iv, 6, pp. 113-5).

Come già Hobbes, Spinoza impone alla validità epistemologica della co-
noscenza storica un limite netto, subordinandola alla conoscenza adeguata 
di Dio che si attinge unicamente «dalle nozioni comuni, di per sé certe e 
note». Ciò, tuttavia, non ne elimina completamente l’utilità ai fini della 
vita associata. Se l’utilità civile della storia era all’epoca un tema diffuso, 

51. Sul senso del “ritorno ai principi” in Spinoza, cfr. Marchesi (2022).
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Machiavelli ne è l’esempio più noto52, il modo in cui Spinoza motiva tale 
utilità rimanda invece a nozioni che trovano un significato peculiare nel 
contesto del suo pensiero. La funzione politica delle historiae non è soltan-
to pratica, nella misura in cui veicola una conoscenza peculiare dell’indole, 
dei costumi (mores) e degli atteggiamenti, cioè delle disposizioni tipiche 
che contraddistinguono una nazione, un gruppo o una società. Tali dispo-
sizioni sono infatti a loro volta il frutto di processi stratificati, il deposito 
di una storia collettiva in concrezioni culturali, regimi affettivi e modalità 
collettive di esperienza del tempo. Le narrazioni storiche, situandosi al li-
vello del tempo, possono rappresentare una via d’accesso epistemologica-
mente non del tutto inadeguata, non certo all’essenza eterna delle cose, ma 
alla conoscenza di alcune dinamiche caratteristiche della loro durata. 

2.8
La storia degli Ebrei

Ora, il caso che Spinoza discute più a lungo, e che il passo del cap. iv del 
ttp evidentemente annuncia, è quello della storia dello Stato ebraico, da 
Mosè fino alla distruzione del Tempio, nel cap. xvii dell’opera53. La narra-
zione di tale storia è preceduta all’inizio del capitolo dalle considerazioni 
sul fondamento affettivo “ampio” dell’obbedienza (cioè non fatto solo di 
paura; § 2), su cui ci siamo soffermati nel paragrafo precedente, e da una 
ripresa diretta, pressoché letterale, di alcuni temi della Prefazione (la natu-
ra passionale e incostante del volgo, la conseguente divinizzazione dei re o 
“impostura”: §§ 4-6). In generale, la storia degli Ebrei appare connessa alla 
tesi enunciata nel titolo del capitolo, per cui «nessuno può trasferire tut-
to alla sovrana potestà» (ttp, xvii, p. 399), cioè non può delegare ad altri 
«il proprio diritto naturale o la propria capacità di ragionare liberamente 
o di giudicare di qualsiasi cosa», né può essere costretto a farlo (ivi, xx, 1, 
p. 478). Da questo punto di vista la storia degli Ebrei rappresenta tuttavia 

52. Cfr. adesso in proposito l’ampio e documentato studio di Marta Libertà de Ba-
stiani (2019, in particolare pp. 78-131, sul “tacitismo”).

53. Sull’importanza della storia del popolo ebraico per la concezione spinoziana della 
storia come racconto di “secondo grado”, frutto di una rielaborazione razionale del raccon-
to degli eventi, ha insistito fra gli altri Vittorio Morfino (2002, p. 143): «Tanto Machia-
velli quanto Spinoza, rielaborando, attraverso gli strumenti della ragione, l’uno il racconto 
di Livio, l’altro il racconto biblico, ci restituiscono (o meglio: ci fanno vedere per la prima 
volta in modo adeguato) due oggetti singolari: la storia del popolo romano e la storia del 
popolo ebraico».
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un caso complesso, se non proprio ambivalente. Da una parte è un esempio 
mirabile di architettura costituzionale, in cui i poteri si compensavano a 
vicenda in modo da tenere a freno «tanto i governanti quanto i governa-
ti» (ivi, xvii, 16, p. 423), cosa che avrebbe permesso allo Stato di «essere 
eterno» se non fossero intervenute delle cause di distruzione (ivi, xx, 1, p. 
478). Dall’altra, l’obbedienza, fondata sul connubio strettissimo di religio-
ne e diritto/politica, era così radicata negli animi da mettere seriamente 
a repentaglio il principio appena enunciato, cioè il libero uso di ragione e 
giudizio, ponendo gli Ebrei in una condizione d’obbedienza così assoluta 
e priva di dubbi da ricordare – in un’oggettiva e sinistra analogia – il caso 
dei Turchi della Prefazione54. Quest’ambivalenza si riflette nel protagoni-
sta assoluto delle vicende ripercorse nel cap. xvii, vale a dire Mosè, che fu 
insieme liberatore, legislatore e tiranno55. Almeno una parte della posta in 
gioco nell’operazione di Spinoza consiste nella capacità di rendere conto di 
questi diversi e contrastanti aspetti della questione.

Nello «svolgersi della storia degli Ebrei»56 la ricostruzione di Spinoza 
permette di distinguere alcune fasi. Esse delineano il contesto al cui interno 

54. Obbedienza e libertà si sovrappongono a tal punto che gli Ebrei presero l’una per 
l’altra: «Poiché essi erano del tutto assuefatti all’obbedienza, questa dovette sembrar loro 
non più schiavitù ma libertà» (ttp, xvii, 25, p. 431).

55. Toto (2021). Sullo statuto della storia del popolo ebraico contenuta nel cap. xvii 
cfr. anche de Bastiani (2019, pp. 233-40).

56. Così traduce Pina Totaro l’endiadi historias et successus, che Spinoza usa soltan-
to in questo contesto (l’unica altra occorrenza è infatti all’inizio del cap. xviii, 3, p. 444, 
con medesimo riferimento alla storia degli Ebrei). Ancora più deciso Akkermann, come 
ricorda Totaro (in ttp, n. 12, p. 667), che vede nella clausola “historiae et successus” un 
equivalente semantico del concetto di “sviluppo”, in assenza della parola. Traducono inve-
ce diversamente il sostantivo successus Droetto-Giancotti (“la storia e la fortuna”, “i successi 
e la storia”) e Sangiacomo. A favore della traduzione di Totaro è il fatto che in realtà nella 
prospettiva di Spinoza la storia dello Stato ebraico è istruttiva altrettanto per i suoi falli-
menti che per le sue riuscite (“successus”). Historiae, al plurale, è termine lessicalizzato per 
un genere storiografico (le Historiae di Tacito, ma anche le Storie fiorentine di Machiavelli) 
e vale “racconti o narrazioni storiche” più che il nostro “storia” (vedi ad esempio nel titolo 
del cap. xviii: “Ex Hebraeorum republica et historiis”: “Dallo Stato e dalle storie, o narra-
zioni storiche, degli Ebrei”). Successus allora potrebbe indicare, in maniera concettualmen-
te complementare, il nesso interno di quelle narrazioni/historiae, cioè la dinamica essenziale 
immanente al loro svolgimento. È in effetti quanto traspare dall’esposizione di Spinoza, 
che è una storia filosofico-politica dello Stato ebraico, per quanto fondata su solide basi do-
cumentarie (diversa cioè da quelle “storie filosofiche” o “naturali” del xviii secolo, in cui si 
comincia «con lo scartare tutti i fatti», per dirla con Rousseau), e non una storia erudita, 
intesa unicamente a narrare gli eventi. L’assonanza concettuale dell’espressione historiae et 
successus con ordo et connexio è suggestiva, anche se congetturale: la clausola del ttp sug-
gerirebbe uno stile di racconto storico (o filosofico-storico) funzionale alla messa in luce 
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prende forma l’ordinamento politico-amministrativo, cioè la forma imperii 
(forma dello Stato) della teocrazia ebraica, in gran parte istituita da Mosè. 
Si tratta, com’è noto, di un dispositivo fondato su un principio di fondo, 
l’identità tra diritto civile (cioè “politico”) e religione57, e caratterizzato poi 
da un gioco complesso di divisione e controllo reciproco dei poteri (po-
tere religioso e potere politico-militare), poteri a loro volta distribuiti fra 
diversi soggetti sociali e politici (essenzialmente le tribù, con la separazio-
ne fra quella dei Leviti, preposta all’amministrazione della sfera religiosa, 
e le altre chiamate a esercitare il controllo, lo sfruttamento produttivo e 
la difesa militare del territorio). Considerato di per sé, l’ordinamento del-
lo Stato ebraico sembra assumere in tal modo la funzione di un modello, 
come se il capitolo xvii fosse una sorta di equivalente nel ttp di ciò che il 
capitolo xi, 6 (“De la constitution d’Angleterre”) è nello Spirito delle leggi 
di Montesquieu. È del resto Spinoza stesso a suggerire che il patto tra gli 
Ebrei e Dio avvenne nel medesimo modo in cui ha luogo per ogni società il 
trasferimento del naturale jus in omnia, quasi un perfetto esempio storico 
dell’assunto teorico generale58.

Contro la tentazione di una lettura del genere, puramente o prevalen-
temente giuspolitica, milita però proprio il taglio storico del capitolo. La 
decisione e l’iniziativa legiferante di Mosè non sono infatti separabili dalla 
congiuntura storica del popolo ebraico, un contesto concreto a cui l’im-
pianto costituzionale dapprima rispose e da cui poi continuò a essere de-
terminato e modificato, in un gioco di condizionamenti reciproci. Stando 
all’esposizione del capitolo, le fasi principali in cui il processo risulta scan-
dito sono le seguenti:

della connexio delle vicende narrate, dunque alla loro comprensione razionale. Nel ttp si 
trova anche il singolare “historia”, usato però nel senso tradizionale di “ricerca” o “raccolta”: 
cfr. cap. vii, §§ 2-3 e note al testo, pp. 586-7.

57. «in questo Stato, il diritto civile e la religione – la quale, come abbiamo mostra-
to, consiste soltanto nell’obbedienza verso Dio – erano un’unica e medesima cosa» (ttp, 
xvii, 8, p. 409)

58. Cfr. ttp, xvii, 7, p. 407: «Anche questa promessa, o trasferimento del diritto in 
Dio, è stata fatta nello stesso modo che avevamo precedentemente concepito per il caso 
della comune società (in communi societate), allorché gli uomini deliberano di rinunciare 
al proprio diritto naturale» (ma il significato dell’espressione communis societas è contro-
verso: cfr. ivi, la n. 34 di P. Totaro, ttp, pp. 671-2). D’altra parte, Spinoza nega esplicita-
mente che l’esempio dello Stato degli Ebrei possa essere imitato: «Sebbene lo Stato degli 
Ebrei – quale lo abbiamo delineato nel capitolo precedente – avrebbe potuto essere eter-
no, nessuno tuttavia può imitarlo, né è consigliabile che lo faccia» (ttp, xviii, 1, p. 443).
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1. la situazione iniziale del popolo ebraico alla fuga dall’Egitto, una sorta di 
«stato naturale» (status naturalis) in cui gli Ebrei (o meglio, ciascuno degli Ebrei, 
unusquisque) erano tornati integralmente in possesso del loro diritto naturale 
dopo la liberazione dalla schiavitù (ttp, xvii, 7);
2. un primo patto, con il quale, su consiglio di Mosè (ex consilio Mosis), gli Ebrei 
trasferirono tutto il loro diritto a Dio, promettendogli obbedienza e ricevendo a 
consacrazione del patto stesso le prove della sua potenza salvifica durante la fuga 
(§ 7);
3. un secondo patto, che di fatto «abrogò» il primo, quando gli Ebrei, a segui-
to del loro incontro con la voce di Dio nel deserto, «trasferirono senza riserve a 
Mosè il proprio diritto di interpretare Dio e di interpretarne gli editti» (§ 9);
4. infine, l’ira di Dio dopo l’episodio del vitello d’oro, a cui seguì l’attribuzione 
della funzione sacerdotale ai soli Leviti (invece che ai primogeniti di tutte le tribù: 
§ 26) e da lì una sequenza ininterrotta di dissidi, conflitti, tumulti e repressioni che 
finì per distruggere lo Stato.

Ad ogni passaggio da una fase all’altra corrisponde una trasformazione nel-
la disposizione affettiva collettiva e una specifica esperienza del tempo. In 
prima battuta, nello stato naturale riacquisito dagli Ebrei (1.) le condizio-
ni affettive restano sullo sfondo e gli Ebrei sembrano stipulare il patto con 
Dio (2.) «nel silenzio delle passioni», avrebbe detto Rousseau: «Gli Ebrei 
rinunciarono espressamente con un patto (cfr. Esodo, 19, 4-5) e un giura-
mento al proprio diritto naturale, e lo trasferirono in Dio liberamente e 
non costretti con la forza, e neppure atterriti da minacce (minis territi)» 
(ttp, xvii, 7, p. 407). L’investimento affettivo e temporale arriva però su-
bito dopo, quando Dio, mostrando agli Ebrei la sua prodigiosa potenza 
(admirandam potentiam: l’attraversamento del Mar Rosso), suscita di fat-
to in loro la speranza mista ad ammirazione nella sua protezione futura 
(«[potenza] grazie alla quale soltanto avrebbero potuto essere salvati nel 
tempo a venire (in posterum)»). Tale speranza è in realtà condizione indi-
spensabile per il patto: «Fu per questa stessa ragione, infatti, ovvero perché 
credettero di potersi salvare grazie alla sola potenza di Dio, che essi trasfe-
rirono in Dio tutto il proprio naturale potere di autoconservazione» (ivi, 
7, pp. 407-9). 

La prevalenza iniziale della speranza oscilla poi in direzione della pau-
ra, in coincidenza con l’istituzione del ruolo di Mosè come intermediario 
e il passaggio alla fase (3.). Avendo mantenuto intatta la loro uguaglianza 
dopo il primo patto con Dio, argomenta Spinoza interpretando non senza 
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libertà alcuni versetti del Deuteronomio59, gli Ebrei avevano tutti un uguale 
diritto di interpellarlo senza mediatori, «come in democrazia». Perciò la 
prima volta gli si accostarono tutti insieme per ascoltarlo. La loro reazione 
emotiva di enorme spavento è evocata da Spinoza con toni particolarmente 
espressivi, che permettono di accostarla ad altre figure estreme della paura 
già incontrate: il terrore panico, ad esempio, o quella costernazione in cui, 
esattamente come in questo caso, la paura si unisce all’ammirazione (poten-
tia admiranda) e si rimane stupefatti (qui attoniti) di fronte alla certezza 
del male incombente:

la prima volta, tutti si accostarono su un piano di parità a Dio, per ascoltare quali 
ordini volesse impartire; ma furono così spaventati (adeo perterriti) da questo pri-
mo approccio, e restarono così sconvolti (adeo attoniti) nell’ascoltare la voce di 
Dio, che credettero fosse giunta la loro ultima ora. Pieni dunque di timore (pleni 
metu), si rivolsero nuovamente a Mosè: «Ecco, abbiamo udito Dio parlare nel 
fuoco, e non abbiamo un motivo per voler morire; questo grande fuoco certamen-
te ci divorerà» (ivi, 9, p. 409).

In questo vertice di paura, come nel caso del terrore panico del Trattato po-
litico, gli sguardi di tutti si volsero verso uno, Mosè, a cui delegarono «sen-
za riserve» (absolute) il diritto di ascoltare e interpretare la parola di Dio. 
Oltre che nell’organizzazione dello Stato, particolarmente adatta all’indo-
le (ingenium) del suo popolo, l’abilità di Mosè si rivelò nel fondare l’ob-
bedienza su moventi affettivi prevalentemente gioiosi, sostituendo all’idea 
terribile di futuro suscitata dalla voce e dalla potenza di Dio una combi-
nazione di utilità («forza e vita di tutte le azioni umane»; ivi, 25, p. 429), 
amor di patria (indissolubilmente congiunto all’odio verso le altre nazioni: 
23, p. 429) e soprattutto devozione (cioè amore unito ad ammirazione): 
«Non credo che si possa escogitare qualcosa che sia più adatto a piegare 
gli animi degli uomini: gli uomini infatti non sono soggiogati da nient’al-
tro come dalla gioia che nasce dalla devozione, ovvero, congiuntamente, 
dall’amore e dall’ammirazione» (ivi, 25, pp. 431-3).

Con Mosè, la gioia fu persino istituzionalizzata, in periodi festivi nei 
quali gli Ebrei «erano tenuti […] a darsi all’ozio e alla gioia, non per ob-
bedire al proprio cuore, ma per obbedire di tutto cuore a Dio» (ivi, 25, p. 
431). Quanto all’esperienza del tempo, la prospettiva di morte certa per il 
fuoco di Dio che alimentava il terrore iniziale degli Ebrei fu sostituita da 
«molte divine promesse per il futuro» (divinitus multa in futurum promi-

59. Deut. 5, 1-5, 22-28. Ci torno più avanti (infra, p. 139).



133

2. spinoza: spes, metus, superstitio

sit; ttp, v, 11, p. 141), cioè da ragionevoli speranze, nonché, più concreta-
mente, da regole certe di successione dei poteri60 che contribuivano a loro 
volta a rendere regolari e prevedibili le aspettative per il futuro, moderando 
i desideri. Peraltro, Mosè era investito del diritto esclusivo di interpellare 
Dio, riferirne i responsi e costringere a rispettarli, «come oracolo divino» 
(loco divini oraculi). Ogni altro profeta, finché visse Mosè, fu ritenuto «reo 
e usurpatore del diritto supremo» (ttp, xvii, 9 e 10, p. 411). Egli esercita-
va dunque una sorta di monopolio sul futuro, come il sovrano di Hobbes.

Resta da interrogarsi sulle cause della rovina di un tale Stato (ivi, 26, p. 
433). La svolta getta le sue radici indietro nel tempo, cioè ancora durante la 
fuga in Egitto, al momento della regressione idolatra del vitello d’oro (fa-
se 3). Poiché all’adorazione del vitello parteciparono tutti tranne i Leviti, i 
primogeniti delle tribù «furono ricusati e tenuti per immondi» (ivi, 26, p. 
434) e il «sacro ministero» fu affidato ai Leviti, più precisamente al loro 
capo supremo. A Mosè così successe il fratello Aronne, poi i figli di lui (ivi, 
11, p. 413). Nata da un’intenzione di punizione e vendetta (ivi, 26, p. 435), 
questa modifica ne mantenne lo spirito, finendo per porre nuovamente le 
basi affettive dell’obbedienza e del legame sociale su un piano di tristezza. 
Le pagine conclusive del cap. xvii illustrano le catastrofiche conseguenze 
di questa nuova oscillazione verso le passioni tristi, di odio in odio, fino alla 
distruzione dello Stato: «Non c’era dunque fine alla discordia e alle guerre 
civili: le cause per cui si violava il diritto divino restavano sempre le stesse, 
e nemmeno potevano essere eliminate, se non distruggendo, con esse, l’in-
tero Stato» (ivi, 29, p. 439)61.

A una prima lettura, lo svolgimento della storia dello Stato degli Ebrei 
è nel complesso coerente con le osservazioni che Spinoza esporrà nel Trat-

60. I successori di Mosè (figli del fratello Aronne) tra i Leviti per il potere religioso 
(ttp, xvii, 11, p. 413); probabilmente gli anziani di ciascuna tribù per il potere politico e 
militare (ivi, 15, p. 421).

61. Tutto il resoconto di Spinoza (ivi, 26-29) è costruito su una catena di azioni e rea-
zioni aggressive, dall’ira di Dio, passando per le accuse e i rimproveri rivolti dai Leviti agli 
altri Ebrei, fino al punto culminante costituito dai tumulti popolari contro Mosè e dalla 
loro dura repressione («essi si recarono da lui in concitato tumulto […]. Né poté in alcun 
modo placarli, ma, in seguito a un prodigio che fu segno della sua fede, tutti i ribelli periro-
no: ne sorse una nuova e generale sollevazione di tutto il popolo […] alla fine placò – dopo 
un grave flagello, o una pestilenza – il suo stanco popolo, ma con tanta durezza che tutti 
avrebbero preferito morire piuttosto che vivere»; ivi, 28, p. 437). L’episodio dei tumulti è 
un punto di non ritorno e dopo la morte di Mosè le cose continuarono a peggiorare, con 
l’istituzione della monarchia, nuove rivolte e il contrasto permanente fra potere politico e 
religioso (i profeti) che finì per distruggere lo Stato. 
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tato politico. Nelle prime fasi, il popolo degli Ebrei è «guidato più dalla spe-
ranza che dalla paura», e dunque si avvicina al tipo della multitudo libera. 
A seguito dell’ira di Dio per il vitello d’oro, la tonalità affettiva prevalen-
te inizia a cambiare di segno e le proporzioni relative di speranza e paura, 
gioia e tristezza, si capovolgono: il popolo ebraico si avvicina o riavvicina 
così al tipo della multitudo subacta (soggezione che gli Ebrei, saepe subacti, 
tornarono a sperimentare anche di fatto, ivi, 29, p. 437). In certi momenti 
il popolo prende persino l’aspetto e i comportamenti del vulgus, con le sue 
convulsioni (tumultu concitato, ivi, 28, p. 437), il desiderio di nuovo («l’a-
nimo esasperato e avido del popolo […] desiderava [un culto] nuovo»; ivi, 
26, p. 453), la prostrazione nel timore (dopo la repressione di Mosè, «tutti 
avrebbero preferito morire piuttosto che vivere»; ivi, 28, p. 437).

Nelle considerazioni metodologiche con cui introduce il tema della di-
struzione dello Stato degli Ebrei, Spinoza tiene a sottolineare la piena na-
turalità (nel senso di non eccezionalità) di tutto il processo (ivi, 26, p. 433). 
La rovina dello Stato non si dovette a una presunta diversità di natura degli 
Ebrei rispetto agli altri popoli, a una loro intrinseca e peculiare inclinazio-
ne alla disobbedienza («Forse qualcuno obietterà che ciò avvenne per la 
disobbedienza di quel popolo»), poiché la natura «non crea davvero na-
zioni, ma individui». Si trattò invece, nel loro caso esattamente come in 
quello di qualsiasi altra nazione, di un processo determinato da cause so-
cio-politiche: in particolare, da quell’interazione fra leggi e costumi (mo-
res) da cui dipendono secondo Spinoza il genio (ingenium), la condizione 
e i pregiudizi specifici di ciascuna nazione62, e che a un certo punto pose le 
basi del legame politico degli Ebrei sul terreno malfermo costituito da mo-
tivazioni negative più che da un desiderio positivo di appartenenza all’as-
sociazione (devozione). Contenuti con l’odio, la repressione e la paura, gli 
Ebrei furono spinti insomma a fuggire il male anziché ad amare la virtù, a 
evitare la morte piuttosto che a coltivare la vita (Etica, 4P63S; tp, v, 6): 
«In quel momento, scrive Spinoza, era stata piuttosto spenta la sollevazio-
ne che inaugurata la concordia» (ttp, cap. xvii, 28, p. 437). Di questi fe-
nomeni la disobbedienza fu l’effetto, non la causa. 

62. «Ma la natura non crea davvero nazioni, bensì individui, i quali in realtà non si 
distinguono in nazioni che per la diversità della lingua, delle leggi e delle usanze tradizio-
nali: da queste due ultime caratteristiche, vale a dire dalle leggi e dalle usanze, può discen-
dere soltanto che ogni nazione abbia uno specifico genio (ingenium), una specifica condi-
zione (conditionem) e, infine, degli specifici pregiudizi» (ivi, 26, p. 433). Spinoza applica 
qui quanto detto in generale dell’utilità della storia, come modo di conoscere i costumi, le 
condizioni e l’indole degli uomini, cfr. ttp, iv, 6, pp. 113-5 e, supra, par. 2.7. 
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Spinoza dice chiaramente che il problema non fu l’istituzione della ca-
sta sacerdotale dei Leviti in quanto tale, quanto piuttosto il modo e la mo-
tivazione affettiva di tale istituzione: «nulla, anzi, vi sarebbe stato da teme-
re se l’elezione stessa dei Leviti avesse avuto una causa diversa dall’ira e dal-
la vendetta» (ivi, 27, p. 437). Quello fu dunque il punto di svolta, la soglia 
di irreversibilità del processo storico, dopo la quale, afferma poco sotto (ma 
è il senso del movimento complessivo), «tutto prese a peggiorare» (omnia 
in deterius ire caeperunt). Ora, al momento di chiedersi quale fu la causa di 
tale svolta, Spinoza non nasconde il suo stupore: 

Quanto più rifletto su questa sostituzione [dei primogeniti con i Leviti], tanto più 
essa mi spinge a esclamare (erumpere), per dirla con Tacito, che, in quel momento, 
Dio non si prese cura della loro sicurezza, ma del loro castigo. Non mi meravi-
glierò mai abbastanza (Nec satis mirari possum) del fatto che nell’animo divino 
albergasse un’ira tale da far sì che Egli stabilisse le leggi stesse (le quali mirano, 
sempre e soltanto, all’onore, alla salvezza e alla sicurezza dell’intero popolo) con 
l’intenzione di vendicarsi e di punire il popolo, sì da far sembrare le Sue leggi non 
tanto leggi – cioè la salvezza del popolo – quanto pene e castighi (ivi, 26, p. 435).

Il ricorso all’esclamazione richiama le espressioni analoghe che abbiamo 
incontrato nella Prefazione del ttp («Fino a tal punto il timore ha fat-
to impazzire gli uomini!») e nell’Appendice alla prima parte dell’Etica 
(«Guarda, ti prego, a qual punto è infine arrivata la cosa!»; cfr. supra, par. 
2.2). La principale differenza è che in quei casi l’esclamazione esprime una 
reazione indignata di fronte a qualcosa di perfettamente chiaro (gli esiti 
estremi della superstizione e del pregiudizio finalistico). Nel cap. xvii in-
vece lo sforzo di comprensione («quanto più rifletto») e la meraviglia per-
manente («non mi meraviglierò mai abbastanza») segnalano che ci tro-
viamo di fronte a un evento almeno in parte enigmatico, un punto cieco 
della vicenda che almeno in prima istanza resiste a una piena intellegibilità. 
C’è insomma qualcosa di implicito, che Spinoza sembra indicare al letto-
re con la sua confessione di meraviglia, suggerendo indirettamente che in 
questo punto si trova la chiave di un’altra ricostruzione possibile di tutta la 
storia. Di cosa si tratta?

La lettura che si è data finora, in base alla quale la storia dello Stato 
ebraico si sviluppa in base all’interazione fra leggi e costumi attraverso la 
successione di diversi regimi affettivi63, è coerente anche con la lettera del 

63. Seguendo le dinamiche passionali (e dunque temporali) di paura e speranza come 
guida alla comprensione della storia dello Stato ebraico, seguo un approccio non lontano 
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testo biblico, a cui la narrazione di Spinoza si sovrappone punto per punto 
commentando le vicende narrate (la fuga dall’Egitto, il patto con Dio, il 
ruolo di Mosè ecc.). Il “senso”, per riprendere un principio dell’ermeneu-
tica biblica di Spinoza, non entra in tensione con la verità letterale della 
Scrittura, ma la tiene per ferma (ttp, vii, 5, p. 191) e la prende come filo 
conduttore64. Seguendo tale filo, il fatto che Dio si adiri contro gli Ebrei 
idolatri non dovrebbe suscitare meraviglia, visto che l’adorazione del vitel-
lo d’oro costituiva una grave trasgressione del patto. La reazione di collera 
è coerente con quanto la Scrittura dice della relazione fra Dio e gli Ebrei, 
cioè con «i principi ricavati dalla Scrittura» (ibid.) e, quanto all’ira del Si-
gnore, Mosè «non afferma in nessun luogo che Dio sia esente da passioni 
o affezioni dell’animo» (ivi, p. 193). In un caso come questo, stando a Spi-
noza, il contrasto del senso letterale con il lume naturale non dovrebbe es-
sere un criterio ermeneutico pertinente. Invece Spinoza sottolinea proprio 
l’assurdità a cui conduce la passione violenta di Dio, cioè la contraddizione 
in termini costituita dall’emanazione di leggi che non mirano alla salvezza 
del popolo, e dunque in realtà non sono “leggi”. Affinché questo elemen-
to di assurdo prenda senso, occorre che il lettore assuma un punto di vista 
obliquo. L’ira divina, assurda se considerata al lume della ragione, appare 
invece pienamente coerente con la concezione secondo cui «Dio ha fatto 
l’uomo affinché l’adorasse» e «gli Dei sarebbero adirati per le offese fatte 
loro dagli uomini, o per i peccati commessi nel loro culto»: cioè con l’im-
magine di Dio modellata sul pregiudizio finalistico (Etica, Appendice alla 
prima parte, pp. 87, 91). Ne segue che l’ira di Dio contro gli adoratori del 
vitello d’oro non fu tanto la giusta punizione inflitta dal vero Dio ai super-
stiziosi, né una contraddizione inspiegabile rispetto alla normale funzio-
ne delle leggi, quanto un’immagine scaturita dalla dinamica interna della 
superstizione stessa, dinamica di cui l’adorazione dell’idolo e la collera di 
Dio sono due espressioni diverse ma equivalenti e complementari, perfet-
tamente coerenti all’interno di quella logica.

In appoggio a questa ipotesi di lettura – che cioè la vicenda storica de-
gli Ebrei riproduca alcuni aspetti del fenomeno superstizione, esemplifi-
candone le dinamiche attraverso un caso storico concreto – possono essere 

da quello illustrato a suo tempo, ma con maggiori ambizioni di generalizzazione, da Ma-
theron (1988, la «teoria della Storia» di Spinoza come «teoria delle passioni del corpo 
sociale»: cap. 9, in particolare pp. 356 ss.). 

64. «Ci occupiamo, infatti, soltanto del senso dei discorsi, e non della loro verità» 
(ttp, vii, 5, p. 191).
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citati alcuni altri elementi o indizi sparsi nel cap. xvii, che rendono visibile 
«un percorso testuale altrimenti nascosto» (Toto, 2021, p. 19).
1. In primo luogo, Spinoza presenta gli Ebrei fuggiti dall’Egitto come 
tornati a disporre del loro diritto naturale, pronti ad accogliere il consilium 
di Mosè, capaci di stipulare il patto con Dio «liberamente e non costretti 
con la forza, e neppure atterriti da minacce» (ttp, xvii, 7, p. 407). De-
scrive così un soggetto di pieno diritto, quasi ricondotto a un puro status 
naturalis e rientrato in possesso della sua libertà. Omette però qui di ricor-
dare quanto aveva più volte sottolineato nei primi capitoli dell’opera, cioè 
che gli Ebrei non erano affatto l’esempio di un diritto naturale allo stato 
“puro”, ma avevano una storia pregressa e che dunque la nuova istituzione 
di un’associazione politica doveva fare i conti con un’indole, dei costumi 
e una storicità già formati, quelli di una multitudo subacta plasmata da una 
lunga e dura schiavitù da parte di dominatori superstiziosi: «Né si può 
davvero pensare che uomini avvezzi alle superstizioni degli Egiziani, rozzi 
e prostrati da una durissima schiavitù, abbiano potuto concepire qualcosa 
di ragionevole riguardo a Dio» (ivi, ii, 15, p. 73; cfr. Toto, 2021, p. 17). 
L’episodio del vitello d’oro, così come in generale «l’animo ostinato (con-
tumacem)» degli Ebrei (ttp, iii, 10, p. 97), sono precisamente degli effetti 
indotti da questa loro storia pregressa: «Sebbene Egli si sia rivelato proprio 
a loro, gli Israeliti non sapevano quasi nulla di Dio, come dimostrarono 
più che a sufficienza pochi giorni dopo, rendendo a un vitello l’onore e il 
culto da rendersi a Dio, e ravvisando in esso quegli dèi (crediderunt illum 
esse eos deos) che li avevano guidati fuori dall’Egitto» (ivi, ii, 15, p. 73). La 
storia dello Stato degli Ebrei inizia sotto il segno della superstizione – una 
superstizione acquisita e interiorizzata da un popolo rozzo e pertinace – e 
non da un puro diritto di natura. 
2. Non stupisce dunque che i mezzi per indurre un tale popolo all’obbe-
dienza e all’amore di Dio dovessero tenerne conto. Sempre nel cap. ii, di-
versamente da quanto afferma nel xvii, l’osservanza della legge fu indotta 
da Mosè con promesse ma anche atterrendo gli Ebrei con minacce (minis 
eos perterrefacit) e in generale trattandoli come bambini ancora privi dell’u-
so della ragione (ibid.). Lo sfondo di paura e passioni tristi che si addice a 
un popolo intriso di superstizione fu dunque, a quanto pare, originario. 
Nel cap. xvii ciò trova conferma in un rapido inciso in cui Spinoza afferma 
che «Dio si era adirato contro di loro (e non solo – come dice Geremia 
32, 31 – dalla fondazione della città, ma sin dalla fondazione delle leggi)»65. 

65. ttp, xvii, 26, p. 433, corsivo mio; a seguire citazione da Ezechiele.
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L’affidamento a Mosè delle tavole delle leggi (ma in generale tutta la sua 
azione legiferante) e la collera di Dio contro gli Ebrei per il vitello d’oro 
sono di fatto simultanee, se non i due lati di un unico evento. In questo sen-
so il passaggio dall’istituzione dello Stato alla sua rovina non fu tanto una 
successione diacronica di fasi, come l’ordine dell’esposizione di Spinoza 
tende a suggerire, quanto un intreccio sincronico di fattori in base al quale 
i motivi di dissoluzione interna erano già presenti all’interno delle forme 
istituzionali dello Stato e facevano tutt’uno con i legami positivi su cui esso 
era fondato. Ne segue che il limite originario insito nell’indole degli Ebrei 
era anche il loro destino, e che il processo della loro liberazione politica 
doveva necessariamente scontrarsi con un’inclinazione del loro desiderio 
alla disobbedienza e dunque alla servitù: «Dio, dopo aver preannunciato a 
Mosè che – dopo la sua morte – il popolo si sarebbe allontanato dal culto 
divino, gli rivolge queste parole: “conosco infatti già oggi i suoi desideri 
(appetitum) e ciò che trama (machinatur), prima ancora di averlo condot-
to nella terra che ho promesso con giuramento”»; ivi, 28, p. 437). Con 
l’ambivalenza tra il desiderio di libertà e l’inclinazione alla servitù, la storia 
dello Stato degli Ebrei ripresenta dunque sul piano collettivo quel legame 
indissolubile che caratterizza in generale la relazione fra gli affetti di paura 
e speranza: una fluctuatio animi intesa non soltanto come oscillazione fra 
due poli di segno opposto, ma anche come loro compresenza66.
3. Il terzo indizio riguarda la funzione di mediatore fra Dio e il popolo 
svolta da Mosè. Il cap. xvii la presenta come una funzione che, invece di 
essere pienamente operante fin dall’inizio, prende forma a un certo punto 
del processo. Secondo Spinoza il trasferimento del diritto dagli Ebrei a Dio 
sarebbe infatti avvenuto, come abbiamo ricordato, in due momenti. Inizial-
mente, «come in democrazia», tutti esercitavano le funzioni amministrati-
ve e il diritto di interpellare Dio per riceverne le leggi e interpretarle, senza 
mediatori. Perciò «la prima volta, tutti si accostarono su un piano di parità 
a Dio (omnes aeque prima vice Deum adiverunt), per ascoltare quali ordini 
volesse impartire». Nell’incontro furono tuttavia così spaventati dalla sua 
voce («ma furono così spaventati da questo primo approccio») da chiedere 
a Mosè di fare da mediatore per loro (secondo patto: xvii, 9, p. 409). Ora, 
le basi scritturali di questa ricostruzione della vicenda, in particolare per 
quanto riguarda la sua scansione in due fasi, sono assai più esili di quanto 
il ttp non lasci pensare. Nell’Esodo si dice piuttosto che Mosè fu da subito 

66. Un altro esempio di fluctuatio è dato dalla correlazione fra l’amore degli Ebrei per 
la patria e il loro «profondissimo odio» (ricambiato) per le altre nazioni (ivi, xvii, 23). 
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l’unico ammesso all’incontro con Dio sulla vetta del Sinai, tutti gli altri es-
sendone esplicitamente esclusi67. 

È vero che Spinoza si rifà al Deuteronomio e cita in particolare il discor-
so diretto degli Ebrei a Mosè, la cui formulazione si presta a qualche margi-
ne di interpretazione: «Ecco, abbiamo udito Dio parlare nel fuoco, e non 
abbiamo un motivo per voler morire; questo grande fuoco certamente ci 
divorerà; se dovremo ancora una volta ascoltare la voce di Dio, certamen-
te moriremo. Va’ dunque tu, e ascolta tutte le parole del nostro Dio e sarai 
tu (e non Dio) a parlare a noi»68. Ma la citazione del passo biblico non è 
integrale e Spinoza omette in particolare la frase con cui Mosè stesso intro-
duce il discorso diretto: «All’udire la voce in mezzo alle tenebre, mentre 
il monte era tutto in fiamme, i vostri capitribù e i vostri anziani si avvicina-
rono tutti a me e dissero: “Ecco il Signore nostro Dio ci ha mostrato la sua 
gloria e la sua grandezza e noi abbiamo udito la sua voce dal fuoco […]”»69. 
Sempre stando al Deuteronomio, Mosè si era rivolto poco prima al popolo 
dicendo: «Il Signore vi ha parlato faccia a faccia sul monte dal fuoco, men-
tre io stavo tra il Signore e voi, per riferirvi la parola del Signore, perché voi 
avevate paura di quel fuoco e non eravate saliti sul monte» (Deut., 5, 4-5). 

Dal testo biblico, dunque, non si evince affatto la distinzione tra un 
primo approccio diretto e “democratico” fra tutto il popolo e Dio e la suc-
cessiva mediazione di Mosè. Anche il “parlare” di Dio “faccia a faccia” al 
popolo avviene a distanza, con la mediazione di Mosè («io stavo tra il Si-
gnore e voi»). La scena è piuttosto quella di un popolo che vede da lontano 
il monte Sinai avvolto da fuoco, nubi e oscurità. Quando odono la «voce 
poderosa» di Dio uscire «dal fuoco, dalla nube e dall’oscurità» (Deut., 
5, 22) gli Ebrei percepiscono il fragore dei tuoni, unico indiretto accenno 
in Spinoza a quei fenomeni irregolari della natura che la tradizione antica 
aveva associato alla tesi dell’origine della religione dalla paura. Il racconto 
del Deuteronomio collima con quello dell’Esodo: «Tutto il popolo perce-
piva i tuoni e i lampi, il suono del corno e il monte fumante. Il popolo vide, 
fu preso da tremore e si tenne lontano» (Es., 20, 18). Al contrario, ad avvi-
cinarsi e ad intendere la parola o le parole di Dio (e non soltanto a “udirne 
la voce”) è unicamente Mosè, che è anche il solo che sale sul monte e gli si 
avvicina: la sua mediazione è dunque sempre necessaria.

67. Es., 19, vv. 3, 7, 9, 12, 17, 20, 23-4; 20, vv. 18, 21. 
68. ttp, xvii, 9, p. 409; cfr. Deut., 5, 21-4 (il significativo inserto in corsivo fra paren-

tesi – «e non Dio» – è di Spinoza).
69. Deut., 5, 20-21 (La Sacra Bibbia, edizione ufficiale della cei).
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In questo modo, il ruolo di Mosè finisce oggettivamente per avvicinarsi 
alla figura di un impostore, dato che fu lui l’unico (presunto?) depositario 
della parola di Dio, e si sa che, nonostante le cautele di Spinoza, i primi let-
tori non esitarono a interpretare il suo testo proprio in questo modo70. Lo 
statuto di Mosè all’interno della storia degli Ebrei studiata nel ttp appare 
nondimeno più complesso. Per essere tale, l’impostura richiede l’intenzio-
ne consapevole dell’impostore («ammantare speciosamente di religione la 
paura che li tiene sottomessi»; ttp, Prefazione, 7, p. 9) e l’adozione di una 
forma indiretta d’inganno, che sia tale da renderlo non riconoscibile dagli 
ingannati («Gli uomini, a meno che non siano del tutto barbari, non tol-
lerano d’essere tanto apertamente ingannati»; ivi, xvii, 6, p. 407). Mosè 
soddisfa alla seconda condizione, perché la natura esclusiva del suo rappor-
to con Dio, cioè l’inaggirabile necessità della sua mediazione, preveniva 
ogni possibilità di smascheramento. Ma non soddisfa alla prima, o almeno 
non del tutto, perché Spinoza sottolinea che la grande influenza che Mosè 
esercitava sul pensiero del suo popolo era dovuta alla virtù divina, e non a 
un inganno deliberato («non dolo, sed divina virtute»; ivi, xx, 2, p. 479). 
Si ricorderà peraltro come una delle tesi sostenute fin dalla Prefazione del 
ttp è che l’uso strumentale della religione a fini politici (l’“impostura”) 
non si aggiunge dall’esterno alla superstizione, suscitandola o manipolan-
dola, ma piuttosto ne deriva, come una conseguenza necessaria e in qual-
che modo preterintenzionale: che i primi manipolatori della superstizione 
sono i superstiziosi stessi e che dunque il loro è insieme un inganno e un 
autoinganno.

La capacità suasoria di Mosè, l’efficacia delle sue profezie e della sua 
azione politica si dovettero perciò non alla sua abilità nell’influenzare 
dall’esterno tramite stratagemmi le credenze e l’indole del suo popolo, 
bensì al fatto che l’immaginazione del popolo e quella di Mosè funziona-
vano allo stesso modo. Del suo popolo Mosè condivideva la storia, dunque 
anche l’indole, la condizione e in una certa misura i pregiudizi specifici, 
superstizione inclusa. Se riuscì a dare mirabilmente e almeno per un cer-
to tempo agli Ebrei la forma di un’associazione politica e un fondamen-
to positivo all’obbedienza, non fu contrapponendosi alla superstizione 
dall’esterno, bensì elaborandola dall’interno e facendo leva su alcune delle 
sue componenti fondamentali: la paura, il nesso interno della paura con 
la speranza, la sua associazione con passioni aggressive come l’odio, l’ira 
e lo stesso inganno (la superstizione «non è sostenuta che dalla speran-

70. Cfr. Toto (2021, pp. 20-1).
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za, dall’odio, dall’ira e dall’inganno»; ttp, Pref., 5, p. 7). In quest’ottica il 
cap. xvii del ttp esemplifica sul piano concreto di una storia particolare la 
teoria della genesi della superstizione dalla paura esposta nella Prefazione 
dell’opera. La storia dello Stato degli Ebrei è anche la storia politica di una 
superstizione: una storia in cui credenze religiose e relazioni politiche s’in-
trecciano, si mantengono e si modificano a partire dal nesso oscillante fra 
paura e speranza. Come tale, conferma due tesi di fondo dell’analisi spino-
ziana: che la politica può contenere la superstizione e trasformarla e, vice-
versa, che una politica interamente o prevalentemente costruita sul terreno 
della superstizione e della paura, vale a dire ostile alla libertas philosophandi, 
alla libertà politica e alla liberazione etica, è destinata alla sconfitta.
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Vico: timore, terrore e spavento

3.1
Il «celebre passo che gli empi fanno proprio»

Nella Scienza nuova del 1744, dopo aver illustrato in una serie di Degnità i 
princìpi delle credenze e delle istituzioni religiose (teologia poetica, idola-
tria, divinazione, sacrifici), Vico osserva: 

Le quali cose, come danno il diritto senso a quel motto,
Primos in Orbe Deos 
Fecit Timor;
che le false Religioni non nacquero da Impostura d’altrui, ma da propia Credu-

lità; così l’infelice voto, e sagrifizio, che fece Agamennone della pia figliuola Ifige-
nia, a cui empiamente Lucrezio acclama,

Tantum Relligio potuit suadere malorum!
rivolgono in consiglio della Provvedenza, che tanto vi voleva per addimesticare 

i figliuoli de’ Polifemi, e ridurgli all’Umanità degli Aristidi, e de’ Socrati, de’ Lelj, 
e degli Scipioni Affricani1.

In questa ripresa del Primus in orbe deos fecit timor colpisce innanzitutto 
l’importanza che Vico attribuisce a una tesi dalle implicazioni atee, fatta 
propria da autori che su questi temi si trovano agli antipodi delle sue posi-
zioni in materia di religione. Aveva peraltro sottolineato lui stesso questo 
aspetto, quasi preventivamente, al momento di citare per la prima volta 
l’emistichio di Petronio nel De constantia jurisprudentis (1721) a proposito 
della concezione della religione come paura del sommo nume: «così la in-

1. Sn44, Degnità xl, p. 69, § 190. Le pagine della Scienza nuova si riferiscono alle edi-
zioni a cura di Paolo Cristofolini e Manuela Sanna citate nella tavola delle Abbreviazioni. 
Per comodità del lettore aggiungo per Sn25 e Sn44 la numerazione dei paragrafi riprodotta 
nell’edizione a cura di Andrea Battistini (Vico, 1990). Riproduco anche l’uso dei corsivi di 
Vico, conformemente al testo stabilito nelle edizioni utilizzate.
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tende il poeta nel celebre passo che gli empi fanno proprio» (Const., iv, 7, 
p. 358)2. Nella Scienza nuova del 1744 Primus in orbe deos… è accostato alla 
proverbiale esclamazione antireligiosa di Lucrezio («empiamente Lucre-
zio acclama») che abbiamo già incontrato in riferimento a Spinoza3. Non a 
torto la posizione di Vico è stata interpretata come un tentativo di disinne-
scare la teoria evocata dalla sentenza di Petronio, inserendola in un quadro 
concettuale più vasto (e ortodosso)4, cioè rivolgendola «in consiglio del-
la Provvidenza», per dirla con le sue parole. Ma c’è forse qualcosa di più. 
Lo sviluppo di una strategia difensiva a supporto di posizioni tradizionali 
messe in discussione dal pensiero moderno porta spesso Vico a elaborare 
soluzioni originali e talora non meno innovative o complesse delle tesi che 
cerca di respingere. Nel nostro caso si tratta innanzitutto di capire come ri-
esca a trasformare la tesi empia dell’origine della religione dalla paura in un 
tassello della sua visione provvidenzialistica della storia delle società uma-
ne, a quali condizioni e con quali implicazioni.

Più che di una ripresa, poi, è più corretto parlare di riprese al plurale. A 
differenza di Hobbes e Spinoza, che espongono e sviluppano la tesi dell’o-
rigine della religione dalla paura in un unico luogo della loro opera, Vico 
ne fa un tema ricorrente. La citazione letterale dell’emistichio appare due 
volte, con sfumature diverse, già nel De constantia. Poi nella Scienza nuova 
del 1725, relegata però nell’Indice delle tradizioni volgari posto dopo la Con-
chiusione dell’opera. Infine, nelle edizioni del 1730 e del 1744, inserita questa 
volta nelle Degnità, con ben maggiore risalto. Quando Vico cita l’emistichio 
lo fa innanzitutto per compendiare in modo efficace una tesi ed esibire un 
argomento emblematico contro il modello dell’impostura («le false Reli-
gioni non nacquero da Impostura d’altrui, ma da propia Credulità»): un 
punto, quest’ultimo, che sia Hobbes che Spinoza avrebbero pienamente sot-
toscritto. Hobbes e Spinoza, inoltre, avevano inserito immediatamente la 
ripresa del motto antico in un complesso meccanismo argomentativo volto 
a metterne in luce cause e conseguenze. Un simile sviluppo dell’argomenta-
zione non manca nemmeno in Vico, anche se articolato in luoghi del testo 

2. Gli “empi” per Vico sono esemplarmente quelli che cita più sotto: Epicuro, Ma-
chiavelli, Hobbes, Spinoza, Bayle. Gli ultimi tre sono quelli che esplicitamente riprendono 
la formulazione di Petronio. Il motto, largamente circolante anche in testi di area libertina, 
era diventato agli occhi degli apologeti un simbolo di ateismo (cfr. supra, Introduzione). 

3. Tantum religio potuit…: «A mali tanto grandi ha potuto indurre la religione!» (De 
rerum natura, i, 101); cfr. supra, par. 2.2.

4. Landucci (2014, pp. 231-4). Sulla presenza di motivi epicurei e lucreziani in Vico, 
cfr. Girard (2006).
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diversi da quello in cui cade la citazione. Alla funzione puntuale e per lo più 
evocativa della menzione letterale si collegano infatti a distanza i vari passi 
in cui Vico – secondo un tratto tipico dello stile argomentativo della Scien-
za nuova – di fatto interpreta, illustra, commenta l’emistichio, elaborando a 
suo modo la tesi dell’origine della religione dalla paura attraverso una serie 
di variazioni sul tema. Nell’edizione del 1744, in cui lo sviluppo del tema è 
maggiore, tre esposizioni spiccano fra le molte occorrenze: nel Libro i, in 
particolare nelle Degnità comprese fra la xxxi («lo spavento di tal’ imma-
ginata Divinità») e la xl (le «spaventose superstizioni» delle streghe: è in 
coda alla xl che cade la citazione); nel Libro ii, proprio all’inizio della Me-
tafisica poetica, dove si trova l’esposizione più completa della storia del primo 
fulmine e dei giganti; infine, sempre nel Libro ii, all’inizio della Morale poe-
tica, a proposito dell’istituzione dei matrimoni. Si tratta di posizioni chiave 
nell’architettura della Scienza nuova. La fear-theory si presenta dunque co-
me una chiave di lettura essenziale di tutta l’opera. 

Delle tre esposizioni, la prima, citata qui sopra (Sn44, p. 69, § 190), è 
anche quella più coerente con il modello di Hobbes e Spinoza, nel senso 
che Vico vi considera la tesi sotto l’aspetto più generale, come una confer-
ma del fatto che la religione è appunto un insieme di credenze nato sponta-
neamente e non il frutto di un artificio politico. È nelle altre due esposizio-
ni che Vico diversifica il campo di applicazione della tesi, mostrandone le 
molteplici implicazioni e sviluppando un approccio assai diverso da quello 
di Hobbes e Spinoza. Nella Metafisica poetica (ivi, pp. 104-5, § 377) mette 
in evidenza il fatto che il timor da cui è nata la religione (situazione di par-
tenza) non è soltanto il risultato di un processo psicologico generale, ma 
dipende anche da un preciso evento relativo a tempi e luoghi determinati 
(«dugento anni dopo il Diluvio per lo resto del Mondo, e cento nella Mesopo-
tamia»), un evento fuori dall’ordinario, che almeno inizialmente coinvol-
se soltanto un piccolo numero di individui («pochi giganti»):

il Cielo finalmente folgorò, tuonò con folgori e tuoni spaventosissimi, come do-
vett’avvenire per introdursi nell’aria la prima volta un’impressione violenta. Qui-
vi pochi giganti, che dovetter essere gli più robusti, ch’erano dispersi per gli boschi 
posti sull’alture de’ monti, siccome le fiere più robuste hanno i loro covili, eglino, 
spaventati, ed attoniti dal grand’effetto di che non sapevano la cagione, alzarono gli 
occhi ed avvertirono il cielo (ibid.).

La spiegazione a questo punto prosegue facendo leva sul nesso tra paura, 
ignoranza e immaginazione, elementi canonici che abbiamo già incontrato 
in Hobbes e Spinoza. Spaventati da un fenomeno di cui ignorano le cause, 
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i giganti «si fingono» (cioè creano con l’immaginazione: elaborazione im-
maginativo-affettiva) l’idea di una divinità, concependo il cielo come «un 
gran Corpo animato» (Giove). A questa finzione o immaginazione Vico 
attribuisce però una capacità produttiva che in Hobbes e Spinoza non ha 
equivalenti se non negativi: per l’umanità postdiluviana, “Giove” è insieme 
prima idea, prima parola, prima favola, cioè origine del pensiero, del lin-
guaggio, della mitologia (dinamica produttiva)5. Questo aspetto produt-
tivo è ulteriormente sottolineato nell’esposizione della Morale poetica (ivi, 
pp. 149-50, §§ 502-4). Vico vi illustra infatti i mutamenti interiori, nelle 
menti e nei cuori dei giganti, che seguono alla vicenda esteriore del fulmi-
ne. Dalla paura del fulmine non nascono instabilità emotiva, conflitto e 
ostilità alla ragione, come in Spinoza, bensì, tutto all’opposto, la «pietà» 
(pietas), il pudore (cioè un primo freno agli istinti e un primo germe di mo-
ralità) e i matrimoni:

la Metafisica de’ poeti giganti, ch’avevano fatto guerra al cielo con l’ateismo, gli 
vinse col terrore di Giove, ch’appresero fulminante; e non meno che i corpi, egli 
atterrò le di loro menti, con fingersi tal Idea sì spaventosa di Giove, la quale […] loro 
germogliò la Morale poetica con fargli pj (ivi, p. 149, § 502).

Il nesso con un fenomeno straordinario della natura; la determinazione 
storica e la conseguente non universalità del processo; la capacità produt-
tiva (di processi mentali e istituzioni) costituiscono alcune macroscopiche 
differenze tra gli dèi nati dalla paura di Vico e quelli di Hobbes e Spinoza. 
Hobbes e Spinoza avevano descritto in prima istanza un processo psicolo-
gico generale (cioè non storico), messo in moto da fattori ordinari (non 
eccezionali) della condizione umana, in cui l’immaginazione religiosa 
non innescava altro che un circolo senza via d’uscita tra paura e ignoran-
za (Hobbes) o la spirale di tristezza della superstizione (Spinoza). Del re-
sto, Vico rimprovera esplicitamente Hobbes su questo punto: per non aver 
spiegato l’uscita dallo stato di natura e, in particolare, per non aver colto la 
funzione positiva svolta dalla religione nella nascita delle società6. Resta da 

5. Il modo in cui Vico riporta l’emistichio di Petronio – scrivendo “Primos” invece di 
“Primus” – è di fatto coerente con il valore di origine assegnato da Vico alla paura (origine 
dei primi dèi, primos deos, come della prima favola, della prima parola ecc.). La traduzione 
di Sn25, p. 202, § 485 conferma indirettamente che la lezione su cui si basa Vico è proprio 
questa («Che ’l Timore fece nel Mondo i primieri Dèi»). In Sn30, p. 101 invece “Primus”.

6. Nel contesto già citato del Libro i della Sn44, Degnità xxxi: «e così, con lo spa-
vento di tal immaginata divinità, si cominciarono a rimettere in qualche ordine. Tal Prin-
cipio di cose, tra i suoi fieri, e violenti, non seppe vedere Tommaso Obbes; perché ne andò 
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capire come tale funzione possa scaturire proprio da quel nesso tra paura 
e origine della religione da cui anche Hobbes era partito, traendone però 
conseguenze opposte7.

Prima di osservare la questione un po’ più da vicino, va notato che il 
quadro concettuale in cui Vico inserisce il Primus in orbe deos… appare co-
me l’esito di un processo di elaborazione teorica graduale e nient’affatto 
lineare, che dal Diritto universale conduce alla Scienza nuova del 1744. Le 
prime due occorrenze del motto si trovano in quel secondo libro del Di-
ritto universale, il De constantia iurisprudentis (1721), che costituisce una 
sorta di incunabolo del progetto della Scienza nuova. La prima occorren-
za dell’emistichio avvalora secondo Vico la tesi per cui, dopo la Caduta, il 
nucleo fondamentale della religione non fu più la pietà, come per Adamo 
incorrotto, ma il timore di Dio (summi numinis metus)8: una tesi teologi-
ca, dunque, valida per tutto il genere umano e che poco ha a che vedere con 
la genesi antropologica e materiale delle idee religiose. A una tale genesi fa 
invece riferimento la seconda occorrenza, in cui Vico propone un’altra in-
terpretazione del significato del verso, associandolo questa volta alla con-
dizione dei giganti postdiluviani, che nel De constantia sono in particolare 
la progenie abbrutita di uno dei tre figli di Noè, Jafet (Const., ii, ix, § 41, 
p. 442). Vico ipotizza, infatti, che l’umidità della selva dopo il Diluvio li 
avesse resi enormi nelle proporzioni corporee («a mo’ dei pioppi, che ne-
gli acquitrini crescono in eccezionale altezza») e allo stesso tempo stupidi, 
il che rese necessario il fulmine come stimolo abbastanza forte da scuoterli 
dal loro torpore mentale suscitando il timore degli dèi (ut ad deorum me-
tum fulmine esset excitandi): 

Per questa stessa densità dell’aria i giganti pervennero oltreché alla grandezza cor-
porale, anche alla stupidità (in miram stupiditatem), così da dover essere eccitati 

a truovar i princìpi errando col caso del suo Epicuro» (§§ 178-9). Cfr. Sn25, p. 42, § 58: 
«Onde, se non ci fermiamo nella vergogna d’una Divinità, ma non di Veneri nude, di nudi 
Ermeti, o Mercurj, nè di sfacciati Priapi; dagli huomini di Obbes, di Grozio, di Pufendorfio 
non può giammai aver potuto incominciare l’Umanità».

7. Il nesso con la paura è essenziale al punto da definire la religione stessa, «che pro-
piamente è timore della divinità» (Sn44, § 503); cfr. Sn25, p. 41, § 57: «il qual timore della 
Divinità si appella Religione».

8. Const., i, iv, 7, p. 358: «Una volta corrottasi la natura umana per la caduta di Ada-
mo, alla pietà successe la religione, che è propriamente il timore del sommo nume, derivan-
te dalla consapevolezza della colpa. In tal modo la intende il poeta nel celebre passo che 
gli empi fanno proprio: Primos in orbe deos / fecit timor». L’interpretazione ortodossa del 
motto era tradizionale: cfr. supra, Introduzione.  
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alla paura degli dèi dal fulmine. Da ciò il fatto che presso i Greci δέος significava 
“paura” (metum): donde poi δείδω cioè “temo”. La stessa origine ha il famoso verso 
(Atque hinc illud sit): Primos in orbe deos fecit timor (ibid.).

Mentre la prima interpretazione assegna al Primus in orbe deos… un signi-
ficato teologico e una portata originaria e universale, la seconda insiste al 
contrario sulla natura tutta materiale del processo, che avrebbe interessato 
soltanto alcuni individui in circostanze precise, a loro volta scaturite come 
effetti della Caduta nella lunga durata, attraverso fenomeni naturali come 
l’azione della protratta umidità su corpi e menti dei giganti. 

Si profila così una dualità di piani – uno universale e spirituale, l’altro 
particolare e materiale – su cui si gioca per Vico il senso dell’emistichio di 
Petronio. In questa prima formulazione tali piani sono giustapposti e fra le 
due diverse interpretazioni del motto proposte da Vico s’insinua una cer-
ta tensione, se non proprio un’incoerenza. Una parte del lavoro che Vico 
compie nelle opere successive consisterà nell’articolare i due piani (gene-
rale e particolare) all’interno di un dispositivo esplicativo unitario, in gra-
do di collegarli e rendere la loro differenza teoricamente feconda. Sempre 
stando al De constantia, peraltro, la religione non trova la sua origine uni-
camente nella paura. In altri casi essa deriva dalla contemplazione dei moti 
astrali nel cielo delle grandi pianure della Mesopotamia9, oppure da quella 
del mare10, il che toglie al Primus in orbe deos… ogni pretesa di costituire da 
solo la pietra d’angolo di una teoria generale dell’origine della religione.

Questa idea che la religione non derivi esclusivamente né primaria-
mente dalla paura è ribadita poi nella Scienza nuova del 1725. Proprio all’i-
nizio dell’opera (p. 16, §§ 8-9) Vico propone (contro Bayle) una teoria an-
tropologica della genesi spontanea della religione, che qui fa nascere però 
dall’universale desiderio d’immortalità, e non dalla paura: «alcuna giam-
mai al Mondo fu nazion d’Atei; perchè tutte incominciarono da una qual-
che Religione: e le Religioni tutte ebbero gittate le loro radici in quel desi-
derio che hanno naturalmente tutti gli huomini di vivere eternamente»11. 
Per vedere parafrasato l’emistichio di Stazio il lettore della Scienza nuova 

9. Const., ii, ix, § 18, p. 454; cfr. xx, § 3, pp. 514-6 e infra, par. 3.3.
10. Const., ii, xviii, § 20, p. 504: «È pure giocoforza (Et necesse) che le prime genti 

avessero una certa qual religione dalla contemplazione del mare (spectandi maris quandam 
habuisse religionem)».

11. Motivo ripreso in Sn44, ma in maniera più incidentale e con variazione significa-
tiva: l’idea originaria è che «l’uomo caduto nella disperazione di tutti i soccorsi della Natura, 
disidera una cosa superiore, che lo salvasse» (p. 90; § 339). 
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prima deve aspettare in conclusione l’Indice delle tradizioni volgari, cioè 
degli errori che l’opera avrebbe permesso di correggere:

Che ’l Timore fece nel Mondo i primieri Dei, sull’Idea di Samuello Pufendorfio; 
che tal timore da altri fusse messo ad altri huomini: onde altri fanno le leggi figliuole 
dell’Impostura; e che perciò gli stati si debbano conservare con certi secreti di Potenza, 
e certe apparenze di Libertà12.

A differenza del De constantia, il contesto della citazione questa volta è pre-
valentemente polemico e teorico-politico. Vico non cita infatti il motto 
per suffragare in positivo una teoria dell’origine della religione, ma innan-
zitutto per contestarne l’interpretazione in termini di teoria dell’impostu-
ra («che tal timore da altri fusse messo ad altri huomini»), interpretazione 
esemplificata ai suoi occhi da Pufendorf («l’idea di Samuello Pufendor-
fio»), con le conseguenze che ne deriverebbero in termini di legittimazio-
ne dell’inganno e della paura come strumenti di governo: «che perciò gli 
stati si debbano conservare con certi secreti di Potenza, e certe apparenze 
di Libertà». Una sorta di teoria della Ragion di Stato, insomma, espressa 
con formulazione simile a quella utilizzata da Spinoza nella Prefazione del 
ttp: «il più grande segreto del regime monarchico e il suo più grande in-
teresse consiste nell’ingannare gli uomini e nell’ammantare speciosamente 
di religione la paura che li tiene sottomessi» (p. 9; supra, par. 2.1). Per la 
teoria e la legittimazione dell’impostura Spinoza e Vico nutrono una co-
mune avversione. La differenza è che per Spinoza la tesi dell’origine della 
religione dalla paura mostra il carattere derivato dell’impostura e ne sve-
la i meccanismi: ha cioè innanzitutto un carattere disvelante, che investe 
parimenti la credenza in una rivelazione originaria e comporta una critica 
radicale ad ogni forma di superstizione religiosa. Per Vico invece la genesi 
spontanea delle idee religiose13 indica in positivo la possibilità di una fon-
dazione alternativa della politica, non sull’inganno o la forza, ma proprio 
sulla religione: «onde la Religione, non la Forza, o l’Impostura, è di essen-
za delle Repubbliche». 

12. Sn25, § 485, p. 202. I due Indici (delle Tradizioni Volgari e delle Discoverte Gene-
rali) sono una presentazione sintetica delle tesi principali della Sn25, in cui Vico sottolinea 
la novità delle sue posizioni rispetto a quelle di altri autori e presenta le sue più originali 
acquisizioni.

13. Sulla spontaneità, ibid.: «Ma il timore, che essi Giganti ebbero de’ fulmini, fece-
gli andare da se medesimi, così permettendo la Provedenza, a fantasticare, e riverire la Divi-
nità di Giove Re, e Padre di tutti i Dei» (corsivo mio). 
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Si capisce così perché la Degnità xl della Scienza nuova del 1744, che 
evidentemente riprende questo brano della prima edizione, contrappon-
ga di nuovo la genesi spontanea della religione alla teoria dell’impostura 
(«che le false Religioni non nacquero da Impostura d’altrui, ma da propia 
Credulità»). Attorno a questo spunto polemico, tuttavia, Vico è andato 
via via costruendo un quadro teorico diverso, capace di rendere conto del 
perché proprio la religione nata dalla paura debba essere considerata il fon-
damento delle prime forme di associazione: nella Scienza nuova del 1744 
Primus in orbe deos… finisce infatti per designare una teoria generale dell’o-
rigine della religione che è anche una teoria generale dell’istituzione del-
le società umane. Come il sintagma abbia cambiato statuto nell’economia 
dell’argomentazione di Vico è quanto mi propongo di indagare nei pros-
simi paragrafi. Questa elaborazione concettuale dovrebbe anche rendere 
ragione dei tre elementi principali che distinguono la ripresa di Vico da 
quelle di Hobbes e Spinoza: il nesso con un fenomeno straordinario della 
natura, la determinazione storica, la capacità produttiva. Mi soffermo su 
ciascuno di essi, partendo dal primo dei tre, la paura di un fenomeno stra-
ordinario della natura.

3.2
Il primo fulmine

Che la paura da cui hanno origine le idee religiose sia anche o soprattutto 
la paura del fulmine è una costante nelle fonti antiche. In Lucrezio, fulmini 
e tuoni, associati come sarà anche in Vico al calore della terra riarsa (plaga 
torrida), sono un caso esemplare, anche se non l’unico14, della paura di cui 
la religione è intrisa:

Praterea, cui non animus formidine divum
Contrahitur, cui non correpunt membra pavore,
fulminis horribilis cum plaga torrida tellus
contremit et magnum percurrunt murmura caelum?15

14. Pochi versi prima Lucrezio nomina le apparizioni nei sogni.
15. Lucrezio, De rerum natura, v, vv. 1018-1021 [Inoltre, a chi non si stringe il cuore 

per paura / degli dèi, a chi non si contraggono le membra per la paura, / quando, per l’urto 
tremendo del fulmine, la terra bruciata / trema e il grande cielo percorrono i tuoni? (trad. 
it. G. Milanese)].
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In Petronio invece i fulmini e la distruzione da essi provocata sono la causa 
da cui segue direttamente la paura che genera dèi:

Primus in orbe deos fecit timor, ardua caeli
fulmina cum caderent discussaque moenia flammis
atque ictus flagraret Athos16.

Negli autori antichi l’associazione tra la paura del fulmine e gli dèi riposa 
semplicemente su un dato d’esperienza (la paura suscitata dai fulmini, ap-
punto), senza ulteriore giustificazione. Quanto alle elaborazioni moderne 
su cui ci siamo soffermati nei capitoli precedenti, colpisce invece il movi-
mento opposto: la paura da cui nasce la religione appare dissociata dai fe-
nomeni irregolari della natura e la spiegazione si sviluppa di conseguenza 
in altre direzioni. La paura di Hobbes e Spinoza ha tutt’altre cause e del 
fulmine coerentemente non c’è traccia. L’associazione tra i fenomeni irre-
golari della natura e l’origine delle credenze religiose torna al centro del di-
battito a partire dai Pensieri diversi sulla cometa di Bayle (1681-82), per poi 
formare attorno al nesso tra ignoranza, paura e meraviglia un vero e pro-
prio paradigma che circola per tutto il Settecento – vedremo nel prossimo 
capitolo il caso esemplare di Hume.

In Bayle, che cita per intero l’inizio del carme di Petronio nel § 65 dei 
Pensieri17, tuoni e fulmini fanno parte di un insieme di fenomeni naturali 
che, per la loro eccezionalità (eclissi di sole e di luna, oltre naturalmente 
alla cometa che costituì l’occasione dell’opera) ovvero per la loro forza di-
struttiva (terremoti, inondazioni, uragani, tempeste, eruzioni), attualizza-
no l’inclinazione naturale degli uomini per il meraviglioso. È un’inclina-
zione che secondo Bayle tende spontaneamente al timore, per via dell’altra 
«idea naturale che noi abbiamo di una provvidenza divina, dispensatrice 
dei beni e dei mali»18. Ciò che vale per le eclissi, straordinarie ma innocue, 
vale a maggior ragione per quei fenomeni che recano una minaccia effet-

16. Petronio, Frammento 27B: «Primo gli dei nel mondo creò il timore, dal cielo / 
come caddero i fulmini, e mura crollarono in fiamme, / e arse colpito l’Ato» (trad. it. V. 
Ciaffi, leggermente modificata). La ripresa di Stazio (Tebaide, iii, 661), che pure ha contri-
buito molto alla circolazione del motto, è meno pertinente a livello concettuale, dato che 
l’espressione vi compare come una battuta pronunciata dal personaggio dell’eroe Capaneo, 
uno dei sette contro Tebe, in chiave imposturale (cfr. supra, Introduzione).

17. Caso non unico, ma abbastanza raro, dato che il verso è per lo più menzionato 
come una massima a sé stante, senza contesto né indicazione di fonte (Onelli, 2018, p. 149).

18. Bayle (1979, § 65, p. 120).
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tiva di distruzione, tra cui i fulmini, come Petronio aveva appunto sotto-
lineato: 

Capisco anche che i tuoni e i fulmini abbiano potuto riempirli di terrore, non solo 
per il presente, ma anche per il futuro, pensando che il Signore del mondo volesse 
esprimere con quel fragore (bruit horrible), di cui ignoravano le cause, la sua ripro-
vazione per il genere umano: 

Primus in orbe deos fecit timor, ardua caeli
fulmina cum caderent discussaque moenia flammis
atque ictus flagraret Athos19.

Secondo Bayle la paura dei fenomeni naturali obbedisce dunque anche a 
un principio di realismo, seppur unito all’inclinazione per il meraviglioso 
e lo straordinario: se l’eccezionalità dei fenomeni è solo un effetto d’igno-
ranza, perché «i fenomeni inconsueti […] sono semplici effetti della natura 
quanto quelli che avvengono ogni giorno», lo stesso non si può dire della 
paura di quegli eventi distruttivi che sono «giustamente terrificanti»20, 
a prescindere dal fatto che se ne conoscano le cause oppure no. Da que-
sto punto di vista gli esempi di Bayle appaiono ordinati per gradi. Nelle 
eclissi lo straordinario è prevalente, e la paura segue come un puro prodot-
to dell’immaginazione, che vede nel fenomeno il segno di qualcosa («il 
pensiero che la luce di questi corpi celesti, celandosi in tal modo alla terra, 
volesse annunciare una collera che di lì a poco sarebbe scoppiata»)21. All’e-
stremo opposto, per terremoti, inondazioni, uragani ecc. la causa prevalen-
te della paura è invece una minaccia affatto reale, che incuterebbe terrore 
di per sé. Tuoni e fulmini rappresentano un caso intermedio: meno rari e 
straordinari delle eclissi, complessivamente meno distruttivi dei terremoti. 
La paura del fulmine contiene dunque dentro di sé una componente rea-
listica e una immaginaria, lascia lo spazio affinché la percezione di una re-
ale minaccia si trasformi in attesa, cioè nella credenza in un avviso o in un 
segno immaginato di una collera trattenuta, ancora non del tutto esplosa 
(«pensando che il Signore del mondo volesse esprimere con quel fragore, 
di cui ignoravano la causa, la sua riprovazione per il genere umano»)22. In 
ogni caso secondo Bayle il processo immaginativo e passionale innescato 
in tal modo mette capo a una disposizione permanente, in cui il presun-

19. Ivi, p. 121, ed. fr. pp. 161-2.
20. «Des esprits saisis de frayeur pour des sujets qui le méritent», nel testo originale.
21. Ivi, pp. 120-1.
22. Ivi, p. 121.
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to straordinario si trasforma in ordinario, cioè «in uno stato di genera-
le timore (une crainte générale) verso tutto ciò che non si presentava co-
me normale»23. Dall’interazione fra una disposizione naturale e i «grandi 
spettacoli» della natura, fra l’eccezionale e il pericoloso, nasce per Bayle 
quella paura quotidiana e incessante, pronta a «sbigottirsi anche per le co-
se più piccole»24 (le levissimae causae del Trattato teologico-politico), sulla 
quale si erano direttamente concentrati Hobbes e Spinoza, senza passare 
per lo spettacolo dei grandi fenomeni irregolari della natura. 

Nella ripresa del Primus in orbe deos… da parte di Bayle, dunque, il mo-
dello antico imperniato sui fenomeni straordinari della natura si unisce a 
quello moderno, fondato invece su dinamiche ordinarie della psicologia 
e della condizione umana. Tuttavia, la tesi dell’origine della religione dal-
la paura resta marginale nel suo pensiero, che articola la riflessione critica 
sulla religione in direzioni molteplici, lasciando un notevole spazio anche 
al paradigma imposturale (Minerbi Belgrado, 1977, pp. 11-6, 40-2). Più che 
dall’autore dei Pensieri sulla cometa, che era fra l’altro uno dei suoi princi-
pali obiettivi polemici, Vico può aver tratto spunti relativi al ruolo del ful-
mine da altri fonti moderne. 

Una di sicura pertinenza è il De theologia gentili (1641) di Gerhard Jo-
hannes Voss (Vossius), che Vico stesso annovera fra i suoi autori in meri-
to all’origine delle religioni pagane («e ’l Vossio la sua maggior Opera de 
Theologia Gentilium»: Sn30, p. 148). Come annuncia il sottotitolo, l’opera 
di Voss ha per oggetto «l’origine e lo sviluppo dell’idolatria» e si occupa 
in particolare delle «cose meravigliose della natura da cui l’uomo è con-
dotto a Dio» (de naturae mirandis, quibus homo adducitur ad Deum)25. Fra 
queste, il fulmine ottiene un particolare risalto, in tre capitoli del Libro iii 
(6-8). Voss vede infatti nel fulmine il fenomeno della natura che più d’ogni 
altro induce «le menti accecate degli uomini» verso i falsi dèi, pur essendo 
allo stesso tempo in grado di esortarli al culto del vero Dio: «Non c’è nien-
te fra queste cose [cioè le meteore ignee: comete, fulmini e fuochi fatui, 
N.d.A.]) che abbia spinto altrettanto le menti accecate degli uomini alla 

23. Ivi, p. 121, ed. fr. p. 162.
24. Ivi, p. 121.
25. Come chiarisce lo schema dell’opera la trattazione è organizzata a partire da una 

classificazione degli oggetti del culto: prima spirituali poi corporei, e fra i corporei, prima i 
corpi celesti elementari, poi i composti, gli animali, le piante, e così via. Schema dell’opera 
subito all’inizio. L’opera è considerata oggi uno dei primi esempi di trattazione dei culti 
pagani da un punto di vista storico-scientifico, invece che teologico.
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credenza nei falsi dèi; niente parimenti che così esorti al culto del vero Dio, 
come fanno i fulmini e i tuoni, che dei fulmini sono effetto»26.

Il nesso tra il fulmine e il culto della divinità passa per la paura, cioè per 
la forza che i fulmini hanno «di atterrire i cuori dei mortali» (Voss, 1641, 
p. 753), come testimoniano l’Ecclesiaste, Virgilio e ovviamente Petronio, 
citato per esteso come in Bayle:

Oltre a ciò, i fulmini hanno la forza di atterrire i cuori dei mortali. Dio fa tutto ciò 
affinché gli uomini lo temano. In che modo lo dice Salomone in Ecclesiaste iii, 14; 
ma innanzitutto lo fanno i fulmini, le comete, il terremoto. Nel i Libro dell’Enei-
de Virgilio rappresenta Venere che parla in questo modo del fulmine: 

– O tu, che le sorti dei numi e degli uomini   
Con legge eterne governi, tu che atterrisci col fulmine
E così anche Petronio Arbitro:
Primo gli dei nel mondo crea il timore, dal cielo
come caddero i fulmini, e mura crollarono in fiamme, 
e arse colpito l’Ato27. 

Meno canoniche sono alcune considerazioni che Voss introduce in merito 
al nesso tra la paura e il fulmine. La prima è che l’esperienza del fulmine, 
per la natura stessa del fenomeno (quella di una forza che cade dall’alto), si 
presta a una generalizzazione o a una traslazione metaforica verso l’idea di 
qualcosa di temibile situato sopra di noi, come Voss sottolinea questa volta 
sulla scorta di Seneca: «Non v’è dubbio che i fulmini frenino gli animi e 
incutano, per dirlo con le parole di Seneca, una paura inevitabile se si vuole 
che temiamo qualcosa al di sopra di noi (Seneca, Naturales quaestiones, L. ii, 
cap. 42)»28.

26. Voss (1641, p. 753). [Ex his nihil est, quod caecas hominum mentes aeque ad falsos 
impulerit Deos; nihil item, quod sic ad veri Dei cultum adhortetur, quam fulmina faciunt 
et tonitrua, quae fulminum sunt effectus].

27. Ivi, pp. 753-4. [Adhaec habent fulmina vim pectora terrendi mortalia. Omnia 
quidem fecit Deus, ut timeatur ab hominibus; quemadmodum Salomo in Ecclesiaste ait 
iii, 14: sed imprimis id faciunt fulmina, cometae, terraemotus. De fulmine sic Maro Ve-
nerem inducit loquentem in i Aen. —.  O qui res hominumque, Deûmque, / Aeternis regis 
imperiis, et fulmine terres. Petronii quoque Arbitrii est: Primus in orbe deos fecit timor, ar-
dua caeli / fulmina cum caderent discussaque moenia flammis / atque ictus flagraret Athos.] 
Virgilio, Eneide, i, vv. 229-230, trad. it. R. Calzecchi Onesti.

28. Ivi, p. 754. [Nimirum fulmina coercent animos, et incutiunt, ut cum Seneca di-
cam, inevitabilem metum ut supra nos aliquid timeremus]. In realtà nel passo citato da Voss 
Seneca espone la tesi imposturale, senza riferimento diretto al fulmine: «Per tenere a fre-
no gli ignoranti, quegli uomini estremamente saggi giudicarono inevitabile ricorrere alla 
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Alla percezione del fulmine si associa dunque immediatamente un’i-
dea, che assomiglia a un primo pensiero della divinità. Ad essa si aggiunge 
un secondo elemento, cioè che il fulmine, a differenza di altri fenomeni na-
turali rovinosi, sembra esprimere una forza più minacciata che pienamente 
dispiegata: una sorta di catastrofe trattenuta, che si presta ad essere inter-
pretata come l’avviso di una collera sul punto di scatenarsi, eppure ancora 
controllata da chi detiene la forza: «Quanto più tuttavia queste inducono 
stupore e timore, e sono proprio di tal fatta che, come sono luminosi i ful-
mini, così da essi appare luminosamente che sopra l’uomo c’è qualcosa che 
frena e modera quegli eventi...»29.

L’associazione tra il fulmine e l’idea della divinità – una divinità in-
sieme stupefacente (miranda), spaventosa (terribilis) e capace di governa-
re il proprio impeto – è così forte, aggiunge Voss, che occorre applicarsi 
con grande impegno per evitare che dia luogo a concezioni false: quelle ad 
esempio che identificano immediatamente il fulmine con il nume, oppure 
vi vedono un attributo o uno strumento di Giove30, invece di ricondurlo al 
vero creatore e reggitore dell’universo. Proprio per attribuire al fulmine la 
giusta origine senza cadere in una rappresentazione grossolanamente an-
tropomorfica di Dio, Voss si addentra in terzo luogo in una lunga e dotta 
spiegazione, allo stesso tempo scientifica e filologica, di come i fulmini si 
producano. Lo scopo è edificante: riportare indirettamente il prodursi dei 
fulmini a un piano divino, cioè riconoscere la sapienza di Dio da ciò che 
Egli opera mediante le cause seconde. Ma l’effetto ottenuto è la messa in 
evidenza della natura tutta materiale dei processi che portano all’emergere, 
attraverso il fulmine, dell’idea di divinità. Il fulmine si forma da esalazioni 
calde e secche (exhalatio calida et sicca, Voss, 1641, p. 574), più intense dopo 
un surriscaldamento del suolo (post aestus maximos; ivi, p. 575), composte 

paura, perché temessimo qualcosa al di sopra di noi» (Naturales quaestiones, ii, 42, 3, trad. 
it. M. Natali).

29. Voss (1641, p. 754) [Quanto autem magis haec miranda sunt, et terribilia, pla-
neque ejusmodi, ut quam clara sunt fulmina, tam clare ex iis eluceat, supra hominem esse 
aliquid, quod ista moderetur, ac temperet]. Devo l’espressione e l’idea della “catastrofe 
trattenuta” a Matteo Marcheschi e Tommaso Parducci, che l’hanno proposta come tema 
di un recente convegno (“La catastrofe trattenuta: atteso e misura dell’inatteso nel xviii 
secolo”, Pisa, 17-18 maggio 2022).

30. Voss (1641, p. 754): «con tanto maggior impegno ci dobbiamo adoperare affin-
ché tutti vedano che non il fulmine, né il tuono sono la divinità, ma nemmeno l’astro di 
Giove o quei fenomeni aerei che sogliono chiamare con il nome di Giove» [tanto etiam 
studiosius in hoc incumbendum est nobis, ut videant omnes, non fulminem, aut tronitu, 
esse numen: neque Ioviale sidus, vel aëra, qui Iovis nomine vocari solet].
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da particelle di zolfo e salnitro (la “materia del fulmine”, materies fulminis; 
ibid.), le quali, salite in alto e racchiuse nelle nubi più fredde e umide, si 
addensano all’interno dei nembi per il contrasto di temperatura e umidità 
e, urtando fra loro, prendono fuoco (igniscunt). Si produce così una scari-
ca di energia che prorompe fuori dalle nubi verso il basso, spezzandosi in 
linee discontinue per la resistenza degli strati di atmosfera sottostanti. Il fe-
nomeno avviene soprattutto nelle stagioni di passaggio, l’autunno in parti-
colare, e nelle zone temperate, cioè non tanto in una condizione stabile di 
secco o umido, di grande freddo o grande caldo, bensì nella transizione da 
uno stato all’altro, oppure nelle regioni in cui il contrasto tra caldo e fred-
do è più frequente e senza eccessi: ad esempio nell’Italia centrale (Lazio e 
Campania), mentre per il suo clima rigido la Scizia non conosce fulmini 
(immunem […] a fulminum caso praestat31), così come per ragioni opposte 
l’Egitto. Infine, i fulmini cadono più spesso sui monti di origine vulcanica, 
o nei loro pressi, a causa del suolo ricco di zolfo32. 

Vico richiama costantemente le ragioni fisiche del fulmine già nel De 
constantia e nelle tre edizioni della Scienza nuova. In quella del 1744 sono 
stabilite come una Degnità, la xli (in realtà un “postulato”: «si doman-
da»): «xli. Si domanda, e la domanda è discreta, che per più centinaja 
d’anni la Terra insuppata dall’umidore dell’Universale Diluvio non abbia 
mandato esalazioni secche, o sieno materie ignite in aria a ingenerarvisi i 
fulmini (Sn44, p. 69, § 192)».

La teoria delle esalazioni, di origine aristotelica (Metereologica), era un 
riferimento diffuso all’epoca, e Voss non è certo su questo l’unica fonte 
possibile di Vico33. Ma certo era stato proprio Voss a riprendere tale teo-
ria e a svilupparla nel contesto di una trattazione sull’origine degli dèi e 
non in un’opera di fisica – esattamente come avviene nella Scienza nuova34. 

31. Ivi, p. 757; la fonte in questo caso è Plinio.
32. Ivi, p. 755: «Allo stesso modo si prova con ciò che i luoghi vicini ai monti vul-

canici, in quanto ricchi di zolfo, sono più degli altri soggetti ai fulmini» [Idem eo com-
probatur, quod loca prope montes ignivomos, quae sulfurea esse constat, prae ceteris sint 
fulmini obnoxia]. 

33. Papini segnala in particolare la Physica di Jean Le Clerc (1696), in riferimento al 
salnitro ma anche alla generazione dei fulmini (Papini, 1990, pp. 52-4, 75-6). Di Voss Pa-
pini ricorda l’Etymologicon latinum, per l’etimologia di “tuono” e “fulmine” (ivi, p. 51).

34. Indicativa per differenza di sviluppo la Physica di Le Clerc (1696, p. 187), che si li-
mita a chiudere la trattazione tutta scientifica del capitolo sulla generazione dei fulmini (L. 
iii, cap. iv) con un breve riferimento alle relative superstizioni: «Da ciò è facile concludere 
che le opinioni dei pagani e anche di alcuni cristiani, appartenenti al volgo, sui presagi por-
tati dai fenomeni meteorici, non sono altro che prodotti della superstizione e della paura» 
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Sia per Voss che per Vico l’azione di Dio attraverso le cause seconde, cioè 
mediante i processi naturali ordinari, spiegabili scientificamente, è uno dei 
modi in cui opera la Provvidenza35. Della teoria scientifica standard Vico 
riprende il lessico: le esalazioni secche e le materie ignite, cioè le particelle 
di zolfo e salnitro di cui le esalazioni sono composte (la materies fulminis 
di Voss). Il fulmine poi si produce all’asciugarsi della terra, cioè in un pas-
saggio di stato dall’umido al secco, come sottolineato sempre da Voss. L’ag-
giunta (geniale) di Vico è l’uso della teoria delle esalazioni per assegnare 
una data al ritorno dei fulmini nell’atmosfera dopo una lunga latenza do-
vuta al diluvio, cioè per aggiungere al fenomeno straordinario della natura 
una determinazione storica. Ciò che interessa a Vico non è spiegare la for-
mazione dei fulmini in generale, ma collocare nella storia delle nazioni la 
caduta del primo fulmine, e con essa l’origine degli dèi dalla paura:

dugento anni dopo il Diluvio per lo resto del Mondo, e cento nella Mesopotamia, 
come si è detto in un Postulato, (perchè tanto di tempo v’abbisognò per ridur-
si la Terra nello stato, che disseccata dall’umidore dell’Universale Innondazione 
mandasse esalazioni secche, o sieno materie ignite nell’aria ad ingenerarvisi i ful-
mini) il Cielo finalmente folgorò, tuonò con folgori, e tuoni spaventosissimi, come 
dovett’avvenire, per introdursi nell’aria la prima volta un’impressione sì violenta 
(Sn44, p. 104, § 377).

3.3
Popoli senza fulmine?

Non il fulmine in generale, ma il primo fulmine: ciò di cui parla Vico, più 
che un fenomeno irregolare della natura, è un evento straordinario nella 
storia. Ora, mentre l’irregolarità di un fenomeno naturale può essere con-
siderata un effetto soltanto apparente dovuto all’ignoranza delle cause, 
come aveva detto ad esempio Bayle, per Vico la natura fuori dell’ordina-
rio (nel senso di unica e originaria) del primo fulmine è del tutto reale e 
segna una soglia nel divenire storico delle nazioni. Collegando fra loro i 
due aspetti della teoria del fulmine, quello teogonico e quello scientifico, il 

[Unde facile est colligere opiniones Ethnicorum, et Christianorum quorundam e vulgo, 
circa præsagia e Meteoris ducta, superstitionis esse et metus mera figmenta].

35. Il soccorso per vie naturali alla debolezza del libero arbitrio umano, in quanto di-
stinta dall’aiuto sovrannaturale della Grazia (Sn44, Degnità viii, p. 62, § 136: «che l’Uomo 
abbia libero arbitrio, però debole di fare delle passioni virtù: ma che da Dio è ajutato natural-
mente con la Divina Provvedenza, e sopranaturalmente dalla Divina Grazia»).
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Primus in orbe deos… e le esalazioni secche, Vico non risolve soltanto una 
questione di cronologia. O meglio, la questione cronologica, come spesso 
accade in lui, rinvia a problemi di più vasta portata. 

La teoria delle esalazioni secche era chiamata infatti a rispondere a 
un problema che si era posto a Vico fin dal De constantia, cioè la diversa 
diffusione e durata dell’erramento ferino postdiluviano fra le varie nazio-
ni, prima del loro ritorno alle idee religiose. In quell’opera aveva adottato 
un modello di sviluppo storico differenziato per stirpi e per aree geogra-
fiche. Per stirpi perché, tra i discendenti di Noè, i figli di Sem si erano 
mantenuti (almeno in parte o almeno all’inizio) fedeli alla vera religione, 
quelli di Cam e di Giafet invece erano passati rapidamente e interamen-
te allo stato eslege. Per aree geografiche perché, un anno dopo il Diluvio, 
i tre fratelli «si divisero la terra. Sem rimase in Assiria, Cam andò nella 
vicina Fenicia e in Egitto, Jafet emigrò in Europa» (Const., parte ii, cap. 
ix, § 4, p. 430). 

Questa differenziazione geografica contribuì alla differenziazione cul-
turale, per due motivi. Il primo è la relativa vicinanza ai Semiti: secondo Vi-
co i Camiti, in quanto erano geograficamente più prossimi, riacquisirono 
più rapidamente, se non la vera religione, almeno una base di civiltà, grazie 
al fatto che i loro vicini Semiti avevano conservato, insieme alla vera reli-
gione, la società, la lingua e, anche dopo la confusione delle lingue, «la me-
moria delle arti appartenenti all’umanità antidiluviana» (ivi, parte ii, cap. 
ix, § 16, p. 424). Un’ipotesi diffusionista, dunque, in base alla quale un 
nucleo di civiltà, che va comunque sempre ricondotto alla vera religione, si 
trasmise per contiguità spaziale dai Semiti in Assiria ai Camiti di Fenicia e 
di lì a quelli d’Egitto. La stirpe occidentale dei Giapeti, invece, separata ge-
ograficamente dagli altri, rimase estranea anche alla trasmissione culturale 
e, dispersa nell’«ingens silva», sprofondò nell’empietà. La cronologia del 
ritorno all’umanità seguì dunque un cammino diversificato anche qualita-
tivamente, tra Oriente e Occidente. 

Il secondo motivo è la morfologia della regione dell’Asia centrale in 
cui si stabilirono i Semiti. Abitando le vaste pianure della Mesopotamia 
i Caldei, osserva Vico nel De constantia, ebbero infatti agio di osservare i 
movimenti degli astri, da cui trassero la materia per una forma dotta di di-
vinazione (la “magia”), ben diversa da quella degli auspici concepita altrove 
e in seguito dai discendenti di Jafet. I Caldei rappresentano così l’esempio 
di un ritorno alle idee religiose non fondato sulla paura, bensì sulla diviniz-
zazione dei corpi celesti, in particolare quelli più notevoli per luminosità e 
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per moto36. Nel loro caso la morfologia del territorio si unì alla forza eserci-
tata dall’esempio dei vicini Semiti delineando una via peculiare di ritorno 
all’umanità, alternativa al fulmine:

Perché i Caldei ebbero a che fare con i Semiti e da essi, che erano associati dalla 
forza della vera religione e che tutelavano se stessi, la famiglia e le greggi con valo-
re, furono ammoniti all’umanità ed ebbero inoltre agio di osservare nelle pianure 
sterminate (in ingentibus camporum aequoribus) il sorgere e il tramontare degli 
astri. E dal movimento degli astri si finsero il cielo come un dio, giungendo in tal 
modo a questo genere – se non vero, dotto – di divinazione: la magia (Const., ii, 
ix, § 18, p. 454; cfr. xx, § 3, pp. 514-6).   

Nel De constantia si delinea dunque uno schema tripartito del divenire del-
le nazioni. Tre le discendenze di Noè: Semiti, Camiti e Giafeti. Tre i per-
corsi storici delle nazioni, grosso modo anche se non del tutto corrispon-
denti a quelle discendenze: gli Ebrei, rimasti fedeli alla vera religione, i po-
poli orientali e quelli occidentali. La cronologia del tempo oscuro in cui è 
scandito questo processo è la seguente: un anno dopo il diluvio ebbe luogo 
la divisione delle terre tra i figli di Noè37; duecento anni dopo il diluvio, la 
confusione delle lingue, la divinazione dei Caldei e la caduta nella vita feri-
na della stirpe di Cam38; mille anni dal diluvio, infine, per la durata dell’er-
ramento ferino delle altre nazioni39. Il quadro concettuale dell’opera appa-
re così caratterizzato da una pluralità di percorsi nella storia postdiluviana 
delle nazioni almeno in parte ordinata sulla base di un’ipotesi diffusioni-
sta. Si tratta della diffusione, a partire dal nucleo centrale rimasto intatto 
della vera religione, di elementi di civiltà e umanità, diffusione ora facili-
tata, ora ostacolata da fattori geografici, in primo luogo la vicinanza o lon-

36. Const., ii, xx, § 3, p. 514-6: «Da questa contemplazione oculare del cielo nacque 
l’idolatria, prima astrale fra i Caldei, poi fra gli altri popoli, che divinizzarono il Sole, la 
Luna, Giove, Marte, Venere, più notevoli per luce e movimento (quia insigniores lumine et 
moti, fecere deos). E l’idolatria fu accompagnata dalla divinazione».  

37. Const., ii, ix, § 4, p. 430: «Un anno dopo il diluvio, prima della confusione babe-
lica delle lingue, Sem, Cam, Jafet eslegi si divisero la terra. Sem rimase in Assiria, Cam andò 
nella vicina Fenicia e in Egitto, Jafet emigrò in Europa».

38. Const., ii, ix, § 32, p. 440: «La storia sacra […] ci rammenta che essi [i giganti] 
non sorsero immediatamente dopo il diluvio: e infatti li ricorda con Nembrot. Giacché fu-
rono necessari almeno duecento anni perché la posterità di Cam cadesse per empietà nella 
vita ferina abbandonando il culto dell’umanità». Cfr. ivi, ii, ix, § 5, p. 430: «la magia sorse 
fra i Caldei duecento anni dopo il diluvio» e ii, ix, § 13, p. 432 (confusione delle lingue).  

39. Ivi, ii, ix, § 19, p. 436: «la continuazione della vita ferina in tutte le altre plaghe 
della terra durata fino a mille anni dopo il diluvio anche tra i Greci». 
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tananza rispetto a quella Mesopotamia dov’era rimasta stanziata la stirpe 
di Sem. In questo contesto la storia del primo fulmine è pertinente unica-
mente per i bestioni dispersi nella selva e rimasti estranei ad ogni contatto 
con gli altri, cioè in particolare le genti occidentali discese da Jafet (Greci, 
Latini). La teoria delle esalazioni secche spiega perché le genti occidentali 
tornarono alle religioni così tardi rispetto agli altri, dato che, in mancanza 
di contatti culturali, ebbero bisogno del fulmine e la terra «imbevuta d’ac-
qua» non emise esalazioni o materia ardente «per molti secoli» (Const., 
ii, ix, § 39, p. 442).

Nella Scienza nuova del 1725 Vico parla soltanto di due nazioni postdi-
luviane (e non di tre), cioè gli «Idolatri giganti» e i «credenti nel vero 
Dio» (Sn25, p. 61, § 102), introducendo una modifica sostanziale rispetto 
allo schema tripartito del De constantia. Rimangono tuttavia alcune trac-
ce degli elementi portanti del quadro concettuale precedente: la pluralità 
dei percorsi storici delle nazioni e il diffusionismo. Si ritrova infatti in pri-
mo luogo in Sn25 l’ipotesi del passaggio di un nucleo originario di cultura 
da Oriente a Occidente (dai Caldei ai Fenici all’Egitto e di lì alla Grecia 
e all’Italia). Anche se limitata alla sapienza riposta, cioè a un sapere dotto 
ed esoterico, questa trasmissione di sapere testimonia della permanenza di 
un fondo originario di verità che rimanda almeno indirettamente (come 
“occasione”, dice Vico, se non come “principio”) alla rivelazione primitiva 
della religione del vero Dio: 

se i Caldei furono i primi Sapienti del Mondo gentile; ed indi la Sapienza riposta 
passò in Fenicia, ed Egitto, e quindi nella Grecia, e nell’Italia: siccome dall’Oriente 
si propagò per la Terra tutto il Genere Umano; così, se non esso principio, almeno 
l’occasione di tutta la Sapienza Riposta si deve alla Religione del vero Dio, cioè di Dio 
Creatore d’Adamo (Sn25, p. 63, § 107).

Vico mantiene poi anche il criterio spazio-temporale, connesso a sua volta 
a una visione diffusionista, della distanza dalla Mesopotamia come causa 
della maggiore o minore durata dell’erramento ferino (tanto maggiore la 
distanza dal centro, tanto più lungo l’erramento), criterio che abbiamo già 
visto nel De constantia a proposito dei discendenti di Jafet emigrati in Eu-
ropa. A questo fattore ricorre adesso in particolare per rendere ragione del 
lunghissimo erramento ferino degli Americani e dei Patagoni, il cui estre-
mo allontanamento dal centro giustifica ai suoi occhi la lunghezza stra-
ordinaria del loro peregrinare, durato apparentemente 2.500 anni e 3.000 
anni di più di quello delle altre nazioni (Landucci, 2014, p. 248: cfr. Sn25, 
p. 102, § 211). La teoria delle esalazioni secche in questo caso contribuisce 
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a spiegare la differenziazione interna alle nazioni empie quanto a durata 
dell’erramento, in particolare quella relativa all’asse nord-sud (e non orien-
te-occidente). Sarebbero asciugate prima, infatti, le regioni più vicine all’e-
quatore come l’Egitto: 

che egli sia ragionevole per fisiche ragioni, che dopo il Diluvio lunga età la Ter-
ra non avesse mandato esalazioni, ovvero materie ignite in aria ad ingenerarsi de’ 
fulmini; e come le regioni furono più vicine agli ardori dell’Equinoziale, quale è 
l’Egitto, o più lontane, quali sono la Grecia, l’Italia, così più prestamente, o più 
tardi vi avesse il Cielo tuonato (Sn25, p. 62, § 104).

Infine, la Scienza nuova del 1725 ammette due nazioni dal percorso anoma-
lo rispetto alla bipartizione generale fra credenti nel vero Dio e giganti ido-
latri: Caldei e Sciti. Sui primi ci siamo già soffermati. In Sn25 Vico riprende 
e articola l’argomentazione del De constantia, motivando l’eccezionalità 
dei Caldei sulla base di due fattori: la contiguità spaziale con i «credenti, 
uniti dalla Religione» dai quali «poterono intendere la forza della società 
innanzi, che ’l Cielo fulminasse» (Sn25, p. 63, § 107); e la morfologia del 
territorio, cioè il loro essere (non erranti, ma) stanziati in vaste pianure che 
permettevano quasi spontaneamente la contemplazione del cielo. Ne deri-
vò dapprima una «spezie più delicata» di divinazione, fondata sull’osser-
vazione delle stelle cadenti; poi, a seguito di ulteriori e sistematiche osser-
vazioni, una vera e propria scienza dei moti celesti, che costituì appunto il 
nucleo dottrinale trasmesso dai Caldei ai popoli vicini in forma di sapienza 
riposta:

Quindi si medita ne’ Principj della Prima di tutte le Scienze Riposte, che si truova 
essere stata l’Astronomia volgare de’ Caldei, che certamente furono i Primi Sapien-
ti del nostro Mondo: e che ella cominciò rozzamente con la loro Divinazione di 
osservare le Stelle cadenti la notte; dal cui traggitto in qual parte del Cielo avveniva, 
predicevano co i divini creduti avvisi le cose umane. Quindi con lunghe e spesse 
osservazioni notturne, e con l’aggio delle loro immense pianure, poi osservarono 
i moti delle stelle erranti; finalmente delle fisse: e ritruovarono a capo di lunga età 
l’Astronomia riposta i Caldei (Sn25, pp. 100-1, § 210). 

Questo sviluppo del caso dei Caldei suscita almeno un paio di osservazio-
ni. La prima è che Vico rispetto al De constantia inserisce un passaggio e 
un’esperienza in più nella formazione della loro specie “delicata” di divina-
zione, cioè l’osservazione delle stelle cadenti, che precede e prepara quella 
del moto degli astri. Al pari del fulmine le stelle cadenti appaiono come 
un fenomeno irregolare della natura, di cui si può presumere che gli an-
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tichi Caldei almeno all’inizio avessero fatto un’esperienza involontaria, a 
differenza delle deliberate e sistematiche («lunghe e spesse») osservazioni 
astronomiche che ne seguirono. Anche se il loro impatto emotivo è sicu-
ramente meno forte di quello del fulmine, le stelle cadenti ripropongono 
il principio secondo cui il desiderio di conoscenza nasce da un’emozione 
(paura, meraviglia) di fronte a un evento inatteso. È come se Vico avesse in 
questo modo diminuito la distanza fra i giganti empi e i primi sapienti, po-
nendo all’origine dei loro rispettivi percorsi un’esperienza analoga di stu-
pore e timore. D’altra parte – è la seconda osservazione –, tutto il processo 
che porta alla nascita della divinazione dei Caldei ha una condizione di 
possibilità nella morfologia del territorio, cioè le «immense pianure» del-
la Mesopotamia. Da questo punto di vista invece la situazione dei Caldei 
non è simile, bensì opposta a quella dei giganti dispersi nelle selve (e sulle 
alture, come poi si vedrà). La geografia accomuna piuttosto i Caldei ad altri 
due gruppi di abitanti delle pianure, cioè i credenti nel vero Dio e appun-
to la «gente giustissima» degli Sciti, quasi che la pianura rappresentasse 
nell’immaginario geografico vichiano un sinonimo di umanità:

in due Nazioni; una di non Giganti, perchè di pulitamente educati sotto il timore 
di Dio, e de’ Padri; che fu quella de’ credenti nel vero Dio, Dio d’Adamo, e di 
Noè, sparsi per le immense campagne dell’Assiria, come poi, per le loro, gli antichi 
Sciti, che fu una gente giustissima: un’altra d’Idolatri Giganti (Sn25, § 102, p. 61). 

Il periodo è ellittico e di conseguenza il paragone ambiguo. Cristofoli-
ni (2001, pp. 36-9) intende che gli Sciti, come gli Ebrei, restarono esenti 
dall’erramento ferino, mantenendo la giusta statura nonostante la loro ido-
latria: perciò Vico li nominerebbe insieme agli Ebrei a proposito dei “non 
giganti”. Ma la similitudine fra i credenti nel vero Dio e gli Sciti potrebbe 
anche riferirsi, più limitatamente, all’essere stati sparsi gli uni e gli altri in 
«immense campagne». Certo è che il paragone ha senso soltanto in virtù 
del nesso che suggerisce tra morfologia geografica e civiltà, cioè in virtù del 
fatto che gli Sciti, in quanto abitatori di vaste pianure, furono “giustissimi”. 
Il paragone significherebbe dunque: come gli Ebrei, stanziati nelle cam-
pagne dell’Assiria, restarono fedeli al vero Dio, così gli Sciti, vivendo nelle 
loro, furono giustissimi. L’analogia sarebbe in questo caso tra la fedeltà al 
vero Dio degli Ebrei e la giustizia degli Sciti, entrambe motivate (o quan-
tomeno permesse) dalla conformazione del territorio. Ci si può chiedere 
allora se gli Sciti erano rimasti giustissimi (e in questo caso anche esenti 
dall’erramento, come intende Cristofolini) o lo erano divenuti (dopo l’er-
ramento). A favore della prima interpretazione – la conservazione di una 
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giustizia o umanità primitiva – si può evocare il fatto che, come sappiamo 
da Voss, il clima della Scizia ostacola la formazione di fulmini (immunem 
a fulminum caso praestat): anche gli Sciti come i Caldei potrebbero essere 
stati perciò un popolo senza fulmine. Nel De constantia però l’azione del 
fattore morfologico è spiegata diversamente. La fertilità delle vaste pianure 
(«l’immane distesa di campi fecondissimi»; ii, xvii, § 8, p. 500) avrebbe 
permesso agli Sciti di conservare i costumi semplici e virtuosi che dovevano 
alla loro religione e inoltre di vivere in un regime di uguaglianza e «uni-
forme operosità» («ad anni alterni gli uni coltivavano le terre, gli altri ri-
posavano»; ibid.). L’eccezionalità del loro percorso non andrebbe dunque 
cercata nel segmento “erramento-ritorno all’umanità”, ma più tardi, alla so-
glia dell’età degli eroi, quando gli Sciti, a differenza di tutte le altre nazioni 
pagane, istituirono grazie alle risorse naturali e sulla base del loro modo 
di produzione una società egualitaria, senza gerarchie, clientele e conflitto 
(«Donde l’assenza tra loro di distinzione tra nobiltà e plebe»; ivi, ii, xvii, 
§ 8, p. 500) – ed è probabilmente in questo senso che Vico li definisce an-
cora in Sn25 “giustissimi”. Comunque sia, gli Sciti rappresentano un altro 
caso eccezionale nel corso delle nazioni gentili, accanto a quello della reli-
gione senza fulmini dei Caldei.

Questa varietà di casi perde invece di rilevanza nelle edizioni poste-
riori della Scienza nuova, a vantaggio di un’adesione più netta allo schema 
bipartito: «tutto il mondo delle nazioni antiche si divise tra ebrei e genti», 
si legge in Sn4440. Con l’unica eccezione degli Ebrei, rimasti fedeli alla 
vera religione, tutti i popoli dell’antichità passarono per l’erramento feri-
no, lo sviluppo del gigantismo41 e il ritorno all’umanità a partire dal fulmi-
ne. Adesso la spiegazione scientifica della formazione dei fulmini gioca un 
ruolo cruciale proprio in questa affermazione di universalità. Finora Vi-
co aveva dato a tale spiegazione un’incidenza circoscritta, ricorrendovi per 
spiegare il ritardo delle genti occidentali rispetto alle orientali nella risco-
perta delle idee religiose (De constantia)42, ovvero i tempi diversi impiegati 

40. Sn44, Degnità xxiv, § 168. In Sn44 resta qualche rapido riferimento alla divina-
zione dei Caldei nelle Annotazioni alla tavola cronologica (§§ 60, 62; cfr. § 739, L. ii, Ca-
none cronologico).

41. Chiarissimo su questo il capitolo del Libro ii Del diluvio universale e de’ giganti, 
§ 369: «Gli Autori dell’Umanità Gentilesca dovetter’essere uomini delle razze di Cam, che 
molto prestamente, di Giafet, che alquanto dopo, e finalmente di Sem, ch’altri dopo altri 
tratto tratto rinnunziarono alla vera Religione del loro comun padre Noè». In Sn30 (p. 
139) aveva scritto «e finalmente molti di Sem»: in Sn44 cade la limitazione e il riferimen-
to va alla razza di Sem tutta (solo in ritardo rispetto alle altre).

42. Const., ii, ix, §§ 37-9, pp. 440-2.
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da greci e romani per riscuotersi dall’erramento rispetto agli egizi (Sn25). 
Nella Scienza nuova del 1730 e del 1744 la dinamica delle esalazioni pro-
dotte all’asciugarsi della terra – cioè in occasione di un passaggio di sta-
to, secondo quanto sottolineato da Voss – si estende anche all’oriente, e in 
particolare a quella Mesopotamia dei Caldei, delle pianure e della stirpe di 
Sem, che nelle prime opere era sembrata rimanerne esente. Ciò che cambia 
è soltanto la determinazione storica, cioè la cronologia di un fenomeno che 
peraltro interessa tutte le nazioni antiche al loro sorgere: «dugento anni 
dopo il Diluvio per lo resto del Mondo, e cento nella Mesopotamia» (Sn44, 
§ 377). 

Si arriva così a una scansione cronologica del tempo oscuro postdi-
luviano quasi opposta a quella da cui Vico era partito, nel De constantia, 
quando la soglia fatidica dei 200 anni dopo il diluvio stava a indicare il 
compiuto imbestialimento dei Camiti (oltre alla confusione delle lingue 
e alla divinazione dei Caldei), e non l’inizio del loro ritorno all’umanità. 
Cambia così anche il tipo di diversità interna ai percorsi delle nazioni gen-
tili, che nel De constantia e in parte ancora in Sn25 era di natura (tra genti 
orientali e occidentali, stirpe di Sem da una parte, di Cam e Jafet dall’altra), 
mentre in Sn30 e più decisamente ancora in Sn44 è unicamente di ritmo, 
il ritmo di un divenire storico scandito da inizi diversi, ma uniforme sotto 
tutti gli altri aspetti (Landucci, 2014, p. 247). Con l’universalità del fulmi-
ne viene poi definitivamente meno l’ipotesi diffusionista, soppiantata dal 
principio secondo cui «Idee uniformi nate appo intieri popoli tra essoloro 
non conosciuti debbono avere un motivo comune di vero»43. Il primo fulmi-
ne postdiluviano si produce ovunque, e ovunque avvia la genesi di idee re-
ligiose uniformi dalla paura, a prescindere dalla vicinanza con i credenti nel 
vero Dio e dalla presunta trasmissione di un nucleo di sapienza riposta. Se 
i popoli orientali sono tornati più rapidamente di altri alla religione e all’u-
manità lo si deve dunque unicamente al fattore climatico della maggiore 
velocità di disseccamento del suolo. Con l’abbandono del diffusionismo 
emerge invece l’idea dell’autonomia del percorso storico delle varie nazio-
ni: autonomia fra le singole nazioni gentili («tra essoloro non conosciuti»), 
ma anche e forse soprattutto autonomia di tutte le nazioni gentili rispetto 
al caso, adesso del tutto singolare e isolato, dei credenti nel vero Dio.

43. Sn44, Degnità xiii, § 144. La tesi era già presente in Sn30, ma Vico decise di dar-
le un risalto ancora maggiore in vista dell’edizione ultima, come si evince dalla prima serie 
delle Correzioni: cma i, p. 384).
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3.4
I “risentiti” e lo spavento

L’attribuzione alla paura del fulmine di un valore fondante e costruttivo 
costituisce un vero e proprio ribaltamento del modello di Hobbes e Spi-
noza, per i quali la forza della religione o della superstizione nate dalla 
paura si esercita semmai in negativo, come fonte di disvalori (cognitivi, 
etici, politici). In Vico, tutto al contrario, bisogna vedere precisamente 
in quell’esperienza niente di meno che il punto d’avvio della storia, della 
cultura e dell’associazione umana per tutte le nazioni gentili dopo l’estre-
ma degradazione dell’erramento ferino. L’operazione richiedeva di farsi 
carico dell’onere della prova di questa straordinaria produttività, tanto 
più alla luce dell’importanza crescente che il fulmine era andato assumen-
do nell’argomentazione di Vico da una redazione all’altra. Come Hobbes 
e Spinoza, Vico prende pienamente sul serio il nesso fra paura e religio-
ne e, proprio come loro, è convinto che la derivazione dell’una dall’al-
tra sia tutt’altro che ovvia. La tesi dell’origine della religione dalla paura 
non può cioè essere fondata soltanto sulla lunga tradizione letteraria che 
l’attesta oppure su una semplice evidenza empirica, ma richiede di essere 
spiegata: compito che Vico affronta con impegno teorico non minore dei 
suoi due predecessori, elaborando un modello di spiegazione altrettanto 
complesso, con l’obiettivo peculiare e per certi versi paradossale di met-
tere in luce la portata costruttiva del processo piuttosto che i suoi aspetti 
involutivi.

Una volta individuato, grazie all’incrocio fra cronologia e fisica, il mo-
mento in cui il primo fulmine intervenne nella storia delle nazioni, resta da 
capire perché fu proprio il fulmine a dare luogo alle prime idee religiose e 
in che modo. Sono almeno tre gli aspetti del fenomeno su cui Vico concen-
tra la sua attenzione: la novità, la selettività e la qualità dell’emozione pro-
dotta. Il primo, che abbiamo già commentato, è il suo carattere inaudito, 
di assoluta novità («non sappiendo la cagione del fulmine, che essi non ave-
vano giammai innanzi udito»; Sn25, p. 117, § 255). Secondo Vico, infatti, 
il cielo tornò a fulminare dopo un lungo periodo (cento o duecento anni) 
in cui nessun fulmine si era più prodotto per l’eccessiva umidità della terra 
dopo il Diluvio, e lo fece con straordinaria violenza («come dovett’avve-
nire, per introdursi nell’aria la prima volta un’impressione sì violenta»; 
Sn44, p. 104, § 377). I soggetti che ne fecero esperienza si trovarono dun-
que di fronte a un fenomeno d’intensità eccezionale e assolutamente im-
previsto, senza precedenti di cui si conservasse memoria: se ne può presu-
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mere un’intensità di reazione emotiva proporzionata alla forza e alla novità 
della causa. 

Il secondo sembra invece introdurre un elemento di segno opposto, 
e cioè il fatto che il primo fulmine non fu oggetto d’esperienza per tutti 
i giganti erranti nella selva, ma solo per alcuni. Fu cioè un fenomeno uni-
versale in quanto interessò, almeno stando alla Scienza nuova del 1744, gli 
abitanti di ogni parte del mondo postdiluviano, ma non perché li coinvolse 
tutti. Se l’impatto del primo fulmine fu forte, fu anche selettivo. Sul moti-
vo o criterio della selezione Vico ha esitato a lungo. Nella Sinossi del Diritto 
universale (1720), parla dei «pochi di miglior indole», alludendo dunque 
a una superiorità morale di natura44. Più neutra la Scienza nuova del 1725, 
dove i giganti impressionati dal fulmine sono «i più risentiti»: 

a’ primi fulmini di Giove non tutti si atterrarono, ma in quello loro stupore, i più 
risentiti; e quindi più gentili, per timore del fulmine, nascosti per le spelonche 
incominciarono a sentire la Venere Umana, o pudica (Sn25, p. 62, § 106).

Il participio “risentiti” (o “riscossi”45), indica soltanto l’effetto del fulmine, 
cioè la reazione emotiva che esso suscitò in alcuni giganti, non una qualche 
indole o predisposizione morale a monte di tale reazione46. La condizione 
generale di stupore dei bestioni (che il De constantia aveva spiegato mate-
rialisticamente come ottusità indotta dal clima umido postdiluviano) vale 
a motivare perché i “risentiti” furono pochi – pochi appunto perché lo stu-
pore era d’ostacolo: «e quel Giove, che co’ primi fulmini chiamò pochi de’ 
Giganti, come pochi in quel loro stupore dovettero essere i risentiti, a rice-
versi all’Umanità» (ivi, p. 135, § 301). Resta invece senza ragione, dunque 
apparentemente casuale, il fatto che i pochi risentiti furono certuni piut-
tosto che altri47. Occorre attendere la Sn30 perché anche questo segmento 

44. “Pochi” che però formano le idee religiose dalla contemplazione del cielo e con-
seguente proiezione animistica, più che dallo choc improvviso del fulmine: «Pochi di mi-
glior indole, in quell’ozio contemplando il cielo, dai moti degli astri il credettero animato 
e che parlasse co’ fulmini» (Vico, 1974, p. 10). 

45. Sn25, § 116, p. 66: «gli empj, che provennero da quei, che non si erano risentiti 
da prima ad avvertire la Divinità, come si erano riscossi que’, da’ quali erano provenuti i 
Signori de’ campi».

46. Per Battistini qui “gentili” sta per “nobili”. Comunque s’intenda il termine, il bra-
no suggerisce che l’essere “gentili” è un effetto del risentirsi più che la sua causa.

47. Un cenno a una sorta di predisposizione intellettuale («più destri»), per quan-
to proporzionata allo stato dei semplicioni, in Sn25, p. 66, § 116: «onde altri semplicioni di 
Grozio, come in quello stupore più destri, si scossero a’ primi fulmini dopo il Diluvio, cre-
duti avvisi della Divinità, che essi stessi si finsero».
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della spiegazione si completi, a seguito di uno sforzo di elaborazione che 
Vico stesso sottolinea con il seguente inciso: «(e questa è la vera guisa di tal 
natura di cose umane, ch’or noi finalmente, scrivendo questi libri, abbiamo 
meditando ritruovato)» (Sn30, p. 144). La dinamica che Vico descrive è 
anche in questo caso interamente naturale: i pochi giganti che fecero espe-
rienza del primo fulmine furono i più robusti, cioè quelli che, per una sorta 
di selezione naturale, si erano innalzati in cima ai monti in posizione domi-
nante, come fanno gli esemplari più forti tra gli animali feroci. La precisa-
zione è rilevante anche in vista del ruolo che i giganti pii eserciteranno nella 
storia delle nazioni, come primi padri di famiglia. Affinché la spiegazione 
funzioni occorre però aggiungere un’altra premessa lasciata implicita da 
Vico, cioè che i fulmini tendono ad abbattersi sui luoghi sopraelevati, co-
me fra gli altri Voss e soprattutto Le Clerc avevano sottolineato48. Il primo 
fulmine investì perciò da vicino i giganti più robusti che avevano raggiunto 
le alture dei monti, a differenza di quelli che «erano restati dispersi per le 
pianure, e le valli in gran numero»49:

Quivi pochi Giganti, che dovetter’esser gli più robusti, ch’erano dispersi per gli 
boschi posti sull’alture de’ monti, siccome le fiere più robuste ivi hanno i loro covili, 
eglino spaventati, ed attoniti dal grand’effetto, di che non sapevano la cagione, alza-
rono gli occhi, ed avvertirono il Cielo50.  

Con il terzo aspetto l’attenzione si sposta sull’effetto prodotto dal fenome-
no naturale sui soggetti che ne fecero l’esperienza. Dall’insieme di questi 

48. Le Clerc (1696, p. 185): «[Il fulmine] colpisce i luoghi elevati, come i monti, gli 
alberi, le torri, più spesso di quelli bassi» [Loca celsa, ut sunt montes, arbores, turres, frae-
quentior quam depressa ferit]. Battistini intende diversamente la funzione della posizione 
sopraelevata, cioè «l’aver consentito ai giganti di vedere i primi fulmini» (in Vico, 1990, 
p. 1558, n. 13 al § 369). Ma contro questo milita il fatto che i giganti anche in quel caso 
erano «dispersi per gli boschi posti sull’alture dei monti» (Sn44, p. 104, § 377): immersi 
nella selva anche loro, dunque, in una condizione che non dovrebbe aver facilitato la vista 
del fulmine rispetto agli altri. La conferma è che per contemplare gli auspici i giganti pii 
furono indotti in un secondo momento a disboscare le selve, pratica da cui nell’età degli 
eroi nacque indirettamente l’agricoltura: «si sboscavano le selve per aver il prospetto di 
contemplare, donde venivano gli auspicj dell’aquile» (ivi, p. 142, § 480); «avendo la me-
desima Religione insinuato loro di dar fuoco alle selve, per aver’ il prospetto del Cielo, onde 
venissero loro gli auspicj: si diedero con molta lunga dura fatiga a ridurre le terre a coltura» 
(ivi, p. 165, § 539). 

49. Ivi, p. 340, § 1099 (Conchiusione dell’opera).
50. Ivi, pp. 104-5, § 377. Cfr. ivi, p. 339, § 1097 (Conchiusione dell’opera): «gli uomini 

di gigantesche stature più forti, che dovevano divagare per l’alture de’ monti, come fanno le 
fiere, che sono di più forti nature».
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fattori sui generis (la novità assoluta, la straordinaria violenza) doveva in-
fatti nascere un’emozione o una passione altrettanto peculiare, per forza e 
per natura. La sua descrizione impegna Vico in un lavoro di riscrittura, da 
una redazione all’altra dell’opera, che investe il lessico e la semantica della 
paura. Tale lavoro tiene il posto delle esplicite operazioni definitorie e di-
mostrative messe in atto da Hobbes e Spinoza. Ma l’obiettivo è di fatto il 
medesimo: fornire un’interpretazione della parola timor nel motto Primus 
in orbe deos fecit timor.  

I termini usati in tutte e tre le edizioni della Scienza nuova per descri-
vere la sfera emotiva della paura sono principalmente “timore”, “terrore” e 
“spavento”. La loro distribuzione però cambia da un’edizione all’altra, co-
me risulta già da una semplice enumerazione delle occorrenze (tab. 3.1)51. 

Un primo fenomeno macroscopico è la rarità proprio del termine ap-
parentemente più comune, cioè “paura”, che è praticamente escluso dal pur 
ricchissimo vocabolario della Scienza nuova. Si nota poi il diverso incre-
mento quantitativo degli altri termini, che appare indipendente dalla mag-
giore ampiezza delle edizioni del 1730 e del 1744 rispetto alla prima: a pro-
porzioni identiche fra le tre edizioni, il numero di occorrenze di “terro-
re” rimane pressoché stabile, quello di “timore” cresce leggermente, quello 
di “spavento” quasi triplica (1730) poi quadruplica (1744). Nella Scienza 
nuova del 1725 la parola “spavento” è comunque abbastanza frequente, ma 
appare per lo più in contesti puntuali o marginali (cioè non direttamente 
legati alla religione), come lo spavento del mare e dei pirati nei popoli anti-
chi52, con una sola importante eccezione53.

Ciò fa sì che nella prima edizione dell’opera il termine cruciale per de-
scrivere la paura da cui ha origine la religione sia “timore”, posto spesso in 
alternativa allo “stupore” dei bestioni54. Nella Scienza nuova del 1730 e del 

51. La cifra totale comprende il lemma di base e i suoi derivati (ad esempio “timore”, 
“temere”, “timoroso”; “spavento”, “spaventare”, “spaventoso”; “terrore”, “terribile”, “atterrito” 
ecc.).

52. Sn25, § 214, p. 103; § 448, p. 189. Nel De constantia però Vico si era soffermato sul-
la natura religiosa del rapporto fra le prime genti e il mare, motivandolo con il ricordo del 
Diluvio o con la paura del tramonto: «È pure giocoforza che le prime genti avessero una 
certa qual religione dalla contemplazione del mare, sia per un profondo timore nei riguardi 
dell’ancor recente diluvio, sia perché soprattutto gli Assiri, che lo ritenevano un dio, teme-
vano la vista del tramonto del sole» (ii, xvii, § 20, p. 504). 

53. Sn25, § 58, p. 42, su cui infra, par. 3.5.
54. Timore: cfr. in particolare Sn25, p. 41, §§ 57-8; p. 61, §§ 101-2; p. 62, § 106; p. 65, § 

114 («timore di uno de’ violenti di Obbes»); p. 110, § 236 («timor de’ corseggi»); p. 177, 
§ 412 («timore dei Divini Governi»); p. 202, § 485 (è la ripresa già citata di Primus in or-
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1744 al “timore” si affianca sempre di più e talora si sovrappone il termine 
“spavento”, mentre Vico praticamente espunge lo “stupore” dal suo lessico55. 
Ne risulta un’enfasi sempre maggiore sul ruolo svolto dalla paura in una sua 
manifestazione intensa e traumatica. 

L’esegesi del mito di Atteone è un buon esempio, tra i tanti possibili, 
del lavoro di riscrittura compiuto da Vico attorno al lessico della paura. 
Una prima menzione del mito si trova nel De constantia, dove vale a mo-
strare che «la prima religione fu quella delle fonti», senza menzione alcu-
na di paura o spavento56. Il brano torna in Sn25, a proposito di Diana come 
«Principio della Religione delle Fonti perenni», cioè le fonti d’acqua neces-
sarie ai primi uomini tornati alla stanzialità, e Vico inserisce un riferimento 
alle «ispaventose superstizioni» prima di riassumere e interpretare il mito: 
«Onde Atteone, che ebbe ardire di guardare Diana ignuda (la sorgiva del-
la fontana), ne divenne Cervo (animale timidissimo) e fu sbranato da’ suoi 
cani (dalla sua coscienza rea d’empietà). E da lympha ne restarono lymphati 

be deos…). Stupore: Sn25, p. 18, § 13 («bestioni tutti stupore, e ferocia»); p. 62, § 106 («in 
quello loro stupore, i più risentiti»); p. 66, § 116 («come in quello stupore più destri»); p. 
117, § 255 («in quello loro stupore, più risentiti»); p. 129, § 287 («nel tempo che gli huo-
mini greci per lo loro stupore non dovevano sentire nausea di Venere sempre usata con una 
donna; siccome è pur costume de’ nostri villani, che naturalmente sono contenti delle loro 
mogli»); p. 135, § 301. Da “stupore” l’aggettivo “stupido”, più volte usato da Vico in riferi-
mento ai primi uomini.     

55. Nella Scienza nuova del 1730 e del 1744 “stupore”, come “paura”, è un apax: cfr. 
Sn44, p. 339, § 1097 (“Conchiusione dell’opera”) e il passo corrispondente in Sn30, p. 370: 
«e tutti stupore, quanto eran tutti orgoglio, e fierezza, essi s’umiliassero ad una Divinità».

56. Const., ii, xx, § 22, p. 524: «Per dimostrare che questa delle fonti fu la prima reli-
gione, facciamo un timido cenno alla favola di Atteone. Costui, un cacciatore – e i caccia-
tori attraversano i boschi – vide Diana nuda, cioè una fonte viva; l’ira della dea lo tramutò 
in cervo (animale questo timidissimo) ed egli fu sbranato dai suoi stessi cani. I cani, sono 
le cure degli scrupolosi. E conferma ciò la parola lymphatus, ossia: spinto alla pazzia dalla 
vista di una fonte».

tabella 3.1
Il lessico della paura nella Scienza nuova

1725 1730 1744

timore 25 28 33
terrore 11 14 14
spavento 13 33 44
paura - 1 1
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a’ latini gli alienati di mente, quasi d’acqua pura spruzzati» (Sn25, L. v, p. 
179, § 417). 

In Sn30 Diana diventa la divinità della «spaventosa Religione dell’acqua 
sagra delle Fontane» e Vico introduce un riferimento allo spavento parlan-
do dell’etimologia di lymphati («impazzati di superstizioso spavento»): 
«Talché lymphati propriamente spruzzati d’acqua pura dovettero prima 
intendersi da’ Latini cotali Atteoni impazzati di superstizioso spavento» 
(Sn30, p. 197). 

Nel 1744 aggiunge infine un particolare al racconto (lo spruzzo d’ac-
qua della dea), inserendo così il riferimento allo “spavento” non solo nell’e-
timologia, ma anche nell’interpretazione stessa del mito («per dire, che la 
Dea gli gittò sopra il suo grande spavento»):

d’Atteone; il quale, veduta Diana ignuda, la Fontana viva; dalla Dea spruzzato 
d’acqua, per dire, che la Dea gli gittò sopra il suo grande spavento, divenne cervo, 
lo più timido degli animali; e fu sbranato da’ suoi cani, da’ rimorsi della propia 
coscienza per la religion violata: talchè lymphati, propiamente spruzzati d’acqua 
pura, che tanto vuol dire lympha, dovettero dapprima intendersi cotali Atteoni im-
pazzati di superstizioso spavento (Sn44, p. 161, § 528).

Un altro esempio, questa volta intertestuale, è il noto sintagma di Taci-
to – fingebant simul credebantque – con cui Vico esprime il rapporto tra 
immaginazione e credenze. In Tacito l’affermazione era relativa a un episo-
dio storico particolare57. Da Bacone Vico riprende la sua generalizzazione 
in massima58. Di suo aggiunge poi il riferimento allo spavento, che non si 
trova né in Tacito, né in Bacone59: «e di questa natura di cose umane restò 
eterna propietà, spiegata con nobil espressione da Tacito: che vanamente gli 
uomini spaventati fingunt, creduntque» (Sn44, § 376).

In un altro caso significativo, infine, la rielaborazione della fonte non 
avviene nel passaggio da un autore all’altro, ma all’interno della Scienza 

57. Quello del falso figlio di Germanico: Annali, v, 10.
58. Cfr. Bacon (2009, pp. 159-60, The Advancement of Learning): «chi crede facil-

mente alle dicerie sarà facilmente portato ad aumentare le dicerie stesse, aggiungendovi 
qualcosa di proprio. Questo saggiamente osserva Tacito, quando dice: Fingunt simul cre-
duntque (immaginano e credono insieme), tanta è l’affinità fra invenzione e credenza». 

59. Né nelle prime due edizioni della Scienza nuova, dove questa espressione di Ta-
cito non viene citata (anche se ce n’è il concetto: Sn30, p. 145). Un’eco del detto di Tacito 
(via Bacone), associato a paura e religione, si trova invece in Hobbes, come ha sottolineato 
Carlo Ginzburg (2015, p. 67): per effetto di paura e ignoranza, gli uomini «sono inclini a 
supporre e a fingere dentro di sé diversi tipi di poteri invisibili e ad aver timore dello loro 
stesse immaginazioni (stand in awe of their own imaginations)» (Lev., xi, p. 84/168).  
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nuova stessa. Nella Degnità xxxviii di Sn44 Vico, a proposito dell’origine 
dell’idolatria, cita con qualche libertà un «luogo d’oro di Lattanzio» che si 
riferisce in realtà all’evemerismo: «in principio, uomini rozzi attribuirono 
l’appellativo di divinità […] per ammirazione dell’attuale potenza (in admi-
rationem praesentis potentiae)»60. Nella Metafisica poetica il luogo è ripreso, 
ma cambiano l’attribuzione (ad Eusebio) e soprattutto la formulazione (ob 
terrorem praesentis potentiae, per il terrore dell’attuale potenza). Oltre all’a-
bituale disinvoltura di Vico nella citazione delle fonti, la riscrittura segnala, 
come nel caso di Tacito, l’attrazione tematica esercitata dalla sfera semantica 
della paura all’interno della scrittura vichiana. Attrazione ancora più evi-
dente se si rammenta che nel testo originale di Lattanzio l’espressione era 
ob adulationem praesentis potentiae, con rinvio a una relazione interumana 
coerente con la teoria evemeristica dell’origine della religione più che con la 
prospettiva di Vico. Da una redazione all’altra si passa dunque dall’adulazio-
ne all’ammirazione al terrore, fino ad assorbire il «luogo d’oro» in un am-
bito concettualmente ben diverso da quello a cui si riferiva Lattanzio, vale a 
dire nella teoria del Primus in orbe deos fecit timor:

Così con le cose tutte qui ragionate accorda quel d’Eusebio riferito nelle Degnità, 
ove ragiona de’ Principj dell’Idolatria; che la prima gente semplice, e rozza si finse 
gli Dei ob terrorem praesentis potentiae. Così il timore fu quello, che finse gli Dei nel 
Mondo; ma, come si avvisò nelle Degnità, non fatto da altri ad altri uomini, ma da 
essi a se stessi (Sn44, p. 107, § 382).

Oltre alle parole utilizzate per nominare la paura, il cambiamento riguarda 
poi anche l’oggetto della paura stessa. Nella Scienza nuova del 1725 i feno-
meni religiosi sono certo l’oggetto principale del timore, ma non l’ogget-
to esclusivo: si ha timore degli dèi61, ma anche dei maestri, dei padri, dei 
corsari62. I giganti empi, cioè privi di religione, non mancano di provare 
timore degli altri bestioni (qualcosa di simile alla paura nello stato di natu-
ra descritta da Hobbes)63. Lo stesso vale per le altre forme di paura come il 

60. Sn44, pp. 68-9, § 188. Il brano, che Vico cita in latino, è tratto dalle Divinae insti-
tutiones (i, 15; trad. it. A. Battistini).

61. Sn25, p. 41, § 57.
62. Sn25, p. 61, § 101; p. 61, § 102; p. 110, § 236.
63. Sn25, p. 65, § 114: «che i disperati di Pufendorfio fossero stati costretti col timore 

di uno de’ violenti di Obbes a dovervi convenire [alla divisione delle terre, N.d.A.]». La 
differenza è naturalmente che per Hobbes la paura nello stato di natura è reciproca. Nel-
la lettura che dà Vico della teoria hobbesiana dello stato di natura, gli uomini (o meglio i 
bestioni) sono caratterizzati da un’inclinazione spontanea alla violenza («i violenti di Ob-
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terrore o lo spavento. C’è dunque una certa permeabilità tra la sfera religio-
sa e quella non religiosa come ambiti della paura, al punto che Vico stabi-
lisce esplicitamente una continuità fra il timore di una forza superiore co-
me condizione della società e il timore religioso64. Al confronto, la Scienza 
nuova del 1730 e quella del 1744 presentano distinzioni più nette. Il timore 
e il terrore, pur legati di preferenza alla sfera religiosa, ammettono anche 
casi in cui l’oggetto è esterno a questa sfera, in tutto o in parte. Sulla soglia 
tra religione e politica, il terrore caratterizza ad esempio la subordinazio-
ne a un’autorità politica tinta di sacralità, come quella dei padri nelle pri-
me repubbliche aristocratiche («terribili imperi famigliari»)65. Viceversa, 
Vico riserva l’unica occorrenza di “paura” a un timore che viene dal basso, 
dalla plebe ai nobili, cioè a una paura politica senza sacro66. Mentre “paura” 
vale soltanto fuori dalla sfera della religione, “spavento” è utilizzato da Vi-
co unicamente all’interno di tale sfera: la definizione della religione come 
«divino spavento»67 è emblematica di questa coincidenza di ambiti.

3.5
Lo spavento e la temporalità

Timore, terrore e spavento corrispondono idealmente alla triade hobbesia-
na di anxiety, fear e awe come forme di paura legate alla religione. Fra di 
esse, quella preminente per spiegare l’origine della religione, almeno a par-
tire dalla Scienza nuova del 1730, è per Vico lo spavento, come per Hobbes 
l’anxiety. Vico evoca proprio l’ansietà nella sua versione della tesi dell’ori-

bes», per opposizione agli «scempioni di Grozio», e agli «abbandonati di Pufendorfio», 
Sn25, p. 203, § 488).

64. Sn25, p. 41, § 57: «senza imperio di leggi, senza forza d’armi, uomo non può veni-
re né durare in società con altr’huomo, essendo entrambi sommamente liberi in tale stato, 
che per timore d’una Forza all’umana d’entrambi superiore e, ’n conseguenza, per timore 
d’una divinità comune a entrambi: il qual timore della Divinità si appella Religione». 

65. Sn44, p. 135, § 453; Cfr. Sn44, p. 342, § 1100, compito del re è «atterrire i Clienti 
ammutinati» (cf. Sn30, p. 372: «atterrire le plebi ammotinate»).

66. È il passaggio cruciale da repubbliche aristocratiche a repubbliche popolari: 
«poiché esse plebi dell’eroiche città divenute numerose, ed anco agguerrite, che mettevano 
paura a’ Padri, che nelle Repubbliche di pochi debbon’essere pochi; ed assistite dalla forza, 
ch’è la loro moltitudine, cominciarono a comandare leggi senza autorità de’ Senati, si can-
giarono le Repubbliche, e da Aristocratiche divennero popolari» (Sn44, p. 308, § 1006).

67. Sn44, p. 161, § 529: «tanta religione, ossia divino spavento» (è il capoverso im-
mediatamente successivo a quello dedicato al mito di Atteone). Anche questa espressione 
compare per la prima volta nella Scienza nuova del 1730 (p. 198).
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gine della religione dalla paura. La riferisce però non alle passioni dei gi-
ganti, ma alla mentalità del volgo: l’ansietà appare come una sorta di so-
pravvivenza o di reminiscenza dello spavento religioso primitivo risvegliata 
da tutti i fenomeni irregolari della natura, in base a una dinamica che non 
manca di ricordare in scala ridotta alcuni tratti della superstizione secondo 
Spinoza, incluso il bisogno immediato di dare un senso al presagio68: 

la qual natura tuttavia dura ostinata nel volgo, ch’ove veggano o una qualche co-
meta, o parelio, o altra stravagante cosa in natura; e particolarmente nell’aspetto 
del Cielo, subito danno nella curiosità, e tutti anziosi nella ricerca domandano, che 
quella tal cosa voglia significare69.

In questo modo è come se Vico storicizzasse anche le interpretazioni del 
Primus in orbe deos… a lui precedenti, suggerendo che autori come Hobbes 
e Spinoza avevano preso per caratteristiche astoriche della natura umana 
dei comportamenti che sono in realtà la traccia residua di un evento arcaico 
e originario, a cui si tratta di risalire.

È invece nella specificità dello spavento rispetto ad altre forme che va 
cercato presumibilmente il senso dell’operazione che Vico compie sul lessi-
co e la semantica della paura. Con “timore”, fin dalla Scienza nuova del 1725, 
egli aveva sottolineato soprattutto il vincolo di subordinazione rispetto a 
una forza superiore. Lo spavento suggerisce un’esperienza più radicale di 
de-soggettivazione, un’improvvisa e irresistibile perdita del sé – un sé rudi-
mentale, ma forte come quello dei “bestioni”. In questo senso lo spavento 
è più appropriato a concepire quell’uscita dallo stato di natura che, secon-
do Vico, Hobbes non sarebbe riuscito a spiegare per incapacità di indivi-
duare un fattore abbastanza potente da motivare una trasformazione così 
radicale com’è l’abbandono della propria natura. Da questo punto di vista 
i vari moventi individuati da Hobbes (la mera forza, il contratto, la paura 
reciproca, le leggi di natura) appaiono a Vico insufficienti. La natura pro-
pria dei giganti di Vico, quella da cui si tratta di uscire, è caratterizzata da 

68. «Se poi assistono a qualcosa di insolito, credono si tratti di un prodigio, che indi-
ca l’ira degli dèi o del sommo nume»: ttp, Prefazione, § 1, p. 5, cfr. supra, par. 2.2.

69. Sn44, p. 105, § 377 (passo identico in Sn30). Anche anziosi è una parola rara in 
Vico, come anxiety lo era in Hobbes: l’unica altra occorrenza si trova in Sn44, p. 338, § 
1093, a designare in un contesto di conflitto politico la diffidenza permanente e timorosa 
dei nobili rispetto alle minacce della plebe («gli anziosi sospetti propi dell’aristocrazie»). 
Cfr. la Degnità xxxix: «[la curiosità], ove osserva straordinario effetto in natura, come 
cometa, parelio, o stella di mezzo dì, subito domanda, che tal cosa voglia dire, o significare» 
(Sn44, p. 69, § 189).  
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«immane fierezza, e sfrenata libertà bestiale» (Sn44, p. 90, § 338, L. i, Del 
metodo). La fierezza è una combinazione di forza, orgoglio e insofferenza 
ad ogni vincolo o subordinazione, e doveva valere al massimo grado per i 
giganti fortissimi dispersi sulle alture. La libertà bestiale indica la tenden-
za dei bestioni a soddisfare l’impulso sessuale («la libidine bestiale»; ivi, 
p. 150, § 504) senza alcuna vergogna per la presenza di altri, al modo degli 
animali (la «sfacciatezza canina d’usar la Venere senza vergogna d’altrui»; 
ivi, p. 236, § 718). Ora, proprio lo spavento è secondo Vico l’unico mezzo 
di contrastare questi due aspetti, imponendo allo stesso tempo subordi-
nazione e pudore: «nella loro immane fierezza, e sfrenata libertà bestia-
le non essendovi altro mezzo per addimesticar quella, ed infrenar questa, 
ch’ uno spaventoso pensiero d’una qualche Divinità; il cui timore, come si è 
detto nelle Degnità, è ’l solo potente mezzo di ridurre in ufizio una libertà 
inferocita»70.

Il senso di una frattura o di una discontinuità caratterizza lo spavento 
anche sotto altri aspetti. Discontinuità nel tempo, perché lo spavento ir-
rompe inatteso come il primo fulmine, a interrompere il flusso temporale 
indistinto dell’erramento ferino: è un evento che marca un prima e un do-
po, prima nell’esperienza individuale di ciascuno dei soggetti che ne fanno 
esperienza, poi in una dimensione storica collettiva. Discontinuità nello 
spazio, perché lo spavento, simile in questo alla consternatio di Spinoza (su-
pra, par. 2.5), provoca arresto e stasi di fronte a una minaccia avvertita ma 
ancora non compresa. Si arrestano i movimenti dei giganti, bloccati dal 
terrore (terrore defixi) nel luogo dell’evento e poi indotti a cercare negli im-
mediati dintorni i nascondigli che sarebbero diventati le loro prime dimore 
stabili. È questo il modo in cui Vico interpreta quel mito di Prometeo che 
già Hobbes, come si ricorderà71, aveva collegato alla tesi dell’origine della 
religione dalla paura:

per lo spavento del Cielo, e di Giove incatenati alle Terre, dov’essi al punto del 
primo fulminare del Cielo dispersi per sopra i monti si ritruovavano; quali furono 
Tizio, e Prometeo incatenati ad un’alta rupe, a’ quali divorava il cuore un’Aquila, 
cioè la Religione degli auspicj di Giove; siccome gli resi immobili per lo spavento 
restarono con frase eroica detti a’ Latini terrore defixi (Sn44, p. 108, § 387).

Se questo è indubbiamente l’effetto prodotto dallo spavento del fulmine 
sui giganti, resta da chiarire perché tale effetto ebbe luogo. Una prima con-

70. Sn44, p. 90, § 338. La Degnità in questione è la xxxi.
71. Cfr. supra, par. 1.1.
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dizione di possibilità è legata sicuramente all’intensità allo stesso tempo 
straordinaria e inaudita del primo fulmine postdiluviano, che dovette pro-
durre un vero e proprio «trauma psichico» (Landucci, 2014, p. 239), una 
sensazione fortissima, tale da impressionare e riscuotere i pochi giganti più 
forti in prossimità delle vette dei monti, secondo il principio per cui una 
passione (e quelle dei giganti erano «violentissime») può essere contrasta-
ta solo da un’altra passione uguale o più forte72. Inoltre, nel Libro ii della 
Scienza nuova del 1725 Vico fa coincidere la fine dell’erramento ferino con 
un meccanismo puramente fisiologico d’inibizione dell’atto sessuale a cau-
sa della paura: 

si ritrassero dal divagamento ferino; e nascosti per le grotte, dovettero tenervi fer-
me dentro appo esso loro donne trattevi a forza, per usare con esse, liberi dallo 
spavento, che dava loro l’aspetto del Cielo; di cui a certe occasioni che qui giù a suo 
luogo dimostreransi, avevano immaginato la Divinità: perchè lo spavento diverti-
sce dalla Venere gli spiriti, che abbisognano per usarla73.

Ne seguiva nel passo di Sn25 la centralità della vergogna, connessa a sua vol-
ta a un senso del peccato, come passione cruciale per la fondazione dell’u-

72. Cfr. Sn44, p. 91, § 340: «Ma tali primi uomini, che furono poi i Principi delle 
Nazioni Gentili, dovevano pensare a forti spinte di violentissime passioni, ch’è il pensare da 
bestie. Quindi dobbiamo andare da una Volgar Metafisica, la quale si è avvisata nelle De-
gnità, e truoveremo, che fu la Teologia de’ Poeti; e da quella ripetere il pensiero spaventoso 
d’una qualche Divinità, ch’alle passioni bestiali di tal’uomini perduti pose modo, e misura, 
e le rendè passioni umane».

73. Sn25, § 58, p. 42. «lo spavento divertisce dalla Venere gli spiriti, che abbisognano 
per usarla»: anche in questo caso, come per le esalazioni secche e i fulmini, Vico allude a 
una teoria scientifica diffusa all’epoca, secondo cui la paura inverte il movimento degli spi-
riti richiamandoli al cervello e bloccando così il movimento dei muscoli o degli arti. Cfr. ad 
esempio Giovanni Alfonso Borrelli, galileiano e membro dell’Accademia degli investigan-
ti, nel De motu animalium, trattato postumo di fisiologia meccanicista: «il timore [è] una 
fuga degli spiriti verso l’interno […], indotta dalla percezione di un pericolo e di un male 
imminente» [timor […] fuga quaedam spirituum ad intra […] quam inducit apprehensio 
periculi et mali imminentis] (Borrelli, 1681, Parte ii, Prop. 217, pp. 438-9). Più specifico, 
nonché più esplicito, in riferimento alla Venere, Daniel Sennert: «il membro virile eretto 
e rigido, se sopravvengono un timore o un terrore all’improvviso, diventa subito flaccido, 
poiché gli spiriti vitali sono richiamati verso il cuore» [membrum virile erectum et rigi-
dum, si timor et terror aliquis improviso superveniat, statim flaccessere, spiritibus vitalis 
ad cor revocatis] (1650, L. iii, part. ix, sez. ii, cap. ii, p. 1137). Sennert, promotore di una 
riforma su basi atomistiche della medicina di stampo aristotelico e galenico, era autore ben 
noto anche a Napoli, soprattutto nell’area dei “novatores” a cui Vico era vicino: lo apprezza 
e lo cita ad esempio Leonardo Di Capua, in chiave anti-galenista (Di Capua, 1681, p. 100; 
cfr. Parigi, 2011, p. 42). 
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manità74. Nelle edizioni successive, e soprattutto nell’ultima, questo pas-
saggio viene maggiormente articolato e il contenimento dell’«immane fie-
rezza» finisce per contare altrettanto se non di più del freno imposto alla 
«libertà bestiale» nella comprensione della funzione svolta dallo spaven-
to, coerentemente con la tesi che i pochi giganti commossi dalla paura del 
fulmine fossero stati (non i più licenziosi, ma) i più forti (supra, par. 3.4). Il 
fatto è che la spiegazione puramente materialistica dell’inibizione dell’im-
pulso sessuale può rendere conto del blocco momentaneo della Venere alla 
caduta del fulmine, ma non del suo protrarsi in un habitus di pudicizia75. In 
Sn30 e Sn44 Vico giustifica perciò l’effetto prodotto dallo spavento con un 
processo mentale più articolato, centrato su una proiezione antropomorfi-
ca76. I giganti, che erano «tutti robuste forze di corpo», immaginarono che 
anche il cielo fosse «un gran Corpo animato» (Sn44, p. 105, § 377). Vico 
rende così lo spavento qualcosa di più complesso, trasformandolo da emo-
zione in passione. Lo spavento nasce da una proiezione immaginaria che 
i giganti fanno a partire da sé stessi. Nel brano della Metafisica poetica già 
evocato a proposito del luogo d’oro di Lattanzio Vico esprime così il mo-
vimento di sdoppiamento del sé da cui nasce una paura autoindotta, para-
frasando e interpretando il Primus in orbe deos…: «Così il timore fu quello, 
che finse gli Dei nel Mondo; ma, come si avvisò nelle Degnità, non fatto da 
altri ad altri uomini, ma da essi a se stessi» (Sn44, § 382)77.

74. Sn25, § 58, p. 42: «Onde, se non ci fermiamo nella vergogna d’una divinità […] 
dagli uomini di Obbes, di Grozio, di Pufendorfio non può giammai aver potuto incomin-
ciare l’umanità». Sul tema del pudore cfr. Landucci (2014, p. 237); Pons (2005). 

75. Il riferimento al principio fisiologico del blocco della Venere è espunto dal passo 
corrispondente di Sn30 e Sn44 (§ 504, Morale poetica). Torna invece in formulazione più 
sintetica nella Conchiusione dell’opera. Ma quello che colpisce in questo caso è che i «mo-
ti della concupiscenza» cambiano direzione non per un meccanismo corporeo, come nel 
passo di Sn25, ma per via di un processo mentale: «perchè sentivano, l’aspetto del Cielo es-
ser loro terribile, e perciò impedir loro l’uso della Venere; essi l’impeto del moto corporeo del-
la libidine dovettero tener’in conato; e sì incominciando ad usare l’umana libertà, ch’è di 
tener’in freno i moti della concupiscenza, e dar loro altra direzione; che non venendo dal cor-
po, da cui vien la concupiscenza, dev’essere della mente, e quindi propio dell’uomo» (Sn44 
§ 1098; cfr. Sn30, p. 370). La “diversione”, che nel primo caso alludeva al cambiamento di 
direzione degli spiriti (dall’organo al cervello o al cuore) provocato da una paura improv-
visa, nel secondo caso equivale invece al cambiamento del luogo in cui l’atto sessuale viene 
consumato, dal cielo aperto alle grotte: «divertirono in ciò, ch’afferrate le donne a forza, 
naturalmente ritrose, e schive, le strascinarono dentro le loro grotte» (ibid.).

76. È, come è noto, il principio con cui Vico apre le Degnità (Degnità i e ii, §§ 120 e 
122) e che in Sn25 era stato introdotto nel L. iii (§§ 254-5, pp. 116-7). 

77. Il periodo è aggiunto in Sn44.
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Gli effetti dello spavento risultano ora nettamente scanditi in due mo-
menti78: prima lo spavento incide sull’«immane fierezza», costringendo i 
giganti a “umiliarsi”79 e a subordinarsi80 a una forza superiore da loro stessi 
immaginata; sono poi esattamente quei «forti freni di spaventosa supersti-
zione» a tenere a loro volta a freno e a “divertire” «la libidine bestiale»81. 
Nella Scienza nuova del 1744, lo spavento suscitato dal fulmine non agisce 
soltanto come causa materiale e immediata della deviazione degli spiriti 
animali. Lo spavento è piuttosto la prima passione, mentalmente elaborata, 
da cui poi il pudore segue mediatamente: per spaventare i giganti e frenare 
l’impeto della libidine, infatti, non occorre più la sensazione attuale pro-
dotta dalla caduta effettiva del fulmine, ma basta «l’aspetto del Cielo» che 
alla sensazione del fulmine è associato solo per via mnemonico-immagina-
tiva. Lo spavento, e non la vergogna, è qui la passione originaria.

Vico spiega dunque l’azione del fulmine come un caso di antropomor-
fismo o antropocentrismo, simile per quanto invertito di segno (da nega-
tivo a positivo) a quello su cui Spinoza aveva costruito la sua grande critica 
del pregiudizio finalistico nell’Appendice alla prima parte dell’Etica. Quel-
lo descritto da Vico è però un antropomorfismo per certi versi paradossale. 
In primo luogo, i bestioni versano in un tale stato di ignoranza e degra-
dazione, che sembrerebbe mancare in loro anche la capacità di articolare 
l’elementare ragionamento analogico su cui si basa la proiezione antropo-
centrica: il grado zero di umanità a cui sono ridotti fa dubitare che la loro 
mente sia ancora in effetti una mente “umana”, che siano davvero presenti 
in loro quell’idea di uomo o quella seppur minima coscienza di sé (dalla 
quale infatti parte Spinoza) che permettono di parlare di “antropocentri-
smo” o “antropomorfismo” in senso proprio. Più che a un ragionamento o 
a un’inferenza analogica si dovrà pensare semmai a qualcosa come un’asso-
ciazione istintuale e immediata, in cui corpo, sensazione, emozione e idea 
fanno un tutt’uno82, per quanto ciò risulti difficile da concepire per la no-
stra mente avvezza alla riflessione. 

78. La scansione in due momenti è particolarmente chiara nel passo della Conchiusio-
ne dell’opera, in cui Vico riassume tutto il processo (Sn44, pp. 339-40, §§ 1097-8).

79. «E tutti stupore, quanto erano tutti orgoglio, e fierezza, essi s’umiliassero ad una 
Divinità» (ivi, p. 339, § 1097).

80. In realtà ad “autosubordinarsi”: «da sè stessi atterrandosi» (ibid.).
81. Ivi, p. 340, § 1098.
82. È sul simul del motto tacitiano “fingunt simul creduntque” che cade qui l’accen-

to. Nelle sue elaborazioni del motto Vico accentua proprio la simultaneità e immediatezza 
riprendendo e sviluppando la costruzione paratattica della formulazione tacitiana anche 
con l’uso dei corsivi. Cfr. ivi, p. 105, § 379, Metafisica poetica: «ch’essi stessi, che se’l finse-
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A ciò si lega un secondo aspetto paradossale, cioè che la proiezione an-
tropomorfica non sembra in questo caso trasporre un contenuto passando 
unicamente dal simile al simile. Il fulmine non suscita soltanto l’idea di 
una forza più grande, ma per il resto omogenea a quella dei giganti, bensì 
quella di una forza anche qualitativamente diversa dalla robustezza fisica 
dei corpi immani dei bestioni. Nella scena del primo fulmine descritta da 
Vico non ci sono gli incendi di monti e città evocati dai versi di Petronio, 
ma solo l’impressione provocata sui giganti dal «grande effetto» e la lo-
ro reazione di volgere in alto lo sguardo. La paura che il fulmine induce 
non nasce cioè dallo spettacolo di una distruzione, da ciò che è in atto o è 
stato, ma da una proiezione immaginaria e indefinita di ciò che potrebbe 
essere. Lo spettacolo del fulmine suscita nei bestioni (per proiezione) l’im-
magine di una forza superiore; ma si tratta allo stesso tempo, come aveva 
sottolineato Voss, di una forza in grado di “temperare” e “moderare” i pro-
pri impulsi, radicalmente diversa in questo dalla loro immane ma sfrenata 
robustezza.

A differenza della catastrofe effettiva del diluvio, il primo fulmine di 
Vico è una catastrofe trattenuta: «da questo primo gran beneficio fatto al 
Gener’Umano vennegli [a Giove] il titolo di Sotere, o di Salvadore, perchè 
non gli fulminò»83. Come tale, presenta due caratteristiche cruciali per il 
ruolo di avvio del ritorno all’umanità che Vico gli assegna. In primo luo-
go, introduce una differenza fra il sé e l’immagine che il sé proietta. Trat-
tenendo la sua forza, Giove fulminante non replica su scala più grande, ma 
omogenea, ciò che fanno i giganti, dato che essi invece esercitano senza fre-
ni forza e libidine; piuttosto anticipa ciò che essi inizieranno a fare subito 
dopo, con lo sviluppo della «Moral Virtù dal conato»84. Introduce così in 
secondo luogo una differenza anche nel loro orizzonte temporale: come 
effetto trattenuto il fulmine rinvia a un “non ancora”, comporta cioè l’idea 
di un futuro portatore di novità che si introduce spezzandolo nel presente 
sempre uguale a sé stesso, fatto della «ripetitività di azioni animalesche» 
(Landucci, 2014, p. 247), a cui si era ridotto il ritmo di vita dei bestioni 
nell’erramento ferino.

ro, se’l credettero, e con ispaventose religioni, le quali appresso si mostreranno, il temettero, 
il riverirono, e l’osservarono: e per quella propietà della mente umana, che nelle Degnità 
udimmo avvertita da Tacito, tali uomini tutto ciò, che vedevano, immaginavano, ed anco 
essi stessi facevano, credettero esser Giove» (ripreso con variazione nella Conchiusione, ivi, 
p. 340, § 1098).

83. Ivi, p. 105, § 379, corsivo mio.
84. Ivi, p. 150, § 504, Morale poetica.
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A partire dalla caduta del primo fulmine si delinea dunque per i gi-
ganti una prima embrionale esperienza del tempo, che ha come punto di 
partenza un’idea di futuro. È in questo senso che lo spavento di Vico può 
essere considerato una passione del tempo: non soltanto una passione tem-
poralmente determinata, ma anche più a monte la condizione di possibilità 
dell’articolazione dell’esperienza temporale in quanto tale. 

3.6
Il futuro della divinazione

Si tratta allora di capire meglio quale sia il tipo di futuro che si dischiude 
per una mente come quella dei giganti, appena risvegliata al pensiero e alla 
temporalità. Per comprenderlo, occorre soffermarsi su quella che è per Vi-
co la pratica religiosa elementare, che proprio con il futuro ha a che fare: 
non la devozione, come per Hobbes85, ma la divinazione nata «ad un par-
to» con lo spavento del primo fulmine86. 

All’epoca in cui Vico scrive, assegnare un valore positivo alla divina-
zione costituiva un’operazione culturalmente controcorrente. Sulla divi-
nazione gravava già una secolare condanna teologica, come forma corrotta 
di profezia d’ispirazione diabolica. Ad essa si era aggiunta più di recen-
te una critica d’impianto razionalistico, formulata prima da Van Dale (il 
«Vandalè» di Vico), poi ripresa e amplificata da Fontenelle nell’Histoire 
des oracles, una critica secondo la quale la divinazione non sarebbe altro che 
una forma di superstizione e uno strumento d’impostura. Seppure per op-
posti motivi, le due prospettive convergevano nel togliere alla divinazione 
ogni valore, vedendovi solo una forma di astuzia o di grossolano inganno, 
umano o demoniaco. Vico rifiuta allo stesso tempo l’interpretazione impo-
sturale e quella diabolica, cercando invece di cogliere il significato antropo-
logico e in senso lato religioso della divinazione. Qualche spunto in questa 
direzione si trova in quegli autori di formazione prevalentemente teologi-
ca che Vico cita nella Scienza nuova del 1730 fra le sue fonti in materia di 
divinazione87. Essi avevano insistito in vario modo sulla presenza di moti-

85. Lev., cap. xii, p. 89/172: la forma-base del culto è la «devozione nei confronti di 
ciò che gli uomini temono (devotion towards what men fear)».

86. In questo paragrafo la considero in sé; nel par. 3.7 in rapporto alla profezia, per 
passare poi alla questione della storicità nel par. 3.8 e dell’utilità della storia nel par. 3.9. 

87. Sn30, p. 148: «da’ quali Principj [rispettivamente dell’idolatria e della divinazio-
ne e dei sacrifici, N.d.A.] dovevano cominciare i loro libri Cicerone de natura deorum, Apol-
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vazioni proprie e positive al fondo della divinazione stessa, come espres-
sione di un desiderio naturale di conoscere, come forma d’ingegno, come 
traccia di sapienza o ricordo indiretto di un’idea primitiva di provvidenza. 
Sviluppi degni di nota si trovano in particolare nella Divinatio sacra et pro-
fana (1635, 1658) di Edo Neuhaus («Edone Nebusio») e, prima, in Caspar 
Peucer, discepolo e genero di Melantone, autore di un trattato De generi-
bus divinationum (1553) che Vico non menziona, ma che ebbe una notevole 
circolazione ed è ancora citato nell’Enyclopédie di Diderot e D’Alembert88.

Se anche Vico non era il primo autore moderno in assoluto ad attribui-
re alle pratiche divinatorie una qualche motivazione positiva, nessuno però 
prima di lui si era spinto così avanti in questa direzione, fino a individuare 
nella divinazione il primo momento di una sorta di palingenesi dell’uma-
nità dopo la caduta. La valorizzazione vichiana della divinazione era deci-
samente più ardita anche rispetto agli autori maggiormente disposti a rico-
noscervi un qualche nucleo di senso: da qui la necessità di mettere a punto 
nella Scienza nuova un dispositivo concettuale in grado di supportare tale 
scelta con ragioni adeguate. Il caso è analogo e complementare a quello che 
abbiamo già commentato a proposito del Primus in orbe deos…, al quale 
Vico attribuisce una funzione sempre più centrale da un’edizione all’altra 
dell’opera, invertendo di segno la valutazione complessiva che ne avevano 
dato Hobbes, Spinoza o Bayle, un’operazione che richiedeva da parte sua 
un supplemento di prova. Per la tesi dell’origine della religione dalla paura 
la strategia argomentativa di Vico consiste in una graduale semplificazione 
del campo concettuale (con l’eliminazione di teorie dell’origine della reli-
gione alternative e di casi anomali nei percorsi delle nazioni) e nella costru-
zione di un modello esplicativo sempre più articolato e coerente, basato su 
fattori antropologici e fisici. Anche nel caso della divinazione si assiste a 
una parallela semplificazione e polarizzazione dell’ambito, ma Vico inter-
viene più sulla definizione del concetto che sulle cause del fenomeno. Mi 
limito qui a ricordare gli aspetti su cui insiste maggiormente nel suo lavoro 

lodoro de Origine Deorum, Giraldo De Djs Gentium, Daniel Clessenio de Theologia Genti-
lium, e ’l Vossio la sua maggior Opera De theologia Gentilium: e Cicerone gli altri De divi-
natione, Edone Nebusio la sua Divinazione sacra, e Profana, Antonio Borremanzio de Poêtis 
et Prophetis, gli Autori de Djs Fatidicis, e de Oraculis Sybillinis, e Vandalè i suoi de Divina-
tione, et de Oraculis: e finalmente Stuchio de Sacrificis Gentium». Sul brano, poi espunto 
nell’edizione del 1744, ha opportunamente attirato l’attenzione Romana Bassi (2004, pp. 
23-30): secondo l’autrice fra i motivi della sua soppressione non è affatto da escludere una 
ragione prudenziale, dato che, all’altezza del 1744, la gran parte dei testi citati era stata in-
clusa nell’elenco dei libri proibiti.

88. Per una disamina di questi autori, cfr. Paoletti (2020, pp. 190-202).
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di progressiva elaborazione e messa a fuoco, ponendo l’attenzione soprat-
tutto sulla questione del futuro89.
1. Per divinazione Vico intende in primo luogo una forma di conoscenza 
del futuro basata sui «segni sensibili» con cui gli dèi avvisavano «le cose 
avvenire alle Genti»90. L’atto del divinare non consiste nella visione im-
mediata di un futuro rivelato, ma in un più cauto “indovinare”, e nell’atto 
linguistico che lo accompagna, il “predire”, o “avvisare”, cioè mandare e in-
terpretare “avvisi”. Di fronte a un fenomeno irregolare della natura, osserva 
Vico nella Degnità xxxix parlando dei principi della divinazione, l’uomo 
«subito domanda, che tal cosa voglia dire o significare» (Sn44, p. 69, § 
187), cioè cerca non la causa del fenomeno, ma l’intenzione da cui esso 
deriva o il suo significato. La divinazione, in altre parole, è per Vico un’arte 
d’interpretazione di segni: quando parla di divinazione egli intende sem-
pre la divinazione artificiale degli antichi (divinatio artificiosa), quella ba-
sata appunto sulle tecniche d’interpretazione di segni, da non confondere 
con la divinazione naturale, fondata sull’ispirazione diretta dell’indovino 
da parte della divinità91. La divinazione artificiale si contrappone allo stesso 
tempo all’ispirazione o rivelazione profetica, che consiste in una comuni-
cazione immediata fra la mente di Dio e quella del profeta. Come arte d’in-
terpretare i segni, la divinazione ricorda infine un modello epistemologico 
caro a Vico come quello della medicina (De ratione) e più in generale uno 
stile di razionalità non dissimile dalla phronesis (saggezza o prudenza) ari-
stotelica92. Il futuro della divinazione è dunque in primo luogo un futuro 
soggetto a interpretazione.
2. Le cose future non sono però l’unico oggetto della divinazione. Un’al-
tra novità introdotta nella Scienza nuova del 1744 in tema di divinazione 
consiste infatti nell’allargamento del suo ambito, dagli eventi futuri alla 
categoria più ampia di ciò che è nascosto, nella quale rientrano per Vico 

89. Sul tema della divinazione in Vico, cfr. anche Scalercio (2012).
90. Sn44, p. 17, § 9. È la prima menzione della divinazione, nella Spiegazione della 

dipintura. La formulazione riprende la definizione di divinazione data nella Sn25, come 
«vana scienza dell’avvenire, a certi avvisi sensibili, creduti esser mandati agli uomini da-
gli dèi» (p. 15, § 9). In Sn44, la divinazione è chiamata ancora scienza, ma non più «vana 
scienza», né tantomeno «superstizione», come in Sn25, bensì sapienza, e più precisamen-
te «sapienza volgare», con un’associazione che Vico sottolinea più volte nel corso di tutta 
l’opera: «la divinazione – si legge ad esempio nella Cosmografia poetica –, che fu la sapien-
za volgare della Gentilità» (Sn44, p. 237, § 721).

91. Sulla distinzione, si vedrà la sempre utilissima Introduzione di S. Timpanaro al De 
divinatione di Cicerone (Timpanaro, 1988), in particolare pp. xxix-xxxv e xlv-xlviii. 

92. Sul tema dei segni in Vico, Trabant (1996).
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sia il futuro che la coscienza: «divinari, indovinare, ovvero intendere o ’l 
nascosto agli uomini, che è l’avvenire, o ’l nascosto degli uomini, ch’è la 
coscienza» (Sn44, p. 92, § 342).

Questo passaggio concettuale rinvia a una definizione canonica del-
l’oggetto della divinazione, che Vico adatta al suo scopo. Già Tommaso 
aveva individuato la ratio divinationis nella conoscenza delle cose future o 
nascoste («cognitio futurorum vel occultorum»)93. Tommaso aveva inol-
tre distinto fra tipi di futuro: non ogni futuro è nascosto, o quantomeno 
non ogni futuro è nascosto allo stesso modo. Se il nesso tra la causa e l’ef-
fetto è perspicuo o regolare, la previsione del futuro è di per sé certa o pro-
babile, senza bisogno d’ispirazione sovrannaturale. Si parla invece propria-
mente di divinazione (e a maggior ragione di profezia) solo nei casi in cui 
ogni previsione del genere è impossibile, perché la natura della causa non 
lo consente. È il caso dei futuri contingenti, dipendenti dal libero arbitrio. 
Qui la causa dell’evento che rimane nascosta è, precisamente, quel momen-
to in cui il libero arbitrio si è determinato in un’intenzione o deliberazio-
ne, senza però ancora essersi tradotto in un’azione di cui possano essere 
previsti gli effetti futuri. L’evento futuro si presenta dunque come l’esito di 
un’intenzione contingente, perché avrebbe potuto essere altrimenti, e im-
perscrutabile, perché ancora racchiusa nell’interiorità di una coscienza. Tra 
il «nascosto agli uomini» (il futuro) e il «nascosto degli uomini» (la co-
scienza) non c’è dunque soltanto una comunanza nel genere, ma anche un 
nesso concettuale interno, dato che il futuro nascosto in senso forte è pro-
prio quello legato a una coscienza, a un’intenzione, al libero arbitrio: cioè 
appunto il futuro contingente. È proprio questo nesso tra l’intenzionale, 
il futuro e l’occulto che Vico esprime con una figura retorica di “acutezza”, 
cogliendo ingegnosamente nel «nascosto» il termine medio che permette 
di collegare due termini di per sé disparati, come il futuro (il nascosto agli 
uomini) e la coscienza (il nascosto degli uomini). Tramite il nesso con la 
coscienza, il futuro della divinazione si presenta come un futuro da inter-
pretare perché è un futuro “umanizzato”: la predizione degli eventi a venire 
non riposa tanto sulla conoscenza di un nesso causa/effetto, quanto sulla 
capacità di comprendere il senso di un’intenzione94.

93. Summa theologiae, iia iiae, quaestio 95 (De superstitione divinativa), art. iii.
94. Poiché le cose dipendenti dal libero arbitrio costituiscono il dominio della filolo-

gia («o sia la Dottrina di tutte le cose le quali dipendono dall’umano arbitrio»; Sn44, p. 16, 
§ 7), si può dire che nella prospettiva di Vico la divinazione sia anche una prima forma di 
filologia, rivolta al futuro e non al passato.
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3. Nella Scienza nuova del 1744 la divinazione è definita anche “scienza del 
bene e del male”, con una curiosa espressione in cui Vico condensa disinvol-
tamente reminiscenze omeriche e bibliche95. La sinonimia fra divinazione e 
“scienza del bene e del male” non è attestata da alcuna fonte (salvo errore) e 
lo stesso Vico vi giunge per gradi: in Sn25 è del tutto assente; in Sn30 com-
pare l’espressione «scienza del bene e del male», ma senza la divinazione96; 
in Sn44, infine, Vico associa le due nozioni97. Il lavoro redazionale lascia 
supporre che Vico attribuisse un certo valore a questo snodo concettuale. 
Esso comportava di fatto un’articolazione della funzione attribuita alla di-
vinazione, collegando il “prevedere”, cioè la conoscenza dell’avvenire e degli 
auspìci, al “provvedere”, cioè all’istituzione di un sistema di valori (bene e 
male) per mezzo del quale regolare le azioni umane con l’avallo di una san-
zione sacra: «la divinazione, o sia Scienza degli auspicj di Giove, che furono 
le cose divine con le quali le Genti regolavano tutte le cose umane»98. Vico 
coglie e sfrutta così un altro aspetto tipico dell’arte augurale degli antichi, 
il cui scopo non consisteva tanto nel prevedere il futuro in generale, quan-
to nell’ottenere una sanzione divina ad azioni umane (un matrimonio, una 
campagna militare, una battaglia ecc.), assicurando in tal modo la conser-
vazione del patto con gli dèi (pax deorum). Le tecniche divinatorie obbedi-
vano cioè a una funzione pratico-performativa, prima che cognitiva: erano 
innanzitutto un dispositivo pratico di regolazione sociale. Il futuro della di-
vinazione, oltre ad essere soggetto a interpretazione e “umanizzato”, è anche 
un futuro pratico, la premessa di un “fare”, anch’esso umano. 

95. «La Sapienza tra’ Gentili cominciò dalla Musa; la qual è da Omero in un luogo 
d’oro dell’Odissea diffinita, Scienza del bene, e del male, la qual poi fu detta Divinazione» 
(Sn44, p. 98, § 365, Della sapienza generalmente); cfr. p. 106, § 381 (Metafisica poetica); p. 
110, § 391; p. 151, § 508 e p. 163, § 533. Il «luogo d’oro dell’Odissea» (viii, 63) evocato da Vi-
co contiene un’espressione solo latamente simile: «molto la Musa lo amò [=l’aedo Dimo-
doco, chiamato a cantare nella reggia dei Feaci la storia di Ulisse, N.d.A.], e gli diede il bene 
e il male» (δίδου δ’ἀγαθόν τε κακόν τε; trad. it. G. Privitera). Su di essa Vico innesta l’espres-
sione biblica per l’albero della conoscenza (lignum scientiae boni et mali, nella Vulgata).

96. In tre luoghi del Libro ii: Sn30, pp. 136, 146, 200. 
97. In totale in Sn44 si danno cinque occorrenze della “scienza del bene e del male”, 

sempre in associazione diretta o indiretta con la divinazione.
98. Sn44, p. 111, § 398 (L. ii, Metafisica poetica); cfr. Sn25, p. 132, § 294,, con enfa-

si posta sui matrimoni che scompare in Sn44: «Divinazione, o sia Scienza degli auspicj, 
che furono le cose divine, che essi contemplarono, per regolare prima, e principalmente le 
umane cose delle nozze; per le quali cominciarono gli huomini dall’error ferino a passare 
all’Umanità».
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4. Un intervento divino appare invece con un’ulteriore caratteristica mes-
sa in luce da Sn44. La divinazione, infatti, vi è presentata come l’oggetto di 
un interdetto. Così la Degnità xxiv: 

La Religion’Ebraica fu fondata dal vero Dio sul divieto della Divinazione; sulla qua-
le sursero tutte le Nazioni Gentili.

Questa Degnità è una delle principali cagioni, per le quali tutto il Mondo delle 
Nazioni Antiche si divise tra Ebrei, e Genti99.

Alla luce di questa Degnità, la pratica della divinazione presenta due statuti 
diversi a seconda del contesto culturale in cui si colloca. Fra le nazioni gen-
tili è un’istituzione religiosa diffusa e radicata. Per gli Ebrei invece è l’og-
getto di una proibizione. Quest’ultima affermazione non è priva di proble-
mi, sia filologici che concettuali: ci torno nel paragrafo successivo. Per ora 
basti notare che, stando alla Degnità xxiv, la proibizione della divinazione 
è il fattore che fonda la religione ebraica e si trova dunque all’origine della 
distinzione fra la vera religione e quella dei gentili, basata invece proprio 
sulle pratiche divinatorie. Il divieto della divinazione era anche la proibi-
zione di una certa immagine del futuro.

3.7
Divinazione e profezia

A sua volta, la funzione assegnata da Vico al popolo ebraico nella storia 
delle nazioni si fa progressivamente più complessa da un’edizione all’altra 
dell’opera, in parallelo con l’elaborazione del Primus in orbe deos… e del 
tema della divinazione. Dopo aver sottolineato in Sn25 alcuni elementi di 
continuità antropologica – ad esempio la natura poetica del linguaggio di 
Mosè o la natura primitiva della lingua di Adamo, non dissimile per l’ele-
mentare articolazione fonetica dalle forme originarie di tutte le lingue –, 
Vico accentua in Sn30 e Sn44 la diversità fra Ebrei e nazioni gentili, met-
tendo in evidenza alcune fondamentali differenze: di antichità (gli Ebrei 
furono il primo popolo del mondo, Sn44, p. 41, § 51), di sapienza (a partire 
dal divieto della divinazione, appunto), di spazio (l’isolamento geografico 
degli ebrei: ivi, p. 42, § 54), di linguaggio (la «Divina Onomathesia» data 
da Dio ad Adamo, Sn44, p. 113, § 401). Finisce così per individuare uno dei 
principali ruoli storici svolti dagli ebrei, se non il principale, in una funzio-

99. Sn44, L. i, Degnità xxiv, p. 66, § 167; cfr. p. 195, § 365 e p. 106, § 381.
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ne che potremmo chiamare memoriale: gli ebrei sono i custodi della verità 
della storia sacra di cui furono i soli testimoni diretti in virtù della loro re-
motissima antichità (Sn44, p. 66, § 166, Degnità xxiii), il che fa di loro il 
«popolo della memoria»100. Alla Degnità xxiii, quella sulla funzione me-
moriale, segue la xxiv, sulla proibizione della divinazione, quasi esprimes-
sero due aspetti di un medesimo processo: se gli Ebrei «hanno serbato con 
verità le loro memorie nella Storia Sagra fin dal Principio del Mondo»101, ciò 
sembra aver qualcosa a che fare con la natura della loro religione, che ebbe 
inizio secondo Vico dal divieto della divinazione. 

La Degnità xxiv merita a questo punto un approfondimento. Nella 
Metafisica poetica, in uno dei passi relativi alla scienza del bene e del male, 
Vico precisa che il divieto della divinazione è originario anche nel senso che 
è antichissimo, dato che risalirebbe ad Adamo: «la scienza del bene e del 
male, cioè la divinazione, sul cui divieto ordinò Iddio ad Adamo la sua vera 
religione, come nelle Degnità si è pur detto»102. Ora, il divieto della divina-
zione è sì largamente attestato nella Bibbia, in particolare in una serie di luo-
ghi del Levitico e nel Deuteronomio103. Si tratta però delle leggi e dei divieti 
che Dio impone non ad Adamo, ma a Mosè. Vico può essere stato indotto a 
retrodatare il divieto della divinazione, dal momento dell’alleanza a quello 
della creazione, per coerenza con la remotissima antichità (e correlata fun-
zione memoriale) che egli attribuisce in Sn44 al popolo ebraico. L’opera-
zione, tuttavia, era tale da mettere alla prova la tenuta della sua argomenta-
zione, non solo sul piano filologico, ma anche su quello puramente logico. 
Perfettamente comprensibile all’epoca di Mosè, quando si trattava di stabili-
re, a suggello della Legge e del Patto, una radicale differenza con le pratiche 
rituali dei popoli pagani (e degli stessi Ebrei: un altro esempio è l’idolatria 
del vitello d’oro), il divieto della divinazione non lo è altrettanto se riferito 
al progenitore, prima che qualsiasi divinazione fosse stata di fatto praticata. 
Appare allora come un curioso divieto, che precede l’esistenza stessa del suo 
oggetto e va semmai riferito in senso lato alla naturale curiosità di conoscere 
l’avvenire. Difatti Vico in Sn25, dopo essersi soffermato in apertura d’opera 

100. Amoroso (2004, p. 80). Cfr. anche Cristofolini (1995, p. 34). Per una trattazione 
più ampia del tema, rimando a Paoletti (2022). 

101. Sn44, p. 42, § 54, Tavola cronologica, ii. Cfr. p. 66, § 166 (Degnità xxiii): «Que-
sta Degnità pruova la verità della Storia Sagra […], perocché gli Ebrei han conservato tanto 
spiegatamente le loro memorie fin dal Principio del mondo».

102. Ivi, p. 106, § 381, corsivo mio.
103. Lev., 19, 26 e 20, 27; Deuter., 18, 10-4; Num., 23, 23 (citati da A. Battistini nella sua 

annotazione a Sn44: a questi si aggiunge Ecclesiasticus, 34).
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proprio sulla natura proibita della curiosità del futuro104, aveva poi indivi-
duato più coerentemente la differenza tra gli Ebrei e gli altri popoli in un 
complesso di altre proibizioni, quelle contenute nei comandamenti mosaici 
(«la civil disciplina»: divieti di onorare altri dèi, di immagini della divinità, 
di brame illecite105) e soprattutto la proibizione dei sacrifici umani, resa espli-
cita da Dio nella storia di Abramo e Isacco: col che la distinzione tra gli Ebrei 
e le genti veniva a coincidere con una differenza di civiltà più che di cultura, e 
Abramo (non Iefte né tantomeno Adamo)106 era riconosciuto da Vico come 
«il fondatore del popolo di Dio»107.

Al divieto originario della divinazione si aggiunge inoltre in Sn44 la 
polarità fra divinazione e profezia. Il tema della profezia, assente in Sn25, 
fa la sua comparsa solo nelle ultime due edizioni dell’opera, dove profe-
zia e divinazione sono presentate insieme nella Spiegazione della dipintura, 
quando Vico illustra il significato del Lituo, la verga utilizzata dagli auguri 
per prendere gli auspici:

il quale vuol dar’ad intendere la Divinazione; dalla qual’appo i Gentili tutti inco-
minciarono le prime divine cose. Perché per l’attributo della di lui Provvedenza, 
così vera appo gli Ebrei, i quali credevano, Dio esser’una Mente Infinita, e ’n con-
seguenza, che vede tutti i tempi in un punto d’Eternità, onde Iddio o esso, o per 
gli Angioli, che sono menti, o per gli Profeti, de’ quali parlava Iddio alle menti, 
egli avvisava le cose avvenire al suo popolo; come immaginata appresso i Gentili, 
i quali fantasticarono i corpi esser Dei, che perciò con segni sensibili avvisassero 
le cose avvenire alle Genti: fu universalmente da tutto il Gener’Umano dato alla 
Natura di Dio il nome di Divinità, da un’idea medesima, la quale i Latini dissero 
divinari, avvisar l’avvenire (Sn44, p. 15, § 9).

In questo brano la descrizione dei fenomeni profetici per mezzo di un lin-
guaggio teologico (Dio è mente infinita che vede i tempi in punto d’eterni-
tà, gli angeli sono menti…) è inserita in un quadro più ampio, che potrem-
mo chiamare di antropologia culturale, attraverso la comparazione con la 

104. Sn25, p. 15, § 9: «dal qual Dio gli huomini diviando, essi sono curiosi dell’avve-
nire. Tal curiosità, per natura vietata, perchè di cosa propia di un Dio, Mente Infinita, ed 
Eterna, diede la spinta alla caduta de’ due Principi del Genere Umano». Un commento di 
questa pagina di Sn25 in Cristofolini (1995, pp. 29-30).

105. Sn25, L. iii, cap. xviii (Dimostrazione delle verità della religione cristiana).
106. Cfr. invece Sn44, L. i, p. 41, § 51, Tavola cronologica: «’l primo popolo del Mon-

do fu egli l’Ebreo, di cui fu Principe Adamo, il quale fu criato dal vero Dio con la Criazione 
del Mondo».

107. Sn25, L. ii, cap. xix, p. 70, § 132. Del sacrificio della figlia di Iefte si parla nel li-
bro dei Giudici (11, 30-32): vedi su questo la nota di A. Battistini, in Vico (1990, p. 1804).
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divinazione. Profezia e divinazione appaiono più precisamente come due 
termini complementari, che vanno a comporre una nozione universale di 
divinità («fu universalmente da tutto il Gener’Umano dato alla Natura di 
Dio il nome di Divinità, da un’idea medesima»). Nella Scienza nuova del 
1730, Vico aveva dato una lettura di questa distinzione in chiave finalistica, 
sostenendo che la divinazione avrebbe avuto essenzialmente come funzio-
ne quella di disporre le «Nazioni perdute» a ricevere «la Scienza del vero 
Bene Eterno, ed Infinito», che fu rivelata prima agli ebrei e poi ai cristiani 
(Sn30, p. 138). Il passo però è espunto dall’edizione del 1744. Evitando di 
riprendere lo schema di uno sviluppo teleologico dalla divinazione degli 
antichi alla teologia sovrannaturale degli Ebrei e della Chiesa, Vico lascia 
così che il rapporto fra profezia e divinazione possa essere piuttosto inteso 
come una polarità strutturale fra due modi di dare forma all’esperienza del 
futuro che si richiamano a vicenda, quasi specularmente, pur restando di-
stinti e in linea di principio indipendenti.

Il campo della conoscenza del futuro risulta così radicalmente semplifi-
cato attorno a queste due grandi possibilità alternative, che esauriscono da 
sole le modalità di conoscere il futuro di tutto il genere umano. Alla sem-
plificazione tipologica corrisponde anche una semplificazione spazio-tem-
porale. Nella Scienza nuova del 1744, come abbiamo visto (supra, par. 3.3), 
Vico lascia infatti sullo sfondo forme di divinazione diverse, sorte prima o 
altrove (la divinazione «delicata» dei Caldei) rispetto alla spaventosa re-
ligione dei fulmini e degli auspici. Tra il popolo ebraico e i popoli gentili 
corre dunque una «fondamentale diversità […], dalla quale dipendono tut-
te le altre» (Sn44, p. 17, § 9), ed è innanzitutto un’alternativa esclusiva ed 
esaustiva nel modo di concepire il futuro: il futuro necessario della rivela-
zione profetica, visto da Dio in puncto aeternitatis e poi annunciato tramite 
i profeti, e il futuro dell’azione contingente e dei valori, indovinato, inter-
pretato e performato per mezzo della divinazione. Del primo si dà visione, 
del secondo congettura o interpretazione.

3.8
Il futuro, la storicità e la storia

Vico fa dunque propria l’opposizione fra profezia e divinazione, consacrata 
dalla tradizione teologica, rinunciando però a stabilire una gerarchia valo-
riale tra i due tipi di conoscenza del futuro. L’approdo della Scienza nuova 
del 1744 sembra anzi consistere in una sorta di disarticolazione di questa 
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coppia concettuale, che lascia ad entrambe le sue componenti una fisiono-
mia teorica specifica e allo stesso tempo concede alla divinazione un mar-
gine di autonomia. In questo modo l’istanza critica che in età moderna si 
era concentrata in vari modi sulle pretese veritative delle forme religiose o 
superstiziose di previsione del futuro108 viene sottoposta in Vico a una sorta 
di spostamento, anche nel senso freudiano del termine109. Invece di mettere 
direttamente in discussione la presunta verità delle profezie, magari collo-
candola sullo stesso piano dell’ingenua credenza in oracoli e auspici, Vico 
la dà per scontata. Allo stesso tempo, e quasi per sovrappiù, riscatta la divi-
nazione da un secolare discredito, come pratica superstiziosa, fondata sulla 
credulità popolare e l’impostura (da Cicerone a Fontenelle). Con questo 
doppio investimento, di verità (delle profezie) e di senso (delle pratiche 
divinatorie), Vico si situa dal lato opposto delle posizioni razionalistiche 
inclini a considerare semplicemente false entrambe le forme di predizione 
del futuro. Ma lo scostamento più profondo, e più importante, è un altro, 
e consiste nel rifiuto della contrapposizione, tipica degli apologeti, fra pro-
fezia vera e divinazione falsa. Il fatto è che Vico, pur lasciando indiscussa la 
tesi teologica della verità della parola profetica, toglie in realtà pertinenza 
all’opposizione tra verità e falsità, tra la vera religione di Ebrei e cristiani e 
le false religioni dei popoli pagani. La profezia è sì lasciata intatta nel suo 
contenuto di verità, ma anche ridotta a un ruolo storicamente marginale, 
privo di ogni influenza diretta sullo sviluppo delle nazioni fondate sulla 
divinazione.

Con l’approfondimento della distinzione fra Ebrei e gentili si comple-
ta anche l’abbandono dell’ipotesi diffusionistica da cui Vico era partito. 
Non fa più riferimento a una qualche trasmissione, anche solo per via in-
diretta, di un nucleo di sapienza originaria dagli Ebrei alle altre nazioni (in 
primis le orientali). Al suo posto delinea invece una polarità fra gli Ebrei, 
che svolgono una funzione specifica e fanno storia a sé, e le nazioni genti-
li che riavviano in maniera autonoma il loro percorso storico a partire dal 
fenomeno naturale del primo fulmine. Vale dunque sempre la tesi di fon-
do secondo cui l’umanità deriva dalla religione. Ma nel modello diffusio-
nistico si trattava di un nucleo della vera religione conservato e trasmesso. 
Adesso invece le false religioni si pongono come produttrici autosufficienti 
di umanità.

108. Sul tema, cfr. Frilli, Lodone (2022). 
109. Cioè la dislocazione di un investimento (in questo caso critico) da un oggetto 

più importante ma interdetto a uno secondario che fa da sostituto del primo.
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Collocando la divinazione all’origine di questo processo Vico rivisita 
anche il rapporto tradizionale fra divinazione e caduta. Anche negli autori 
più disposti a riconoscere nella divinazione un fenomeno spontaneo (cioè 
almeno all’inizio non indotto da macchinazione diabolica), come Paucer 
e Neuhaus, rimaneva l’idea che essa seguisse direttamente dall’ignoranza, 
dalla paura e dal profondo smarrimento provocati dal peccato originale, i 
quali avevano impresso una forma distorta e in definitiva corrotta al natu-
rale desiderio di sapere110. In Vico invece la divinazione si situa a monte e 
a valle di due cesure simmetriche: a monte del divieto originario (Sn44, 
Degnità xxiii), prima del quale possiamo supporre un potenziale e spon-
taneo desiderio di conoscere il futuro (principio metafisico), e a valle del 
primo fulmine postdiluviano (principio fisico), da cui sorsero «ad un par-
to» idolatria e divinazione. Nel mezzo sta, come sappiamo, la corruzione 
della gran parte del genere umano (Ebrei esclusi) e l’erramento ferino. La 
divinazione è dunque soltanto un effetto indiretto della caduta. Anzi, il 
processo di perdita dell’umanità dei discendenti di Noè, ridotti infine a 
giganteschi ed errabondi bestioni, ebbe luogo proprio in assenza di divina-
zione: errarono non perché si abbandonarono alla divinazione, ma semmai 
perché non ne furono capaci.

Con la scansione nel tempo dei due ordini di princìpi (metafisico e fi-
sico) e l’introduzione di un lungo periodo di latenza delle pratiche divina-
torie Vico stabilisce dunque uno iato fra la corruzione del genere umano 
e la divinazione stessa, sciogliendo o quantomeno allentando la relazione 
causale immediata che le legava abitualmente nella prospettiva della teo-
logia cristiana111. La distanza temporale, cioè il periodo intermedio dell’er-
ramento ferino, segna in questo senso una discontinuità nel decorso stori-
co e permette di riconoscere alla divinazione una funzione specifica pro-
prio rispetto all’articolazione dell’esperienza del tempo. Quell’orizzonte 
temporale ampio, che per Hobbes caratterizza la specie umana ed è all’o-
rigine, tramite la paura e l’ignoranza, della stessa immaginazione religiosa, 
si apre per Vico in un momento preciso della storia, con lo spavento del 
primo fulmine e la divinazione. Tuttavia, la temporalità nuova dischiusa 
dalla divinazione è anche qualitativamente e non solo quantitativamente 
diversa da quella che s’immagina propria dei bestioni: non si tratta sol-

110. Paoletti (2020, pp. 196-8).
111. E che aveva ripreso all’inizio di Sn25, p. 15, § 9, aggiungendo di suo un’idea di 

circolarità: dalla curiosità del futuro viene la caduta, che poi a sua volta è all’origine della 
divinazione (e dell’idolatria; cfr. Cristofolini, 1995, p. 30).
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tanto di tornare ad allargare un orizzonte temporale contratto sui bisogni 
animali più immediati e sempre uguali a sé stessi, ma anche di concepire, 
o meglio immaginare, un’idea nuova di futuro. È appunto il futuro della 
divinazione, un futuro umanizzato, non vincolato, a differenza del futuro 
della profezia, alla visione di un’immutabile verità, bensì sospeso alla ca-
pacità d’interpretare segni, avvisi e significati; d’intendere quel senso di 
eventi contingenti e dipendenti da un libero arbitrio che rimane per sua 
natura celato ad ogni visione diretta; di agire, infine, a partire da tale in-
terpretazione. 

A questa idea di futuro corrisponde l’articolazione di una storicità 
nuova. Divinazione, monogamia e culto dei morti, i tre principi o “sensi 
comuni” su cui si fonda il corso storico delle nazioni gentili corrispondo-
no infatti ad altrettante articolazioni dell’orizzonte temporale: l’attesa del 
futuro, il senso della continuità generazionale cioè della durata dell’esisten-
za umana, la memoria del passato. Di queste, la divinazione innescata dal 
«pensiero spaventoso di una qualche divinità», cioè l’idea di futuro, pre-
cede e rende possibili le altre due, in un ordine insieme cronologico e logi-
co che a questo punto vale la pena di ripercorrere nelle sue tappe.
1. A causa dello spavento, i giganti cercarono nascondiglio nelle grotte112 
e lì si fermarono, interrompendo il vezzo bestiale di divagare nelle selve. Lo 
fecero per «lunga età», sottolinea Vico, segno che l’emozione improvvisa 
e istantanea provocata dal fulmine distese i suoi effetti nella durata, con-
tenendo l’istinto animale per il divagamento con il «costume tutto con-
trario di star’ in que’ fondi nascosti, e fermi», una primissima forma di 
«Moral virtù»113. 
2. A questa virtù seguì quella «dell’animo», cioè il pudore di esercitare la 
«libidine bestiale […] in faccia al cielo, di cui avevano uno spavento grandis-
simo». Perciò i giganti si diedero «a strascicare per sé una donna dentro le 
loro grotte» per usare con lei, e questo a sua volta in modo non saltuario o 
effimero, ma «in perpetua compagnia di lor vita» (Sn44, p. 150, § 504), tra-
sformando le grotte stesse da meri nascondigli ad alcove e dimore familiari. 

112. Sn44, p. 108, § 387 (Corollari d’intorno agli Aspetti Principali di questa Scienza): 
«E l’autorità incominciò primieramente Divina; con la quale la Divinità appropiò a sè i 
pochi Giganti, ch’abbiamo detti, con propiamente atterrargli nel fondo, e ne’ nascondigli 
delle grotte per sotto i monti».

113. Ivi, pp. 149-50, § 504 (Morale poetica); cfr. ivi, p. 109, § 388 (Corollari d’intor-
no…): «e s’avvezzarono ad un costume tutto contrario di stare nascosti, e fermi lunga età 
dentro le loro grotte».
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3. Infine, i giganti «postati» nelle grotte sui monti iniziarono a seppelli-
re i loro morti, per non sentire il fetore dei cadaveri114, in sepolcri considera-
ti come sacri, cioè «sparsi di tanta religione, ossia divino spavento» (ivi, p. 
161, § 529). Da qui l’usanza di contrassegnarli con cippi, per riconoscerli e 
per riconoscersi in essi come gli appartenenti a una medesima stirpe, secon-
do un progressivo allargamento della memoria individuale alla genealogia 
familiare: ne seguirono la possibilità di conoscere le proprie origini, cioè 
la nobiltà, e il diritto ereditario alla signoria sulle terre contrassegnate dai 
sepolcri, come quelle da tempo abitate115.

Lo spavento del fulmine è dunque la prima causa e il filo condutto-
re di una progressiva articolazione dell’esperienza del tempo, che si fa ad 
ogni passaggio più profonda e complessa sia sul piano della percezione 
che su quello della durata effettiva di comportamenti, costumi e processi. 
Dall’istante iniziale del primo spavento, dell’avvertire il cielo e della pri-
ma idea di futuro, l’orizzonte temporale si allarga per cerchi sempre più 
ampi: la «lunga età» della dimora nelle grotte; la durata per la vita del 
legame monogamico; il senso della successione e della continuità delle ge-
nerazioni fondato sulla memoria dei morti, fino addirittura alla credenza 
nell’«Immortalità dell’anime umane», cioè a un’idea di eternità116. Il tem-
po dei giganti pii è diverso da quello dei bestioni per qualità, oltre che per 
ampiezza dell’orizzonte temporale. È infatti un tempo che sostituisce alla 
ripetitività dei comportamenti animali la capacità di produrre ogni volta 

114. Sn44, p. 161, § 529 (Iconomica poetica): «Appresso i Giganti pj, che furon’i postati 
ne’ monti, dovettero risentirsi del putore, che davano i cadaveri de’ lor trappassati, che mar-
civano loro da presso sopra la terra».

115. Sulla nascita delle genealogie, oltre a Sn44, pp. 161-3, § 529-31, cfr. anche Sn25, L. 
ii, cap. xxviii, p. 74. Per il tema della memoria, importante anche la Degnità xlv: «Gli 
uomini sono naturalmente portati a conservar le memorie delle leggi, e degli ordini, che gli 
tengono dentro la loro società» (Sn44, p. 61, § 201). 

116. Sn44, p. 161, § 529; cfr. ivi, p. 89, § 337 (Dei princìpi): Vico delinea così una ge-
nesi socio-antropologica della credenza nell’immortalità dell’anima, come trasposizione 
mitica della necessità di dare sepoltura ai corpi dei defunti, altrimenti insopportabili per il 
fetore della putrefazione (la credenza «che l’anime restassero sopra la terra inquiete, et an-
dassero errando intorno a’ loro corpi inseppolti; e ’n conseguenza, che non muojano co’ loro 
corpi, ma che sieno immortali»). Sul nesso tra memoria ed eternità Vico si era soffermato 
già in Sn25, senza però riferimento all’immortalità dell’anima: osservando che, a partire 
dalle sepolture e dal culto dei morti, il desiderio d’immortalità si soddisfa per gli antichi 
nella trasmissione del ricordo alle generazioni future («dal quale ultimo costume umano 
[seppellire i defunti] vengono quelle pratiche di edificare i Cittadini magnifici palaggi, or-
nare di pubbliche fabbriche le Città, per lustro e splendore delle loro Discendenze; e sì il 
pubblico desiderio dell’Immortalità fiorisca tra le nazioni»; Sn25, p. 170, § 397).
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differenze e novità nelle forme della relazione fra uomini e nel loro rappor-
to con la natura. A partire dalla prima idea di futuro – il futuro interpreta-
bile, umanizzato e performativo della divinazione – si avvia la formazione 
delle credenze, delle pratiche e delle istituzioni che costituiscono il senso 
della condizione umana117. Che l’articolazione dell’esperienza del tempo 
sia al fondamento dell’identità collettiva, è confermato dal fatto che il con-
flitto sociale che fa da vettore del cambiamento nelle prime repubbliche 
aristocratiche prende ancora la forma di una «contesa di auspici», cioè la 
rivendicazione da parte della plebe della facoltà di prendere gli auspìci e 
contrarre così matrimoni solenni118: contesa che fu certo una lotta di libera-
zione dalla dura subordinazione imposta dai nobili (discendenti dei primi 
giganti pii), ma anche una lotta per il riconoscimento attorno al diritto di 
accedere alle istituzioni e alle forme dell’identità sociale fondate sull’espe-
rienza del tempo. A differenza di Hobbes, che aveva considerato il futuro 
per lo più come un problema e il monopolio della parola profetica, cioè del 
discorso sul futuro, come una condizione necessaria per la sovranità, Vico 
vede nella rottura dell’esclusivo diritto alla divinazione un fattore storico 
di sviluppo delle associazioni umane.

Questo vale per le nazioni gentili. Un rapporto almeno in parte diver-
so con il tempo e con la storicità caratterizza invece gli Ebrei. Nella Scien-
za nuova del 1744, la funzione memoriale di conservazione del passato 
(«han conservato tanto spiegatamente le loro memorie fin dal Principio del 
Mondo») va di pari passo con il rapporto peculiare che essi intrattengono 
con il futuro: un rapporto fondato sul divieto della divinazione e dunque 
sul fatto che per il popolo di Dio l’unico possibile accesso alla conoscen-
za dell’avvenire è la rivelazione di Dio, immediata o tutt’al più mediata 
dall’annuncio di angeli e profeti. Con le modalità di conoscenza cambia-
no anche l’esperienza del tempo e la qualità delle sue dimensioni, cioè il 
passato conservato intatto nelle memorie e l’attesa messianica di un futuro 
necessario, rivelato «con immutabile verità»119. Quello rivelato da un Dio 
«che vede tutti i tempi in un punto d’Eternità» è insomma un tempo co-

117. Per Vico inseparabile dalla vita associata, per contrasto con la solitudine dei be-
stioni: «’l Gener’Umano, da che si ha memoria del Mondo, ha vivuto, e vive comporte-
volmente in società» (Sn44, p. 62, § 135, Degnità viii).

118. Cfr. in particolare Sn44, p. 151, § 508 (Morale poetica); p. 190, psr. 598 (Politica 
poetica).

119. Così una delle definizioni canoniche di profezia, quella di Cassiodoro (Expositio 
psalmorum): «Prophetia est aspiratio divina, quae eventus rerum, aut per facta aut per dic-
ta quorundam, immobili veritate pronuntiat».
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me congelato e tendenzialmente sottratto al divenire, posto sotto il segno 
dell’identità, caratteristico di un popolo che Vico presenta come «rima-
sto, nell’essenziale, sempre identico a se stesso» (Amoroso, 2004, p. 78). 
È un’immagine ideale, certo, che Vico sembra costruire ad hoc, collocando 
sempre più sullo sfondo della sua indagine gli eventi concreti della storia 
degli Ebrei e affidando alla storia sacra il compito di fare da cornice genera-
le ed esterna d’intellegibilità delle cronologie delle nazioni pagane. Un se-
gno rivelatore di questo lavoro è la progressiva diminuzione d’importanza 
di Mosè rispetto alla Scienza nuova del 1725, e in particolare dell’episodio 
del Sinai, menzionato quasi incidentalmente soltanto una volta nel Libro 
ii (Sn44, p. 111, § 396). Nell’economia della Scienza nuova passa così in se-
condo piano un libro politico e antimessianico come l’Esodo120 – proprio 
quello sul quale si era invece concentrato Spinoza nella sua ricostruzione 
della storia degli Ebrei nel Trattato teologico-politico (cfr. supra, par. 2.8).

Dal lato opposto, l’esperienza del tempo propria delle nazioni gentili 
si conforma a una temporalità più aperta, in cui la relazione con l’eternità 
non scompare, ma si sposta sul piano immanente della “Storia ideale eter-
na”: un piano sul quale le storie delle nazioni «corrono in tempo», senza 
che i loro attori ne siano consapevoli. Così, alla rivelazione diretta dell’E-
ternità corrisponde l’identità rimasta pressoché immutata nel tempo del 
popolo ebraico; all’eternità mediata e inconsaputa della Storia ideale eter-
na corrisponde invece la rigogliosa temporalità storica delle nazioni paga-
ne, posta sotto il segno della pluralità regolata dei tempi (i ritmi uniformi 
e scaglionati nel tempo delle nazioni) e costituita dai complessi processi di 
cambiamento di un Mondo civile che «certamente è stato fatto dagli uomi-
ni» (Sn44, p. 87, § 331).

3.9
I giganti e lo storico

In Hobbes e Spinoza la ripresa del Primus in orbe deos… è il punto di avvio 
di un’analisi che mette in luce il fondamento spontaneo e materiale dei 
fenomeni religiosi e allo stesso tempo riflette su come evitare i loro effetti 
indesiderati (il circolo paura-ignoranza, la spirale della superstizione), cer-
cando contromisure e rimedi anche sul piano di una temporalità diversa 
da quella che trova espressione nelle idee religiose. In Vico, al contrario, la 

120. Sul modello dell’Esodo, cfr. Momigliano (1987). 
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tesi dell’origine della religione dalla paura coincide con la scoperta di una 
temporalità dimenticata, che si tratta semmai di riattivare, non di criticare. 
Inoltre, il nesso fra paura, religione e superstizione rappresenta in Hobbes e 
Spinoza un tratto costante della natura umana, che interessa allo stesso mo-
do forme antiche e moderne di credenze e pratiche religiose. In Vico invece 
il Primus in orbe deos… è storicizzato, e lo è in senso forte, cioè non come un 
fenomeno risalente genericamente a un antico passato, ma come un evento 
dotato di una collocazione precisa nel tempo e irripetibile. In una prospet-
tiva come questa il rapporto fra il momento dell’origine e il presente, fra 
l’arcaico e il moderno si pone come un raffronto giocato sulla differenza 
e la distanza, sull’opportunità e prima ancora sull’eventuale possibilità di 
gettare un ponte fra momenti così lontani fra loro nel tempo.

Nei passi ben noti in cui descrive al lettore la sua stessa ricerca Vico 
insiste proprio su questi aspetti, drammatizzandoli: l’opportunità di con-
nettere presente e passato diventa urgenza, la possibilità è presentata co-
me estremamente ardua, al limite dell’impossibile («tal natura poetica di 
tai primi uomini in queste nostre ingentilite nature egli è affatto impossibile 
immaginare, e a gran pena ci è permesso d’intendere»)121. Vico stabilisce un 
nesso e una tensione fra i due lati del problema: la ricerca della Scienza nuo-
va è così necessaria proprio perché si occupa di un oggetto che per la sua in-
trinseca difficoltà è stato dimenticato, trascurato o radicalmente frainteso. 
La sua ricerca, sebbene accostabile per certi aspetti di metodo e fonti alla 
storia antiquaria, è lungi dall’avere soltanto o primariamente un interesse 
erudito: per Vico l’importanza della “scienza nuova” si misura invece dalle 
sue ricadute pratiche, cioè politiche. Nella Pratica di questa scienza, inizial-
mente pensata come conclusione di tutta l’opera, ma poi non inserita in 
Sn44122, l’obiettivo è esplicito quanto ambizioso:  

soccorrere alla Prudenza umana, ond’ella s’adoperi, perché le Nazioni, le quali 
vanno a cadere o non rovinino affatto, o non s’affrettino alla loro rovina. […] Co-

121. Sn44, p. 31, § 34 (Spiegazione della dipintura).
122. La Pratica di questa scienza figura nella terza serie delle Correzioni, modifiche e 

aggiunte alla Scienza nuova del 1730. Sui motivi del mancato inserimento della Pratica in 
Sn44 i commentatori sono divisi, fra chi vi vede il segno di una progressiva diminuzione 
dell’interesse politico nell’ultimo Vico a favore di quello speculativo (Pons, 1976), e chi in-
vece la riconduce a motivi concettuali interni, in particolare la difficoltà (o forse gratuità) 
di esplicitare in una Pratica a sé stante una posta in gioco politica e pedagogica che di fatto 
coincide con tutto il progetto della Scienza nuova (come argomenta efficacemente Nuzzo, 
2007, pp. xxxvii-xlv). Di fatto, alcuni motivi esposti nella Pratica sono riassorbiti nelle 
pagine finali della Conchiusione della Sn44.
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tal Pratica ne può essere data facilmente da essa Contemplazione del Corso, che 
fanno le Nazioni; dalla qual’avvertiti i Sappienti delle Repubbliche, e i loro Principi 
potranno con buoni ordini, e leggi, ed esempli richiamar’ i popoli alla lor’ἀκμὴ o 
sia stato perfetto (Sn30, cma iii, p. 511). 

Nella presentazione dell’utilità di quella storia così singolare che è la Scien-
za nuova Vico declina l’obiettivo politico in riferimento alla dimensione 
del tempo in generale e del tempo storico in particolare: non solo per il 
motivo più ovvio, che la Scienza nuova ha una storia per oggetto, ma an-
che perché l’opera si propone come un ausilio alla prudenza, virtù politi-
ca tradizionalmente fondata sulla comprensione delle occasioni e dei tem-
pi123; perché risponde all’esigenza che può sorgere da una crisi nel divenire 
storico («le Nazioni, le quali vanno a cadere»); perché infine interviene 
sul processo storico stesso, aiutando a rallentarne il corso («non s’affretti-
no») o addirittura a invertirne la direzione con un’operazione che ricorda 
il “ritorno ai principi” di Machiavelli e Spinoza («richiamar’i popoli alla 
lor’ἀκμὴ o sia stato perfetto»)124. La «Contemplazione del Corso, che fanno 
le Nazioni» ha dunque valore di pratica e non solo di teoria nella misura 
in cui costituisce una sorta di viaggio nel tempo storico, in più direzioni: 
l’anticipazione del futuro attraverso i segni della crisi, la riscoperta del pas-
sato, la comprensione e modificazione del presente si richiamano a vicenda 
all’interno di una temporalità articolata che la Scienza nuova ha come sco-
po pratico di suscitare, o risuscitare. 

Nella Scienza nuova sembra dunque esserci qualcosa di più o di diverso 
da una generica difesa dell’utilità della storia. Ne è un segno il forte inve-
stimento di cui Vico dà prova nelle pagine in cui descrive il proprio pro-
getto. Investimento concettuale, come nel denso sviluppo della Pratica di 
questa scienza, costruito attorno alla distinzione di stampo platonico fra la 
materia e la forma (o mente) del mondo delle nazioni. Investimento anche 
di pathos espressivo, quello a cui Vico ricorre ogni volta che descrive l’espe-
rienza dello storico dell’antichità più remota, con un registro emotivamen-
te carico che ricorda per i termini utilizzati e per la sua intensità le pagine 
dedicate alla condizione dei giganti postdiluviani. Il paragone fra la con-
dizione dello storico e quella dei giganti è peraltro esplicitato dallo stesso 

123. Cfr. supra, par. 1.5.
124. Cfr. supra, par. 2.6 e 2.7.
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Vico, in un ampio periodo dalla costruzione solenne nel Primo Libro della 
Scienza nuova del 1725125: 

Per tutte queste incertezze siamo costretti, come que’ primi Huomini, onde poi 
sursero esse gentili Nazioni, per liberarsi dal servaggio della Religione di Dio Cre-
atore del Mondo, e di Adamo, che sola poteva tenergli in dovere, e ’n conseguen-
za, in società; si dissiparono con la vita empia in un divagamento ferino per la 
gran Selva della Terra, dalle acque del Diluvio provenuta foltissima penetrando; 
costretti a cercar pabolo o acqua, e molto più per campar dalle fiere, di che pur 
troppo la gran Selva abbondar doveva; abbandonando spesso gli huomini le don-
ne, le madri i figliuoli, senza vie di potersi rinvenire; andarono tratto tratto nelle 
loro posterità a disimparare la lingua di Adamo; e senza lingua, e non con altre 
idee, che di soddisfare alla fame, alla sete, e al fomento della libidine, giunsero a 
stordire ogni senso di Umanità: così noi, in meditando con i Principj di questa 
Scienza, dobbiamo vestire per alquanto, non senza una violentissima forza, una 
sì fatta natura; e in conseguenza ridurci in uno stato di una somma ignoranza di 
tutta l’Umana, e Divina Erudizione, come se per questa Ricerca non vi fussero mai 
stati per noi nè Filosofi, nè Filologi: e chi vi vuol profittare, egli in tale stato si dee 
ridurre; perchè nel meditarvi non ne sia egli turbato, e distolto dalle comuni in-
vecchiate anticipazioni (Sn25, § 40, p. 30).

Il passo è articolato attorno a una similitudine fra i giganti e lo storico 
(«come que’ primi huomini… così noi») che presenta vari livelli di pro-
fondità. Il tratto comune è la radicale alienazione che li conduce a privar-
si della propria umanità, i primi sulla scorta di un processo storico (l’er-
ramento ferino), il secondo di un’operazione metodologica di epochè del 
sapere pregresso (memore di quelle analoghe di Bacone o Cartesio). La 
prima chiave della similitudine sembra essere dunque la somiglianza for-
male fra due percorsi di disumanazione paralleli e distinti. Ma, a un secon-
do livello di profondità, la ragione del paragone si radica nel movimento 
d’immedesimazione che costringe lo storico a disfarsi della propria natura 
per poter assumere e così comprendere quella dei primi uomini: «così noi 
[…] dobbiamo vestire per alquanto […] una sì fatta natura; e in conseguen-
za ridurci in uno stato di somma ignoranza di tutta l’Umana e Divina 
Erudizione» (corsivo mio). Dunque, non solo lo storico si disfa della sua 
umanità come i giganti hanno perduto la loro; ma la deve perdere perché 
i giganti l’hanno persa, se vuole comprenderli. Il lavoro dello storico sarà 
un percorso all’indietro nel tempo, dal moderno all’arcaico. È un tragitto 

125. Sn25, L. i, cap. xi, Necessità di ricercare i Principj della Natura delle Nazioni con la 
Metafisica innalzata a contemplare una certa Mente comune di tutti i Popoli.
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in cui egli ripercorre a ritroso la successione di epoche rappresentata nel-
la Dipintura, come Vico dice nella Pratica di questa scienza: «dee qui nel 
Fine guardarsi a rovescio la Figura proposta nel Principio»126. In questo 
senso l’estrema difficoltà epistemologica dell’operazione dipende innan-
zitutto dall’alterità antropologica fortissima, al limite dell’inumano, con 
cui si misura lo storico dei tempi oscuri. 

A un terzo e ulteriore livello di profondità, tuttavia, le cose si compli-
cano ulteriormente e il rapporto fra i giganti e lo storico svela un aspetto 
ulteriore, non giocato sulla differenza e l’alterità, ma di nuovo sulla somi-
glianza o addirittura sull’identificazione. Ne è indizio nel brano citato il 
riferimento alle «comuni invecchiate anticipazioni» che minacciano di 
turbare e distogliere chi medita sui principi della Scienza nuova. Il sapere 
moderno di filosofi e filologi non è un ostacolo alla conoscenza dei giganti 
solo perché è totalmente diverso dal loro primitivo modo di pensare; lo è 
anche, e forse soprattutto, perché è il residuo di un sapere invecchiato, cioè 
sclerotizzato in un’immagine fissa del reale, un sapere che tende a ripro-
durre l’identico proiettando sé stesso sull’oggetto e disconoscendo tutto 
ciò che è altro da sé. Un sapere di questo tipo è un ostacolo epistemologico 
di cui disfarsi perché, oltre ad essere differente dal suo oggetto (il modo di 
sentire e pensare dei bestioni), tende ad assimilare a sé la diversità stessa e a 
renderla in tal modo impensabile. In questo non è in fondo così dissimile, 
all’estremo opposto di una parabola storica, dalla tendenza della mente dei 
fanciulli e dei bestioni stessi a «fa[re] sè regola dell’universo» (Sn44, p. 60, 
§ 120, Degnità i). 

La «boria de’ dotti», cioè la presunzione degli intellettuali, in parti-
colare moderni, consiste nel fatto che «ciò, ch’essi sanno, vogliono, che sia 
antico, quanto che ’l Mondo» (ivi, p. 61, § 127, Degnità iv), una postura che 
si aggiunge rafforzandola all’analoga boria delle nazioni che rivendicano 
ciascuna contro le altre la propria “sterminata antichità”. La boria dei dotti 
equivale in altre parole a presentare come un sapere storico quella che è in 
realtà una proiezione fittizia del loro punto di vista presente in un passa-
to immaginario. La rivendicazione della natura antichissima delle loro co-
noscenze non fa altro che nascondere l’inconsapevole appiattimento del 
sapere sul presente e la sua incapacità di cogliere l’effettiva profondità del 
tempo storico. Per via di questa rimozione della memoria e della distanza 
fra presente e passato, i dotti condividono di fatto con i bestioni, senza ren-

126. Sn30, cma iii, p. 511.
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dersene conto, la contrazione e l’impoverimento dell’orizzonte temporale 
(Parducci, 2022).

Un sapere astratto e intellettualistico come quello caratterizzato dalla 
boria dei dotti può essere messo in rapporto con quella fase storica e politi-
ca di crisi che Vico chiama “barbarie della riflessione”. Con questa celebre 
espressione, che appare una sola volta nella Conchiusione della Scienza nuo-
va del 1730 e del 1744, Vico indica una situazione almeno in parte idealti-
pica di crisi dello Stato, che evoca la corruzione del Basso Impero, pur senza 
riferirsi unicamente ad essa. Alla crisi delle repubbliche popolari si possono 
dare, afferma Vico, tre rimedi. I primi due, la soggezione a un monarca in-
digeno o la conquista da parte di nazioni meno corrotte e più forti, trova-
no un possibile corrispettivo storico in Augusto («uno, che come Augusto, 
vi surga, e vi si stabilisca Monarca»; Sn44, p. 343, § 1104) e nelle invasioni 
barbariche («le innondazioni de’ Barbari»)127. Il terzo è una sorta di palin-
genesi o di rimedio nel male predisposto dalla provvidenza, che dall’este-
nuazione della civiltà («non sentano più agi, dilicatezze, piaceri, e fasto»), 
riporta i pochi uomini rimasti ai beni veramente necessari (le «necessarie 
utilità della vita») e alla semplicità originaria (ivi, p. 344, § 1106). Prose-
guendo la successione cronologica dei primi due, si può forse cogliere nel 
terzo rimedio un riferimento allo spopolamento dell’Alto Medioevo («nel 
poco numero degli uomini al fin rimasti»), e/o alla rinascita spirituale del 
monachesimo e in genere del Medioevo cristiano («così ritorni tra essi la 
pietà, la fede, la verità»; ibid.).

Ma più forte di qualsiasi riferimento storico è in questo caso l’attrazione 
simbolica esercitata dalla storia esemplare dell’erramento ferino e dei gigan-
ti, cioè la «barbarie del senso», di cui la barbarie della riflessione costituisce 
come una replica o una “figura”, tratteggiata da Vico a mezzo di una fitta tra-
ma di corrispondenze lessicali: l’assimilazione alle bestie128, la solitudine129 

127. Sn44, p. 82, § 300.
128. Sn44, p. 344, § 1106: «Poiché tai popoli a guisa di bestie si erano accostumati 

di non ad altro pensare, ch’alle particolari propie utilità di ciascuno». Cfr. ivi, p. 62, § 133, 
Degnità vii: «delle passioni degli uomini tutti attenuti alle loro private utilità, per le quali 
viverebbono da fiere bestie».

129. Ivi, p. 343, § 1106: «vissero, come bestie immani, in una somma solitudine d’a-
nimi, e di voleri». Cfr. ivi, p. 21, § 17, Spiegazione della dipintura: «come fiere bestie, non 
intendevano società, in mezzo ad essa infame comunion delle cose tutti soli»; ivi, p. 13, § 2: 
«che gli uomini caduti dall’intiera giustizia per lo peccato originale, […] vivessero in solitu-
dine da fiere bestie»; cfr. ivi, p. 62, § 133. Il tema è in embrione in Sn25, p. 69, § 131: «[po-
poli] Prima selvaggi e soli; poi stretti in fida amicizia con pochi: indi per fini civili attaccati 
a molti; finalmente per fini particolari d’utile, o di piacere dissoluti con tutti: e nelle gran 
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 e lo stupore130, le selve e i covili131 che caratterizzano la barbarie della rifles-
sione sono altrettanti echi dei covili, della selva, dell’imbestialimento dei 
giganti.

In quanto categoria suscettibile di un uso traslato, la “barbarie” è con-
cepita da Vico come una dimensione strutturale del corso delle nazioni, 
non racchiusa in uno stadio dello sviluppo storico (come sarà ad esempio 
nell’illuminismo scozzese), ma piuttosto sempre incombente anche sui po-
poli giunti a un alto grado di civiltà. Si delinea dunque anche in questo 
caso una temporalità complessa. Sul piano evenemenziale, l’ordine di pre-
sentazione dei tre rimedi, sulla falsariga della storia di Roma sempre para-
digmatica per Vico, sembra suggerire una successione cronologica: prima 
l’istituzione di un potere monarchico, poi la conquista da parte di nazioni 
più forti, infine l’estrema corruzione e la rinascita. Sul piano della storia 
ideale, la natura dei rimedi rinvia a epoche diverse del corso delle nazio-
ni, ma in ordine inverso: il primo rimedio, l’istituto monarchico, rinvia 
all’ultima delle età, quella degli uomini; la conquista di nazioni barbare 
ma incorrotte all’età degli eroi (gli Unni erano per Vico i discendenti degli 
antichi Sciti, «gente giustissima»132); infine l’«ultimo civil malore» e il ri-
torno alla semplicità originaria («la ritornata primiera semplicità del primo 
Mondo de’ popoli») chiaramente alla prima età, quella degli dèi, e in par-
ticolare all’uscita dei giganti dall’erramento ferino con il primo fulmine. 
In quest’ultimo caso il riferimento storico s’intreccia al mito e finisce per 
assumere una natura metaforica, in cui modernità e barbarie si sovrappon-
gono e s’intrecciano, la barbarie fa tutt’uno con il seno stesso della civiltà133.

folle de’ corpi ritornano alla primiera solitudine con gli animi». Ciò che manca in questo 
capitolo di Sn25 (L. ii, cap. xviii), in cui Vico insiste sulla tendenza alla corruzione dei 
costumi delle nazioni, è proprio lo stretto parallelismo con la condizione dei giganti (qui 
appena evocata con l’espressione «primiera solitudine»).

130. Sn44, p. 344, § 1106: «popoli di sì fatta riflessiva malizia […] così storditi e stu-
pidi». Cfr. ivi, p. 44, § 62, Tavola cronologica, Ann. ix: «de’ fulmini, da’ quali gli Uomini 
storditi, e spaventati»; ivi, p. 103, § 374, Metafisica poetica: «Da sì fatti Primi Uomini stupi-
di, insensati, ed orribili bestioni»; Sn44, p. 137, § 461: «tai primi uomini stupidi». 

131. Ivi, p. 344, § 1106: «per tutto ciò […] vadano a fare selve delle città, e delle selve 
covili d’uomini». Cfr. ivi, p. 104, § 377, Metafisica poetica: «siccome le fiere più robuste ivi 
hanno i loro covili».

132. «Provennero dalla Scizia genti fortissime: anzitutto i Traci, i Germani, i Parti; 
poi, nell’aspra Europa, i Vandali, gli Unni, i Goti, gli Eruli, i Longobardi, i Turchi ed altre 
nazioni barbare» (Const., ii, xvii, § 10, p. 500).

133. Così Nuzzo (2007, p. 311): «l’umanità non è esente soltanto nel tempo (origi-
nario o ritornato, o anche umano), ma pure nello spazio (della città...) dalla barbarie, se 
non altro perché, nell’ultimo Vico in particolare, la “barbarie della riflessione” si insinua 
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Nello schema argomentativo che sembra sotteso alla pagina della Con-
chiusione sui tre rimedi della Provvidenza, alle tappe del precipitare della cri-
si nel tempo corrispondono quelle di un ritorno all’indietro nel tempo, in 
modo da «richiamar’ i popoli alla lor’ἀκμὴ o sia stato perfetto». E quanto 
più la crisi è avanzata, tanto più per trovare il rimedio occorre risalire il corso 
della storia profana, fino a raggiungerne il primo inizio. Tornare all’indietro 
nel tempo può essere appunto l’opera della Provvidenza. Può essere inoltre, 
almeno in parte, l’effetto della prudenza umana (almeno stando alla Pratica 
di questa scienza). Ma è anche, sul piano cognitivo, il cammino intrapreso 
dallo storico dei tempi oscuri. Si capisce allora meglio il nesso che Vico stabi-
lisce fra lo storico e i giganti. È come se lo storico, una volta ravvisati sintomi 
di una crisi del suo tempo, anticipasse sul piano della conoscenza, guardando 
«a rovescio la Figura proposta nel Principio», il terzo rimedio della provvi-
denza, cioè il percorso a ritroso fino al punto d’inizio della storia profana. A 
un ultimo livello di profondità, dopo quelli basati sulla somiglianza formale 
e sull’alterità, il paragone fra i giganti e lo storico si rivela così motivato an-
che da una somiglianza reale: lo storico dei tempi oscuri non soltanto si disfa 
della sua umanità come i giganti, ovvero per poterli comprendere, ma è in-
dotto a ricostruire la loro vicenda perché vive già a sua volta, nel suo tempo, 
una crisi di perdita di umanità del tutto analoga alla loro, o quantomeno è 
esposto al rischio reale di una tale perdita.

Se torniamo adesso ai luoghi in cui Vico parla della propria ricerca, 
la sua esperienza e quella dei giganti rivelano altri punti in comune, oltre 
al generale processo di uscita dalla propria natura. È vero che quella dello 
storico dei tempi oscuri è una mente giunta a un grado avanzato di civiliz-
zazione e riflessione, una mente “assottigliata” e “spiritualezzata”, diame-
tralmente opposta alle menti dei primi uomini «tutte immerse ne’ sensi, 
tutte rintuzzate dalle passioni, tutte seppellite ne’ corpi»134, e tale da ricor-
dare piuttosto le «malnate sottigliezze»135 della barbarie della riflessione. 
Ma proprio a partire da questa distanza, nonché dalla potenziale fragilità 
di una mente ingentilita e non eroica com’è quella degli intellettuali mo-
derni, anche la ricerca della Scienza nuova si presenta come un incerto 
errare in un ambiente ostile, simmetrico all’erramento ferino dei bestio-
ni. Per i giganti tale ambiente fu la «grande selva della Terra», «foltissi-

proprio negli spazi della più spiccata “dilicatezza” civile delle città, e proprio tra i “letterati” 
con specifica, distintiva, distruttività».

134. Sn44, p. 105, § 378.
135. Ivi, p. 344, § 1106.
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ma» e piena di pericoli (le fiere, «delle quali doveva la grande antica Selva 
abbondare»)136. Per l’autore della Scienza nuova è un «sì aspro mare, in 
mezzo a tanti scogli di difficultà»137, i «duri scogli di Mitologia», l’«aspre 
tempeste cronologiche»138. Per affrontare l’impresa gli è stato necessario vin-
cere l’«orrore» suscitato dalla complessità e dall’oscurità dei fatti uma-
ni139 – un’emozione che Vico altrove associa alle tenebre140 e alla paura ar-
caica del mare (il «lungo orrore, ch’ebbero del mare le prime nazioni»)141. 
Fra tali «aspre difficoltà» la ricerca è durata «ben venti anni»142 – simbo-
lico sottomultiplo dei «dugento» dell’erramento ferino. Per uscire dalla 
propria natura lo storico ha avuto bisogno di «una violentissima forza»143, 
come «violentissimi» dovettero essere i freni dello spavento per contrasta-
re le «violentissime passioni» dei giganti144.

A differenza però della “barbarie della riflessione”, che corrisponde al 
momento della depravazione dell’umano, lo storico dei tempi oscuri riper-
corre il cammino dei giganti anche in positivo, cioè nel tratto dell’uscita 
dalla condizione ferina. In entrambi i casi, una luce che appare nel buio 
mette fine a un lungo erramento: per i giganti è il lampo del primo ful-

136. Ivi, p. 19, § 13, Spiegazione della Dipintura. “Foltissima” la selva è detta in Sn44, p. 
101, § 369 (Del diluvio universale e de’ giganti) e p. 158, § 524. 

137. Sn25, p. 56, § 88.
138. Sn44, p. 49, § 81, Tavola cronologica, Ann. xxi. Cfr. Sn25, p. 30, § 40: «sì fatto 

immenso Oceano di dubbiezze». Stesso campo metaforico, in un contesto encomiasti-
co e accenni autobiografici, nella lettera di Vico a Leclerc del 3 novembre 1725 (a pro-
posito della Scienza nuova prima): «Laonde rendo infinite grazie a V(ostra) S(ignoria) 
Ill(ustrissima) di contanti benefizj fattimi, che nel valicare questo oceano ella mi ha servito 
di Tramontana; perdendomi spesse volte di animo, ella mi ha ispirato il vento favorevole a 
seguitare il cammino; e nelle tempeste della contraria fortuna e della corruzione del secolo, 
ella mi difende di Porto» (Epistola 37, in Vico, 2013, p. 115). 

139. Questa la reazione della filosofia di fronte alla filologia: «la quale per la di lei 
deplorata oscurezza delle cagioni, e quasi infinita varietà degli effetti, ha ella avuto quasi 
un’orrore di ragionarne» (ivi, p. 16, § 7, Spiegazione della dipintura).

140. Ivi, p. 40, § 50, Tavola cronologica, Ann. i: «com’uomo, che dormendo sia chiuso 
in un’oscura picciolissima stanza, nell’orror delle tenebre la crede certamente molto mag-
giore di quello, che con mani la toccherà; così nel bujo della loro Cronologia han fatto i 
Chinesi, e gli Egizj, e con entrambi i Caldei».

141. Ivi, p. 207, § 634.
142. Ivi, p. 90 § 338.
143. Sn25, p. 30, § 40.
144. Sn44, p. 340, § 1098, Conchiusione: «Quindi tra forti freni di spaventosa super-

stizione, e pugnentissimi stimoli di libidine bestiale, i quali entrambi in tali uomini dovet-
ter’esser violentissimi». L’espressione «violentissime passioni» (dei giganti) è ricorrente; 
per un esempio, cfr. supra n. 72.
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mine («e sì dentro i nembi di quelle prime tempeste, e al barlume di que’ 
lampi videro questa gran verità, che la Provvedenza Divina sovraintenda 
alla Salvezza di tutto il Gener’Umano»)145; per lo storico è l’unica luce che 
«barluma» «in cotal lunga e densa notte di tenebre»146. E come per i gi-
ganti «atterrati» e «postati» nelle grotte sui monti, la fine dell’erramen-
to consiste anche per lo storico in un fermarsi: «questa sola picciola terra, 
dove si possa fermare il piede»147. Tra segni, rottami, frammenti e conget-
ture, la conoscenza della storia e della mente dei primi uomini è definita 
nella Scienza nuova come un complesso e laborioso «intendere» – «egli 
è affatto impossibile immaginare, e a gran pena ci è permesso d’intendere» –, 
così come una forma d’intendere è anche l’interpretazione degli avvisi e 
dei segni della divinazione («divinari, indovinare, ovvero intendere o ’l 
nascosto agli uomini, che è l’avvenire, o ’l nascosto degli uomini, ch’è la 
coscienza»)148. 

La particolarissima storia della Scienza nuova rappresenta una sorta 
di divinazione rivolta al passato, che, attraverso l’interpretazione di segni, 
estende, schiarisce ed articola la memoria, allo stesso modo in cui la divina-
zione dei giganti apre ed amplia la loro capacità di immaginare il tempo fu-
turo. Ora, immaginazione e memoria costituiscono per Vico due lati di un 
unico processo mentale: «Ne’ fanciulli è vigorosissima la memoria, quindi 
vivida all’eccesso la fantasia; ch’altro non è, che memoria o dilatata, o com-
posta» (Sn44, p. 71, § 211, Degnità l). 

Data la reversibilità di memoria e fantasia, l’immagine del futuro e l’i-
dea del passato si formano come in un unico getto. Ciò comporta che l’ar-
ticolazione dell’esperienza del tempo si possa ottenere in vari modi e in più 
direzioni: dal futuro alla memoria e alla storia, come per i giganti, le nazio-

145. Sn44, L. ii, p. 108, § 385 (Corollari d’intorno agli aspetti principali di questa scien-
za).

146. Cioè la verità secondo cui «’l Mondo delle Gentili Nazioni egli è stato pur certa-
mente fatto dagli Huomini» (Sn25, p. 30, § 40). Cfr. Sn44, p. 87, § 331, L. i, De’ principi: «in 
tal densa notte di tenebre, ond’è coverta la prima da noi lontanissima Antichità, apparisce 
questo lume eterno, che non tramonta, di questa Verità, la quale non si può a patto alcuno 
chiamar’in dubbio; che questo Mondo Civile egli certamente è stato fatto dagli uomini». È 
interessante notare che le due formulazioni parallele relative ai giganti e allo storico metto-
no rispettivamente l’accento su due verità opposte e complementari, in una sorta di chia-
smo: per i giganti la verità che barluma è l’idea della Provvidenza; per lo storico è l’origine 
umana della storia pagana.

147. Sn25, p. 30, § 40.
148. Sn44, p. 92, § 342. Cfr. ivi, p. 283, § 938: «intendere i divini misterj della Divi-

nazione».
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ni gentili e la divinazione; da un altro tipo di futuro alla memoria, come 
per gli Ebrei e la profezia; ma anche, a rovescio, dalla storia e dalla memoria 
al futuro, come per l’autore e i lettori della Scienza nuova. In questo sen-
so nell’opera di Vico la riappropriazione moderna di una coscienza storica 
non manca di evocare il dischiudersi originario dell’orizzonte temporale 
attraverso la «spaventosa Religione de’ fulmini»149.

149. Sn44, p. 154, § 504, Morale poetica.
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Hume: paura e incertezza

4.1
A disordered scene

Si deve dunque riconoscere che gli uomini, perché la loro attenzione si rivolgesse 
al di là del mondo presente, ed escogitassero inferenze circa qualche potere invisi-
bile ed intelligente, dovevano essere commossi da qualche passione che sollecitasse 
in loro pensieri e riflessioni, da qualche motivo che li spingesse ad una prima ricer-
ca. Ma a quale passione ricorreremo per spiegarci un effetto di così grande impor-
tanza? Non certamente alla curiosità speculativa o al puro amore del vero, motivo 
troppo raffinato per cervelli così grossi (such gross apprehensions); esso li indur-
rebbe a riflettere sulla struttura della natura (frame of nature), argomento troppo 
grande ed esteso per menti così ristrette. Quindi non si può supporre che agisse su 
tali barbari alcunché di diverso da una passione corrente (ordinary affection) nella 
vita umana: l’ansiosa preoccupazione (anxious concern) per la felicità, il timore 
(dread) della miseria futura, la sete di vendetta, gli appetiti naturali che inducono 
a ricercare il cibo e le altre cose necessarie. Agitato da speranze e paure (hopes and 
fears) di questa natura – specialmente dalle seconde – l’uomo scruta con curiosità 
tremebonda (trembling curiosity) il corso delle cause future, ed esamina gli eventi 
vari e contraddittori della vita umana. E in questa scena confusa (in this disordered 
scene) scorge, con occhi ancor più confusi e attoniti, le prime oscure tracce della 
divinità (nhr, ii, pp. 56-7/315-6)1. 

Con la Storia naturale della religione (1757) di David Hume, contesto, po-
sta in gioco e obiettivi polemici dell’analisi critica della formazione delle 
idee religiose sono in parte mutati rispetto agli autori seicenteschi da cui 
siamo partiti. Alle teorie dell’impostura e della rivelazione primitiva con 
le quali si erano misurati Hobbes e Spinoza, si era aggiunta, in particolare 
nell’ambito inglese, la posizione deistica ispirata all’argomento teleologico 
secondo cui l’ordine dell’universo presuppone un’intelligenza ordinatrice 

1. In questo capitolo ho modificato all’occorrenza la traduzione italiana della Storia 
naturale per un’esigenza di fedeltà al testo.
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(design argument). Ne seguiva l’asserzione dell’esistenza di una religione 
primitiva e naturale, fondata su basi razionali, di cui le religioni positive 
sarebbero forme degenerate e corrotte (Minerbi Belgrado, 1977, p. 8; La-
grée, 1991). Una buona parte dell’impegno di Hume in materia di critica 
della religione si rivolge contro questa tesi: contro i suoi fondamenti teorici 
nella Ricerca sull’intelletto umano (1748) e nei Dialoghi sulla religione na-
turale (1779, postumi)2, contro le sue premesse antropologiche nella Storia 
naturale della religione. L’esigenza orienta anche in parte la sua ripresa del 
Primus in orbe deos fecit timor (una ripresa esplicita anche in assenza della 
formula latina), come si evince già dal brano del capitolo ii appena cita-
to: anche a voler ammettere che il design argument sia valido, all’origine 
delle idee religiose si trova in ogni caso una passione ordinaria (ordinary 
affection) e non la «curiosità speculativa» o il «puro amore del vero»; 
l’«ansiosa preoccupazione» per la propria sorte e non la riflessione sulla 
«struttura della natura». Ciò che si offre alla contemplazione, suscitando 
le idee religiose, non è insomma lo spettacolo dell’ordine del mondo, ma, 
tutto al contrario, una scena confusa e disordinata (a disordered scene).

Più precisamente, una scena del genere si offre alle menti “barbare” de-
gli uomini primitivi. Come già nel caso di Vico, il nesso tra paura e religio-
ne è sottoposto a un processo di storicizzazione e riferito a una condizione 
umana originaria, con la differenza che per Vico tale condizione è l’esito 
della caduta, mentre per Hume rappresenta l’inizio tout court della storia 
del genere umano. Nell’opera di Hume si è visto anzi il primo tentativo di 
storia della religione in senso proprio3, per quanto di un tipo di storia sui 
generis come la “natural history” (Binoche, 2008, pp. 89-93). La Storia na-
turale è un passaggio fondamentale nel progetto humeano di costruire «un 
mondo in cui il profetico e il miracoloso erano così improbabili che tutto 
quello che si poteva studiare con profitto era il normale ed effettivo corso 
degli eventi» (Popkin, 1976, p. 90). Con la limitazione alle menti primi-
tive, la tesi della genesi della religione dalla paura sembra tuttavia perdere 
un po’ del suo mordente, nel senso che la si potrebbe supporre circoscritta 
alle forme inferiori di religione, ferma restando la possibilità di un’origi-
ne diversa e meno bassa per le più spirituali e raffinate. Tutto l’impianto 
dell’opera va in realtà in direzione contraria. Hume sostiene, con un altro 

2. Ma le premesse si trovavano già nella critica della nozione di causalità sviluppata 
nel Trattato sulla natura umana (1739-40).

3. Minerbi Belgrado (1977, p. 20); cfr. Momigliano (1988, p. 22: Hume principale 
esempio di un movimento culturale in cui «[p]er la prima volta filosofi e storici uniscono 
le loro forze nel presentare la religione come qualcosa che ha una storia»).
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elemento di forte originalità, l’anteriorità storica del politeismo su ogni 
altra forma di religione, la derivazione del teismo dal politeismo e poi il 
continuo «flusso e riflusso» dall’uno all’altro. Tutto lo spettro delle cre-
denze religiose finisce dunque per svilupparsi dalla medesima fonte. È uno 
spettro racchiuso fra due limiti. Da un lato, su un piano puramente teori-
co, si ha la possibilità alternativa che l’«intera costituzione della natura 
rivel[i] un autore intelligente» (nhr, Introduzione, p. 45) cioè il design 
argument, che Hume ammette nella Storia naturale, salvo poi, come si è 
detto, destituirlo altrove di ogni fondamento. Dall’altro, su un piano fat-
tuale, si ha la notizia di eccezioni alle credenze religiose, cioè la tesi di Bayle 
sull’esistenza di popoli atei («La credenza in un potere invisibile ed intel-
ligente […] non è mai stata così universale da non ammettere eccezioni»; 
ibid.). Ne segue che la religione per Hume non è un fenomeno universale; 
ma anche che, data l’inefficacia del design argument, ogni qualvolta essa si 
presenta nella storia rinvia a un medesimo sostrato, materiale e passionale. 
Le idee religiose possono anche non darsi, ma quando si danno sono un 
effetto della paura. Trasposto dall’asse diacronico a quello sincronico, que-
sto ragionamento implica un’alternativa esclusiva: le credenze (o meglio le 
superstizioni) religiose sono appannaggio di una mentalità ristretta e igno-
rante come quella del volgo; per una mente speculativa o illuminata l’unica 
opzione coerente è l’ateismo. Ciò significava negare che la religione possa 
svolgere una qualsiasi funzione costruttiva su un piano collettivo, morale o 
politico, anche soltanto indirettamente o strumentalmente4.

La concessione alla tesi di Bayle sull’esistenza di popoli atei che si tro-
va all’inizio della Storia naturale, per quanto rapida e priva di ulteriori svi-
luppi nel seguito dell’opera, svolge una funzione rilevante anche dal punto 
di vista metodologico. Introduce infatti un elemento di differenza fra le 
precedenti elaborazioni del modello lucreziano e la sua ripresa da parte di 
Hume. Un tratto essenziale del modello è, come sappiamo, la formazione 
spontanea – cioè non eterodiretta – delle idee religiose. Per Hobbes e Spi-
noza ciò implica anche che la loro formazione è inevitabile, in quanto con-
nessa a elementi essenziali della mente o della condizione umana (il pen-
siero causale, la finitezza dei modi, la temporalità, le passioni ecc.). Anzi, è 
proprio perché dimostrava l’universalità delle idee religiose che la tesi della 

4. Anche in Hume, infatti, coerentemente la ripresa del modello lucreziano compor-
ta la secondarietà della teoria dell’impostura: «bisogna dire che se gli artifizi umani ag-
gravano le nostre infermità e le nostre naturali follie, queste non debbono la loro origine a 
tali artifizi. Le loro radici penetrano più a fondo nello spirito e si insinuano nelle proprietà 
essenziali ed universali della natura umana» (nhr, xiv, p. 144).
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genesi dalla paura apparve nonostante tutto preferibile alla teoria dell’im-
postura per alcuni autori del campo apologetico interessati ad utilizzarla in 
chiave anti-Bayle: Vico è l’esempio più complesso e originale di un atteg-
giamento che ebbe anche altri esponenti5. In Hume, invece, la limitazione 
dell’universalità dei fenomeni religiosi che viene introdotta con l’accenno 
preliminare ai popoli atei fa sì che la spontaneità della genesi non comporti 
anche la sua necessità: la religione è un fenomeno molto diffuso ma contin-
gente, spontaneo ma non necessario.

Ciò è coerente con l’adozione da parte di Hume di un modello di spie-
gazione dell’origine della religione che presenta alcune peculiarità episte-
mologiche. Il compito filosofico che Hobbes e Spinoza si pongono al mo-
mento di riprendere l’antica tesi lucreziana consiste in primo luogo nell’in-
serirla all’interno di un dispositivo di spiegazione univoco, in cui essa ri-
sulti come l’effetto di una serie di fattori o la conseguenza di un insieme 
di premesse. La ricerca di una definizione rigorosa delle passioni coinvolte 
nel processo, a partire dalla distinzione tra le forme della paura, è una par-
te integrante di questo approccio teorico. Anche in Vico, che pure lavora 
con materiali in parte diversi e contamina prove antropologiche, fisiche e 
storiche, abbiamo visto quanto sia forte la tendenza a costruire da un’edi-
zione all’altra della Scienza nuova un modello esplicativo della genesi della 
religione sempre più coerente, modificando il suo lessico, riducendo peso e 
numero delle varianti storiche e allo stesso tempo precisando e integrando 
la catena esplicativa in maniera tale da renderla più completa possibile. Da-
to l’orientamento scettico del pensiero di Hume, non stupisce che la Storia 
naturale della religione obbedisca apparentemente a un atteggiamento in-
tellettuale meno esigente. L’argomento è tuttavia reversibile: proprio alla 
luce del suo scetticismo è tanto più degno di nota che egli mantenga e anzi 
faccia propria, seppure rivedendola, la marcata esigenza esplicativa che ave-
va caratterizzato la storia moderna della tesi lucreziana, almeno nelle sue 
riprese filosoficamente “alte”. Soltanto, tale esigenza assume forme diverse, 
improntate a una pluralità di percorsi non immediatamente riconducibili 
a un modello unico. Questo vale sia sul piano del lessico e della definizione 
delle passioni che su quello della spiegazione vera e propria. Li affronto nel 
par. 4.2, cominciando con qualche rapida annotazione sul lessico concet-
tuale per poi passare all’analisi della spiegazione vera e propria nei parr. 
4.3 e 4.4. Nei parr. 4.5 e 4.6 metto invece a confronto la concezione del-
la paura che emerge dalla Storia naturale della religione con la teoria delle 

5. Anna Minerbi Belgrado (1977, p. 16) fa gli esempi, oltre a Vico, di Lafitau e Bergier.



209

4. hume: paura e incertezza

passioni esposta nel Trattato sulla natura umana. Il par. 4.7 è dedicato alla 
questione dei rimedi e il par. 4.8 alla domanda se e in che misura anche la 
storia possa essere inclusa fra di essi.

4.2
Paura e altre passioni

Che la galassia emotiva da cui nasce la religione sia posta da Hume sotto il 
segno di una complessa e non riducibile molteplicità emerge innanzitutto 
dalle soluzioni espressive che egli utilizza nel corso del suo testo. Il lessico 
impiegato a tal proposito nella Storia naturale è notevole per varietà. A 
partire dalle forme-base, spesso associate, di fear (10 occorrenze) e hope (6) 
la gamma di soluzioni comprende: 
1. sul lato dell’aspettativa, i termini: apprehension (anche nel senso di 
apprensione: 5), diffidence (1), concern (preoccupazione: 4), anxiety (96), 
alarm (4); 
2. su quello della paura i termini: dread/dreadful (forte paura, ma anche 
disagio: 3), horror (1), panic (1) e terror (217), oltre al più raro ghastliness 
(l’essere sinistro, orribile, spaventoso: 1), che rimanda per etimologia alla 
sfera dei fantasmi (spectres, 2). 

Più che la semplice frequenza delle occorrenze, in cui risaltano i termi-
ni terror, fear e anxiety, conta in questo caso la loro articolazione globale. I 
due gruppi che abbiamo distinto (aspettativa e paura) sono infatti seman-
ticamente collegati e rimandano l’uno all’altro. La sfera dei sentimenti di 
aspettativa e quella relativa alla paura fanno capo rispettivamente ai due 
termini-chiave futurity (il futuro, 2)8 e melancholy (le passioni nere o tristi: 
4): ciò significa che per Hume la condizione passionale che dà origine alle 
credenze religiose non è tanto la semplice protensione verso il futuro, ma 
consiste piuttosto in un’aspettativa del futuro accompagnata da scuri (e, 
come vedremo, oscuri) presentimenti. Inoltre, i termini che appartengono 
a quest’area lessicale non sono distribuiti in maniera uniforme e puntuale 
nel testo, ma si addensano in alcuni capitoli e risultano accostati e coordi-
nati fra loro spesso nello spazio di poche righe, se non in un medesimo giro 
di frase. Ad esempio:

6. Per lo più nella forma aggettivale anxious (8).
7. Comprende terror (5), terrors (13), to terrify (1), terrified (1), terrifying (1). 
8. A cui si aggiungono 7 occorrenze dell’aggettivo future.
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Capitolo ii: 
«anxious concern for happiness», «dread of future misery», «hopes and fears», 
«trembling curiosity»9; 

Capitolo iii: 
«hope as well as fear», «perpetual alarm», «anxious expectations of the events», 
«diffidence, terror, and melancholy»10;

Capitolo xiii:
«anxious fear of future events», «dismal [=cupe] apprehensions of every kind», 
«ghastliness and horror», «panic», «dreadful appearances», «natural ter-
rors», «gloomy [=scure] apprehensions»11,

e analogamente nei capitoli viii (pp. 95-6/335) e xiv (pp. 142-4/359-60). 
Il senso di una trama di correlazioni è suggerito anche dall’impiego dei 
termini in coppie o addirittura terne coordinate, come nel caso ricorrente 
di «hopes and fears»12 (ma anche «diffidence, terror, and melancholy», 
«ghastliness and horror»), nonché dal frequente ricorso alle forme agget-
tivali. Quest’ultimo è un tratto stilistico che abbiamo già incontrato in Vi-
co, dove però appare funzionale alla sottolineatura di un concetto chiave, 
tramite la sua insistita e quasi ossessiva ripetizione in luoghi e contesti lon-
tani fra loro (ad esempio «spaventosa superstizione», «spaventosa reli-
gione» ecc.). In Hume invece l’aggettivazione relativa al campo semantico 
della paura obbedisce a un principio di variazione13: per mezzo degli agget-
tivi Hume connette fra loro manifestazioni affettive distinte, mettendone 
in luce di volta in volta alcune caratteristiche condivise («incessant hopes 
and fears» e «perpetual alarm»), una comune tonalità di paura («gloomy 
apprehensions», «dreadful appearances», «ghostly guidance»), oppure 
mostrando sfaccettature diverse di una medesima passione («natural ter-
rors» e «multiplied terrors»). Il caso più frequente, quello dell’aggettivo 
anxious, è significativo sia in quanto pone sotto il segno dell’anxiety, in un 
medesimo insieme, forme di paura diverse («anxious concern», «anxious 
expectation», «anxious fear», «anxious terrors»), sia perché sovrappone 
l’una all’altra due specie di paura (anxiety + fear, anxiety + terror…), ren-

9. nhr, pp. 55-7; 315-6.
10. Ivi, pp. 59-63/316-9.
11. Ivi, pp. 131-3/352-4
12. Ivi, pp. 55, 59, 63, 96.
13. Per quanto non manchi una formula ripetuta: «anxious concern for happiness» 

(ivi, ii, p. 57/316 e viii, p. 96/335).
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dendo il campo più complesso e sfaccettato invece di polarizzarlo attorno 
ad un’unica passione dominante.

4.3
La spiegazione: sequenze

La ripresa di un termine connotato come anxiety – la passione del tem-
po del Leviatano – nonché l’insistenza sul carattere incessante della paura 
danno al registro utilizzato da Hume per descrivere le passioni da cui na-
sce la religione una tonalità decisamente hobbesiana14. Come hobbesiana 
è l’espressione invisible powers che Hume usa di frequente per indicare gli 
dèi nati dalla paura (powers invisible nel Leviatano). Quest’area semantica 
fornisce i materiali a un modello esplicativo sui generis, che mantiene alcu-
ni degli elementi canonici nelle riprese moderne del Primus in orbe deos… 
inserendoli però in un impianto argomentativo di natura diversa, comples-
sivamente meno compatto e sistematico di quelli analizzati sinora – alme-
no a prima vista. Rimanendo per ora sul piano formale, all’articolazione 
del lessico corrisponde sul piano della spiegazione una scansione in più se-
quenze, parallele e in parte indipendenti. Invece di rendere conto dell’a-
zione causale esercitata dalla paura sull’origine della religione in un solo 
testo e in un unico ragionamento, come accade esemplarmente in Hobbes 
e Spinoza, Hume la evoca a più riprese in luoghi della Storia naturale lon-
tani fra loro, mettendo in luce ogni volta aspetti, funzioni e motivazioni 
differenti del processo. Ripercorriamo in sintesi tali sequenze nell’ordine 
dato da Hume, prima di tentare di ricomporle in un quadro d’insieme nel 
prossimo paragrafo (S sta per “sequenza”).

S1) Capitolo i, «Un animale barbaro e bisognoso».

La sequenza del Capitolo i, in cui Hume illustra la tesi del carattere origi-
nario del politeismo15, cade all’interno della refutazione del design argu-
ment e svolge dunque una funzione negativa nell’argomentazione. Al di là 

14. In Hobbes abbiamo perpetual fear (per la religione) e continual fear (nello stato di 
natura; cfr. supra, par. 1.1); in Hume incessant hopes and fears (nhr, ii, p. 55/315), constant 
object of our hope and fear e perpetual alarm (iii, p. 59/316), perpetual objects of human ho-
pes and fears (viii, p. 96/335). Cfr. anche xiv, p. 144/360: «secret horrors, which give no 
rest to the mind» (Hobbes, Lev., xii, p. 167: «no repose, nor pause of his anxiety, but in 
sleep»).

15. Il politeismo fu la prima religione degli uomini (nhr, pp. 49-50).
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della validità teorica dell’argomento, afferma Hume, nei fatti l’esame del-
l’«ordine e [del]la struttura dell’universo» (nhr, p. 49) non porta all’i-
dea di Dio tipica del teismo, sia perché «la mente risale gradualmente dal 
basso verso l’alto», sia perché ciò che è regolare (come per definizione l’or-
dine della natura) non stimola l’attenzione e la curiosità. Questi due prin-
cìpi generali valgono a maggior ragione per «l’uomo all’origine della so-
cietà» (ivi, p. 50). Egli è «pressato da bisogni e passioni così molteplici» 
da non avere agio di ammirare e studiare l’ordine della natura. Al contra-
rio, la regolarità produce in lui quella familiarità che induce normalmente 
a considerare le cose come ovvie. Le credenze religiose nascono da un’altra 
via, cioè quando un fenomeno irregolare («un parto mostruoso») rompe 
la scorza del familiare, «eccita la sua curiosità e gli appare un prodigio» 
(ibid.). Ciò che è nuovo è di per sé oggetto di paura («Lo allarma la sua no-
vità»; ibid.) e dalla paura segue immediatamente una disposizione religio-
sa: «subito si dà a tremare, a far sacrifici, a pregare» (ibid.). Al venir meno 
dell’effetto prodotto dalla novità anche la curiosità torna a spengersi, «gli 
oggetti scompaiono in distanza e gli sfuggono» (ibid.).

Indicando in corsivo gli elementi corrispondenti a primus, deos e timor, 
la sequenza può essere dunque schematizzata nel modo seguente:

a) Uomo primitivo → b) bisogni e passioni molteplici → c) mancanza di curiosità  

a meno che 

d) novità inattesa → e) paura → f) religione.

Anche se il contesto è quello di una refutazione, la sequenza introduce al-
cuni elementi positivamente rilevanti rispetto al nesso paura-religione. In 
particolare, si notano almeno tre differenze di fondo rispetto all’imposta-
zione di Hobbes. La prima è la determinazione storica, cioè il rimando alle 
origini della società, che secondo Hume rafforza la prova contro l’argo-
mento teleologico rendendola inappellabile16. È il modo in cui Hume in-
terpreta il primus nell’emistichio di Petronio, ossia come “primitivo”, alla 
luce di una teoria dello sviluppo storico del genere umano: «La religione 
primitiva (primary) del genere umano nasce innanzitutto dall’ansia riguar-

16. nhr, p. 49: «Ma pur concedendo che l’ordine e la struttura dell’universo, accura-
tamente esaminati, suggeriscono tale argomento, tuttavia non posso pensare che questa con-
siderazione abbia avuto qualche influenza sull’umanità, quando essa concepiva le sue prime 
rozze nozioni religiose» (corsivo mio).    
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do agli eventi futuri»17. La seconda differenza è che la condizione dei pri-
mi uomini si caratterizza per la molteplicità di passioni e per il peso dei 
bisogni materiali: un fattore, quest’ultimo, a cui Hume conferisce un’im-
portanza molto maggiore rispetto agli autori considerati sinora (Minerbi 
Belgrado, 1977, p. 19). Infine, è letteralmente rovesciata rispetto a Hobbes 
la funzione svolta dalla curiosità: le prime idee religiose non nascono tan-
to dalla curiosità di conoscere le cause, quanto dalla mancanza di curiosi-
tà o meglio dalla sua estrema limitatezza. C’è bisogno dunque della forte 
emozione indotta da un fenomeno irregolare della natura per interrompere 
temporaneamente il regime dell’ovvio. Non si tratta però nel caso di Hume 
di un evento unico come il primo fulmine di Vico, né di un altro evento 
astronomico («cometa, parelio, o stella di mezzo dì»; Sn44, p. 69, § 189), 
bensì di «un parto mostruoso», cioè di un’irregolarità più elementare e 
prossima, inclusa nel raggio ristretto dell’esperienza e dell’attenzione della 
mente barbara dei primi uomini. Il processo mentale a cui Hume fa allusio-
ne è qualcosa di estremamente rudimentale. La novità impaurisce e produ-
ce religione di per sé, senza che ci sia bisogno di alzare gli occhi al cielo. Il 
motivo per cui da novità, bisogni e passioni si passi proprio all’idea di una 
divinità rimane tuttavia ancora inspiegato.

S2) Capitolo ii, «i vari e contraddittori eventi della vita umana».

Il Capitolo ii è dedicato all’Origine del politeismo. La sequenza relativa al 
nesso paura-religione (nhr, pp. 54-7) sfocia nel brano da cui siamo partiti 
(supra, par. 4.1) e verte sul tema specifico che Hume si propone d’inda-
gare in quel luogo, cioè l’origine (non della religione in generale, ma) del 
politeismo. Hume parte da una distinzione d’ambito fra la natura e la vita 
umana: unitaria e uniforme la prima, composta da «vari e contraddittori 
eventi» la seconda. Se supponiamo gli eventi umani guidati dall’azione 
di divinità, sarà allora giocoforza concepirle come numerose, imperfette 
e in lotta fra loro, come gli dèi del paganesimo. Tuttavia la supposizione 
iniziale (l’azione di divinità) non è necessaria. Per trovarle una motivazio-
ne sembra necessario rivolgersi di nuovo alla dimensione passionale tipica 
delle menti “barbare”. Da una parte la varietà e l’incertezza del corso de-

17. nhr, p. 132/352, inizio del cap. xiii: «The primary religion of mankind arises 
chiefly from an anxious fear of future events». Hume usa di preferenza primary, mentre 
l’aggettivo primitive, destinato a lunga fortuna nell’antropologia evoluzionistica, occorre 
nella Storia naturale una volta sola, all’inizio del cap. ii («polytheism, the primitive reli-
gion of uninstructed mankind»; ivi, p. 131/313).
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gli eventi producono «speranze e […] timori incessanti che assediano la 
mente umana» (ivi, p. 55). Dall’altra, solo una passione – e una passione 
ordinaria – può smuovere (actuate) le menti e indurle a rivolgere la loro at-
tenzione «al di là del mondo presente» (ivi, p. 56). La curiosità che nasce 
da questo plesso di speranze e timori è per via della sua stessa origine una 
«curiosità tremebonda» (trembling curiosity), che scorge in quella scena 
confusa «le prime oscure tracce della divinità» (ivi, p. 57).

La sequenza è dunque: 

a) Varietà e incertezza delle cose umane → b) speranze e timori incessanti → c) cu-
riosità intrisa di paura → d) prime tracce della divinità.

Il ragionamento è efficace nel rendere ragione del suo specifico explanan-
dum, cioè le credenze politeistiche, spiegate a partire dalla varietà e con-
traddittorietà degli eventi dell’esistenza umana. Quando il politeismo si 
produce, sostiene Hume, non può aver avuto altra origine. È invece tutt’al-
tro che evidente il perché esso si sia prodotto, cioè come si passi dalla con-
dizione d’incertezza, paura e speranza all’idea di divinità. Inoltre, rispetto 
alla prima sequenza, l’incertezza statutaria dell’esistenza umana ha preso 
il posto del singolo fenomeno irregolare (il parto mostruoso) come causa 
di paura e curiosità. Tuttavia, il motivo di tale incertezza resta a sua volta 
implicito. È un problema analogo a quello sollevato dall’affermazione di 
Hobbes secondo cui le cause della nostra buona e cattiva sorte sono per lo 
più invisibili («for the most part are invisibile»; cfr. supra, par. 1.4). In 
linea di principio ogni evento è l’effetto di cause determinate e, a meno di 
non voler introdurre come Vico il fattore del libero arbitrio («il nascosto 
degli uomini»), gli eventi che interessano l’esistenza umana non sono me-
no prevedibili degli altri. Da questo punto di vista l’incertezza delle faccen-
de umane sembra dunque essere un’apparenza meramente soggettiva dovu-
ta alla combinazione di un intenso interesse per determinati eventi (quelli 
relativi alla nostra fortuna) con una scarsa conoscenza delle loro cause. Ep-
pure gli esempi portati da Hume delineano uno spettro di fenomeni piut-
tosto ampio, centrato per lo più sull’interazione fra l’ambiente e l’uomo: 
l’azione contrastante degli agenti naturali (sole, venti, pioggia), catastrofi 
(epidemie, carestie), vicende della storia umana (vittorie e rovesci in guer-
ra), il che rende l’imprevedibile contraddittorietà degli eventi qualcosa di 
più complesso e di almeno in parte indipendente da fattori soggettivi come 
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l’ignoranza delle cause e la concentrazione sulla propria sorte18. Non è poi 
ben definito il rapporto che sussiste, all’interno della sfera affettiva, tra le 
speranze, i timori e le altre passioni che Hume evoca, accostando bisogni 
primari e affetti complessi («l’ansiosa preoccupazione per la felicità, il ti-
more della miseria futura, la sete di vendetta, gli appetiti naturali che indu-
cono a ricercare il cibo e le altre cose necessarie»): si tratta di sottospecie 
di speranza e paura («speranze e paure di questa natura», scrive Hume)? 
Oppure abbiamo a che fare con un sottofondo passionale più vasto di cui 
anche speranza e paura sono espressione, come farebbe supporre la men-
zione degli appetiti naturali? O ancora Hume allude a famiglie di affetti in 
parte sovrapposte e in parte indipendenti? In ogni caso, rispetto a Hobbes 
e Spinoza sembra molto più difficile ricondurre la varietà delle manifesta-
zioni affettive a una geometria delle passioni, cioè a un ordine ben definito, 
ovvero individuare dei processi lineari di trasformazione degli affetti.

S3) Capitolo iii, “Il teatro del mondo”.

Dopo aver ristretto la prospettiva dalla natura agli eventi della vita uma-
na (e in particolare a quelli che interessano la nostra sorte), Hume torna 
ad allargarla all’inizio del capitolo iii (Continua il medesimo argomento; 
cfr. nhr, pp. 59-61). Lo fa con un’asserzione scettica sull’impossibilità di 
conoscere le vere cause degli eventi: «Ci troviamo in questo mondo come 
in un gran teatro, in cui i veri moventi o cause di ogni evento ci sono inte-
ramente celati» (ivi, p. 59). Ai limiti circostanziali di capacità di previsio-
ne e prudenza si aggiunge dunque a monte la natura in sé inconoscibile di 
cause «che operano spesso in modo inatteso, sempre inspiegabile» (ibid.). 
Le cause ignote delle cose (unknown causes, in corsivo nel testo) «diven-
gono allora l’oggetto permanente delle nostre speranze e dei nostri timo-
ri» (ibid.). Un «allarme costante» tiene vive le passioni, mentre l’imma-
ginazione cerca di «formarsi un’idea dei poteri a cui siamo interamente 
sottoposti» (ibid.). Questa esigenza dell’immaginazione può essere sod-
disfatta in modi diversi: con teorie filosofiche e scientifiche – ad esempio 
il corpuscolarismo, «la filosofia più probabile o, almeno, più comprensi-

18. nhr, p. 54: «Venti e tempeste rovinano ciò che il sole ha nutrito. Il sole distrugge 
ciò che rugiada e piogge alimentano. La guerra può esser propizia a quella stessa nazione, 
che l’inclemenza delle stagioni affligge con la carestia. Le malattie e la peste possono spo-
polare un regno al colmo della sua prosperità. La stessa nazione non ottiene egual successo 
per mare e per terra. E un popolo che oggi trionfa sul suo nemico può domani soccombere 
sotto il suo ferro».
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bile» (ibid.: Hume non dice “la più vera”). Oppure, secondo una naturale 
tendenza all’antropomorfismo («Tutti gli uomini generalmente tendono 
a concepire gli altri esseri come simili a loro stessi»; ivi, p. 60), immaginan-
do le cause ignote nella forma di poteri invisibili simili a sé, dotati di «sen-
timento e intelligenza» – dèi, in una parola.

La sequenza è allora:

a) Strutturale inconoscibilità delle cause → b) speranze e paure costanti → c) imma-
ginazione → d) antropomorfismo → e) dèi. 

Simile alla precedente nel primo passaggio (a. incertezza → b. speranza/
paura), la sequenza introduce nell’argomentazione alcune novità degne di 
nota. Innanzitutto, l’attacco scettico (a) esprime una tesi di portata univer-
sale, lasciando di fatto il ruolo della mente primitiva sullo sfondo. Questa 
tendenza a cogliere nel processo di genesi delle idee religiose una dimensio-
ne più ampia, non circoscritta ai primordi del genere umano, è confermata 
dal modo in cui Hume introduce e presenta i due fattori successivi nella 
sequenza, cioè l’azione dell’immaginazione (c) e la tendenza all’antropo-
morfismo (d). Si tratta di due elementi presenti in tutte le spiegazioni su 
base antropologica della genesi della religione analizzate in questo libro. 
L’originalità di Hume consiste nello sfumare molto la distinzione fra la ri-
cerca filosofica o scientifica delle cause e l’immaginazione popolare tinta di 
antropomorfismo da cui nascono le idee religiose. Da una parte la tendenza 
alla proiezione antropomorfica è una «fragilità naturale» (ivi, p. 61) a cui 
sono soggetti anche i filosofi, come mostrano gli esempi, anch’essi canonici 
nella filosofia moderna, dell’horror vacui19 o delle simpatie/antipatie fra le 
cose20. Dall’altra, l’immaginazione, secondo una tesi tipica dell’epistemo-
logia humeana, lungi dal coincidere semplicemente con una rappresenta-
zione confusa e arbitraria del reale, svolge una funzione attiva e costruttiva, 

19. Cfr. ad esempio Pascal: «Cosa c’è di più assurdo che dire che dei corpi inanimati 
provano passioni, timori (craintes), orrori? Che dei corpi insensibili, senza vita e persino 
incapaci di vita, abbiano passioni che presuppongono un’anima quantomeno sensitiva che 
possa riceverli? Di più, che l’oggetto di tale orrore sia li vuoto? Cosa c’è nel vuoto che pos-
sa far loro paura? Cosa c’è di più basso e ridicolo?» (frammenti del Traité du vide, Pascal, 
2011, p. 641). 

20. Cfr. ad esempio Vico, Sn44, p. 105, § 377: «ove ammirano gli stupendi effetti 
dalla calamita col ferro, in questa stessa età di menti più scorte, e ben’ anco erudite dalle 
Filosofie, escono colà, che la calamita abbia una simpatia occulta col ferro; e sì fanno di tut-
ta la Natura un vasto corpo animato, che senta passioni, ed affetti, conforme nelle Degnità 
anco si è divisato».
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in particolare sforzandosi (must labour) di farsi «un’idea precisa e distinta 
(particular and distinct)» degli oggetti a cui si rivolge ripetutamente cer-
cando di inserirli in un «sistema abbastanza soddisfacente» (ivi, p. 60). 
Da questo punto di vista tra l’immaginazione religiosa e l’immaginazione 
filosofica o scientifica non c’è una differenza sostanziale. 

Ma l’immaginazione non produrrebbe spontaneamente un simile ri-
sultato se non dovesse soddisfare a un impulso passionale: se l’immagina-
zione si rivolge «continuamente verso lo stesso oggetto» (perpetually em-
ployed on the same subject; ivi, p. 60/316) è perché la mente è agitata da 
un «continuo allarme» (perpetual alarm) e le cause ignote sono «oggetto 
costante delle nostre speranze e dei nostri timori» (ivi, p. 59). La soddisfa-
zione (satisfaction) di cui l’immaginazione va in cerca consiste nel limita-
re l’incertezza dovuta all’inconoscibilità delle cause tramite l’elaborazione 
di un sistema, cioè di un’interpretazione complessiva dei nessi causali tra 
gli eventi, in grado di sostituire al puro ignoto una rete di supposizioni e 
aspettative in qualche modo regolari e uniformi: «Le cause sconosciute che 
occupano continuamente il pensiero degli uomini, presentandosi sempre 
sotto lo stesso aspetto, appariranno tutte della stessa specie o genere» (ivi, 
p. 61). Da questo punto di vista, il lavoro dell’immaginazione – sia nella 
sua forma filosofico/scientifica che in quella religiosa – appare come l’ef-
fetto di ansie, speranze, paure e allo stesso tempo come un modo per pla-
carle, riconducendo il nuovo e l’ignoto all’interno di un quadro di rego-
larità. Quanto all’origine della religione, il punto d’approdo del processo 
(e) è un’idea della divinità che si è fatta via via più precisa da una sequenza 
all’altra: dall’indeterminata attitudine religiosa della prima sequenza al-
le «prime tracce di divinità» della seconda, ai «poteri invisibili dotati di 
sentimento e intelligenza» della terza.

S4) Capitolo iii, «Ogni evento disastroso ci allarma».

Sempre nel capitolo iii (pp. 63-4) Hume torna sull’argomento sviluppan-
do la sequenza precedente e precisando proprio il ruolo e la natura del fat-
tore passionale. Lo fa collocando la paura su uno sfondo ampio, tenden-
zialmente coestensivo con la vita emotiva nella sua interezza: «Qualsiasi 
passione umana può condurci alla nozione di poteri invisibili, intelligen-
ti: la speranza al pari della paura, la gratitudine al pari dell’afflizione»21. 

21. nhr, p. 63, qui la traduzione è interamente mia per un’esigenza di aderenza al te-
sto di Hume (cfr. p. 318: «Any of the human affections may lead us into the notion of invi-
sible, intelligent power; hope as well as fear, gratitude as well as affliction»). 
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È un’affermazione che va controcorrente rispetto alle strategie selettive di 
Hobbes e di Vico, volte a individuare una forma specifica di paura all’ori-
gine della religione (l’anxiety, lo spavento), e trova semmai un qualche cor-
rispettivo indiretto in Spinoza, in particolare per la stretta associazione di 
paura e speranza. Secondo Hume le vie che dalle passioni portano alla reli-
gione sono molteplici. Segue tuttavia una precisazione, anch’essa di sapo-
re spinoziano, secondo la quale di fatto la devozione religiosa deriva il più 
delle volte dalle passioni tristi: «l’uomo piega molto più spesso i ginocchi 
per la tristezza che non per le passioni piacevoli (by the melancholy than by 
the agreeable passions)» (nhr, p. 63/319). Le passioni sono a loro volta il 
riflesso psicologico di condizioni materiali. La prosperità suscita passioni 
positive (allegria, alacrità, piaceri sociali e sensuali), che lasciano poco spa-
zio al pensiero di «mondi ignoti e invisibili» (unknown invisible regions; 
ibid.). Viceversa, «ogni evento disastroso ci allarma», stimola la ricerca 
delle cause, fa sorgere apprensioni riguardo al futuro («Apprehensions 
spring up with regard to futurity») e finisce per sprofondare (to sink) la 
mente «nella diffidenza, nel terrore e nella tristezza (melancholy)» (ibid.). 
Di qui il ricorso a ogni mezzo possibile per propiziarsi «quei segreti poteri 
intelligenti, dai quali [la mente] suppone che la nostra fortuna dipenda» 
(ivi, p. 64): è lo sviluppo delle pratiche religiose.

La sequenza risulta dunque divisa in due parti simmetriche: 

a) Ogni passione → b) idee religiose,

(ma soprattutto, in caso di c) eventi disastrosi →) 

a1) melancholy → b1) pratiche religiose. 

Delle due parti, la prima ha portata universale e torna sul tema della genesi 
delle idee di divinità, insistendo sulla loro matrice passionale. La seconda 
circoscrive alla “malinconia” il campo delle passioni e mostra la genesi delle 
pratiche religiose, a cui Hume assegna una funzione propiziatoria. È il nu-
cleo di una teoria utilitaristica dei riti religiosi destinata ad avere una lun-
ga eredità nel pensiero antropologico anglosassone, fino almeno alla gift 
theory del sacrificio di Edward Burnett Tylor. Quanto all’origine dei riti, 
gli autori precedenti avevano insistito sull’atto di onorare un potere rico-
nosciuto come superiore (Hobbes), sulla funzione politica dell’apparato 
cultuale per contenere il volgo superstizioso (Spinoza), sul ruolo centrale 
delle tecniche divinatorie (Vico). Spinoza aveva anche sottolineato la na-
tura opportunistica delle comunicazioni fra uomini e dèi, nell’Appendice 
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alla prima parte dell’Etica, riferendola però all’ambito della superstizione 
e senza collegarla direttamente con la paura. In Hume, invece, l’intenzio-
ne propiziatoria ha una matrice passionale che la rende ben diversa da un 
freddo ragionamento utilitaristico finalizzato ad ottenere dei benefici (do 
ut des): inginocchiarsi è prima di tutto un atto intriso di paura, un segno di 
afflizione, se non di disperazione, a seguito di un evento disastroso («and 
immediately sets him a trembling, and sacrificing, and praying»)22.

S5) Capitolo v, «le cause che generano la felicità o l’infelicità sono in generale 
poco note».

Nel capitolo v, trattando delle Varie forme di politeismo, Hume riprende il 
tema dell’inconoscibilità delle cause (S3), in particolare quelle da cui di-
pende la nostra sorte (cfr. ivi, p. 81). Dato che «le cause che generano la 
felicità o l’infelicità sono in generale poco note e molto incerte, l’ansietà 
(our anxious concern) si sforza (endeavours) di foggiarsene (attain) un’idea 
determinata» (ivi, p. 81/327-8), rappresentandole antropomorficamente 
come agenti dotati d’intelligenza e volontà, «talvolta» superiori a noi in 
potere e saggezza – cioè dèi.

La sequenza è:

a) Cause di felicità ignote o incerte → b) ansietà → c) idea determinata → [d) antro-
pomorfismo →] e) dèi. 

Si tratta forse del luogo più hobbesiano di tutta la Storia naturale della reli-
gione. Il ragionamento di Hume riprende infatti in forma sintetica ma pun-
to per punto quello del cap. xii del Leviatano: l’impossibilità di conoscere 
le cause della nostra buona e cattiva sorte («the causes of good and evill 
fortune») è uno dei fattori dell’anxiety; a sua volta l’anxiety, insopporta-
bile per la sua indeterminatezza, deve fissarsi su un oggetto dai contorni 
più definiti («must needs have for object something»), cioè un potere in-
visibile ovvero una divinità (cfr. supra, par. 1.1). E anche in Hobbes questa 
dinamica vale in particolare per il politeismo («the many gods of the Gen-
tiles»), sebbene poi possa essere estesa alla religione in generale. Nel ragio-
namento di Hume è proprio questo in fondo il motivo determinante della 
genesi dell’idea della divinità: l’antropomorfismo spiega infatti il come di 
tale genesi, ma non il che. La ricerca, dettata dall’ansietà, di un’«idea deter-
minata» (a determinate idea) su cui fissare la mente si combina con il lavo-

22. nhr, i, p. 50/312, corsivo mio («subito si dà a tremare, a far sacrifici, a pregare»).
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ro dell’immaginazione volto a formare «un’idea precisa e distinta» degli 
oggetti a cui si rivolge ripetutamente (S3): a monte di entrambi ci sono la 
condizione passionale dell’ansia e della paura di fronte alle cause ignote e il 
bisogno di darle in qualche modo una forma concreta. 

Hume porta anzi fino in fondo il ragionamento di Hobbes. Se l’ansie-
tà induce a cercare un’idea determinata che possa assegnare alla paura un 
contenuto preciso, allora i poteri invisibili come quelli di cui aveva parlato 
Hobbes non saranno il punto d’arresto della ricerca: «se da un lato è forte 
la tendenza dell’uomo a credere all’esistenza in natura di un potere invisi-
bile ed intelligente, altrettanto forte è d’altro lato la sua inclinazione a fer-
mare la mente su oggetti sensibili e visibili: e, per fondere insieme queste 
due opposte tendenze, egli finisce per collocare il potere invisibile in qual-
che oggetto visibile» (nhr, p. 78). Nel politeismo classico, scrive Hume, 
gli oggetti visibili erano statue o dipinti, «figurazioni sensibili della divini-
tà sotto sembianze umane» (ivi, p. 80). Ma per menti più primitive, «du-
rante le età rudi e barbare», l’esigenza di un’idea determinata si soddisfa 
con oggetti materiali elementari, «l’uomo deifica piante, animali ed anche 
oggetti bruti inanimati; e piuttosto che fare a meno di un oggetto sensibile 
di culto, incarna la divinità in forme così goffe» (ibid.). Hume pone così 
le basi di una teoria del feticismo, esibendo una ragione per un fenomeno, 
l’adorazione di oggetti materiali, che ad Hobbes era apparso degno soltan-
to di scherno23 e introducendo un cambiamento di paradigma nei model-
li di ricostruzione della genesi e della storia delle idee religiose24. Con ciò 
l’antropomorfismo si rivela un fenomeno secondario e derivato rispetto a 
una dinamica più fondamentale di formazione delle idee religiose, che dal 
bisogno di un’idea determinata passa direttamente alla sacralizzazione di 
oggetti materiali o in ogni caso di esseri viventi non antropomorfi. Ci si 
può chiedere allora che ruolo giochi ancora la paura quando il credente si 
rapporta non a un potere invisibile a cui è appesa la sua sorte, ma ad oggetti 
materiali qualsiasi, la cui superiorità rispetto a lui è tutt’altro che evidente.

S6) Capitolo viii, «un punto di vista più angusto ed egoistico».

23. «Men, Women, a Bird, a Crocodile, a Calf, a Dogge, a Snake, an Onion, a Leeke, 
Deified» (cfr. supra, par. 1.3).

24. Com’è noto, in quegli stessi anni Charles de Brosses (Du culte des dieux fétiches, 
1760) stava sviluppando la prima teoria del feticismo, appoggiandosi ampiamente sulla 
Storia naturale della religione (Iacono, 1985, pp. 118-27). 
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All’inizio del capitolo viii, dedicato ad un’altra delle tesi centrali della Na-
tural History, cioè il Flusso e riflusso di politeismo e teismo, Hume riprende la 
forma-base della sequenza precedente, prolungandola dai due lati (cfr. ivi, 
pp. 95-7). Fra le premesse inserisce il tema della ristrettezza di prospettiva 
già incontrato nella prima sequenza a proposito della mancanza di curio-
sità degli uomini primitivi. Il volgo ignorante, «cioè la gran maggioranza 
degli uomini», considera la realtà «da un punto di vista più angusto ed 
egoistico» (a more confined and selfish view; ivi, p. 95/334). Da qui pro-
segue la sequenza che conosciamo: le cause di felicità e infelicità restano 
ignote; gli uomini le investono di speranze e paure incessanti e di una co-
stante attenzione; l’immaginazione attiva (active imagination) le rende via 
via più definite (more particular), rappresentandole come esseri intelligen-
ti e suscettibili di essere persuasi da suppliche e offerte («Di qui l’origi-
ne della religione»; ivi, p. 96). La sequenza poi prosegue: la stessa ansiosa 
preoccupazione per la felicità (anxious concern for happiness) spinge infatti 
a sublimare l’idea primitiva, fino ad elevare le divinità «all’estremo della 
perfezione» (attributi di «unità e semplicità, semplicità e spiritualità»). 
Poiché tuttavia l’origine psicologica resta sempre la stessa, a tale idea di di-
vinità troppo «sottile» segue il ritorno a divinità subalterne e mediatrici, 
in una continua fluttuazione tra politeismo e teismo («Gli uomini fluttua-
no tra questi sentimenti opposti»; ivi, p. 97).

Il tratto (b)-(e) della sequenza coincide con la sequenza precedente, (a) 
e (f) ne costituiscono le estensioni:

a) Prospettiva limitata → b) cause di felicità ignote o incerte → c) attenzione, spe-
ranze e paure perpetue → d) immaginazione attiva → e) forme determinate (dèi) → 
f) sublimazione e nuova particolarizzazione.

Da qui in poi Hume non aggiunge più niente di essenziale alla spiegazione 
della genesi delle credenze religiose. Il tema del rapporto fra paura e religio-
ne è tuttavia ripreso un’ultima volta nei capitoli finali dell’opera, il xiii e il 
xiv, dove si tratta delle conseguenze negative che la religione generata dal 
timore ha sulle concezioni della natura divina (xiii) e sulla moralità (xiv). 
È come se Hume estendesse le sequenze esaminate sinora ripartendo dalla 
loro conclusione, cioè dagli dèi nati dalla paura, per valutare gli effetti della 
religione sulla condotta e la disposizione morale degli uomini (la dinamica 
produttiva). È una parte non meno degna di nota del suo ragionamento, sia 
per la sua evidente valenza etico-politica, sia per l’originalità degli sviluppi 
che Hume elabora a partire dalla sua lettura del Primus in orbe deos fecit ti-
mor. Mi limito qui ad esporli in sintesi. 
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Ritroviamo a quest’altezza una delle caratteristiche più problematiche 
del processo, che sia Hobbes che Spinoza avevano messo in evidenza, cioè 
la sua tendenziale circolarità e propensione ad autoalimentarsi. Nel capi-
tolo xiii in particolare, in una pagina questa volta dal tenore spinoziano 
(nhr, p. 131), Hume insiste sul fatto che la genesi delle credenze religio-
se dalla paura («La religione primitiva del genere umano nasce anzitutto 
dall’ansia riguardo agli eventi futuri») innesca un meccanismo in virtù del 
quale la passione di partenza da causa si fa effetto, aumenta d’intensità e 
innalza dunque il livello di tristezza dei soggetti coinvolti nonché la loro 
disposizione alla violenza, in questo caso nella forma di violazione di leggi 
e principi morali. L’escalation parte da un’idea di divinità che, nata dalla 
paura (anxious fear), mantiene la traccia della sua origine ed è dunque im-
maginata come terribile, vendicativa e crudele (un’idea che verrà ripresa da 
D’Holbach, sulla scorta di Hume e Boulanger). Questo, nota Hume, non 
può che aumentare il senso di sinistro e di orrore (ghastliness and horror), 
mentre il panico (panic) invade la mente e la fantasia o immaginazione at-
tiva (active fancy) «moltiplica sempre più gli oggetti di terrore» (ibid.). 
La tendenza opposta ad esaltare gli attributi della divinità non fa che peg-
giorare le cose, perché un dio dotato di sommo potere e conoscenza (ma 
non buono) sarà anche in grado di scrutare nei recessi dell’animo (even 
the inmost recesses of their breast: ivi, p. 134/354). In questo modo la paura, 
oltre a farsi più intensa e a moltiplicare le sue forme (mutiplied terrors; p. 
135/355), letteralmente s’interiorizza, finendo per mettere radici in una psi-
cologia del profondo. 

Nei capitoli xiii e xiv Hume descrive la mente religiosa come una co-
scienza scissa e infelice25, abbozzando un’analisi di conflitti interiori e sensi 
di colpa che fa pensare alla dissezione della cattiva coscienza nella seconda 
dissertazione della Genealogia della morale di Nietzsche. I devoti adorano 
e lodano lo stesso dio che temono, mentre «[i]l cuore detesta in segreto 
quelle vendette crudeli e implacabili» e questa «lotta interiore aggrava gli 
altri terrori che ossessionano le vittime infelici della superstizione» (ibid.). 
Così, «per liberarsi dai terrori superstiziosi che lo ossessionano», il devoto 
non esita a imporsi pratiche ascetiche e ad infliggersi mutilazioni26. È pron-

25. nhr, p. 134: «fra i religiosi più esaltati l’opinione stessa acquista una sorta di fal-
sità e rinnega i suoi sentimenti più intimi».

26. Ivi, p. 143: «Rendere un prestito, pagare un debito, non sono cose di cui goda la 
divinità, perché sono atti di giustizia dei quali né lui né altri potrebbero fare a meno, anche 
se non ci fosse nessun dio nell’universo. Ma se un giorno digiuna o si flagella bene bene, 
questi, a suo avviso, sono atti compiuti direttamente al servizio di Dio». 
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to a considerare «i più grandi delitti […] compatibili con la pietà e la de-
vozione superstiziosa», salvo poi nutrire «rimorsi e orrori segreti che non 
danno requie all’anima (remorses and secret horrors, which give no rest to the 
mind)» e richiedono per essere placati altri riti e cerimonie espiatorie, in 
un circolo apparentemente senza fine (ivi, p. 144; 360, cap. xiv).

4.4
La spiegazione: quadro d’insieme

L’articolazione della spiegazione in sequenze distinte rappresenta una ca-
ratteristica fondamentale dell’approccio di Hume. Le sequenze fanno capo 
indubbiamente a un quadro d’insieme, che però non viene mai esplicitato 
o presentato nella sua interezza, ma emerge dalle variazioni ed aggiunte 
che si susseguono nei vari capitoli dell’opera. Ciò conferisce alla ripresa 
humeana del Primus in orbe deos fecit timor una sua tonalità epistemologica 
peculiare, prima ancora che dei contenuti specifici. In primo luogo, l’argo-
mento così scomposto e scandito risulta funzionale alle varie questioni che 
Hume affronta nell’opera: l’origine della religione in generale (i), quella 
del politeismo in particolare (ii, iii, v), il flusso e riflusso tra politeismo e 
teismo (viii), l’influenza della religione sulla moralità (xiii, xiv). Poiché 
l’explanandum è ogni volta diverso, si capisce che l’explanans vari a sua 
volta, rapportandosi da un caso all’altro ad aspetti differenti della genesi 
delle idee religiose. 

Ciò fa sì, in secondo luogo, che l’origine della religione dalla paura co-
stituisca un elemento strutturale della Storia naturale, a cui Hume attri-
buisce una funzione permanente lungo tutto il processo. Mentre in Vico, 
l’altro esempio di storicizzazione della tesi lucreziana che abbiamo preso in 
esame, la paura è una sorta di primum movens, il primo evento che dà avvio 
alla storia delle nazioni gentili, in Hume essa fa invece tutt’uno con il tipo 
particolare di storia della religione che egli ricostruisce, la accompagna da 
parte a parte motivandone quasi tutti i principali sviluppi, non cessa mai 
insomma di esercitare la sua azione e il suo ruolo esplicativo, in una delle 
sue possibili varianti, ogni qualvolta sono in gioco idee e pratiche religiose. 

Infine, le varie sequenze, pur sovrapponendosi e intersecandosi in più 
punti, non sono immediatamente riconducibili a un modello di spiegazio-
ne unico. L’esigenza di coerenza interna è meno forte, i fattori causali eser-
citano la loro azione in modi e tempi diversi e Hume a seconda dei contesti 
mette l’accento su elementi differenti del processo. In Hume la disarticola-
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zione del modello lucreziano in una serie di riprese e variazioni era anche 
un modo di rinunciare ad ogni tentazione di riprodurre su un piano an-
tropologico secolarizzato il mito teologico di un’origine unica della storia. 
A differenza di Vico, Hume non fa iniziare la storia della nascita della re-
ligione dalla paura da una scena originaria. La storia a cui pensa Hume, ha 
scritto Richard Popkin, «non inizia da nessuna parte e non va da nessuna 
parte. Il tipo di mondo in cui viviamo presenta sequenze, eventi, sviluppi, 
drammi, ma tutti a un livello umano»27. 

Queste caratteristiche del modello esplicativo adottato da Hume sono 
rilevanti anche per la questione degli “antidoti” o rimedi da mettere even-
tualmente in campo rispetto alla genesi delle credenze religiose dalla pau-
ra: rimedi che presumibilmente saranno plurali, strutturali e attivabili in 
misure e occasioni diverse, esattamente come i fattori in gioco nel processo 
stesso. Occorre dunque in primo luogo individuare tali fattori comparan-
do fra loro le sequenze esplicative disseminate nel testo della Storia natu-
rale con l’aiuto della tab. 4.1: le quattro colonne numerate corrispondono 
agli elementi principali della spiegazione (le cause ignote, le passioni, l’im-
maginazione e infine l’explanandum, cioè le idee di divinità); le righe alle 
sei sequenze.

4.4.1. le cause ignote 

La situazione di partenza da cui muove il ragionamento di Hume è la no-
zione-chiave di cause ignote (quasi sempre in corsivo nel testo; colonna 1; 
tab. 4.1). Come sappiamo, il tema della causalità, insieme a quello del tem-
po, è centrale nelle riprese moderne del modello lucreziano, dove il nesso 
fra ignoranza delle cause e paura è paradigmatico. Tuttavia, negli autori 
considerati sinora, l’ignoranza delle cause faceva tutt’uno con il desiderio 
di conoscerle, cioè con la curiosità: quanto più ampio il dominio dell’igno-
to, tanto più forte la necessità di assegnare comunque una causa, foss’anche 
immaginaria, agli eventi che ci toccano. In Hume invece, si assiste a una 
complessiva svalutazione della curiosità28. Come abbiamo già sottolineato 
(S1), per lui non è la curiosità di per sé a far nascere le prime idee religiose. 
Esse sono piuttosto la conseguenza di un’assenza o di una limitazione della 

27. Popkin (1976, p. 92, trad. mia).
28. Cfr. ad esempio Essays, i, 14, Of the rise and progress of the arts and sciences, p. 113: 

«Ma la curiosità, o l’amore della conoscenza, ha un’influenza assai limitata e richiede gio-
ventù, tempo libero, educazione, genio ed esempio per poter dirigere una qualsiasi perso-
na». Cfr. Treatise, 2.3.10.
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curiosità, sia nei primitivi che nel volgo. Mentre in Hobbes è la religione 
a bloccare la ricerca delle cause, in Hume la religione nasce da una scarsa 
propensione alla ricerca delle cause. La debolezza della curiosità coincide 
con l’adozione di una prospettiva limitata (S6), con una restrizione dell’o-
rizzonte, anche temporale, dell’esperienza umana. Anche in questo caso 
Hume si situa all’opposto di Hobbes, e in particolare dell’idea che sia l’in-
definita apertura dell’orizzonte di aspettativa a produrre l’anxiety da cui 
nasce la religione. La sua posizione è semmai più vicina a quella di Spinoza, 
che aveva insistito sulla concentrazione del desiderio sugli incerti beni della 
fortuna, ad esclusione del resto, come una delle cause iniziali del processo 
che genera la superstizione. Ma Spinoza aveva considerato quella restrizio-
ne d’orizzonte come il portato diretto di una condizione umana universale 
basata sul desiderio e sull’ignoranza originaria delle cause (cfr. supra, par. 
2.2). Hume invece amplia considerevolmente il raggio della ricerca sui mo-
tivi dell’ignoranza delle cause degli eventi che ci circondano. 

Stando alla Storia naturale, la restrizione dell’orizzonte e l’incertezza 
sulle cause dipendono infatti da un insieme di condizioni. Possiamo classi-
ficarle in soggettive e oggettive, sulla base di una distinzione esposta da Hu-
me nel capitolo sulle “passioni dirette” del Trattato sulla natura umana29. 

Le prime sono direttamente connesse ai soggetti di conoscenza coin-
volti nel processo: fra di esse ci sono condizioni materiali, come i bisogni e 
le pressanti necessità a cui sono esposti gli uomini in particolare nelle pri-
me età della storia, e condizioni storico-evolutive, cioè la scarsa propensione 
delle menti primitive a interrogarsi sulle cause degli eventi o a formulare 
ragionamenti complessi (S1: «Un animale barbaro e bisognoso»). La limi-
tazione della prospettiva che ostacola la conoscenza delle cause e influenza 
il giudizio sulla probabilità di un evento è innanzitutto l’effetto dell’azione 
congiunta di bisogni materiali e rozzezza mentale, sia nei barbari che nel 
volgo. 

Le seconde sono invece relative all’oggetto di conoscenza, cioè alla na-
tura stessa degli eventi le cui cause sono ignote. Tali condizioni sono a loro 
volta di tre tipi: strutturali, parziali e accidentali. In primo luogo, l’incer-
tezza o la difficoltà di conoscere le cause dipende da una condizione strut-
turale: nel gran teatro del mondo, è impossibile conoscere le vere cause di 

29. Treatise, 2.3.9, p. 466: «Vi sono due tipi di probabilità: uno, quando l’oggetto è 
di per se stesso incerto ed è determinato dal caso; l’altro, quando sebbene l’oggetto sia di 
per sé certo, pur tuttavia esso risulta incerto al nostro giudizio, che trova numerose prove 
a sostegno di entrambi i lati della questione. Tutti e due questi tipi di probabilità causano 
paura e speranza».
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ogni evento (S3: «i veri moventi o cause di ogni evento ci sono interamen-
te celati»; nhr, iii, p. 59). Questo motivo scettico dà alla questione delle 
unknown causes un’altra portata e un fondamento universale. Siamo cir-
condati, afferma Hume nel cap. xiii, da un’«oscurità profonda», o anco-
ra peggio da una «luce incerta» (profound darkness, glimmering light; ivi, 
xiii, p. 131/353)30. Leggendo quest’ultimo brano, si può pensare che Hume 
si riferisca in realtà unicamente a una mente primitiva: sta parlando infatti 
della «religione primitiva dell’umanità», della paura ansiosa degli eventi 
futuri, di uomini «soggiogati da ogni sorta di cupi terrori» e di «devoti 
stupefatti» (the amazed religionist). Ma il passaggio improvviso dalla terza 
alla prima persona (l’oscurità e la luce incerta «da cui siamo circondati», 
with which we are environed), non lascia dubbi sul fatto che la paura s’inne-
sti su una condizione d’incertezza preesistente e universale, invece o prima 
di esserne la causa31. 

Una limitazione a un ambito determinato si ha invece quando l’incer-
tezza sulle cause si riferisce non ai fenomeni regolari della natura, ma agli 
«eventi vari e contraddittori della vita umana» (p. 57: cfr. supra, par. 4.3, 
S2, S5, S6): varietà e contraddittorietà che nel caso di Hume sembrano di-
pendere in pari misura da un difetto cognitivo degli attori e dall’impatto 
oggettivo sulla loro esistenza di una molteplicità di cause variabili. Si tratta 
in questo caso di una condizione parziale dell’incertezza delle cause. 

Una condizione accidentale (fortuitous accidents, pp. 62, 318), infine, si 
ha rispetto agli eventi irregolari di cui gli uomini fanno esperienza: un par-
to mostruoso (S1) o un evento disastroso (S4). Come nel caso precedente, 
anche qui dimensione soggettiva e oggettiva si intersecano: l’impressione 
di novità può nascere da un mero difetto d’esperienza, ma il disastro non 
cessa di essere meno reale e ci sono eventi irregolari, come aveva notato 
Bayle (cfr. supra, par. 3.2), di cui sarebbe irragionevole non avere paura. 

Un aspetto interessante dell’approccio di Hume è il rapporto che sta-
bilisce fra questi ordini di fattori. In primo luogo tra quelli soggettivi e 

30. “Peggio” perché questa luce baluginante altera i contorni delle proiezioni della 
nostra immaginazione (the spectres of divinity, nhr, p. 131/353) e ingigantisce la paura. Cfr. 
ivi, xii, p. 122/348: «la luce incerta e crepuscolare affiorante in quelle tenebrose regioni 
(the obscure, glimmering light, afforded in those shadowy regions)».

31. L’oscurità e la luce tremula evocate in questo passo della Storia naturale ricordano 
peraltro un’altra celebre metafora, anch’essa riferita a una condizione d’incertezza genera-
le (anche se meno drammatica), quella del crepuscolo delle probabilità (twilight state) in 
cui secondo Locke trascorriamo tutti la maggior parte della nostra esistenza (An Essay on 
Human Understanding, iv, cap. xiv, § 2). 



passioni del tempo

228

quelli oggettivi. Il vincolo della mancanza di curiosità e della limitatezza 
del punto di vista, che pure si inseriscono in un quadro storico-evolutivo 
come attributi di una mente primitiva, va posto sullo sfondo di una con-
dizione oggettiva universale: l’ignoranza soggettiva delle cause dovuta alla 
prospettiva limitata si aggiunge alla loro inconoscibilità strutturale e non 
la determina. Ciò significa che il problema da cui la religione nasce e a cui 
tenta a modo suo di dare una risposta non si risolverà automaticamente con 
lo sviluppo storico del genere umano, dato che getta le sue radici in una 
caratteristica più generale e permanente del nostro rapporto con la realtà. 
La simmetria fra mente primitiva (nel passato) e mentalità del volgo (nel 
presente, se non in ogni tempo) può essere letta alla luce di questa com-
presenza di una dimensione diacronica e di una sincronica all’interno del 
medesimo processo. Di fatto Hume nella Storia naturale passa senza solu-
zione di continuità da una all’altra, sovrapponendo implicitamente fra loro 
il volgare e l’arcaico. L’equazione tra popolare e primitivo si presta a una 
lettura aristocratica in termini di “modello a due piani” (volgo ignorante/
élite illuminata)32, se non fosse che l’inconoscibilità delle cause vale per tut-
ti e non conosce aristocrazie della mente: il che rende necessario farci i con-
ti, magari in modi diversi da quello veicolato delle idee religiose, ma senza 
contare di poterla eludere del tutto. 

A questo aspetto si lega anche il rapporto interno fra i tre ordini di 
fattori oggettivi che abbiamo individuato – strutturale, parziale, acciden-
tale. Concettualmente connessi in quanto condizioni a vario livello del-
le unknown causes, producono tutti il medesimo effetto sulla vita affetti-
va, generando paure e speranze. Dalla comparazione fra le varie sequenze 
si vede però che i vari fattori esercitano tale azione causale sulle passioni 
indipendentemente l’uno dall’altro: la paura e le altre passioni correlate 
possono derivare dall’inconoscibilità della realtà (S3) oppure da quella del-
le vicende umane (S2, S5, S6) oppure da eventi inattesi o fortuiti (S1, S4). 
L’alternativa non è esclusiva e niente impedisce evidentemente che i fat-
tori si sommino, ma di fatto nella sua esposizione Hume sceglie sempre di 
mettere l’accento di volta in volta su uno solo dei tre. Egli suggerisce così 
l’esistenza di una pluralità di percorsi relativamente indipendenti all’inter-
no del medesimo processo. Questa disarticolazione del modello esplicati-
vo comporta che una riflessione sulle possibili contromisure da adottare 
rispetto alle paure che ci attanagliano e al conseguente sviluppo delle idee 
religiose possa contare sulla possibilità di affrontare un aspetto alla volta, 

32. Foglia (1992, p. 44), sulla scorta di Peter Brown.
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a prescindere dagli altri. È una strategia variabile, sensibile alla varietà dei 
contesti e suscettibile di soluzioni intermedie, cioè non costretta a scegliere 
fra tutto e niente, tra l’ineluttabilità delle superstizioni religiose e la pro-
spettiva di una completa liberazione da esse. 

È anche una strategia coerente con il problema di fondo posto dall’as-
sunto scettico (l’inconoscibilità strutturale delle cause) che caratterizza il 
razionalismo di Hume rispetto a quelli di Hobbes, Spinoza e anche Vico. 
L’ordine logico dei tre fattori, posti a gradi diversi di estensione, suggerisce 
che l’assunto scettico costituisca la prima condizione generale che giustifi-
ca l’incertezza delle cause. Ad esso possono poi aggiungersi o anche sosti-
tuirsi gli altri due, in particolare quando il peso delle condizioni soggettive 
(bisogni, mente rudimentale) restringe la prospettiva ed espone dunque 
maggiormente alla preoccupazione per la propria sorte o allo spavento per 
eventi inattesi. Una possibile strada da percorrere per un’analisi critica del-
le idee religiose consisterà dunque nel lavorare sulle condizioni parziali o 
accidentali dell’incertezza delle cause, in modo da ricondurle alla condi-
zione universale della loro inconoscibilità strutturale. In altre parole, se per 
Hume non si dà la possibilità di una conoscenza scientifico-causale piena 
del reale, il punto d’arrivo più elevato a cui può accedere una critica filoso-
fica delle idee religiose sarà il riconoscimento scettico di tale impossibilità, 
unico elemento del quadro esplicativo delineato nella Storia naturale che 
non può essere interamente rimosso. La questione è dunque se il riconosci-
mento dell’inconoscibilità delle cause, in quanto fonte permanente di nuo-
ve speranze e timori, finisca per riavviare tutto il processo che conduce alle 
idee religiose (come si evince da S3), oppure se si dia la possibilità di una 
modalità non religiosa di elaborare l’esperienza dell’incertezza. 

4.4.2. le passioni

In tutte e sei le sequenze l’incertezza delle cause, qualsiasi sia la sua origi-
ne, è il motivo di un’elaborazione immaginativo-affettiva che ruota attorno 
alle passioni di speranza e paura (colonna 2; tab. 4.1). È il passaggio corri-
spondente al timor del modello lucreziano e il fatto che tutte le sequenze lo 
prevedano non fa che confermare la forza che tale modello esercita anche 
su Hume. L’aspetto interessante in questo caso è piuttosto il modo speci-
fico in cui Hume descrive la sfera affettiva. In primo luogo, associa quasi 
sempre speranza e paura, come Spinoza e a differenza di Hobbes e Vico. 
Speranza e paura sono presentate insieme già nel capitolo del Trattato sul-
la natura umana dedicato alle “passioni dirette”, cioè quelle che «sorgono 
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con la maggiore naturalezza e la minore preparazione dal bene e dal male»: 
desiderio e avversione, dolore e gioia, volizione e appunto speranza e paura 
(Treatise, 2.3.9, p. 460). Collocandole fra le passioni dirette, insieme al de-
siderio, al dolore, alla gioia, Hume assegna a speranza e paura una posizio-
ne fondamentale nella sua teoria delle passioni. Come in Spinoza, inoltre, 
la loro associazione non è affatto formale o esteriore: non solo speranza e 
paura hanno in comune il fattore d’incertezza con cui accompagnano l’i-
dea di un bene o un male33, ma sono anche di fatto sempre congiunte in un 
complesso affettivo che risulta esposto perciò a continue oscillazioni – un 
fenomeno in tutto simile alla fluctuatio spinoziana, di cui Hume ricalca 
anche il termine (fluctuation)34. La stretta relazione concettuale che lega 
la paura e la speranza all’incertezza nel Treatise si trova evidentemente a 
monte del nesso che Hume stabilisce tra le due passioni nella Storia natu-
rale della religione, ci torno nel prossimo paragrafo.

Il Trattato non offre invece molti elementi per comprendere altre due 
caratteristiche del modo in cui la Storia naturale descrive le dinamiche af-
fettive che conducono alla religione. Paura e speranza sono infatti le forme 
elementari di passioni suscettibili poi di specie e gradi diversi. Ma il Trat-
tato si limita a un breve accenno su questo argomento indicando generi-
camente come motivi delle varianti una differenza d’oggetto o di disposi-
zione mentale («una differente situazione nell’oggetto, o una differente 
direzione del pensiero (turn of thought)»; Treatise, 2.3.9, p. 470/447): se-
gue a mo’ di esempio un breve elenco di «specie e gradi differenti di pau-
ra» – «Terrore, costernazione, stupore, ansia (Terror, consternation, asto-
nishment, anxiety)» (ibid.) – in cui ci possiamo divertire a riconoscere le 
forme hobbesiane (prima e quarta) e quelle spinoziane (seconda e terza). 
Si tratta però soltanto di un rapido accenno di analisi, mentre nella Storia 
naturale della religione sono proprio le specie di paura diverse da quella ele-
mentare a occupare la maggior parte dello spazio: il timor da cui nascono 
gli dèi è relativamente di rado “paura” nella sua forma semplice, più spes-

33. Treatise, 2.3.9, p. 461: «Quando o il bene o il male sono incerti, allora essi fan-
no sorgere la paura o la speranza a seconda del grado di incertezza proprio dell’uno 
o dell’altro». Nella sua definizione speculare di paura e speranza Spinoza aveva scritto: 
«l’idea d’una cosa futura o passata, del cui esito in qualche misura dubitiamo» (cfr. supra, 
par. 2.5).

34. Ivi, p. 462: «L’immaginazione o l’intelletto, chiamatelo come volete, oscilla 
(fluctuates) continuamente fra punti di vista opposti; e per quanto forse possa volgersi più 
frequentemente da un lato piuttosto che dall’altro, gli è impossibile, per il contrasto di 
cause e di casi, fermarsi su uno dei due» e p. 464: «entrambe le passioni opposte saranno 
presenti contemporaneamente nell’animo».
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so terror, anxiety, horror ecc.35. Il lettore si trova così di fronte a una ricca 
articolazione di varianti e combinazioni di paura e speranza, che non può 
non colpire anche in assenza di una sua motivazione esplicita. Oltre alla 
pluralità di specie diverse, l’altro elemento che contraddistingue la paura e 
la speranza nella Storia naturale della religione è la durata nel tempo. Hume 
insiste a più riprese sul carattere perpetuo e incessante di tali passioni36. Co-
me in Hobbes, anche in Hume la tendenza a durare in perpetuo e a ripre-
sentarsi in maniera quasi ossessiva non è una caratteristica che le passioni 
hanno di per sé, bensì una loro qualità derivata. La questione è dunque co-
me si passi, nello specifico contesto dell’origine della religione, dalla forma 
semplice di paura a quelle complesse e perché la paura da emozione subita-
nea diventi una condizione permanente.

4.4.3. l’immaginazione

Una risposta alla prima domanda – il passaggio dalla forma semplice al-
le complesse – viene dalla funzione che Hume assegna all’immaginazione 
(colonna 3; tab. 4.1). Dato che l’immaginazione moltiplica gli oggetti del 
terrore37, si può presumere che ne moltiplichi anche le forme: ciò spieghe-
rebbe la pluralità delle forme acquisite dalla paura nel corso dell’elabora-
zione delle idee religiose. Ma il ruolo svolto dall’immaginazione nella ge-
nesi della religione si caratterizza soprattutto per la sua ambivalenza. Nelle 
sequenze esplicative della Storia naturale in cui interviene esplicitamente 
(S3 e S6), il lavoro dell’immaginazione viene presentato come un’elabo-
razione mentale dell’oggetto dell’investimento affettivo. In un’epistemo-
logia come quella di Hume, che assegna all’immaginazione un ruolo fon-
damentale nella vita mentale e nell’attività cognitiva in generale, l’analisi 
di tale elaborazione non può essere condotta esclusivamente a partire da 
un criterio di verità o falsità, adeguatezza o inadeguatezza rispetto ad altri 
stili di rappresentazione non immaginativi del reale. Coerentemente, ciò 
su cui pone l’accento Hume anche nel caso delle idee religiose non è tanto 
se l’immaginazione produca rappresentazioni del suo oggetto più o me-
no lontane dal vero, quanto piuttosto il modo in cui essa agisce. Nelle se-
quenze S3 e S6 l’immaginazione svolge una funzione di contenimento del-
la paura o dell’ansia. Si sforza nel primo caso (S3) di produrre una visione 

35. Cfr. supra, par. 4.2.
36. Cfr. supra, par. 4.3, n. 14.
37. «Una volta che il panico ha invaso la sua mente, la fantasia attiva (active fancy) 

moltiplica ancora di più gli oggetti di terrore» (nhr, xiii, p. 131/353).
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sistematica e regolare dei nessi causali, diminuendo l’impatto disorientante 
della novità. Nel secondo (S6), di dare all’oggetto della paura una forma 
determinata38, «adeguat[a] alla sua comprensione naturale», rispondendo 
così al disagio che prova di fronte alle immagini astratte da cui è costan-
temente impegnata (about which it is incessantly employed; nhr, viii, p. 
96/335). L’immaginazione, tuttavia, attivata dalla paura e da essa indotta a 
lavorare sempre sui medesimi oggetti, è come se mantenesse l’inerzia emo-
tiva della sua origine. Dall’azione ansiolitica scaturisce così l’effetto oppo-
sto, cioè un rilancio e un’intensificazione di quella stessa paura che l’imma-
ginazione è impegnata a delimitare e contenere. Sia che moltiplichi i poteri 
invisibili da cui dipende la nostra sorte, sia che esalti il potere di un’unica 
divinità (colonna 4: gli dèi), l’immaginazione finisce per esporre il creden-
te a «multiplied terrors»39. Essa appare dunque contraddittoria al suo in-
terno: da una parte rende i motivi di paura più definiti e regolari, dall’altra 
li moltiplica e li rafforza.

4.5
Paura e incertezza

La tensione interna all’immaginazione fa parte di un fenomeno più gene-
rale che contraddistingue secondo Hume tutto il processo di formazione 
delle idee religiose, a più riprese attraversato da spinte contrapposte o alta-
lenanti, da tendenze o principi psicologici fra loro contrastanti: la tendenza 
a credere in poteri invisibili e quella a fissarli su oggetti sensibili; il flusso 
e riflusso tra politeismo e teismo; l’oscillazione tra dubbio e convinzione; 
quella tra la natura buona o malvagia della divinità40. La conclusione è che 
«[v]’è dunque contraddizione tra i diversi principi della natura umana che 
si combinano nella religione» (nhr, xiii, p. 132). Paura e speranza, ognuna 

38. L’idea è esposta anche in S5.
39. Ivi, p. 135. Cfr. ivi, p. 131: «Immagini di vendetta, severità, crudeltà e malizia d’o-

gni genere si impongono e accrescono l’orrore che opprime e sbigottisce il devoto».
40.  Cfr. ivi, v, p. 78: «se da un lato è forte la tendenza a credere all’esistenza in na-

tura di un potere invisibile ed intelligente, altrettanto forte è d’altro lato la sua inclinazio-
ne a fermare la mente su oggetti sensibili»; ivi, viii, p. 97: «In questa rivoluzione alterna 
dei sentimenti umani v’è una tendenza così forte a ritornare di nuovo all’idolatria»; ibid.: 
«gli uomini fluttuano tra questi sentimenti opposti»; ivi, xii, p. 122: «il loro assenso in 
questioni del genere è un’inesplicabile operazione della mente, oscillante tra miscredenza 
e fede»; ivi, xiii, p. 132: «i terrori naturali ci presentano l’idea di una divinità diabolica e 
malvagia. La tendenza all’adulazione ce ne fa concepire una eccellente e divina».
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di per sé e anche nella loro stretta associazione (paura e speranza), replica-
no questo movimento di opposizione e oscillazione sul piano delle passio-
ni41. Il processo di genesi della religione parte dunque da una condizione 
d’incertezza cognitiva per approdare a un’instabilità psicologica generaliz-
zata. In questo senso la religione costituisce la duplicazione o la proiezione 
su un piano simbolico dell’incertezza strutturale delle cause degli eventi: al 
fondo della religione Hume individua una sorta di paradossale incoerenza 
sistematizzata, un sentimento scettico subìto e inconsapevole che, una vol-
ta rimosso per mezzo dell’immagine di poteri visibili o invisibili, continua 
silenziosamente ad agire e anzi si riproduce su larga scala. In tale proiezione 
sistematica dell’incertezza svolge un ruolo fondamentale l’immaginazione 
attiva, con la sua doppia tendenza a placare la paura e ad acuirla. Si intui-
sce ora la ragione della natura perpetua di speranze e timori. Poiché paura 
e speranza sono legate all’incertezza, il fatto che l’incertezza venga conti-
nuamente alimentata dall’immaginazione attraverso le idee religiose rende 
tali passioni incessanti.

La successione causale lineare fra i tre macroelementi della spiegazio-
ne su cui sono strutturate le sequenze dell’argomentazione (cause ignote → 
paura → immaginazione) si arricchisce così di alcuni nessi di retroazione o 
causalità reciproca, che rendono il modello esplicativo ancora più comples-
so e capace di rendere conto di una più ampia varietà di fenomeni. L’im-
maginazione, spinta dalla paura a dare forma alle cause ignote, produce in-
stabilità e consolida l’incertezza. La paura, d’altra parte, dopo aver innesca-
to il lavoro dell’immaginazione, risulta accresciuta e articolata in ritorno 
dall’azione di definizione e moltiplicazione degli oggetti dell’investimento 
emotivo che l’immaginazione esercita. Il sentimento d’incertezza indotto 
dalle cause ignote è la causa originaria, ma anche, circolarmente, l’effetto di 
tutto il processo. Nella sfera della religione, così come Hume la concepisce, 
l’incertezza delle cause, la paura e l’immaginazione sono dunque legate fra 
loro da una solidarietà profonda.

Proprio questa struttura di fondo della teoria della religione di Hume 
permette di comprendere gli aspetti più caratteristici che la paura assume 
nella Storia naturale. Abbiamo visto che la pluralità delle forme della paura 
e il carattere incessante di speranze e timori sono dovuti all’azione dell’im-

41. Cfr. Treatise, 2.3.9, p. 466: «paura e speranza […] possono derivare soltanto da 
quella proprietà in cui concordano, ovvero l’incertezza e l’oscillazione che comunicano 
all’immaginazione tramite quella opposizione di punti di vista che è comune a entrambi [i 
tipi di probabilità, oggettiva e soggettiva, N.d.A.]».
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maginazione, che moltiplica gli oggetti della paura e rende permanente il 
sentimento d’incertezza da cui essa deriva. In realtà, la tesi sostenuta da 
Hume nel capitolo sulle passioni dirette del Trattato è ancora più forte, 
cioè che non soltanto la paura deriva dall’incertezza, ma anche che in un 
certo senso fa tutt’uno con l’incertezza stessa. Se nella sua forma normale 
la paura è legata all’idea di un male probabile, tuttavia, osserva Hume, essa 
insorge anche quando la probabilità del male è molto piccola o nulla, o ad-
dirittura di fronte ad alternative tutte desiderabili, cioè in assenza dell’idea 
del male42. In tutti questi casi è l’oscillazione di per sé (fluctuation), la sola 
presenza di dubbi e alternative, a produrre instabilità e paura, a prescinde-
re dall’aspettativa di un male o dal suo grado di probabilità. La paura è il 
sentimento che proviamo di fronte a qualsiasi tipo di incertezza43. Hume 
riprende questa idea nella Storia naturale, facendo della connessione tra 
paura e incertezza un asse portante su cui sviluppare la sua teoria dell’ori-
gine della religione. 

Ne seguono altre due caratteristiche della paura che trovano conferma 
e sviluppo proprio nel caso delle idee religiose: il rapporto della paura con 
la speranza e quello con la curiosità. Nella Storia naturale della religione, 
anche se paura e speranza di norma vanno insieme, sono poi soprattutto 
le passioni tristi (melancholy), cioè la paura nelle sue varie forme (anxiety, 
terror, horror ecc.), a dare luogo alle idee religiose. Il motivo, aveva chiari-
to Hume nel Trattato, è che la stretta relazione fra paura e speranza non 
si traduce in un perfetto equilibrio fra le due passioni contrastanti, ma la 
prima tende di norma a prevalere sulla seconda perché l’incertezza che le 
caratterizza entrambe «da sola è sgradevole, e possiede una relazione di 
impressioni con le passioni sgradevoli» (Treatise, 2.3.9, p. 469). Così è la 
stessa fluttuazione tra paura e speranza, in quanto generatrice di incertezza, 
a sbilanciare la loro simmetria, portando anche Hume a sostenere, in linea 
con la tradizione moderna della tesi lucreziana, che i fenomeni religiosi so-
no un frutto della paura, prima e più che della speranza. A farne le spese, 
come chiarisce Hume in conclusione, è la prospettiva di un futuro dopo la 
morte, cioè la presunta funzione salvifica e consolatoria dell’immortalità 
dell’anima, già demistificata da Spinoza e spiegata antropologicamente da 

42. Ivi, pp. 467-70: gli esempi di oggetti della paura sono la sola idea della tortura 
(male improbabile), la caduta in un precipizio (male impossibile), l’idea della pena per un 
condannato (male certo), la prima notte di nozze (confusione tra beni). 

43. Treatise, 2.3.9, p. 469: «tutti i tipi di incertezza sono in stretta connessione con 
la paura».
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Vico 44, prospettiva che costituisce dunque una delle poste in gioco di tutta 
la teoria: «Le confortanti prospettive suggeriteci dalla credenza in una vita 
futura (belief of futurity) sono seducenti e piacevoli. Ma come si dissolvono 
rapidamente dinanzi ai connessi terrori, che si impadroniscono dell’animo 
umano in modo ben più saldo e durevole» (nhr, xv, p. 148/363).

Oltre che sulla speranza, la paura esercita un’analoga forza d’attrazione 
anche sulla sorpresa e sulla curiosità che scaturiscono da un evento inatteso. 
La curiosità nata dalla sorpresa, in particolare, obbedisce a un’«esigenza di 
ricerca» non spontanea e graduale, bensì «molto violenta a causa dell’urto 
forte e improvviso con l’oggetto» (Treatise, 2.3.9, p. 468). Il turbamento, 
l’oscillazione e l’incertezza (commotion, fluctuation and uncertainty) che 
l’accompagnano rinviano ancora una volta alla grammatica della paura, 
paura di cui la curiosità è come un’immagine e con la quale finisce per con-
fondersi: «Questa immagine della paura si trasforma naturalmente nella 
paura stessa e ci fa provare una reale apprensione per il male» (ibid.). Que-
sto è anche il motivo, dice Hume, per cui «ogni fatto inatteso ci spaventa» 
(ibid.). La tesi dell’effetto ansiogeno del nuovo in quanto tale, si ricorderà, 
è ripresa nella Storia naturale della religione («Lo allarma la sua novità»; 
nhr, i, p. 50, S1), dove coerentemente Hume non assegna alla curiosità un 
ruolo autonomo, ma la include nella sfera della paura (a trembling curiosity; 
ivi, ii, p. 57, 316, S2). Se ne conclude che la paura del nuovo, al pari della cu-
riosità che ne è l’immagine, non è il dato immediato di una natura umana 
che sarebbe di per sé pusillanime, ma una passione mediata45; e allo stesso 
tempo che la paura è dotata di una forza pervasiva in grado di attrarre nella 
sua sfera emotiva altre passioni (speranza, sorpresa, curiosità), tingendole 
del proprio colore (tincture it into fear: Treatise, 2.3.9, p. 466/443).

4.6
Paura e tempo

Il riferimento al “nuovo” ci porta infine ad affrontare la questione della 
relazione fra la paura e la temporalità. La paura è un’aspettativa disforica 
di eventi futuri (anxious fear of future events: nhr, xiii, p. 132/352). Con 

44. Cfr. supra, parr. 2.5; 3.8.
45. Ivi, p. 468: «La più ovvia conclusione che se ne ricava è che la natura umana è in 

generale pusillanime […] ma a un esame più approfondito scopriremo che il fenomeno va 
spiegato in maniera diversa» (cioè appunto alla luce della sovrapposizione tra curiosità e 
paura).
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l’identificazione tra la paura e l’incertezza i motivi concreti degli stati di 
paura tendono tuttavia a passare sullo sfondo, per lasciare spazio a una for-
ma generale e indeterminata, capace di fissarsi su oggetti particolari senza 
però mai rimanerci a lungo e risultando dunque indipendente da ciascuno 
di essi. In quanto solidale con l’incertezza, la paura rappresenta una dispo-
sizione passionale più generale, che precede e in una certa misura prescinde 
da oggetti e motivazioni concretamente identificabili, come mostrano in 
maniera esemplare proprio le credenze religiose. Da questo punto di vista, 
il tipo di oggetto che meglio rivela la natura della paura sono le proiezioni 
spettrali dell’immaginazione (the spectres of divinity, ivi, xiii, p. 131/353), 
vale a dire oggetti di terrore impalpabili, dalle forme fluttuanti ed incerte: 
fantasmi.

Un’osservazione analoga può essere fatta per il rapporto fra la paura e 
il tempo. Una volta che la logica della paura si sviluppa pienamente, come 
nel caso delle credenze religiose, ciò che ci spaventa non è il singolo evento 
inatteso, ma la novità in quanto tale. Man mano che gli oggetti della paura 
dileguano resta la paura del futuro in sé (Apprehensions spring up with re-
gard to futurity46): cioè la paura come passione del tempo. 

Nel Trattato sulla natura umana, Hume aveva sottolineato come il 
tempo giochi un ruolo fondamentale nelle dinamiche passionali, in parti-
colare a proposito della paura47. Innanzitutto il motivo per cui speranza e 
paura si presentano contemporaneamente alla mente ha a che fare secondo 
Hume con uno scarto nelle durate rispettive di passioni e immaginazione. 
L’immaginazione si sposta rapidamente da un oggetto all’altro, suscitando 
passioni diverse a seconda delle immagini che produce. Le passioni sono 
invece più lente e, come in uno strumento a corde, risuonano ancora per 
un certo lasso di tempo dopo il primo tocco: di qui quella sovrapposizione 
di note diverse, di gioia e dolore, da cui nascono simultaneamente speranza 
e paura (Treatise, 2.3.9, p. 463). 

Inoltre secondo Hume il tempo è in generale un terreno propizio all’in-
terazione fra l’immaginazione e le passioni: il tempo più dello spazio e, fra 
le dimensioni del tempo, il futuro più del passato. Tempo (in generale) e 
futuro agiscono tuttavia su immaginazione e passioni in due modi oppo-
sti. La distanza temporale tende infatti a indebolirle, a causa della difficoltà 
dell’immaginazione a «seguire una lunga successione o serie di eventi» 

46. nhr, iii, p. 63/319.
47. Cfr. Treatise, 2.3.6: L’influenza dell’immaginazione sulle passioni.
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(ivi, 2.3.7, p. 451)48. La distanza nel tempo è perciò inversamente propor-
zionale alla vivacità di idee e passioni, dato che «nella vita quotidiana […]  
gli uomini si preoccupano principalmente degli oggetti che non sono mol-
to lontani nello spazio o nel tempo, godendo del presente e affidando ciò 
che è lontano al caso e alla fortuna» (ivi, p. 450). In questo quadro, quan-
do l’immaginazione si rivolge al futuro investe comunque il suo oggetto 
di «una luce più intensa e più piena» e dunque accresce la sua influenza 
sulle passioni. Rappresentandosi il futuro, l’immaginazione segue il fluire 
naturale del tempo (passato-presente-futuro), mentre l’idea del passato la 
costringe a un faticoso cammino a ritroso (ivi, p. 452). Perciò l’immagine 
del futuro esercita sulle passioni un’influenza più forte e diretta. L’imma-
ginazione tende ad «anticipa[re] il corso delle cose» (ivi, p. 453) più che a 
rivolgere la sua attenzione al passato. E anche quando si occupa del passato 
si conforma alla successione temporale, riproducendo l’ordine degli eventi 
basato sul prima e sul dopo, come mostra il caso delle narrazioni storiche: 
«Solo un’assoluta necessità può obbligare uno storico a infrangere l’ordine 
temporale e a dare, nella sua narrazione, la precedenza a un evento che in 
realtà è posteriore a un altro» (ivi, p. 452). 

Il tempo svolge dunque su immaginazione e passioni un’azione dupli-
ce, seguendo direzioni opposte a seconda che si tratti del tempo in generale 
o del futuro. Nel caso del tempo in generale la distanza indebolisce idee e 
passioni, mentre l’orizzonte temporale rimane ristretto attorno al presente. 
Nel caso del futuro, invece, il fluire del tempo facilita lo slancio in avanti 
dell’immaginazione, rende più vivace la sua rappresentazione degli oggetti 
a venire e le passioni che ne seguono. Questa duplice direzione dell’azio-
ne del tempo trova nel processo di genesi delle idee religiose un terreno 
d’applicazione e una cassa di risonanza. Da una parte, la limitazione della 
prospettiva, dunque la povertà e la ridotta estensione delle idee di passato 
e futuro, è una delle condizioni dell’incertezza delle cause che dà origine 
alla paura e agli dèi. Dall’altra, paura e speranza sono per definizione incli-
nate verso il futuro, il che indica all’immaginazione la strada da seguire per 
sviluppare le sue idee e rendere le passioni stesse più intense. L’esperienza 
del tempo che ruota attorno alla paura è dunque presa fra due tendenze 
opposte ed estreme: la contrazione dell’orizzonte sul presente e la polariz-

48. La ragione è che l’incompatibilità delle parti del tempo nella loro esistenza reale 
le separa anche nell’immaginazione, ostacolando l’idea della successione: ogni parte appa-
re isolata dalle altre e ogni momento del tempo che entra nella fantasia tende ad espellere il 
precedente (Treatise, 2.3.7, p. 451).
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zazione delle passioni verso un futuro ignoto. Nel caso in cui manchino gli 
oggetti reali di paura, osserva Hume nel saggio Sulla superstizione e l’en-
tusiasmo (1741), questa polarizzazione può portare ad un’espansione della 
paura verso l’avvenire tanto indeterminata quanto illimitata, o meglio il-
limitata perché indeterminata. Ai mali infiniti e sconosciuti da cui si sente 
circondata, la mente umana, tramite l’immaginazione, assegna infatti co-
me cause altrettanti agenti sconosciuti da cui seguiranno altri mali, e così 
all’infinito:

La mente umana è soggetta a certi terrori e a certe apprensioni per lei inspiegabili, 
e che derivano da una cattiva situazione degli affari pubblici, da una salute cagio-
nevole, da un’indole triste e melanconica, o dal concorso di tutte queste circo-
stanze. Quando si è in un tale stato d’animo, ci si sente minacciati da una infinita 
quantità di mali sconosciuti, prodotti da cause ignote (infinite unknown evils are 
dreaded from unknown agents); e se proprio non c’è nessun vero oggetto di terrore 
(where real objects of terror are wanting), l’anima, operando a proprio danno e ab-
bandonandosi alla inclinazione predominante, ne trova di immaginari, attribuen-
do loro poteri e malevolenza illimitati (Essays, i, ix, pp. 476/73-4). 

4.7
I rimedi

L’individuazione dei fattori della genesi delle idee religiose e dei nessi che 
li legano orienta anche la riflessione di Hume sui possibili rimedi. Diversa-
mente dai modelli nel complesso più univoci di Hobbes, Spinoza e Vico, 
in Hume la presenza di una pluralità di condizioni in parte indipenden-
ti fra loro lascia aperto anche il ventaglio delle soluzioni, senza che se ne 
possa indicare una prevalente in via definitiva49. È possibile invece ordina-
re gli spunti presenti nella Storia naturale della religione a partire dal loro 
punto d’attacco all’interno della serie di fattori messi in luce da Hume. Fra 
le possibilità che aveva a disposizione a partire dal suo modello di spiega-
zione egli opera di fatto una selezione che conferisce all’istanza di critica 
della religione veicolata dall’opera la sua tipica inflessione. Non si tratta 

49. Così nella Storia naturale. Più netto invece Hume nel saggio Sulla superstizione e 
l’entusiasmo, in riferimento alla superstizione: «Poiché la superstizione è una parte consi-
derevole di quasi tutte le religioni, anche delle più fanatiche, e siccome soltanto la filosofia 
è capace di vincere completamente questi inspiegabili terrori (there being nothing but phi-
losophy able entirely to conquer these unaccountable terrors), ne segue che troveremo dei preti 
in quasi tutte le sètte religiose» (Essays, i, ix, p. 479/75). 
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infatti tanto di concentrare la critica sulle concezioni della divinità (cfr. su-
pra, par. 4.4, tab. 4.1, colonna 4) magari facendone un bersaglio di satira 
(alla Voltaire), né di contenere l’immaginazione (colonna 3) frenandola o 
semplicemente sostituendola con una forma di conoscenza adeguata, né 
ancora di governare o mitigare le passioni (colonna 2) per mezzo di una di-
sciplina morale. In un certo senso, si potrebbe dire che per Hume quando 
si è arrivati a questo punto del processo, la religione ha ormai gettato le sue 
radici nel profondo della mente umana50 e la tendenza è irreversibile. Non 
è dunque un caso che i rimedi che suggerisce via via nel corso del testo ri-
salgano al fattore iniziale di tutta la dinamica, cioè l’incertezza delle cause 
(colonna 1). 

Abbiamo distinto le condizioni di tale incertezza in soggettive e og-
gettive (supra, par. 4.4). Su quelle soggettive Hume si sofferma di meno, 
con una reticenza che non manca di sollevare problemi. Oltre ai limiti del-
la mente primitiva, evidentemente inscritti nella logica immodificabile di 
uno sviluppo storico del genere umano, ne fanno parte infatti anche quelli 
della mentalità popolare e soprattutto il fattore dei bisogni materiali che 
premono sull’esistenza degli uomini in determinate condizioni storico-so-
ciali. Mettere in evidenza tali condizioni, in particolare l’ultima, avrebbe 
potuto rappresentare la premessa di un programma politico ben più ra-
dicale di rischiaramento e emancipazione a partire dalla critica della reli-
gione, come quello che D’Holbach avrebbe sviluppato di lì a poco, pren-
dendo spunto anche da Hume. Ma di fatto, almeno nella Storia naturale, 
Hume non si pronuncia esplicitamente in merito, interessandosi piuttosto 
alle condizioni oggettive dell’incertezza considerate ai loro diversi livelli 
(strutturale, parziale, accidentale). 

Un accenno a un tema politico si trova nel cap. iii, dove Hume mette 
in relazione la diffusione delle superstizioni con l’impatto del caso sull’e-
sistenza umana (ad esempio nei giocatori e nei marinai). Si tratta dunque 
delle condizioni accidentali dell’incertezza, quelle dovute ad eventi casuali 
o inattesi. In epoche barbare, nota Hume, la mancanza di istituzioni politi-
che consolidate aumentava l’esposizione alla causalità degli eventi: «tutta 
la vita umana, specialmente prima che fossero istituiti l’ordine e il buon go-
verno, era soggetta agli accidenti fortuiti» (nhr, iii, p. 62). La dimensione 
politica, nei suoi aspetti regolativi, è dunque in grado di ridurre l’impatto 
degli accidenti imprevisti sull’esistenza umana. Era un argomento tradizio-

50. nhr, xiv, p. 144: «Le loro radici [delle credenze religiose] penetrano più a fon-
do nella mente e scaturiscono dalle proprietà essenziali ed universali della natura umana».
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nale già nella riflessione moderna sulla prudenza, basti pensare al rappor-
to tra virtù e fortuna in Machiavelli. Qui Hume lo riferisce alla questione 
della genesi della religione dalla paura, evocando rapidamente un tema – la 
sfera politica come luogo di elaborazione della paura, anche religiosa – che 
aveva conosciuto soprattutto in Hobbes e Spinoza sviluppi assai più so-
stanziosi (cfr. supra, in particolare parr. 1.2; 1.7; 2.6).

Meno incidentale un secondo riferimento, in chiusura del cap. xiv, a 
proposito dei timori interiorizzati per senso di colpa (remorses and secret 
horrors, that gives no rest to mind: nhr, p. 144/360) e conseguenti riti espia-
tori. Proprio il fatto che siamo di fronte a una forte destabilizzazione inte-
riore rende necessario un rimedio di tipo morale: sarà «una virtù virile e 
salda (manly, steady virtue), la quale ci preserva dalle sventure (disastrous, 
melancholy accidents) o ci insegna a sopportarle» (xiv, p. 144/360). Una 
saggia fermezza di tipo stoico, insomma, posta a cavallo fra le condizioni 
accidentali d’incertezza (gli eventi fortuiti) e quelle parziali, cioè relati-
ve alla preoccupazione per la nostra buona o cattiva sorte51. Di specifico 
in questo caso c’è l’accento posto da Hume sulla costanza e saldezza della 
virtù (steady) come contrappeso a quella instabilità psicologica ed emotiva 
che per lui costituisce il vero problema all’origine della religione, ancor pri-
ma o ancor più dei singoli disastri e mali reali. Di conseguenza, l’effetto che 
la “salda virtù” ottiene non è tanto la felicità, la capacità di sopportazione o 
l’atarassia, quanto la scomparsa della paura, i cui fantasmi si dileguano co-
me alla luce del giorno: «Alla calma luce di questo giorno della mente, gli 
spettri di una falsa divinità non fanno mai la loro apparizione (During such 
calm sunshine of the mind, these spectres of false divinity never make their 
appearance)»52.

Una condizione di calma, opposta all’instabilità della religione, caratte-
rizza infine anche il terzo rimedio suggerito da Hume nella celebre conclu-
sione della Storia naturale della religione, che conviene riprodurre per intero: 

Il tutto è un indovinello, un enigma, un inesplicabile mistero. Dubbio, incertez-
za, sospensione del giudizio appaiono l’unico risultato della nostra più accurata 
indagine in proposito. Ma tale è la fragilità della ragione umana, e tale il contagio 
irresistibile delle opinioni, che non è facile tenere fede neppure a questo dubbio 

51. Sul topos dell’imperturbabilità di fronte alle sventure come virtù del filosofo, cfr. 
Hume, epm, vii, § 206, p. 453: «Nella stessa classe di virtù in cui rientra il coraggio rientra 
anche quell’indisturbata tranquillità filosofica, che risulta superiore alla sofferenza, al do-
lore, all’ansietà e ad ogni assalto dell’avversa fortuna».

52. nhr, xiv, p. 144/360.
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deliberato, a meno che non ampliamo la prospettiva e, opponendo una supersti-
zione all’altra, le mettiamo in conflitto fra loro; intanto noi stessi, mentre infuria 
il duello, ci ripariamo felicemente nelle calme, per quanto oscure, regioni della 
filosofia (ivi, xv, pp. 148-9/363). 

Questa volta è la filosofia a farsi carico di un’alternativa. E la filosofia, per 
come la intende Hume, comporta lo scetticismo, cioè il riconoscimento 
del carattere enigmatico e in definitiva inconoscibile della realtà. Saliamo 
così al livello più alto fra le condizioni dell’incertezza, quello strutturale: 
«Il tutto è un indovinello, un enigma, un inesplicabile mistero». Così, pa-
radossalmente, la filosofia consente di raggiungere una condizione di sta-
bilità non opponendo all’angoscia per l’incertezza da cui nasce la religione 
una propria certezza, come fa ad esempio la virtù morale, ma mettendo una 
di fronte all’altra due percezioni diverse dell’incertezza stessa. Cosa fa sì 
che dal medesimo assunto scettico (the whole is a riddle) derivi una postura 
filosofica piuttosto che una reazione religiosa? 

Di fronte a questa difficoltà («non è facile tenere fede neppure a que-
sto dubbio deliberato») Hume esorta ad allargare il punto di vista: «a me-
no che non ampliamo la prospettiva (enlarge our view) e, opponendo una 
superstizione all’altra, le mettiamo in conflitto fra loro». L’allargamento 
filosofico della prospettiva si contrappone alla limitazione dell’orizzonte 
che accompagna invece la genesi delle idee religiose. Ampliare la prospet-
tiva significa cogliere l’incertezza del reale non più ad un livello soltanto 
parziale (le cause incerte della nostra sorte) o accidentale (gli eventi for-
tuiti), bensì nella sua dimensione più generale e strutturale. Ciò che ca-
ratterizza lo sguardo filosofico è la capacità di comprendere e fare proprio 
questo livello strutturale dell’incertezza senza confonderlo o ancora peg-
gio sostituirlo surrettiziamente con gli altri due, come invece avviene nel 
caso della religione: il problema della religione è anzi precisamente la rimo-
zione dell’assunto scettico generale con la convinzione dogmatica di poter 
conoscere e influire sulle cause della nostra sorte (ad esempio ingraziando-
si gli dèi). Questo è stato secondo Hume anche il limite di Hobbes, che, 
«sebbene sia un nemico della religione, non condivide niente dello spirito 
dello scetticismo», ma adotta un razionalismo «positivo e dogmatico, co-
me se la ragione umana, e la sua ragione in particolare, potesse raggiungere 
una piena convinzione in questi argomenti»53. L’ampliamento filosofico e 
scettico della prospettiva costituisce una strategia critica di tipo diverso 

53. H, vi, p. 153. Il commento su Hobbes («il più celebrato fra gli autori del suo tem-
po», ma «quasi interamente dimenticato»), si trova nella parte del vol. vi della History of 
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nei confronti delle credenze religiose: invece di attaccarle frontalmente, le 
mette le une contro le altre. Si tratta dunque di far emergere i contrasti 
fra le diverse forme di superstizione, che finiscono per combattersi a vi-
cenda dinanzi allo sguardo del filosofo: «intanto noi stessi, mentre infuria 
il duello, ci ripariamo felicemente nelle calme, per quanto oscure, regioni 
della filosofia (the calm, though obscure, regions of philosophy)».

Nella sua densità, la metafora finale del testo racchiude alcuni elemen-
ti degni di nota. In primo luogo, la descrizione delle regioni della filoso-
fia come “oscure, ma calme” riecheggia e allo stesso tempo rovescia il calm 
sunshine of the mind di cui Hume aveva parlato per la virtù. Nel caso della 
filosofia, non si tratta di opporre luce (sunshine) a tenebre, ma una certa 
oscurità a un’altra. L’oscurità delle regioni della filosofia può significare 
che quest’ultima non pretende di dissipare il carattere enigmatico del reale, 
ma lo assume come tratto costitutivo della sua propria riflessione. Resta il 
fatto che l’opposizione con la religione non è frontale, dato che filosofia e 
religione condividono una percezione dell’inconoscibilità delle cose. 

Proprio la condivisione dell’incertezza contribuisce anche a spiegare 
quel “felicemente”, detto del filosofo. A una prima impressione la sua atti-
tudine sembra improntata ad assenza di turbamento e a uno spirito di di-
simpegno ed evasione che può ricordare un altro celebre e problematico fi-
nale, quello del Candido, pubblicato da Voltaire in quegli stessi anni (1759). 
Eppure, la felicità filosofica a cui si allude qui sembra qualcosa di diverso 
da una condizione d’imperturbabilità: è piuttosto il sollievo ancora venato 
d’inquietudine per uno scampato pericolo, grazie a una via di fuga che ci 
siamo aperti efficacemente noi stessi (we ourselves happily make our esca-
pe). La filosofia costituirebbe allora un riparo che abbiamo costruito per 
proteggerci da qualcosa a cui siamo noi stessi esposti (come esseri umani e 
anche come filosofi), da un’incertezza e una paura che non cessano di asse-
diarci e d’infuriare all’esterno del rifugio. 

Quanto all’evasione, essa sarebbe tale soltanto se il filosofo si limitasse 
a ritrarsi senza prendere posizione di fronte a un problema che la realtà gli 
ha posto. In questo caso, tutto al contrario, è lui stesso ad aver reso esplicito 
e persino suscitato lo scontro fra superstizioni (set them a quarreling) dal 
quale poi si mette al riparo. Il contrasto fra le infinite varietà dei culti sto-
rici era un argomento scettico usato ad esempio da La Mothe Le Vayer e da 
Bayle contro l’esistenza di un consenso universale in materia di religione 

England, dove Hume tratta di “costumi e arti” del periodo della Restaurazione. Le tradu-
zioni dalla History of England sono mie. 
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(Minerbi Belgrado, 1977, p. 13). In questo caso, tuttavia, parlando del con-
fronto e del conflitto tra superstizioni Hume non sembra riferirsi tanto alla 
constatazione dell’universale varietà dei culti, quanto alle tesi più puntuali 
sostenute nella sua stessa opera: l’origine del teismo dal politeismo, la loro 
incessante fluttuazione, l’articolata comparazione fra le due forme di reli-
gione condotta nella seconda parte (rispetto a tolleranza, coraggio, ragio-
nevolezza, dubbio: e sempre a favore del politeismo). Proprio politeismo e 
teismo sarebbero allora le due specie di superstizione poste in lotta fra loro 
(one […] to another) nella Storia naturale della religione e così forse avvia-
te a una reciproca distruzione, se non altro nelle loro pretese dogmatiche. 

4.8
L’utilità della storia

Se l’ampliamento dello sguardo di cui parla Hume nelle ultime battute del 
testo coincide con il progetto stesso della sua opera, si delinea un’alternati-
va alle idee religiose che non fa tanto capo alla filosofia nella sua forma pura 
o speculativa, quanto a un’attitudine filosofica che si esprime attraverso la 
storia: una “storia filosofica”, com’è appunto la Natural History. Ci si può 
chiedere allora in conclusione: a) che tipo di prospettiva sugli eventi sia 
quella veicolata dalla storia; b) in che senso essa costituisca un’alternativa 
alle idee religiose; c) se anche un’opera storica indubbiamente sui generis 
come la Storia naturale della religione svolga questa funzione ed eventual-
mente in che modo.

4.8.1. of the study of history

Quanto alla prima domanda, Hume aveva espresso alcune considerazioni 
in un breve saggio del 1741, dedicato al tema classico dell’utilità della storia: 
Of the Study of History54. Pur nello stile del genere, leggero e colloquiale, e 
un incipit che rende omaggio alle convenzioni sociali dell’epoca («Non c’è 
niente che raccomanderei con maggior calore alle mie lettrici dello studio 
della storia»; Essays, p. 959/563)55, il testo contiene soprattutto nella sua 
parte conclusiva alcune indicazioni che gettano luce sulla concezione ge-

54. Il saggio apparve nella prima edizione dei Saggi di Hume del 1741 e in tutte le suc-
cessive fino a quella del 1760, dopo la quale fu escluso dalla raccolta. 

55. Le traduzioni del saggio di Hume sono mie. Rimando comunque per comodità 
del lettore anche alle pagine della traduzione italiana.
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nerale che Hume ha della conoscenza storica. In primo luogo, la storia ha 
la capacità di far rivivere il passato mostrandolo sotto una luce più chiara 
di quella disponibile agli attori degli eventi. Come per Vico, la storia non 
è mai storia dei contemporanei, ma ha bisogno di uno scarto di tempo e di 
uno sguardo retrospettivo per dispiegare le sue possibilità cognitive: 

vedere tutto il genere umano (all human race), fin dall’inizio del tempo, passarci 
di fronte come in rassegna; apparire nei suoi veri colori (true colours), senza nessu-
no di quei travestimenti che hanno così tanto confuso (perplexed) il giudizio degli 
osservatori contemporanei (during their life-time). Quale spettacolo è possibile 
immaginare che sia altrettanto magnifico, vario, interessante? (Essays, p. 961/566).

Malgrado le sue qualità estetiche, la storia differisce dai romanzi e dalla po-
esia per il suo forte impegno veritativo («la verità, che è la base della sto-
ria»; ivi, p. 960/564). Essa consiste in una “memorializzazione del passa-
to”, cioè in quell’operazione grazie alla quale gli storici riconducono il pas-
sato all’interno di una sfera memoriale, conferendogli realtà e salvandolo 
dal suo dileguare56. Tuttavia, la storia per Hume è ben lungi dal costituire 
unicamente il “registro delle conoscenze di fatto”, secondo la definizione 
di Hobbes (cfr. supra, par. 1.8). Alla funzione memoriale rispetto all’og-
getto si accompagna infatti in secondo luogo un forte coinvolgimento del 
soggetto, che è come se fosse trasportato nel passato in modo tale da poter 
essere lui stesso osservatore diretto di eventi lontani nel tempo e nello spa-
zio57:

E invero, se consideriamo la brevità della vita umana e i limiti della nostra cono-
scenza persino di ciò che accade nel nostro stesso tempo, dobbiamo essere consa-
pevoli del fatto che resteremmo per sempre dei bambini intellettivamente, se non 
fosse per questa invenzione (invention), che estende la nostra esperienza (extends 
our experience) a tutte le età del passato e alle nazioni più distanti, facendo sì che 
esse contribuiscano all’incremento del nostro sapere (improvement in wisdom) 
proprio come se avessimo potuto osservarle direttamente noi stessi (Essays, p. 
962/566).

Questa dinamica proiettiva induce nel soggetto degli effetti che non si li-
mitano a un aumento quantitativo di conoscenza, ma incidono sulla sua 

56. Nelle considerazioni che seguono tengo presente in particolare l’accurata analisi 
di Costelloe (2013: sulla “memorializzazione del passato”, p. 190). 

57. Tucidide «fa di chi lo ascolta uno spettatore», aveva detto sempre Hobbes (cfr. 
supra, par. 1.8).
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capacità di far uso del proprio intelletto. Con l’ampliamento dello spa-
zio d’esperienza si incrementano sapere e saggezza (wisdom); lo storico e 
il lettore sono riscattati da quello che sarebbe altrimenti un diuturno stato 
di minorità (we should be for ever children in understanding). Ora, questa 
proiezione del soggetto nel tempo e nello spazio è qualcosa di diverso dal-
la memoria, che consiste piuttosto nel movimento inverso di presentifi-
cazione al soggetto di eventi passati. Non può essere dunque unicamente 
opera della memoria, ma richiede il lavoro costruttivo dell’immaginazione 
(invention)58. In questo senso si può dire che la storia sia un’immaginazione 
del passato. Il movimento di estensione dell’esperienza (extends our expe-
rience) è formalmente analogo all’ampliamento della prospettiva (enlarge 
our view) della conclusione della Storia naturale59. Entrambi controbilan-
ciano quella tendenza alla limitazione dell’orizzonte e della prospettiva che 
è una delle cause della formazione delle idee religiose. 

Proprio la questione dell’ampiezza del punto di vista motiva in terzo 
luogo il passaggio dal piano cognitivo al piano morale. La storia, osserva 
Hume, ci rende esperti degli affari del mondo «senza diminuire in niente 
i più delicati sentimenti di virtù» (ivi, p. 962/567). Persino Machiavelli, 
spregiudicato nella sua teoria politica, nelle Storie fiorentine dà prova di 
«profonda indignazione per il vizio, e di un’approvazione calorosa per la 
virtù» (ivi, p. 963/567). Questo dipende a sua volta dal punto di vista da 
cui il soggetto della conoscenza storica considera gli eventi, né troppo ri-
stretto e concentrato sull’interesse personale come quello di un uomo d’af-
fari, ma nemmeno ampio ed astratto come quello di un filosofo, incapace 
di coinvolgimento e giudizio morale per eccessiva lontananza dal suo og-
getto: «Quando un filosofo contempla caratteri e costumi nel chiuso del 

58. Costelloe (2013, p. 191): «Si tratta tuttavia di una funzione dell’immaginazione, 
non soltanto della memoria ».

59. Identico concetto e formulazione molto simile nelle Letters on the Study and Use 
of History (1752) di Bolingbroke: nello studio della storia, scrive Bolingbroke nella Seconda 
Lettera (Intorno all’autentica utilità e ai vantaggi dello studio della storia), «Noi veniamo 
trasportati, per così dire, nelle epoche passate, viviamo a fianco di coloro che vissero pri-
ma di noi e abitiamo in terre mai viste. In questo modo, lo spazio si espande e il tempo si 
estende, e colui che si applica sin da giovane allo studio della storia può dunque acquisire 
in pochi anni, e ben prima di muovere i primi passi nel gran mondo, non solo una cono-
scenza più profonda dell’umanità, ma anche l’esperienza di molti secoli, ben più di quelli 
che i patriarchi riuscirono a vedere» (Bolingbroke, 2021, p. 29). Le Lettere di Bolingbroke 
furono pubblicate postume, ma la loro composizione risale al 1735-38 e il manoscritto cir-
colò: non è da escludere dunque che Hume ne riprenda alcuni temi nel suo saggio. Per un 
accostamento tra i due autori sul tema, cfr. Womersley (1987, pp. 228-9).
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suo studio (in his closet), la vista generale e astratta degli oggetti lascia la sua 
mente così fredda e immota che i sentimenti della natura non hanno alcu-
no spazio per agire (to play) ed egli sente a malapena la differenza tra il vizio 
e la virtù» (ivi, p. 963/568).

Al contrario, lo storico si situa «in un giusto mezzo fra questi due 
estremi» (ibid.), con sufficiente interesse per nutrire approvazione e bia-
simo, ma «nessun interesse o preoccupazione (concern) particolare che ne 
corrompa il giudizio» (ibid.). In questa maniera, conclude Hume, «collo-
ca gli oggetti nella loro giusta prospettiva» (places the objects in their true 
point of view; ibid.)60.

4.8.2. le cause e le passioni

Seguendo le indicazioni del saggio Of the Study of History, l’allargamento 
del punto di vista che Hume propone come alternativa allo sviluppo della 
religione non va dunque confuso con uno sguardo distaccato, che osservi 
dall’alto, come da un punto fuori dallo spazio e dal tempo, le vicende dei 
mortali61. Si tratta invece di una posizione dell’osservatore legata alla sto-
ria, seppure a una storia filosofica come la Natural History. Rispetto agli 
altri rimedi proposti da Hume – il buon governo, la steady virtue, la filo-
sofia stessa con le sue «oscure, ma calme regioni» – la prospettiva storica 
attacca il processo da cui nascono le idee religiose da un’angolatura diversa. 
Invece di concentrarsi direttamente sul problema dei fattori dell’incertez-
za fa leva sull’immaginazione – seppure un’immaginazione vincolata dalla 
memoria e dalla verità – ed è dunque come se ripercorresse il processo di 
formazione delle idee religiose delineato nella Storia naturale a ritroso, ri-
salendo dall’immaginazione alle passioni e di lì alle cause ignote.

60. Sul tema dell’utilità della storia Hume torna esplicitamente nella Ricerca sull’in-
telletto umano, limitandosi però a riprendere senza troppa originalità il topos dell’historia 
magistra vitae (immutabilità della natura umana, storia come repertorio di esempi adatti a 
illustrare i «principi costanti e universali della natura umana») (ehu, viii, § 65, pp. 235-
6/83). 

61. Cfr. epm, p. 453/253: «Consapevole della propria virtù, affermano i filosofi, il sag-
gio si eleva al di sopra di ogni circostanza fortuita della vita e, saldamente assiso (securely 
placed) nel tempio della sapienza, guarda giù verso mortali bassamente impegnati a perse-
guire onori, ricchezze, reputazione, e ogni altra frivola soddisfazione». Si confronterà la 
sicurezza di cui il filosofo gode dall’alto del tempio della sapienza con il riparo in cui ha 
trovato scampo dal furioso conflitto delle superstizioni, evocato nella conclusione della 
Storia naturale.
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Hume si sofferma sulle caratteristiche epistemologiche della conoscen-
za storica in vari luoghi della sua opera, che integrano le rapide indicazioni 
del saggio del 1741. In un certo senso per Hume il primo problema della 
scrittura della storia è proprio trovare il true point of view, cioè la prospet-
tiva adeguata da cui considerare le cose, il giusto equilibrio fra prossimità 
e distanza, interesse e impersonalità. Di qui le sue critiche agli storici fa-
ziosi o dogmatici, che peccano per eccesso di parzialità e non allargano 
abbastanza la prospettiva. Il caso esemplare nella History of England è co-
stituito dagli storici e cronachisti medievali appartenenti all’ordine mona-
stico (monkish historians), come Gildas o il Venerabile Beda62, fonti princi-
pali per i secoli della storia inglese anteriori all’invasione dei Sassoni. Nei 
monkish historians la parzialità dello storico fa tutt’uno con i limiti di una 
mente imbevuta di religione (e in particolare di teismo) descritti nella Sto-
ria naturale: credulità, ignoranza, amore del meraviglioso, impostura. Di 
qui i toni particolarmente decisi della critica di Hume:

I monaci, che erano in quelle epoche i soli annalisti, vivevano lontani dagli affari 
pubblici, consideravano le faccende politiche (civil transactions) come interamen-
te subordinate alle ecclesiastiche, e oltre a condividere l’ignoranza e la barbarie, 
che erano allora universali, erano gravemente infetti (strongly infected) di creduli-
tà, di amore del meraviglioso (love of wonder) e di una propensione all’impostura: 
vizi pressoché inseparabili dalla loro professione e dal loro modo di vivere (man-
ner of life)63. 

D’altra parte, è evidente che la ricostruzione storica opera un ritagliamento 
e un ordinamento del passato che per Hume è in larga parte opera dell’im-
maginazione. Ciò che differenzia la buona storiografia dalla cattiva non è 
allora il suo carattere oggettivo, quanto in primo luogo la natura e la qua-
lità delle connessioni che l’immaginazione dello storico stabilisce tra testi-
monianze, documenti e fatti. Innanzitutto, la storia per Hume è una cono-
scenza di cause e di effetti. Si tratta di catene o connessioni causali che, per 
non essere sospese nel vuoto, devono potersi agganciare a un primo anel-
lo, cioè a un’impressione della memoria o dei sensi: crediamo che Cesare 
fu ucciso alle Idi di marzo sulla testimonianza degli storici, che loro volta 
rimandano ad altri testimoni, e così a ritroso finché non si arriva a colo-

62. Gildas, De excidio Britanniae (vi sec.); Beda, Historia ecclesiastica gentis Anglo-
rum (731).

63. H, i, p. 25. Altri esempi in Costelloe (2013, p. 188); cfr. Herdt (2013, pp. 44-5); 
Long (2012, p. 202).
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ro che furono testimoni oculari e spettatori dell’evento (Treatise, 1.3.4, p. 
96/83). Nel caso contrario, cioè quando manca un oggetto reale che faccia 
da primo anello, l’immaginazione tende invece a produrre catene infinite 
di oggetti puramente immaginari (è proprio questo, come sappiamo, il caso 
della religione)64. 

La serie di connessioni causali su cui si struttura la storia dev’essere poi 
governata secondo Hume da un principio di unità, analogo all’unità d’a-
zione richiesta dalla poetica aristotelica per le opere letterarie65. Per costi-
tuire una tale unità nella sua narrazione, scrive Hume nella Ricerca sull’in-
telletto umano (1751), lo storico prima «sceglie per argomento una certa 
porzione della grande catena di fatti che costituisce la storia dell’umani-
tà», poi «si sforza di toccare nella sua narrazione ogni anello di questa 
catena» (ehu, iii, 19, variante, p. 155). Fa dunque un esercizio di pensiero 
causale, costruendo nella profondità temporale quello che Hobbes avreb-
be chiamato un train of regulated thoughts: per le azioni che osserva, scrive 
Hume, «risale alle loro origini e ai loro principi nascosti e delinea le loro 
conseguenze più lontane» (ibid.). La catena costruita dallo storico, infi-
ne, sarà tanto più perfetta quanto più sarà ininterrotta, cioè priva di anelli 
mancanti a cui supplire con congetture (ibid.). 

La storia agisce dunque sulle cause ignote degli eventi (unknown cau-
ses: qui secret springs and principles) e mira a ridurre l’incertezza attraverso 
la produzione di uniformità e regolarità. Lo storico vede che la conoscenza 
delle cause è l’unica che ci dà il «potere di dominare i fatti, e di governare 
gli eventi futuri» (ivi, p. 156). In questo suo modo di operare, l’immagina-
zione dello storico non è diversa dall’immaginazione religiosa, con il suo 
tentativo di contenere la paura dell’ignoto assegnandogli forme determi-
nate, intenzioni in qualche maniera prevedibili, effetti almeno in parte in-
fluenzabili. Eppure, gli esiti rispettivi di storia e religione sono almeno in 
linea di principio diametralmente opposti. In che maniera la somiglianza 
di fondo si traduce in divergenza nei risultati? 

In realtà, l’opposizione fra storia e religione è tanto più netta quanto 
più profonda è la loro specularità come modi di dare un senso all’incertez-
za delle cause e all’esperienza del tempo. Se ne ha una conferma se passiamo 
dal piano più strettamente cognitivo alla questione delle passioni. La co-

64. Cfr. supra, par. 4.6, in fine: «where real objects of terror are wanting, the soul 
[…] finds imaginary ones» (Essays, pp. 476/73-4). 

65 ehu, iii, 19, p. 161: «siccome è necessaria in tutte le produzioni, una certa 
unità non può far difetto alla storia più che ad una qualsiasi altra opera». 



249

4. hume: paura e incertezza

noscenza storica, infatti, riesce effettivamente a «estendere la nostra espe-
rienza» e a esercitare effetti liberatori rispetto alle paure scatenate dall’in-
certezza solo a condizione di coinvolgere anche emotivamente i soggetti, 
di suscitare il loro interesse. Proprio questo vincolo legato al punto di vista 
dei fruitori è il criterio che lo storico deve tenere presente al momento di 
operare la delimitazione del suo oggetto, cioè quando sceglie «la porzio-
ne della storia dell’umanità» di cui indagare e mostrare i nessi causali in-
terni. All’inizio del secondo volume della History of England, Hume nota 
come anche la storia, «essendo una collazione di fatti che si moltiplicano 
senza fine», deve dotarsi di strumenti di semplificazione analoghi a quelli 
di molte altre scienze, trattenendo «gli eventi più essenziali» e lasciando 
cadere le «minute circostanze» che interessavano solo i contemporanei 
che vi erano direttamente coinvolti (H, ii, pp. 3-4). Questa delimitazione 
della materia lascia però in sospeso il problema del perché dovremmo essere 
interessati a eventi remoti nel tempo e nello spazio (ancorché essenziali di 
per sé). La soluzione che Hume indica fa leva su un’altra proprietà che egli 
notoriamente attribuisce all’immaginazione, cioè la sua capacità di veicola-
re una comprensione simpatetica della mente degli altri (l’“immaginazione 
simpatetica”: Herdt, 2013, pp. 40-1). Trattando della simpatia nella Ricerca 
sui principi della morale, Hume sottolinea come essa sia una componente 
indispensabile anche per il lettore di un’opera storica: «La lettura di una 
storia sembra un calmo intrattenimento (a calm entertainment), ma non 
sarebbe un intrattenimento affatto, se i nostri cuori non battessero con mo-
vimenti corrispondenti a quelli descritti dallo storico» (epm, v, § 181, p. 
408/223).

Ci si chiede allora quali aspetti o eventi della storia siano adatti a su-
scitare l’immaginazione simpatetica. In generale, secondo Hume noi con-
sideriamo spontaneamente la realtà che ci circonda dal punto di vista della 
felicità umana e altrettanto spontaneamente tendiamo a un moto di sim-
patia verso il piacere o il malessere altrui: «tutto ci si presenta sempre sot-
to l’aspetto della felicità o dell’infelicità umane, e suscita nel nostro cuore 
un moto di simpatia»66. Questo principio vale in particolare, come aveva 
scritto nel Trattato, per i grandi eventi della storia, così come per lo spet-

66. epm, § 180, p. 406. Riporto il brano per esteso: «In linea generale, è certo che 
ovunque si vada e su qualunque argomento si rifletta o si fermi il nostro discorso, tutto ci 
si presenta sempre sotto l’aspetto della felicità o dell’infelicità umane, e suscita nel nostro 
cuore un moto di simpatia che ci fa partecipare al piacere o al malessere degli altri. Nelle 
nostre occupazioni più serie, come nei nostri svaghi più spensierati, questo principio espli-
ca sempre il suo energico intervento».  
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tacolo della sofferenza e dei sentimenti associati alla buona o cattiva sorte 
degli altri:

Tutto ciò che è importante richiama la nostra attenzione, impegna il nostro pen-
siero e ci fa provare soddisfazione a contemplarlo. La storia dei regni è più interes-
sante delle storie di private cittadini; la storia dei grandi imperi più interessante 
di quella di piccole città e principati; e la storia delle guerre e delle rivoluzioni più 
di quella della pace e dell’ordine. Proviamo simpatia per le persone che soffrono, 
per tutti i vari sentimenti che appartengono alla loro fortuna (which belong to their 
fortunes). La mente è occupata dalla moltitudine degli oggetti e dalle forti passioni 
che le si dispiegano di fronte; e questa occupazione o agitazione della mente è di 
solito piacevole e divertente (agreeable and amusing; Treatise, 3.3.4, p. 649/613). 

Anche dal lato delle passioni, la fruizione della narrazione storica insiste 
sui medesimi elementi che abbiamo già visto all’opera nella genesi della re-
ligione: l’interesse per la propria sorte, le forti passioni, la moltitudine de-
gli oggetti che occupano la mente, la sua agitazione. E anche le passioni in 
gioco, per lo più melancoliche, sono significativamente le stesse nei due ca-
si. Persino Tucidide e Guicciardini, prosegue Hume nel passo della Ricerca 
sui principi della morale, «trovano difficoltà a tenere desta la nostra atten-
zione, mentre descrivono, il primo, gli scontri insignificanti delle minusco-
le città greche, e, il secondo, le guerre prive di particolari conseguenze com-
battute da Pisa (the harmless wars of Pisa)»; (epm, v, § 181, pp. 408-9/223).

La ragione è che poche persone e piccoli interessi «non riempiono (fill) 
l’immaginazione né coinvolgono gli affetti» (ivi, p. 409/223). Al contrario, 
«[l]a profonda afflizione (deep distress) della grande armata ateniese davanti 
a Siracusa, o il pericolo che minaccia così da vicino Venezia: questi suscitano 
compassione; questi incutono terrore e ansietà (these excite compassion; these 
move terror and anxiety)»; (ibid., trad. modificata, corsivo mio).

Da una dinamica per molti versi analoga e da fattori che sono in larga 
parte gli stessi, storia e religione producono nel soggetto effetti opposti. 
Rispetto a paura, terrore e ansietà, la storia svolge secondo Hume una fun-
zione catartica simile a quella della rappresentazione letteraria. Invece di 
lenire direttamente l’incertezza e la paura, le suscita nel lettore attraverso 
l’immaginazione simpatetica. L’agitazione della mente, una volta inserita 
nel contesto controllato della fiction storica, diventa qualcosa di gradevole 
e costruttivo. Un ruolo determinante in questo esito è svolto peraltro pro-
prio dalla capacità della storia di costruire serie di connessioni causali, la 
cogenza delle quali introduce un elemento di ordine e regolarità anche nel-
lo sviluppo della vita affettiva, all’opposto della disordinata instabilità pas-
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sionale che contraddistingue la religione: «la stretta connessione dei fatti, 
facilitando il trapasso del pensiero o dell’immaginazione da un avvenimen-
to all’altro, facilita anche il travaso delle passioni e conserva l’affetto sem-
pre nello stesso canale e nella stessa direzione» (ehu, 3.19, variante, p. 158).

4.8.3. la passione della storia

Se prendiamo come riferimento il modello esplicativo della Storia naturale 
della religione, si nota che l’azione della storia, attraverso l’immaginazione 
e le passioni, si situa al livello di quelle che abbiamo chiamato le condizioni 
parziali dell’incertezza, cioè l’imprevedibile varietà delle fortune umane. 
È anche, secondo Hume, il livello d’incertezza più pertinente per l’origi-
ne della religione: meno generale ed astratto dell’inconoscibilità struttura-
le del tutto, più ordinario e frequente dei singoli eventi inattesi o dei casi 
sventurati. Il vantaggio che la storia presenta rispetto agli altri rimedi sug-
geriti da Hume – come la contemplazione filosofica, la fermezza morale, il 
buon governo – è che si colloca sul principale terreno di emergenza delle 
idee religiose, spostando la lotta direttamente nel campo avversario, piut-
tosto che cercare alternative o riparo in contesti del tutto eterogenei.

Tale terreno è strettamente legato all’esperienza del tempo, di cui re-
ligione e storia rappresentano due elaborazioni alternative. La religione si 
conforma alle modalità con cui il tempo di norma agisce sulla vita mentale 
(cfr. supra, par. 4.6): la prospettiva temporale limitata da cui nasce la reli-
gione corrisponde alla proprietà generale della mente secondo la quale la 
distanza temporale, più di quella spaziale, indebolisce idee e passioni favo-
rendo la concentrazione sul presente; l’ansiosa concentrazione sull’avveni-
re segue invece il fluire naturale del tempo che dal passato va verso il futuro, 
ragione del fatto che le rappresentazioni e le passioni legate agli oggetti fu-
turi sono più vivaci di quelle relative al passato. Nel caso della storia il mo-
vimento è perfettamente inverso: l’attenzione della mente è richiamata o 
trattenuta su un determinato oggetto nonostante la sua distanza nel tempo 
(o in qualche caso proprio in virtù di essa); la mente è indotta a muoversi 
nel tempo a ritroso rispetto al suo fluire naturale, cioè a risalire verso il pas-
sato invece di scendere naturalmente verso il futuro:

Secondo il nostro comune modo di pensare ci troviamo, per così dire, a metà tra il 
passato e il futuro; e poiché la nostra immaginazione incontra una certa difficoltà 
a risalire nel passato, mentre trova facile seguire il corso del futuro, la difficoltà 
suggerisce l’idea di ascesa e la facilità quella contraria. Proprio perciò immaginia-
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mo che i nostri antenati si trovino, in qualche modo, al di sopra e i nostri discen-
denti al di sotto di noi67. 

La religione e la storia si appoggiano dunque su principi relativi alla nostra 
esperienza e alla nostra rappresentazione del tempo che vanno in direzio-
ne opposta gli uni rispetto agli altri. La religione si avvale del modo in cui 
viviamo normalmente il fluire del tempo. Nella sua “ascesa nel passato” la 
storia può contare invece sull’ammirazione che la mente tende a provare 
di fronte a una grande distanza: l’anima prova piacere e gioia, nota Hume, 
ampliandosi di fronte alla «sola vista e contemplazione di una grandezza, 
sia essa propria della successione temporale o dell’estensione spaziale […]. 
Una sterminata pianura, l’oceano, l’eternità, il succedersi di parecchi seco-
li, rappresentano tutti degli oggetti attraenti» (Treatise, 2.3.8, p. 454/432). 
Così, quando la distanza temporale è piccola prevale il principio dell’inde-
bolimento e l’immaginazione si blocca; quando invece è grande, l’immagi-
nazione si ravviva, il che spiega perché «tutte le vestigia dell’antichità (the 
relicts of antiquity) ci sembrano tanto preziose e di valore maggiore di ciò 
che ci giunge dalle più lontane parti del mondo» (ivi, p. 458/436). 

Tuttavia, la prossimità con la religione comporta anche un prezzo da 
pagare. Una volta che ci si addentra nel terreno complesso e malfermo delle 
vicende legate alle umane fortune, come lo storico deve fare se vuole cattu-
rare l’attenzione e l’interesse dei suoi lettori, diventa difficile individuare 
con certezza «the true point of view» in cui collocare gli oggetti. In que-
sto l’immaginazione simpatetica è una guida non priva di ambivalenze. Se 
è vero che la simpatia trasporta oltre i limiti del presente68, non è chiaro, 
tuttavia, quale sia il criterio che le permette di attivarsi rispetto a persone 
ed eventi del passato, o meglio se tale criterio risponda adeguatamente al-
le esigenze epistemiche della conoscenza storica. Hume presenta la simpa-
tia come un moto dell’animo universale rispetto a tutto ciò che riguarda 
la felicità o l’infelicità umana: ma di fronte a una tale estensione univer-
sale dell’immaginazione simpatetica sembra venire meno la possibilità di 
una “storia critica”, quale vuol essere la Natural History of Religion69, nel 
senso che dovremmo immedesimarci in qualsiasi forma di tristezza uma-

67. Treatise, 2.3.8, p. 459/437; cfr. Long (2013, pp. 212-6).
68. «È certo che la simpatia non è sempre limitata al momento attuale (is not always 

limited to the present moment), ma accade invece che si avvertano spesso per comunicazio-
ne dolori e piaceri di altri che non sono affatto presenti e che ci limitiamo ad anticipare 
con la forza dell’immaginazione» (Treatise, 2.2.9, p. 404/385). Cfr. Long (2013, p. 207).

69. Su questo problema, Herdt (2013). 
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na, superstizione inclusa. Se invece la simpatia si concentra su un criterio 
di somiglianza fra l’oggetto e il soggetto simpatetico, la storia a cui questi 
s’interesserà sarà solo quella in cui può riconoscere sé stesso. «La curiosi-
tà», scrive Hume nell’incipit della History of England, «nutrita da tutte le 
nazioni civili (cilivized nations) di indagare sulle imprese e avventure dei 
loro antenati suscita comunemente un rimpianto che la storia delle epo-
che remote debba essere a tal punto avviluppata in oscurità, incertezza e 
incoerenza» (H, i, 1, p. 3, corsivo mio). Questa “storia antiquaria”, come 
l’avrebbe definita Nietzsche, cioè concentrata sulle tradizioni di una deter-
minata comunità, rimarrà allora vincolata al punto di vista inevitabilmente 
etnocentrico attorno al quale lo storico e i suoi lettori trovano un interesse 
comune (Long, 2013, p. 207) – forse non è un caso che Hume abbia dedi-
cato la sua principale opera storiografica proprio a una History of England. 
Se infine la condizione di possibilità dell’immaginazione simpatetica è la 
rappresentazione di «forti passioni» (soprattutto tristi), allora una serena 
ricerca delle cause sarà fortemente minacciata dalla ricerca di effetti patetici 
in grado di commuovere e interessare il lettore, a detrimento dell’oggetti-
vità della ricostruzione.

L’individuazione del “vero punto di vista” della storia, intermedio fra 
l’interesse egoistico e il disinteresse filosofico, è insomma più complessa di 
quanto non lascerebbe supporre la conclusione del saggio Of the Study of 
History e niente permette di escludere che l’operazione resti incompiuta o 
persino aporetica. Peraltro, l’indagine storica per Hume si svolge all’inse-
gna di una preliminare cautela scettica di tipo metodologico70 e abbiamo 
visto nella Storia naturale della religione come l’assunto scettico dell’inco-
noscibilità delle cause, lungi dall’essere trascurato, venga invece inserito co-
me fattore fondamentale all’interno dell’argomentazione stessa. 

Torniamo così infine all’opera del 1757. Di essa sono state spesso sot-
tolineate le caratteristiche peculiari, cioè quelle che la distinguono da una 
storia nel senso più tradizionale del termine (Binoche, 2008, pp. 90-3) – e 
non a torto, data l’originalità dell’operazione di Hume nel contesto della 
grande sperimentazione illuministica di “storie filosofiche” o “congettura-
li” (Iacono, 1998). Nella produzione di Hume sono presenti due tipi diversi 
di storia, quella filosofica della Natural History e quella evenemenziale e so-

70. Cfr. ad esempio Essays, i, 14, Of the rise and progress of the arts and sciences. Sul 
rapporto costruttivo fra scetticismo e storia in Hume, già Popkin (1965); più di recente 
Long (2013).
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cio-politica della History of England e di alcuni degli Essays71. La distinzio-
ne non comporta tuttavia in Hume una separazione netta: storia filosofica 
e storia tout court vanno piuttosto comprese come aspetti complementari 
di un progetto unitario72. Anche per la questione posta da questa ricerca, 
cioè il rapporto fra origine della religione e utilità della storia, conviene for-
se riflettere in conclusione sugli aspetti che la Storia naturale della religione 
condivide con la storiografia più tradizionale, alla luce della concezione 
che Hume ha della ricerca e della conoscenza storiche in generale.  

Sia Vico che Hume, a differenza di Hobbes e Spinoza, storicizzano la 
tesi lucreziana dell’origine della religione dalla paura. Vico tuttavia pone 
un evento, anche cronologicamente determinato, all’inizio di tutto il pro-
cesso: il primo fulmine. In Hume invece non c’è spazio per un evento del 
genere e l’origine della religione si spiega piuttosto a partire dalla condi-
zione storica della mente umana nei primi tempi, unita all’incertezza del-
le cause. Da questo punto di vista, la Storia naturale della religione appare 
perciò come una storia filosofica diversa da una storia evenemenziale, se 
non diametralmente opposta. Eppure, per quanto ci parli di un’«umanità 
astratta, tipica, la cui evoluzione religiosa si dispiega in una durata altret-
tanto tipica»73, la Storia naturale è ben lungi dallo “scartare tutti i fatti”, co-
me aveva fatto programmaticamente Rousseau nel Discorso sull’origine del-
la disuguaglianza74. Inoltre, ciò che caratterizza per Hume l’indagine sto-
rica in generale non è soltanto l’attenzione per i fatti e gli eventi, ma anche 
la costruzione di catene causali il più possibile uniformi e complete. Ora, 
da questo punto di vista non c’è alcuna differenza fra la Storia naturale, do-
ve l’imperativo di spiegazione causale dà luogo a un modello articolato e 
complesso che attraversa tutta l’opera (cfr. supra, parr. 4.3; 4.4), e le altre 
opere storiche di Hume. L’asserzione generale secondo cui la storia «risale 
alle origini» delle azioni che osserva, «ai loro principi nascosti e delinea le 
loro conseguenze più lontane»75 è una descrizione perfettamente adeguata 
anche della Natural History. 

71. A differenza, ad esempio, di Adam Smith, che praticò la prima, nella Storia dell’a-
stronomia, e di William Robertson, che predilesse la seconda (History of Scotland, History 
of America), per restare fra gli illuministi scozzesi. Sul tema, Francesconi (2003).

72. Su questo hanno insistito in particolare gli studi raccolti in Spencer (2013). 
73. Binoche (2008, p. 92, trad. mia). 
74. È un fatto per Hume quello su cui si apre l’opera: «È un dato di fatto indiscutibi-

le che circa 1700 anni fa tutti gli uomini erano politeisti» (nhr, i, p. 47). Perciò Binoche 
definisce la Storia naturale come una storia «per metà congetturale e per metà empirica» 
(2008, p. 92).

75. ehu, iii, 19, variante, p. 155; cit. supra, par. 4.8.2.
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Su un altro punto la Storia naturale della religione sembra invece fare ir-
rimediabilmente difetto, e dunque distinguersi in maniera netta dalla sto-
riografia tradizionale. Lo storico, si ricorderà, oltre ad immaginare catene 
causali, deve anche avere cura che il primo anello della catena possa essere 
almeno in linea di principio agganciato a un’impressione dei sensi o della 
memoria, sotto pena che la sua ricostruzione rimanga puramente ipotetica: 
per essere storicamente vera, l’uccisione di Cesare deve riallacciarsi, attra-
verso la mediazione di una lunga serie di racconti, resoconti e testi scritti, 
ad almeno un testimone oculare delle Idi di marzo. Per una storia come la 
Natural History, che si propone di risalire il passato fino alle prime origi-
ni dell’umanità (i “tempi oscuri” di Vico), questo aspetto è evidentemente 
molto problematico, data l’assoluta mancanza di qualsiasi documentazio-
ne, diretta o indiretta, che non sia poetica o mitica. In base ai principi sta-
biliti dallo stesso Hume, ciò sembra condannare la sua indagine sulla reli-
gione allo statuto di una mera ipotesi, all’opposto di quanto accade per le 
sue ricerche su vicende e fenomeni più vicini nel tempo. 

Nella storiografia humeana c’è tuttavia almeno un altro caso parago-
nabile alla prima origine della religione, quello della storia degli antichi 
Britanni su cui si apre l’History of England: una storia che, come quella di 
tutte le età più remote, nota Hume, è a tal punto avvolta in «obscurity, 
uncertainty, and contradiction» da suscitare il rimpianto di non poterla 
conoscere (H, i, 1, p. 3). È interessante notare allora che il metodo che Hu-
me impiega per aggirare l’ostacolo è il medesimo nei due casi (religione e 
Britanni). Lasciando da parte miti e leggende, scrive Hume nella History of 
England, «l’unico mezzo sicuro» per conoscere in qualche modo le «re-
mote origini» di una nazione è il metodo comparativo applicato a linguag-
gio, maniere e costumi76 e il rinvio alle prime testimonianze oculari docu-
mentate, per quanto tardive (per gli antichi Britanni quelle dei conqui-
statori Romani)77. Niente di diverso Hume aveva fatto per provare che il 
politeismo è stato la prima religione degli uomini. Nel primo capitolo della 
Storia naturale troviamo infatti l’appello alle prime testimonianze: «At-
teniamoci quindi alla chiara testimonianza della storia»; «Fin dove arri-
vano testimonianze scritte o memorie storiche (As far as writing or histo-

76. H, 1.1, p. 4: «considerare il linguaggio, le maniere e i costumi dei loro antenati, e 
compararli con quelli delle nazioni vicine».

77. Ibid.: «Tralasciando perciò tutte le tradizioni o meglio leggende (tales) relative 
alle epoche anteriori della storia della Britannia, prenderemo in considerazione soltanto lo 
stato degli abitanti, qualche apparve ai Romani al momento della loro invasione di questa 
regione».
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ry reaches) l’umanità nei tempi antichi appare essere stata universalmente 
politeista» (nhr, i, pp. 3-4/310). E troviamo anche l’applicazione del me-
todo comparativo: «Ma con questa asserzione [l’originarietà del teismo, 
N.d.A.] non soltanto si contraddirebbe ogni apparenza di probabilità, ma 
anche la nostra esperienza presente circa i principi e le opinioni dei popoli 
barbari. Le tribù selvagge dell’America, dell’Africa e dell’Asia sono tutte 
idolatre» (ivi, p. 4)78. In questa maniera, che si tratti degli antichi Britanni 
o dei popoli primitivi in generale, l’aggancio della serie causale a una prima 
impressione diventa quantomeno plausibile, nei limiti consentiti da un’e-
pistemologia della testimonianza come quella di Hume79. I casi allora sono 
due: o la Storia naturale non è unicamente una storia filosofica, o anche la 
History of England lo è, almeno in parte (Long, 2013, p. 209).

Nella storia, infine, l’immaginazione svolge secondo Hume un ruolo 
fondamentale anche sul piano affettivo, coinvolgendo i lettori per mez-
zo della simpatia. In senso lato, l’interesse del lettore si accende di fronte 
all’importanza dell’oggetto: «Tutto ciò che è importante richiama la no-
stra attenzione, impegna il nostro pensiero»80. E la religione, afferma Hu-
me nella primissima frase della Storia naturale, è per eccellenza un oggetto 
del genere: «Dato che ogni indagine riguardante la religione è della massi-
ma importanza» (nhr, Introduzione, p. 45). Ma una storia della religione 
come quella di Hume può contare anche sulle occasioni più specifiche di 
attivazione dell’immaginazione simpatetica81: la considerazione delle cose 
«sotto l’aspetto della felicità o dell’infelicità umane»; la sofferenza dovu-
ta agli alti e bassi della fortuna; la moltitudine degli oggetti e le forti pas-
sioni; la profonda afflizione, il terrore e l’ansietà – these excite compassion. 
Sul piano argomentativo, come abbiamo visto82, la serie dei brani della Sto-
ria naturale in cui Hume descrive l’ampia gamma di dinamiche affettive 
che conducono alla religione (hopes and fears; concern, dread, alarm; terror, 
horror e anxiety…) obbedisce a un principio di variazione delle sequenze 
della spiegazione. Su quello retorico o letterario, tale serie richiama a inter-

78. In nhr Hume aggiunge, come ulteriori elementi di prova, dei principi psicologi-
ci: la tendenza della mente a risalire gradualmente dal basso verso l’alto e la mancanza di 
curiosità per le cause di oggetti familiari.

79. Epistemologia che Hume sviluppa in particolare nel Saggio sui miracoli (cfr. Fo-
glia, 1992, pp. 29-30, 39-40).

80. Treatise, 3.3.4, p. 649; cfr. supra, par. 4.8.2.
81. Cfr. supra, par. 4.8.2.
82. Cfr. supra, par. 4.3.
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valli regolari e con forza evocativa l’attenzione del lettore su uno spettacolo 
di passioni che lo commuovono perché le può riconoscere come sue.

Lungi dal costituire un genere a parte, anche la Storia naturale della re-
ligione rientra dunque a pieno titolo nelle coordinate più generali che Hu-
me assegna alla storia e alla sua utilità, in Of the Study of History e altrove. 
Come tale, l’opera del 1757 non solo elabora dall’esterno una critica storica 
e filosofica della religione, ma costituisce anche essa stessa una possibile 
alternativa allo sviluppo delle idee religiose, costruita all’interno dell’espe-
rienza del tempo. Riprendendo il Primus in orbe deos fecit timor nella cor-
nice di una storia, Hume suggerisce l’idea che l’origine della religione dalla 
paura, proprio in quanto oggetto di storia, possa in qualche modo produr-
re un’«agitazione della mente […] piacevole e divertente»83. Quello che 
si prova leggendo una storia del genere, e in senso lato quando ci troviamo 
dinanzi allo spettacolo della distesa del tempo, è certo un piacere comples-
so. Nel caso della Storia naturale somiglia per certi versi al sollievo per uno 
scampato pericolo, a un naufragio con spettatore: un piacere che è tanto 
più intenso in quanto ancora venato d’inquietudine per i perturbanti spet-
tri della divinità che ossessionano le menti umane. Eppure di un piacere si 
tratta, non privo secondo Hume di aspetti gioiosi. Proprio grazie a que-
sta carica immaginativa e affettiva l’esperienza della storia può porsi come 
un’alternativa allo sviluppo melancolico delle idee religiose elaborata sul 
loro stesso terreno, fatta in un certo senso della medesima stoffa. Seguendo 
il modello di spiegazione dei fenomeni religiosi inaugurato in età moderna 
da Hobbes un secolo prima, Hume finisce così per concepire la storia stessa 
come una passione – una passione del tempo.

83. Treatise, 3.3.4, p. 649; cfr. supra, par. 4.8.2.
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