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Introduzione

Avevo sempre saputo che le rovine di Tipasa erano più giova-
ni dei nostri cantieri o delle nostre macerie. Là il mondo ogni 
giorno ricominciava in una luce sempre nuova.

A. Camus, Retour à Tipasa

L’abbiamo detto ora, la storia passa dalla fogna.
V. Hugo, Les Misérables

Possiamo capire il tempo, giacché è solo di cinque giorni più 
vecchio di noi.

T. Browne, Religio medici

1
Tempo, forme e rovine

Nel corso dei suoi viaggi, Enrico Wanton, emulo di Lemuel Gulliver e pro-
tagonista di una serie di Viaggi alle terre incognite australi, ed ai regni delle 
scimie e de’ cinocefali (1764)1, giunge nella piccola città di Rovinia, i cui abi-
tanti sono gentili, «ma invasat[i] dello studio dell’antichità» (Seriman, 
1764, p. 568). Dopo essere stato ospitato nella casa-rovina di un pulitore 
di marmi e aver pranzato con alimenti in decomposizione, viene condotto 
a visitare la galleria dell’anziano senatore Braghiero, dove sono conservate 
le più straordinarie rovine dell’antichità: «Vi vedemmo il cinto della più 
antica Meretrice, il martello del primo Fabro, la spada dell’inventor della 
guerra. In certe ampolle ci fecero osservare il fiato del Basilisco, la melodia 
delle Sirene, le lagrime della Luna, il fumo della Saetta» (ivi, p. 572).

1.  L’edizione pubblicata nel 1764 da Zacaria Seriman, con luogo di stampa Berna, ma 
in realtà Bassano presso gli stampatori Remondini, costituisce l’edizione ampliata e defini-
tiva dell’opera in quattro volumi. Zacaria Seriman (1709-1784), veneziano, membro di una 
ricca famiglia di mercanti di origine armena, fu filosofo, letterato e traduttore, impegnato 
nei dibattiti sul rinnovamento culturale veneziano e sulla riforma del teatro melodramma-
tico che si era svolta attorno al Giornale de’ letterati d’Italia di Apostolo Zeno. Per un in-
quadramento biografico e intellettuale di Seriman si veda Pizzamiglio (2018). 
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A un primo sguardo, le parole di Wanton permettono a Zacaria Seri-
man, l’autore dei Viaggi, di ironizzare su quella smodata passione settecen-
tesca per le antichità e le rovine, che nei medesimi anni era stata messa alla 
berlina dal suo conterraneo Carlo Goldoni ne La famiglia dell’antiquario, 
rappresentata per la prima volta nel 17502. Sarebbe però affrettato ridurre 
il passo dei Viaggi solo a una stereotipata critica dell’anticomania settecen-
tesca: la rovina, nella galleria di Braghiero, appare infatti anche come il 
ricettacolo della più profonda storia dell’umanità. Gli oggetti lì conservati 
trattengono la memoria dell’origine stessa della civiltà: nella prostituzione 
e nella guerra le passioni umane divengono attività sociali, mentre la metal-
lurgia descrive l’azione trasformativa della cultura sul reale. Nelle sostanze 
immateriali conservate nelle ampolle si racchiude poi la forza dell’immagi-
nario e la sua capacità di istituire la società attraverso le credenze e il sape-
re: nel fiato mortale del basilisco sta tutta la cultura di Plinio e dei Bestiari 
medievali3, mentre nel canto delle Sirene si conserva il ricordo pulsante di 
Omero e di Ulisse, nonché la riflessione sulla forza e la necessità della fin-
zione4. La saetta e il suo fumo mantengono la memoria del furto del fuoco 
di Prometeo – della nascita delle tecniche dall’energia – e, ancora di più, 
dello spavento per il fulmine che fa alzare gli occhi al cielo ai bestioni vi-
chiani, dando così origine alla religione e, con essa, alla civiltà stessa5. 

2.  La commedia fu però edita per la prima volta nel 1752 e, poi, nel 1764 in forma de-
finitiva. Cfr. Goldoni (2001, p. 92). 

3.  Nell’viii libro della Naturalis Historia Plinio il Vecchio scrive che il basilisco, ani-
male che vive in Cirenaica, «secca gli arbusti non solo toccandoli, ma col suo soffio, bru-
cia le erbe, spezza le pietre» (Plinio il Vecchio, 1983, p. 193). Sui bestiari medievali si veda 
Pastoureau (2011). 

4.  Sul rapporto tra la vicenda delle sirene dell’Odissea e lo statuto della finzione 
nell’antichità si veda Ioli (2018, pp. 39-50). 

5.  È attraverso la saetta che, secondo Vico, i «primi uomini, stupidi, insensati ed orri-
bili bestioni», dotati di una «corpolentissima fantasia», fanno esperienza sensibile («av-
vertirono») della divinità attraverso lo spavento che tuoni e fulmini causano loro: «Con 
tali nature si dovettero ritruovar’ i primi autori dell’Umanità Gentilesca, quando dugento 
anni dopo il Diluvio per lo resto del Mondo, e cento nella Mesopotamia, come si è detto in un 
Postulato, (perché tanto di tempo v’abbisognò per ridursi la Terra nello stato, che disseccata 
dall’umidore dell’Universale Inondazione mandasse esalazione secche, o sieno materie igni-
te, nell’aria ad ingenerarvisi i fulmini) il Cielo finalmente folgorò, tuonò con folgori, e tuoni 
spaventosissimi, come dovett’avvenire, per introdursi nell’aria la prima volta un’impres-
sione sì violenta. Quivi pochi Giganti, che dovetter’esser gli più robusti, ch’erano dispersi 
per gli boschi posti sull’alture de’ monti, siccome le fiere più robuste ivi hanno i loro covili, 
eglino spaventati, ed attoniti dal grand’effetto, di che non sapevano la cagione, alzarono gli 
occhi, ed avvertirono il Cielo: e perché in tal caso la natura della mente umana porta, ch’el-
la attribuisca all’effetto la sua natura, come si è detto nelle Degnità; e la natura loro era in 
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Le rovine portano con sé, pertanto, la memoria atavica e fondativa 
della civiltà: non si tratta, tuttavia, di una memoria puntuale e referenzia-
le – come può un martello essere il primo martello? E qual è la prima saetta 
che ha provocato il timore di dio negli uomini-bestioni delle origini? –, ma 
della memoria di una memoria. Nelle rovine si deposita cioè, per utilizzare 
il vocabolario vichiano, un’universalità fantastica che fa sì che il caso ecce-
da la singolarità per alludere, mantenendosi però caso e singolarità, all’u-
niversale6. La rovina sta cioè al posto dell’atto che fonda la civiltà7: essa non 
è, tuttavia, un originale, ma disperde fin da subito l’idea stessa di originali-
tà. Se essa è all’origine di un processo, questo non è né univoco, né unico: 
all’origine sta già un caso che è un punto fuori dalla storia che, però, può 
essere raccontato solo nella storia e attraverso la storia. 

Se nel Secolo dei Lumi, così come a Rovinia, tutta l’estensione dell’or-
be storico è cinta dalle rovine, non diversamente accade all’uomo. A fine 
Seicento, in un’opera fondamentale per la riflessione illuministica come le 
Pensées diverses sur la comète di Pierre Bayle8, quella dell’essere umano ap-
pare come una storia che inizia dalla rovina: è «sulle rovine della nostra 
natura», vale a dire su quella infinità di «illusioni, di pregiudizi, di passio-
ni e di vizi» che costituiscono «il fondo» inemendabile dell’antropologia 
umana, che si fonda la storia e la civiltà degli uomini (Bayle, 2007, §92, p. 
215, trad. mia). È a partire da essa e dall’inclinazione che impone al reale, 
e non da una tabula rasa, che le vicende del mondo trovano il loro abbri-
vio: la rovina-uomo è la condizione di possibilità della civiltà. Quella che 
può scaturire è, pertanto, solo una storia a misura d’uomo, così com’egli è. 
Un secolo dopo Bayle, a fine Settecento, guardando in interiore homine, 

tale stato d’Uomini tutti robuste forze di corpo, che, urlando, brontolando spiegavano le loro 
violentissime passioni; si finsero il Cielo esser’ un gran Corpo animato, che per tal aspetto 
chiamarono Giove, il primo Dio delle Genti dette Maggiori; che col fischio de’ fulmini, e 
col fragore de’ tuoni volesse loro dir qualche cosa: e sì incominciarono a celebrare la naturale 
Curiosità, ch’è figliuola dell’Ignoranza, e madre della Scienza, la qual partorisce nell’aprire, 
che fa della mente dell’uomo la Maraviglia; come tra gli Elementi ella sopra si è diffinita» 
(Vico, 2013, pp. 104-5). Sull’origine della religione in Vico dalla paura provocata dal fulmi-
ne si veda Paoletti (2015, pp. 93-116). Su Vico nella cultura veneziana dell’epoca si veda De 
Michelis, Pizzamiglio (1982). 

6.  Sull’universalità poetica in Vico, cfr. Verene (1981). 
7.  Sull’atto filosofico dello stare al posto di si rimanda a Iacono (2010).
8.  Sull’importanza di Bayle nell’Illuminismo si rinvia al classico Rétat (1971). Sulle 

varie edizioni e sulle vicende editoriali delle Pensées si rimanda all’introduzione dell’edi-
zione dell’opera di Joyce e Hubert Bost (Bayle, 2007, pp. 7-41). Per una convincente inter-
pretazione della filosofia di Bayle si veda Mori (2020). 
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François-René de Chateaubriand ritrova ancora la rovina: «tutti gli uomi-
ni hanno una segreta attrazione (secret attrait) verso le rovine. Tale senti-
mento è collegato alla fragilità della nostra natura, a una segreta conformità 
tra i monumenti distrutti e la rapidità della nostra esistenza» (Chateau-
briand, 1802, p. 819, trad. it. modificata)9. Cosa significa questa propensio-
ne umana alla rovina che pare attraversare tutto il xviii secolo? Cosa vi è, 
per il pensiero del Settecento, di tanto fondamentale nella rovina? 

In occasione del Salon del 1767, mostra biennale di pittura che si te-
neva nel salon carré del Louvre, Denis Diderot, osservando i quadri del 
giovane pittore “di rovine”, come si diceva all’epoca, Hubert Robert, sco-
pre «l’enorme profondità» del tempo (Diderot, 2021, trad. it. p. 843): di 
fronte a essi, le strutture della continuità temporale si disarticolano e, come 
nell’Amleto di Shakespeare, il tempo sembra uscire dai suoi cardini (cfr. 
Shakespeare, 2006, i, 5, trad. it. p. 199). Diderot si ritrova così solo e al cen-
tro della storia, contemporaneo di ogni epoca e immerso, riecheggiando 
Pascal, nel presente di due eternità10: è qui che si rivela «la prima riga della 
poetica delle rovine» (Diderot, 2021, trad. it. p. 843)11. Anche se nei qua-
dri di Robert essa è appena abbozzata e spesso implicita, come non cessa di 
sottolineare Diderot12, ciò non toglie che le opere del pittore restituiscano 
un programma di indagine sullo statuto settecentesco della rovina, attra-
verso il quale cercheremo di definire l’oggetto e le prospettive del presente 
studio. 

Le Dessinateur du vase Borghese, sanguigna su carta realizzata nel 1775 
e oggi conservata al Museo di Valence, costituisce una vera e propria sum-
ma della poetica di Robert13: qui, un disegnatore, seduto ai piedi del cele-

9.  Su Chateaubriand e la rovina si veda il par. 6.4. 
10.  «Le idee che le rovine risvegliano in me sono grandi. Tutto si annulla, tutto pe-

risce, tutto passa, non vi è che il mondo a restare, non vi è che il tempo a durare. Come è 
vecchio questo mondo! Cammino tra due eternità. Da qualsiasi parte getti lo sguardo, gli 
oggetti che mi circondano mi annunciano una fine e mi inducono a rassegnarmi a quella 
che mi attende» (Diderot, 2021, trad. it. p. 845).

11.  Per una discussione più puntuale dello statuto della rovina nella filosofia di Denis 
Diderot cfr. infra, par. 5.4. 

12.  «È proprio un quadro di Robert e non è uno dei meno riusciti. Non aggiungerò 
altro, perché dovrei ripetere gli stessi elogi che stancherebbero tanto voi a leggerli quanto 
me a scriverli. Ricordatevi solo che tutte queste figure, tutti questi gruppi insignificanti 
provano con evidenza che la poetica delle rovine è ancora da fare» (Diderot, 2021, trad. 
it. p. 853).

13.  Su questo punto si rimanda a Schnapp (2020, pp. 618-9). Cfr. anche Junod (2007). 
Per una descrizione de Le Dessinateur du vase Borghese cfr. De Cayeux (2000, pp. 293-5). 
Per una declinazione dei molti modi nei quali Robert interroga la rovina, cfr. Burda (1967). 
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bre Vaso Borghese14, tenta di riprodurne le fattezze. Il vaso è sostenuto da un 
piedistallo rettangolare al quale è appoggiata una lastra, che porta incisa la 
formula Roma quanta fuit ipsa ruina docet (quanto fosse grande Roma, lo 
dicono le sue stesse rovine). Dal cratere spunta rigogliosa la vegetazione che 
si sta riappropriando dell’oggetto in rovina, mentre sullo sfondo, quasi in 
trasparenza ed eseguito con tratto più leggero, appare il Colosseo. Come 
ricorda Alain Schnapp, Le Dessinateur du vase Borghese ha come suo mo-
dello le Rovine antiche con la Piramide di Caio Cestio di Giovanni Paolo Pa-
nini (1740 ca), che di Robert era stato un maestro: il pittore francese, però, 
rielabora il tema, isolando e dando consistenza al Vaso Borghese (Schnapp, 
2020, p. 619). Nell’opera di Robert, il cratere appare in primo piano e ben 
nitido: esso non si confonde più tra le rovine di Roma, ma è divenuto il pa-
radigma stesso della rovina. Il Vaso Borghese si mostra però ben presto come 
un oggetto incompleto che, attraverso la presenza non fa che sottolineare e 
rendere visibile un’assenza radicale: la rovina del Vaso rimanda al Vaso nella 
sua totalità. Ancora più propriamente, il cratere si rivela uno specchio che 
attira lo sguardo del pittore per rinviarlo, come testimonia anche l’incisio-
ne sul blocco di pietra appoggiata al piedistallo, a un oggetto terzo: la rovi-
na – il Vaso Borghese – parla di Roma e rimanda a Roma, rappresentata dal 
Colosseo, il suo monumento più celebre. Detto altrimenti, la rovina appare 
a Hubert Robert come un sistema complesso di rimandi che rinvia a un sé 
del passato – a un altro momento dell’esistenza storica del monumento –, 
ma soprattutto alla totalità della forma di vita – Roma e la sua civiltà – del-
la quale quella rovina è tanto un’immagine compiuta quanto un frammen-
to e un dettaglio. È il problema del rapporto tra la parte e il tutto quello che 
traspare, in primo luogo, dalla poetica delle rovine.

In secondo luogo, ne Le Dessinateur du vase Borghese la rovina appare 
come un oggetto dallo statuto temporale incerto e multiplo: se, da un la-
to, essa è contemporanea allo sguardo dell’osservatore – è un oggetto del 
presente –, dall’altro, lo è di un passato che, attraverso di essa, affiora alla 
superficie del presente stesso. La rovina porta in sé una temporalità fram-
mentata: strati di tempo diversi la attraversano, facendo del contempora-
neo una collezione di tempi tra loro non contemporanei. 

14.  Il Vaso Borghese, oggi conservato al Louvre, è un cratere monumentale in marmo 
di scuola neoattica e risalente al 40-30 a.C. Il Vaso fu ritrovato prima del 1569 a Roma negli 
Horti Sallustiani, in una vigna di proprietà di Carlo Muti. Il fregio principale rappresen-
ta un corteo dionisiaco composto da dieci figure, tra le quali è stata identificata Arianna. 
Winckelmann considerò il Vaso Borghese come uno degli oggetti più straordinari conser-
vati a Villa Borghese. Per una descrizione dell’opera si veda Coliva et al. (2011, pp. 238-9).
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In terzo luogo, la rovina esibisce il problema del rapporto tra distruzione 
e memoria: è solo perché il Vaso Borghese non è integro che esso rende im-
mediatamente presente un’alterità e attiva un sistema di rimandi attraverso 
il tempo. La rovina è così l’espressione di una dialettica in cui qualcosa si 
conserva solo a discapito di ciò che si perde. La memoria e la storia sono 
cioè l’esito di un processo paradossale di oblio e sommersione. 

In quarto luogo, Le Dessinateur du vase Borghese consente di mettere in 
rilievo la centralità della posizione dell’osservatore nell’interpretazione della 
rovina. Egli non è semplicemente l’oggetto passivo di un gioco di rimandi, 
ma ne è il punto di vista e l’interprete. Non è solo il Vaso Borghese, del resto, a 
essere in rovina, ma anche il Colosseo: una rovina rimanda sempre a un’altra 
rovina e il frammento non cessa mai di essere tale. È solo lo sforzo dell’intelli-
genza e dell’immaginazione indiziaria dell’interprete a far sì che essa diven-
ga un oggetto anamorfico capace di abbozzare i contorni di una totalità. Ac-
cumulando rovine che rimandano ad altre rovine, l’osservatore rende visibile 
un passato, che rimane però un centro vuoto, attorno al quale l’interpretazio-
ne si accalca: è la tensione verso una meta impossibile che rende possibile la 
conoscenza storica come tentativo di «superare i limiti del tempo (franchir 
les limites du temps)» (Cuvier, 1992, p. 47, trad. mia). Ne Le Dessinateur du 
vase Borghese lo spazio appare così come una riarticolazione del tempo: il 
Vaso non è a Villa Borghese, né il Colosseo nel Foro. Se quest’ultimo monu-
mento è appena abbozzato, è perché è solo nell’immaginazione che lo sguar-
do ridispone e ritesse i rapporti tra le dimensioni temporali. 

La rovina, pertanto, esibisce i modi di una conoscenza che non ripro-
duce la realtà, divenendone doppio o copia, ma che fonda la possibilità 
della rappresentazione stessa nello scarto irriducibile tra l’immagine e il 
suo modello: essa non rimanda a un passato come oggetto compiuto e re-
ferenziale, ma diviene una vera e propria esperienza del pensiero, che inter-
roga l’intelligenza e il suo funzionamento. La rovina non restituisce il pas-
sato – non gli è isomorfica –, ma, interrogando come problema la non cor-
rispondenza tra la rappresentazione e il rappresentato, crea lo spazio del 
pensiero e del suo esercizio (cfr. Warburg, 2000), ampliando così i confini 
del visibile: come ha scritto Richard Wollheim a proposito delle opere di 
Walter Pater «la rappresentazione eccede ciò che rappresenta, rappresen-
tandolo» (Wollheim, 1974, p. 176, trad. mia)15. 

In ultimo luogo, Robert sottolinea un ulteriore e fondamentale aspet-
to dell’indagine settecentesca sulla rovina: la vegetazione che cresce sul Vaso 

15.  Sul rapporto tra rappresentazione e non corrispondenza cfr. Iacono (2021).
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Borghese non è ancora l’espressione, come sarà nel celebre saggio Die Ruine 
di Georg Simmel, dello scontro tra «la volontà dello spirito e le necessità del-
la natura» (Simmel, 1907, trad. it. p. 70), ma interroga invece l’intreccio tra 
tempo naturale e tempo umano, tra la storia della Terra e quella delle civiltà.

Hubert Robert mostra, in sintesi, come intorno alla rovina, nel Sette-
cento, si accalchino una serie di problemi e di domande intorno al tempo e 
alla sua persistenza, ai modi dell’emergere del nuovo e alla dialettica tra l’at-
teso e l’inatteso16. La rovina è cioè un osservatorio privilegiato sul tempo 
e le sue strutture che consente di interrogare l’impalcatura temporale del 
reale. Essa non è pertanto un oggetto, ma la forma della persistenza e della 
sovrapposizione tra gli strati temporali: sono la continuità e la discontinu-
ità della storia – o delle storie – e i modi nei quali si intrecciano il passato, 
il presente e il futuro che gli uomini del Settecento indagano attraverso la 
rovina. Quest’ultima, pertanto, non è l’esito di un processo, ma il suo pre-
supposto: come scrive Jacques Derrida, «la rovina non sopraggiunge come 
sopraggiunge un incidente in un monumento dapprima intatto. In princi-
pio è la rovina» (Derrida, 1990, trad. it. p. 91). 

Sono dunque tali questioni che ci proponiamo di interrogare nel no-
stro studio. La nostra indagine si concentra, in particolare, sull’intreccio 
tra tempo e rovina nella filosofia di lingua francese tra la metà del xviii 
secolo, quando le scoperte di Ercolano e Pompei e il terremoto di Lisbona 
giungono a ridefinire il paradigma della temporalità, e il 1812, anno della 
pubblicazione delle Recherches sur les ossements fossiles de quadrupèdes, nelle 
quali Georges Cuvier si appropria e porta a compimento e a esaurimento la 
riflessione sulla rovina che era cominciata quasi sessant’anni prima. 

In tale arco di tempo, la rovina cessa di mettere in scena il movimento 
distruttivo, cieco e senza direzione del tempus edax rerum che, secondo il 
modello classico e rinascimentale, accomuna, come ricordano Seneca e Lu-
cano, la sorte degli uomini, delle città e della pietra17, né è l’oggetto della 

16.  Riprendiamo le categorie di “atteso” e “inatteso” da Arnaldo Momigliano. In un 
celebre studio, intitolato Storicismo rivisitato, Momigliano mette in tensione l’esperienza 
umana dell’atteso con quella dell’inatteso attraverso la dimensione del divenire e del mu-
tamento: «Noi studiamo il mutamento perché siamo mutevoli. Questo ci dà un’esperien-
za diretta del mutamento: ciò che chiamiamo memoria. A causa del mutamento la nostra 
conoscenza del mutamento non sarà mai definitiva: la misura dell’inatteso è infinita. Ma 
la nostra conoscenza del mutamento è sufficientemente reale. Come minimo sappiamo di 
cosa parliamo. La nostra conoscenza del mutamento è insieme resa possibile e delimitata 
dalla nostra mutevole esperienza» (Momigliano, 1984b, p. 459). 

17.  Seneca, nella Ad Polybium de consolatione, scrive a proposito delle sette meravi-
glie del mondo che «si giungerà a vederle rase al suolo» (Seneca, 1999, trad. it. p. 777). 
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malinconia romantica (cfr. Mortier, 1974, pp. 170-227)18. Nel Settecento, la 
rovina non conduce il saggio solo a una riflessione sulla caducità degli im-
peri e, in generale, delle cose del mondo né, di riflesso, induce un atteggia-
mento consolatorio, come accade nella celebre lettera che Servio Sulpicio 
Rufo scrive a Cicerone in occasione della morte della figlia Tullia19. Al con-
trario, tra il 1755 e il 1812, la rovina diviene un peculiare oggetto della co-
noscenza, dotato di valore teoretico: attraverso di essa si rende visibile una 
certa forma della temporalità irreversibile, catastrofica e non progressiva. 
Essa consente cioè di osservare il tempo non come un accumulo di punti 
destinati a scomparire in ogni istante, ma come una persistenza complessa e 
stratificata, che trasforma la superficie del reale in una coesistenza di tempi 
e storie, nello stesso istante e sotto differenti rispetti, contemporanei e non 
contemporanei. La rovina rende possibile, per riprendere l’espressione di 
Georges Cuvier, «franchir les limites du temps», superare o oltrepassare i 
limiti del tempo. Ciò non significa semplicemente riarticolare l’ordine dei 
tempi, ma anche il tempo, vale a dire le sue strutture e i modi della sua con-
tinuità: attraverso la rovina il Settecento riscrive la grammatica del tempo. 

Lucano, nel Bellum civile, sostiene che anche le rovine possano morire: «Esamina atten-
tamente le reliquie memorabili di Troia bruciata e ricerca le grandi vestigia delle mura di 
Febo. Ormai una selva infeconda e querce dal tronco putrido incombono sulla reggia di 
Assaraco, penetrando con stanche radici nei templi degli dei, mentre Pergamo è ricoperta 
interamente da macchie di spini: anche i ruderi sono andati in rovina» (Lucano, 1988, ix, 
vv. 964-969, trad. it. p. 511).

18.  «Il romanticismo aggiunge a queste modalità le sue ossessioni escatologiche, la 
sua propensione alla fantasmagoria, il suo gusto per l’abbozzo e il non-finito, nei quali la 
rêverie si insinua più facilmente. Meno segnato dai canoni classici, esso riabilita la rovina 
medievale. […]. Il romanticismo si compiacerà delle vecchie pietre ricoperte di muschio, 
delle torri sbrecciate, delle volte instabili, delle lastre spezzate. Vi ritrova la ferita profonda 
di cui ha fatto uno dei suoi temi di predilezione: quello dell’impossibile ritorno al passato, 
della ripetizione illusoria, ma anche l’ossessione di un passato inafferrabile e quella della 
fine dei tempi» (Mortier, 1974, p. 226).

19.  «Quale motivo c’è che il dolore personale ti debba affliggere tanto? […]. Voglio 
ricordarti un episodio che mi arrecò non poco conforto, sperando che possa avere lo stes-
so effetto sul tuo dolore. Stavo tornando dall’Asia Minore e navigavo da Egina a Megara, 
quando cominciai a osservare le regioni circostanti. Dietro di me c’era Egina, davanti Me-
gara, a destra il Pireo, a sinistra Corinto. Un tempo queste erano tutte città floridissime, 
mentre ora stanno a terra e in rovina davanti ai nostri occhi. Cominciai a riflettere fra me 
e me: “Ecco! Noi, piccoli uomini, ci sdegniamo se muore o è ucciso uno di noi, quando la 
nostra vita è necessariamente breve, mentre lì, in un solo luogo, giacciono a terra i resti di 
tante città? Non vuoi calmarti, Servio, e ricordarti che sei nato uomo?”» (Cicerone, 2007, 
t. i, trad. it. p. 371). 
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Sono queste le ragioni che fanno sì che la rovina consenta di interroga-
re, pur da una prospettiva laterale e di sbieco, qualche aspetto della rifles-
sione settecentesca sulla storia. Dalle considerazioni di Ernst Cassirer, che 
criticava «l’opinione corrente» secondo la quale il xviii secolo sarebbe 
stato un’epoca antistorica (Cassirer, 1932, trad. it. pp. 278-324), si è presta-
ta sempre maggiore attenzione alle forme dell’indagine illuministica sul 
tempo e la durata, nonché sulla loro percezione. In una serie di studi re-
centi (cfr. Binoche, 2007; 2013; 2018), Bertrand Binoche, riprendendo le 
categorie di “orizzonte di attesa” e “spazio di esperienza” di Reinhart Ko-
selleck (1979) e quella di “regime di storicità” di François Hartog (2003), 
ha sottolineato il carattere multiplo e irriducibile delle storie filosofiche (cfr. 
Iacono, 1998) del Secolo dei Lumi20, tentando di seguire le tracce di «una 
storia delle storicità (historicités) filosofiche» (Binoche, 2018, p. 9, trad. 
mia). Ciò che emerge è così la stratificazione e la complessità dell’indagine 
settecentesca sulla storia e il continuo intreccio tra la storia e le storie – tra 
l’arte dello storico e quella della finzione – che i pensatori del xviii secolo 
non cessano di mettere in atto21. Come scrive Binoche, occorre leggere i fi-
losofi dei Lumi osservando «quali storie essi si raccontino e come» (ibid., 
trad. mia): la storia e il tempo appaiono infatti come un laboratorio di un 
pensiero sempre provvisorio e sempre tâtonnant, che accumula e mette in 
scena strategie e finzioni filosofiche per far sì che in esse rimanga impigliata 
una qualche immagine del mondo. 

È in questa prospettiva che si inserisce il presente studio sulle rovine: 
ricostruire la costellazione degli usi di “rovina” e delle sue fluttuazioni con-
cettuali tra il 1755 e il 1812 significa seguire da vicino alcuni dei tentativi del-
la filosofia del Settecento di interrogare il tempo e le sue forme. Del resto, 
“rovina”, all’epoca, acquisisce un valore decisamente polisemico: alla metà 
del secolo essa diviene una vera e propria metafora che, aristotelicamente, 
collega ciò che è impossibile collegare e stabilisce prossimità e similitudi-
ni morfologiche e strutturali, ampliando così l’estensione e la profondità 

20.  Binoche, ricostruendo il suo lavoro, afferma di aver tentato di focalizzarsi «sulle 
multiple storie, senza maiuscola, che i filosofi mettono in opera, più o meno simultanea-
mente, più o meno deliberatamente e più o meno confusamente, per giustificare alcuni dei 
loro obiettivi» (Binoche, 2018, p. 9, trad. mia). 

21.  Sull’esperienza delle finzioni pensanti nel xviii secolo si veda Salaün (2010). 
Sull’importanza del carattere finzionale della filosofia dei Lumi e sul peculiare intreccio 
tra filosofia e romanzo nel xviii secolo si veda anche Duflo (2013).
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del reale22. La rovina, in quanto metafora, è cioè un reagente intellettuale 
che permette di sondare e interpretare il mondo da una certa angolatura, 
facendone emergere dimensioni fino a quel momento impercettibili. De-
finire qualcosa “rovina”, a partire da metà Settecento, significa cioè rendere 
visibili gli strati di tempo che si sono depositati nella forma23: la rovina non 
è un oggetto in rovina, ma una declinazione dello sguardo dell’osservatore 
che mostra le cose del mondo non come un tutto compiuto e presente, ma 
come un processo attraversato da memorie e tempi storici anacronistici, ma 
tra loro contemporanei24. 

Osservare il mondo a partire dalla rovina significa allora ridefinire la 
geografia delle prossimità e delle distanze reciproche tra i concetti e i sa-
peri, avvicinando ciò che era distante e contaminando metodi e discipline: 
è riconoscendo che anche la natura, come la civiltà, ha le sue rovine che il 
Settecento apprende a interrogare il tempo profondo della storia della Ter-
ra fuori dalla cornice della cronologia biblica. 

In definitiva, a metà Settecento, la rovina appare come un laborato-
rio della concettualità che, attraverso la metafora, amplia le infrastrutture 
del pensiero e dunque, di riflesso, l’estensione del mondo. A tale movimento 
espansivo corrisponde poi, come tenteremo di mostrare, una vera e propria 
chiusura della “rovina” che, a partire dalla Rivoluzione francese, ne limita 
la forza ermeneutica e conoscitiva. 

Vi è infine un ultimo aspetto della riflessione settecentesca sulle rovine 
che occorre mettere in rilievo. Tra il 1755 e il 1812, la rovina sostituisce il tem-
po unico e compatto della storia con una serie di tempi multipli e impuri, 

22.  Per Aristotele la metafora conduce a 1) vedere ciò che è simile (Aristotele, 1998, 
1459a, trad. it. p. 53); 2) collegare ciò che è impossibile da collegare (ivi, 1458a, p. 49); 3) 
produrre un rapido apprendimento, che non è un apprendimento rapido, ma uno sconvol-
gimento dello stesso, facendo apparire le cose davanti agli occhi (Id., 1996, 1410b, trad. it. 
p. 331). Sulla metafora in Aristotele, oltre che alla Poetica e alla Retorica, si rimanda a Trava-
glini (2007) e a Guastini (2004). 

23.  L’idea che la filosofia, così come l’arte, «non ripete le cose visibili, ma rende visi-
bile» è una delle convinzioni chiave della riflessione sulla forma che Paul Klee esprime ne 
La confessione creatrice (Klee, 1956, trad. it. p. 76). 

24.  Jacques Rancière scrive che «ci sono modi di connessione che si possono chiama-
re degli anacronismi in senso positivo: degli eventi, delle nozioni, delle significazioni, che 
prendono il tempo contropelo (à rebours), che fanno circolare il senso in una maniera che 
sfugge a ogni contemporaneità, a ogni identità del tempo con sé stesso. Un anacronismo è, 
in una parola, un evento, una sequenza significante, uscita dal suo tempo, dotata della capa-
cità di definire degli orientamenti temporali inediti, di assicurare il salto o la connessione 
da una linea di temporalità a un’altra» (Rancière, 1996, pp. 67-8, trad. mia). Sull’anacroni-
smo e la sua definizione, si vedano anche Didi-Huberman (2000; 2002).



introduzione

19

che non hanno alcuna direzione né alcun significato. Essa consente così di 
rimettere in discussione un’immagine classica, ma persistente, della filosofia 
francese del Settecento che, riducendo arbitrariamente la riflessione illumi-
nistica sulla storia al pensiero di Turgot e di Condorcet, riconosce nei Lumi 
l’età della ragione trionfante e del progresso (cfr. Binoche, 2018, pp. 12-3). La 
rovina introduce infatti il problema della persistenza del tempo residuale e 
marginale alla superficie stessa del presente: la filosofia dei Lumi si trova così 
obbligata a confrontarsi con una temporalità che non segue il modello ago-
stiniano dell’articolazione successiva e puntuale delle tre dimensioni tempo-
rali – passato, presente e futuro –, ma con forme del tempo che trattengono 
variamente il passato nel presente e schiudono il futuro nel qui e nell’ora. La 
rovina rende visibile la natura dialettica e, a tratti contraddittoria, del reale: 
nelle cose degli uomini, la memoria e il ricordo, così come la decadenza e il 
rinnovamento e la continuità e la discontinuità, si mostrano inseparabili. Di 
fronte alla storia e al tempo, la ragione dei Lumi non adotta né il modello 
progressivo che spesso le è stato attribuito, né quello, opposto e simmetrico, 
del pessimismo25. Al contrario, la rovina restituisce l’immagine di una ra-

25.  In un saggio del 1958 intitolato Historical pessimism in the French Enlightenment, 
Henry Vyverberg ha sostenuto che sotto alla pur presente concezione ottimistico-progres-
siva dell’Illuminismo francese si situi una altrettanto radicata corrente pessimistica (Vyver-
berg, 1958). Tale tesi è stata contestata da Roland Mortier, che in un articolo del 1967 di-
stingue la posizione dei philosophes – disposti, a volte, a pronunciarsi nel senso di una deca-
denza del gusto letterario – da quella degli antiphilosophes, gli unici, a suo avviso, ad avan-
zare posizioni propriamente pessimistiche (cfr. Mortier, 1967). Tanto la tesi di Mortier 
quanto quella di Vyverberg hanno il difetto di ridurre la questione del rapporto dei philo-
sophes con la storia e i tempi alle categorie statiche di ottimismo e pessimismo, senza inter-
rogare i presupposti e i modelli che fondano la concezione della temporalità settecentesca, 
come invece ha tentato di fare Schlobach. È in questa prospettiva che egli ha ricondotto il 
presunto pessimismo dei Lumi alla permanenza di teorie cicliche della storia (cfr. Schlo-
bach, 1976; 1980). Al di là delle puntuali considerazioni di Schlobach, ci pare fondamen-
tale cogliere il suo suggerimento metodologico. È su questa linea di interpretazione che 
si situa anche Marc-André Bernier, quando afferma che «è forse al di là di questo quadro 
riduzionista nel quale ottimismo progressista e pessimismo conservatore si definirebbero 
e si fisserebbero opponendosi l’uno all’altro che occorrerebbe ripensare tutta la questione 
della rappresentazione della storia nel xviii secolo» (Bernier, 2006, p. 209, trad. mia). La 
posizione dei philosophes di fronte al tempo e al progresso deve anche essere misurata in 
tensione con la categoria di “perfettibilità”, quel «dotto neologismo», come lo ha definito 
Jean Starobinski, di cui si appropria Rousseau e che conosce una fortuna tutta compresa 
nell’arco di cinquant’anni: “perfettibilità” assume, da un filosofo all’altro, un valore polise-
mico che non lo fa coincidere, prima facie, con il progresso, ma stratifica il progresso stesso 
e lo rende un fenomeno complesso, non univoco e, a tratti, contraddittorio. Sulla perfetti-
bilità cfr. Lotterie (2006) e Paoletti (2023b).



storie naturali delle rovine

20

gione chiaroscurale, che indaga il dettaglio, l’irriducibile, l’approssimativo e 
l’impuro. Nella rovina, e nel «secret attrait» che ogni uomo ha per essa, si 
cela la natura radicalmente storica del pensiero: è dalla penombra della sto-
ria – dalla limitatezza e dalla contingenza della ragione individuale – che la 
filosofia dei Lumi cerca di interrogare la storia stessa che si è stratificata nel-
le cose del mondo. Del resto, come ricorda Diderot nell’epigrafe lucreziana 
delle Pensées sur l’interprétation de la nature, non esistono lumières senza 
ombres des lumières26: «Quæ sunt in luce tuemur/ E tenebris – è dalle tenebre 
che vediamo ciò che è nella luce»27.

2
Atlantide e Troia. Il tempo conteso della natura

La distruzione della città di Troia da parte degli Achei e di quella di Atlan-
tide a causa di «tremendi terremoti e catastrofi naturali» (Platone, 2003, 

26.  Riprendiamo l’espressione “ombres des Lumières” da un articolo di Colas Duflo, 
nel quale egli mostra i diversi sensi nei quali l’Illuminismo francese tematizza e declina il 
rapporto tra l’ombra e i Lumi stessi, individuandone tre principali: 1) L’ombra è ciò che si 
oppone ai Lumi; 2) L’ombra è il limite, momentaneo o persistente, dell’azione dei Lumi; 
3) L’ombra è ciò che producono i Lumi stessi, rischiarando una parte del reale. È soprat-
tutto indagando quest’ultimo aspetto che Duflo può affermare che il tema dell’ombra dei 
Lumi permette di mostrare come «l’immagine che i Lumi hanno di loro stessi è più con-
trastata di quanto si dica talvolta». Attraverso l’ombra, l’Illuminismo interroga, in parti-
colare, i suoi limiti: «nella coscienza stessa dell’Illuminismo, il tema dei limiti è essenzia-
le. La luce della ragione e la fiaccola dell’esperienza – per riprendere i luoghi comuni del 
tempo – servono a stento, la conoscenza è parziale e frammentaria, molte cose, anche tra 
le più utili, ci scappano, le questioni più fondamentali rimandano alla nostra ignoranza» 
(Duflo, 2008, p. 27, trad. mia). Il rapporto tra luce e ombra nelle Lumières era già stato il 
centro tematico di una raccolta di saggi di Roland Mortier (1969). Sulle tensioni virtuose 
dell’Illuminismo come «laboratorio» che sviluppa la capacità di coltivare assieme ragio-
ne e passione, metafisica e dubbio, ironia e serietà, si rimanda all’Elogio dell’illuminismo 
di Elio Franzini: contro quello che Ernst Bloch definisce un «Illuminismo a buon mer-
cato» (Bloch, 1968, trad. it. p. 304), egli oppone un Illuminismo che «non solo ha vis-
suto l’oscuro e il senso del limite della ragione, ma ha anche originato una forte tensione 
metafisica che ancora rivela tutta la sua perturbante attualità, criterio per leggere senza 
veli le contraddizioni del presente» (Franzini, 2009, p. 3). Sulle contraddizioni religiose 
e politiche dei philosophes si veda Giorza (2021a). Sull’importanza dell’ombra, intesa non 
solo metaforicamente, ma anche materialmente e fisiologicamente, nella riflessione dei 
Lumi, si veda Baxandall (1995). 

27.  Diderot (2019, trad. it. p. 407). In realtà, Diderot, forse citando a memoria, non 
riporta correttamente il passo di Lucrezio: «E tenebris autem quæ sunt in luce tuemur» 
(«dal buio possiamo vedere le cose che sono in luce») (Lucrezio, 2007, iv, v. 337, trad. it. 
pp. 262-3).
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25c-d, trad. it. p. 169) costituiscono due riferimenti ricorrenti e fondamen-
tali dell’indagine francese settecentesca sul tempo e la memoria. Troia e 
Atlantide sono infatti gli eventi primi, rispettivamente, di una storia degli 
uomini e di una della natura al di fuori del racconto biblico: entrambe si 
situano ai margini del tempo, lungo il confine stesso che separa il ricordo 
dall’oblio. Esse sono il punto cieco della storia, memoria della memoria stes-
sa, al punto da costituire l’atto di fondazione della storicità: è da Troia e da 
Atlantide che gli uomini iniziano a ricordare i variabili casi delle civiltà e 
della natura. Le distruzioni delle due città non sono solo due eventi della 
storia, ma anche due paradigmi per comprenderla: esse costituiscono infat-
ti una sorta di limite – tanto nel senso di confine quanto in quello di cor-
nice – della storia stessa. In esse, fin dalle origini, è già tutto presente: ogni 
evento della storia degli uomini è come Troia, ogni rivoluzione del globo, 
come si dice nel Settecento, richiama Atlantide. Esse sono però anche un 
limite poiché restituiscono una condizione liminare: con Atlantide e Tro-
ia, nel xviii secolo, si apre il tempo delle rovine, senza che, delle due città, 
vi siano rovine materiali. Fin da subito emerge così il carattere paradossale 
del tempo che si stratifica nella rovina: l’equilibrio tra permanenza e oblio 
non la riduce a oggetto, pur non potendo fare a meno della sua dimensione 
oggettuale. Atlantide e Troia sono le finzioni che, presupponendo un’origi-
ne, danno vita a un’indagine che si muove di moto proprio: è da una rovina 
impossibile che scaturisce una storia possibile delle rovine. 

In particolare, le due città evidenziano all’osservatore del Settecento 
come non vi sia persistenza storica senza distruzione: la memoria è l’atto 
che rende presente un’assenza e che trasforma il vuoto nell’occasione di 
una rimessa in scena del tempo. La distruzione, nello specifico, attraverso 
Troia e, soprattutto, Atlantide, passa per la catastrofe, categoria che, come 
si dirà, assume nuova portata teorica e nuovi significati proprio nella Fran-
cia del Settecento: all’epoca il termine “catastrophe” comincia a indicare un 
evento distruttivo immediato e violento che coinvolge una collettività (cfr. 
infra, cap. 1).

È osservando certi caratteri dell’indagine settecentesca su Troia e At-
lantide che è allora possibile precisare alcune premesse della riflessione sul-
le rovine e tratteggiare il quadro dei dibattiti e delle questioni che esse su-
scitano. 

L’interesse per Troia nella riflessione francese della modernità trova 
nuovo vigore in occasione della querelle d’Omero (1687-1717), episodio 
della più generale querelle des Anciens et des Modernes, che fa dell’Iliade 
il suo baricentro. Se i Moderni vi riconoscono un’opera dal gusto grosso-
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lano che indugia eccessivamente nel meraviglioso, gli Antichi ne sottoli-
neano l’arcaica nobiltà. Al fine di dare fondamento testuale alle proprie 
posizioni, ognuno degli schieramenti prepara una traduzione in francese 
dell’Iliade: nel 1711 compare quella del fronte antico, firmata dall’eminente 
grecista Anne Lèfevre, moglie di André Dacier, all’epoca segretario perpe-
tuo dell’Académie française, mentre nel 1714 è la volta di quella di Antoine 
Houdard de la Motte, moderno, discepolo di Fontenelle, che accompagna 
al testo un Discours sur Homère28. Come ha notato Chatall Grell, il vero 
vincitore di tale guerra di traduzioni è Omero stesso, che vede moltiplica-
ta esponenzialmente la propria fama nella Francia del xviii secolo (Grell, 
1981, p. 59). In particolare, attraverso la querelle d’Omero, si affermano le 
ragioni di un’interpretazione storica del poeta a discapito di una lettura al-
legorica (ibid.): è in questa prospettiva che la carta della Troade, elaborata 
da Alexander Pope a partire dall’Iliade senza aver mai visitato la regione, 
diviene una guida sicura per i viaggiatori (Grell, 2008, t. i, pp. 274-5). At-
traverso la mappa immaginaria di Pope si arriva a vedere ciò che non era 
possibile vedere: se qualche anno prima l’antiquario lionese Jacques Spon 
aveva visitato il presunto sito di Troia, riconoscendo nelle vantate rovine 
della città omerica nient’altro che le tracce di insediamenti romani (Grell, 
1981, pp. 55-8), tra il 1785 e il 1786 Jean-Baptiste Le Chevalier (1752-1836) 
crede di riconoscere, Iliade alla mano, il luogo dove doveva sorgere la mi-
tica città29. Troia diviene così, all’epoca, un laboratorio della rovina: uno 
spazio vuoto si mostra saturo di tempo e di storie.

È su questo sfondo che in occasione del terremoto di Lisbona del 1755, 
evento chiave nell’elaborazione della temporalità della rovina settecentesca 
(cfr. infra, cap. 1), non mancarono le occasioni per osservare la vicenda at-
traverso il filtro degli accadimenti che avevano distrutto Troia. Nella lette-
ra sul sisma lusitano di Miguél Tiberio Pedegache Brandão Ivo, testimone 
dell’evento che contribuì non poco a delinearne l’immaginario nell’Euro-
pa dell’epoca (cfr. Poirier, 2005, pp. 18-24), e che fu pubblicata sul “Mer-
cure de France” nel febbraio 1756, Lisbona appare, fin da subito, come una 
nuova Troia: «In questo modo Lisbona divenne in poco tempo una secon-

28.  Per una ricostruzione dei principali avvenimenti e dei protagonisti della querelle 
d’Omero si rimanda a Fumaroli (2001, trad. it. pp. 189-208). 

29.  La prima edizione dell’opera di Le Chevalier fu pubblicata a Edimburgo nel 1791, 
tradotta da Andrew Dalzel (Description of the Plain of Troy). La seconda edizione compar-
ve invece nell’anno vii (1799), nell’originale francese presso l’editore Laran di Parigi, con 
il titolo Voyage dans la Troade, ou Tableau de la plaine de Troie dans son état actuel. Su Le 
Chevalier si vedano Grell (1981, pp. 63-9; 2008, t. i, pp. 274-5).
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da Troia» (“Mercure de France”, 1756a, p. 215). Ancora più significativa-
mente, il “Courrier d’Avignon” del 28 novembre 1755 riporta l’espressione, 
celebre all’epoca, con cui il nunzio apostolico Filippo Acciaiuoli aveva an-
nunciato la distruzione della capitale portoghese al fratello, cambiandone 
però la portata: «dal luogo dove fu Lisbona, che concorda molto bene con 
questa parte dei versi di Virgilio: Hic locus ubi Troja fuit»30. Troia diviene 
qui pertanto l’incavo dentro il quale si rende visibile la vicenda di Lisbona: 
essa è il palinsesto che permette e indirizza la comprensione di ogni altra 
rovina, garantendo una qualche continuità alla storia degli uomini.

Ad avere un ruolo ancora maggiore nella riflessione settecentesca sulla 
rovina è indubbiamente la vicenda di Atlantide, evocata, per la prima volta, 
tra il Timeo e il Crizia di Platone. È proprio Crizia, nell’opera omonima, ad 
alludere alla guerra tra l’Atene primitiva e la superba Atlantide31, isola posta 
sotto la giurisdizione di Poseidone, e a descriverne la conformazione. Se il 
dialogo si interrompe proprio nel momento in cui gli abitanti di Atlanti-
de «degenerarono», rendendo necessaria una punizione divina (Platone, 
1971, 121b, trad. it. p. 476), è il Timeo a rivelare l’esito della guerra – Atene 
sconfisse Atlantide – e a descrivere la sorte dell’isola, distrutta «nell’arco 
di un solo giorno e di una sola notte» da terremoti e diluvi (Platone, 2003, 
25c-d, trad. it. p. 169). 

A partire da Platone, nel corso dei secoli, il mito di Atlantide fu varia-
mente interpretato: letture storiche si accompagnarono a esegesi politiche, 
religiose e finanche antropologiche, così come si moltiplicarono i tentativi 
di localizzare la posizione dell’isola32. In particolare, il botanico Joseph Pit-
ton de Tournefort (1656-1708), nella sua Relation d’un voyage du Levant 
fait par ordre du roy (1717), edita postuma con una prefazione di Fontenel-
le, aveva fatto coincidere la distruzione di Atlantide con la formazione del 
bacino mediterraneo in occasione di una fuoriuscita delle acque del Mar 
Nero dalla loro sede naturale (cfr. Ciardi, 2002, pp. 45-8), mentre il teologo 
protestante Charles-Frédéric Baër (1711-1797), nell’Essai historique et criti-
que sur les Atlantiques (1762) duramente criticato da Diderot nella Corre-
spondance littéraire (15 ottobre 1762), aveva visto nelle vicende dell’isola il 

30.  Citato da Poirier (2005, p. 53). Su Acciaiuoli cfr. ivi (pp. 38-40). 
31.  Pierre Vidal-Naquet ha sostenuto che lo scontro tra Atlantide e l’Atene primitiva 

sia in realtà una guerra tra due epoche differenti della storia di Atene: Atlantide sarebbe 
l’immagine dell’Atene imperialista. Cfr. Vidal-Naquet (2006, pp. 33-4).

32.  Per una ricostruzione delle ipotesi su Atlantide, con una particolare attenzione 
per le interpretazioni politiche del mito si veda Vidal-Naquet (2006). Per un’indagine 
geografica e scientifica del mito di Atlantide nella modernità si rimanda a Ciardi (2002). 
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racconto trasfigurato di certi eventi della storia biblica33. Pochi anni prima, 
Olaus Rudbeck (1630-1702), professore all’Università di Uppsala, botani-
co e padre, assieme a Robert Hooke, della stratigrafia, scoprì negli atlantici 
gli antichi abitanti della Svezia e della Norvegia34. L’ipotesi di una Atlanti-
de iperborea fu poi ripresa con decisione dall’astronomo Jean Sylvain Bail-
ly (1736-1793) che, nelle Lettres sur l’Atlantide de Platon (1779), identificò 
Atlantide con una delle isole Svalbard, oggi appartenenti alla Norvegia (cfr. 
ivi, pp. 83-8).

Al di là dei singoli tentativi di localizzare la posizione dell’isola, larga 
parte del Settecento francese è concorde nell’interpretare il mito platonico 
in una chiave geologica (cfr. ibid.): pur da prospettive tutt’altro che coinci-
denti, Buffon, Voltaire e d’Holbach vedono nella vicenda di Atlantide una 
prova delle rivoluzioni del globo35. Nonostante ciò, il caso di Atlantide, a 
differenza di tutti gli altri fatti evocati all’epoca a testimonianza delle mu-
tazioni della superficie del pianeta, mantiene uno statuto ibrido, al confine 
tra la storia e la mitologia. In un saggio intitolato Du Timée de Platon et de 
quelques autres choses, pubblicato nei Nouveaux mélanges del 1765, Voltaire, 

33.  «E allora, amico mio, scorrete gli estratti dei dialoghi del Timeo e del Crizia di 
Platone che Baër ha goffamente aggiunto alla fine della sua opera e sono disposto a morire 
se l’autore non vi apparirà come uno di quei bambini che si diverte a osservare le nuvole al 
calare del giorno. Il giorno è finito da circa duemilacinquecento anni da quando Platone 
scriveva, ma il signor cappellano di Svezia ha visto nelle nuvole dell’autore greco tutto ciò 
che è piaciuto alla sua immaginazione, sorretta da molte conoscenze, da studio e penetra-
zione. Eccellente memoria da leggere per apprendere a diffidare delle congetture degli eru-
diti» (Diderot, 1980, p. 302, trad. mia). Cfr. Ciardi (2002, pp. 75-8).

34.  Cfr. ivi, pp. 54-61; Vidal-Naquet (2006, pp. 75-8). Il frontespizio del quarto volu-
me dell’Atlantica mostra Rudbeck che indica ai suoi predecessori – tra cui Platone – come 
“sotto” la Norvegia e la Svezia si nasconda Atlantide. A tal fine, egli seziona una carta geo-
grafica, come se stesse procedendo a una metaforica indagine stratigrafica. 

35.  Voltaire evoca spesso Atlantide nelle sue opere: a titolo di esempio si possono ri-
chiamare gli Changements dans le globe che aprono L’Essai sur les mœurs et l’esprit des na-
tions (Voltaire, 2020, t. i, p. 5). Buffon evoca Atlantide come esempio delle rivoluzioni del 
globo in entrambe le teorie sulla storia della Terra che egli elabora: cfr. Buffon (1749, trad. 
it. pp. 73-4; 1778a, trad. it. p. 167, 170). D’Holbach evoca le vicende dell’Atlantide di Plato-
ne nell’articolo tremblemens de terre dell’Encyclopédie: «che sia un azzardo guarda-
re il mar Mediterraneo come un vasto bacino scavato da fuochi sotterranei, che vi esercita-
no ancora spesso le loro devastazioni? Platone e qualche altro antico ci hanno trasmesso il 
nome di un’isola immensa, che essi chiamavano Atlantide, che la tradizione dei loro tempi 
collocava tra l’Africa e l’America. Questa vasta nazione è interamente scomparsa: non si 
potrebbe ipotizzare che essa sia stata sommersa dalle acque dell’oceano al quale ha dato 
il suo nome e che le isole di Capo Verde, le Canarie, le Azzorre non siano che le vestigia 
sfortunate della terribile rivoluzione che ha fatto sparire questa nazione dalla faccia della 
Terra?» (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. xvi, pp. 583a-b, trad. mia).
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pur non ritenendo «fisicamente impossibile» che fosse esistita una città dal 
nome Atlantide che «perì a causa di un terremoto, come è accaduto a Erco-
lano», trasforma il mito di Platone in una vicenda archetipica. Anche qualo-
ra il racconto della distruzione di Atlantide si riferisse a un fatto localizzato 
nello spazio e nel tempo, esso, perduto ormai il suo significato strettamente 
referenziale, ha assunto un valore esemplare. La distruzione dell’isola è cioè 
un racconto originario attraverso il quale Platone non ha voluto far altro 
che «insinuare (insinuer)» la realtà delle «vicissitudini che hanno cambia-
to molte volte la faccia del pianeta» (Voltaire, 2017a, p. 283, trad. mia). At-
lantide è un caso che esibisce una regola o, quantomeno, una traiettoria nelle 
vicende della geologia: essa fonda un possibile dell’interpretazione. 

Attraverso Atlantide, la riflessione sul tempo si allea al mito: quest’ul-
timo introduce l’ipotesi dei cambiamenti della superficie del globo come 
una supposizione, vale a dire una finzione originaria che rende possibile 
una ricerca che presuppone ciò che non è dimostrato al fine di attivare un 
processo empirico che la dimostri36. Il mito, dunque, indirizza e delinea la 
comprensione del reale: se a metà Settecento la riflessione intorno al tem-
po si allea ad Atlantide, questo non avviene senza una ridefinizione della 
posta in gioco. Atlantide, nella sua preminenza su Troia, fa del tempo della 
natura il laboratorio dell’indagine illuministica sulla temporalità: a partire 
da metà Settecento è il problema dell’eventuale storicità della Terra e dei 
suoi processi a definire il quadro entro il quale ripensare le strutture del 
tempo. La natura, fino a quel momento inserita nella placida ripetizione 
dei ritmi ciclici e stagionali e dei flussi e riflussi del mare, lascia intravede-
re, contro il paradigma creazionista e, pertanto, immobilista della Bibbia, 
un tempo stratificato, disallineato, interrotto e accelerato. È da qui, a fian-
co di quello che Stephen Jay Gould, riprendendo un’espressione di John 
McPhee (1980), ha definito tempo profondo, che prende forma l’indagine 
settecentesca sulla rovina (Gould, 1987, trad. it. pp. 13-31). La distruzione di 
Atlantide è la premessa di quella di Troia. 

Atlantide permette poi di mettere a fuoco un secondo elemento chia-
ve, che torna come sfondo e cornice nella nostra ricerca. La distruzione 
dell’isola, nel racconto di Platone, passa per una serie di fenomeni tellurici 
e meteorologici che ne decretano la sommersione. È l’acqua, in questa pro-
spettiva, il motore della storia della Terra. Se il suo ruolo nel distruggere e 

36.  Si tratta di un vero e proprio metodo ex suppositione. Si veda, a questo proposito, 
Federici Vescovini, che discute del metodo ex suppositione di Descartes sullo sfondo della 
tradizione medievale (Federici Vescovini, 1997). 
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rimodellare la superficie terrestre fu ampiamente indagato tra la fine del 
xvii e quella del xviii secolo, tutto ciò ha come sua premessa implicita 
una ripresa e una ridefinizione dei dibattiti sul Diluvio universale37. Mol-
ti degli autori ai quali dedicheremo più di un paragrafo del nostro studio 
riconobbero nel Diluvio biblico il punto di origine di una riflessione sulla 
storia della Terra capace di porsi ai margini o, in alcuni casi, anche oltre il 
paradigma biblico stesso. All’interno di un cosmo creato fin dalle origini 
come un tutto compiuto, il Diluvio universale costituisce la via di accesso 
che permette alla storia di penetrare nei territori della natura: in questo 
senso, esso è, come ha sostenuto Giovanni Cristani, «il punto debole della 
visione cristiana della storia universale» (Cristani, 2003, p. 106), che porta 
in sé la memoria di «una convulsione della materia, di una crisi della na-
tura che in sé per sé non forniva alcuna prova dell’esistenza di Dio, ma, al 
contrario, mostrava la realtà degli spaventosi sconvolgimenti di una natura 
onnipossente ed eterna» (ibid.). 

Il Diluvio costituisce cioè il punto di saldatura e, potenzialmente, di 
frattura tra un’indagine religiosa e una filosofica sulla storia della Terra: dal 
possesso dell’interpretazione del Diluvio passa quella dei diluvi e, più in 
generale, di tutti i fenomeni orogenetici e trasformativi della superficie ter-
restre. Se, ancora a fine Seicento, come mostra la Telluris Theoria Sacra di 
Burnet, ripresa poi da Malebranche e dall’abbé Pluche (cfr. Seguin, 2003, 
p. 688; De Baere, 2006, pp. 41-54), il Diluvio appare come un evento da 
sempre necessario nell’economia della storia della grazia, ben presto, nelle 
teorie di Woodward (1695) e di Whiston (1696), esso diviene un fenome-
no allo stesso tempo religioso e naturale, vale a dire un fenomeno religioso 
spiegato attraverso il ricorso alle leggi della natura, delineando un equili-
brio precario, destinato a venire rapidamente meno nel secolo successivo38. 
Una volta introdotto lo sguardo del naturalista nei territori della religione, 
sulla scorta della lettura filologica e storica della Bibbia inaugurata da Ri-
chard Simon39, il Diluvio non si legittima in quanto evento religioso, né 
acquisisce credibilità agli occhi dei libertini e degli esprits forts, ma, al con-
trario, ricondotto all’usuale, esso appare indistinguibile da Atlantide e da 

37.  Sul valore filosofico del Diluvio nel xviii secolo si veda Seguin (2001). 
38.  Chiara Savettieri ha interpretato il Déluge del pittore Anne-Louis Girodet (1767-

1824) all’interno dei processi di emancipazione della catastrofe: cfr. Savettieri (2017). 
39.  Con l’Histoire critique du Vieux Testament (1678), Richard Simon afferma le ra-

gioni di uno studio filologico e critico della Bibbia, che non salvaguarda preliminarmente 
il dogma, ma la lettera del testo. Sul metodo di Simon e la sua importanza storica si veda il 
classico Hazard (1961, trad. it. pp. 140-53). 
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altri fenomeni congeneri: laddove la natura basta a spiegare sé stessa, il mi-
racolo scompare dietro al procedere regolato del mondo. Per una teodicea 
che faccia a meno dell’intervento straordinario di Dio, non vi è differenza 
tra il Diluvio dell’epoca di Noè e la distruzione dell’isola di Atlantide. 

L’approccio storico al Diluvio e alla Bibbia conduce inevitabilmente 
con sé un’inclinazione alla comparazione: tra Seicento e Settecento si mol-
tiplicano i tentativi di confrontare le tradizioni e le mitologie dei popoli. 
È su questo sfondo che si diffonde l’idea, formulata con chiarezza a metà 
del xviii secolo da Nicolas-Antoine Boulanger, che quasi ogni civiltà ab-
bia mantenuto la memoria, spesso implicita e trasfigurata, delle catastrofi 
che hanno rivoluzionato il globo terracqueo. Il Diluvio degli ebrei si ri-
annoda all’Atlantide di Platone, ai miti di Deucalione e Pirra dei Greci e 
alle tradizioni dei popoli orientali: se vi sono tentativi di armonizzare le 
cronologie – basti pensare a Vico –, in altri casi il confronto storico tra le 
memorie dei popoli rende visibile al filosofo il guazzabuglio delle durate e 
dell’estensione della storia. La presunta antichità delle cronologie cinesi e 
orientali interroga la breve cronologia biblica elaborata da Ussher. Ancora 
di più, le molte Atlantidi sparse sul globo sembrano lasciare intravedere i 
tempi lunghi della natura e l’estensione di una storia profonda ed enorme 
senza soggetti umani. Il Diluvio, reinterpretato, diviene così il baricentro 
dei dibattiti settecenteschi sullo statuto della storia e della storicità: esso 
pone all’attenzione della filosofia due problemi maggiori che non cessano 
di essere evocati nell’indagine sulle rovine del Secolo dei Lumi. 

La storia cristiana della salvezza si fonda sull’idea di un tempo unico 
e compatto che ha un fine e una fine: è la derivazione di tutto il genere 
umano da una sola coppia, quella di Adamo ed Eva, e poi, in occasione del 
Diluvio, da una sola famiglia, a garantire l’universalità della religione cri-
stiana. È però in virtù di ragioni scientifiche e filologiche che, nel Præda-
mitæ (1665), Isaac de la Peyrère (1596-1676) trasforma, pur con intenti apo-
logetici, il Diluvio in un evento localizzato alla sola Palestina. La Peyrère, 
interpretando alcuni versetti della lettera di Paolo ai Romani, oppone al 
monogenismo che fa derivare tutta la specie umana da Adamo il polige-
nismo che, già sostenuto da Bruno e Vanini, difende l’ipotesi dell’origine 
non univoca degli uomini40. Per l’autore del Prædamitæ gli unici a essere 
interessati dal Diluvio sono così i successori di Adamo: tale prospettiva ri-

40.  Sul poligenismo in Bruno cfr. Gliozzi (1977, pp. 331-47). Su Vanini cfr. ivi, pp. 
514-9. Per una raccolta antologica e panoramica di passi di autori moderni sul poligenismo 
cfr. Gliozzi (1986, pp. 109-73). 
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duce involontariamente la vicenda biblica – sacrificio di Cristo compre-
so – a niente di più che a una storia locale (cfr. Seguin, 2001, pp. 326-62; 
2003, p. 691). È questo il primo nodo problematico che si stringe attorno 
al Diluvio: esso sembra indicare una temporalità complessa, in cui la conti-
nuità della storia degli uomini passa da discontinuità radicali. Nella storia 
ogni popolo sembra avere la propria storia. 

In secondo luogo, il Diluvio pone il problema della distruzione, ciclica 
o meno, dell’umanità. Assimilato a eventi prossimi e congeneri, esso divie-
ne l’espressione di una storia non lineare, nella quale la barbarie e la dege-
nerazione non sono mai definitivamente evitate: tale idea, che si trova nel 
Crizia e nel Timeo di Platone, diviene, nella modernità, una chiave per dar 
conto della natura dei popoli amerindi (cfr. Gliozzi, 1977, pp. 177-246; Se-
guin, 2001, pp 340-1; Ciardi, 2002, pp. 21-6). Nel Seicento essa è ripresa, in 
senso anticristiano, dal Theophrastus redivivus, celebre opera clandestina41, 
e, un secolo dopo, da Boulanger: il Diluvio trasforma la storia degli uomi-
ni in una collezione di storie parziali e precarie e in una serie ripetuta di 
mondi e di civiltà che quasi non trattengono la memoria gli uni degli altri. 

È su questo sfondo che, in conclusione, all’incrocio tra plurimi e decen-
nali dibattiti, il Diluvio appare a metà Settecento come un vero e proprio 
luogo intellettuale conteso: attraverso di esso si scorge il profilo dell’inda-
gine attorno al tempo e alle sue strutture. Atlantide non è però qui un mo-
dello opposto al Diluvio: la sovrapposizione tra i due eventi non si verifica 
nelle forme della secolarizzazione42, ma al contrario si rivela come una ten-
sione in cui i metodi e gli assi dell’argomentazione della filosofia e quelli 
della religione si contaminano, si oppongono e, alle volte, paradossalmen-
te, coincidono. A metà Settecento, la filosofia, riconducendo, l’uno attra-
verso l’altra, Atlantide e il Diluvio alla storia, sfalda la continuità univoca 
del tempo: è in quello spazio in cui il tempo stesso interroga le sue struttu-
re e l’articolazione tra le sue dimensioni che si apre l’epoca, tutta umana, 
delle rovine.

41.  Gianluca Mori ha recentemente individuato nel medico Guy Patin (1601-1672) 
l’autore del Theophrastus redivivus. Per una interpretazione dell’opera e per i dettagli dell’i-
dentificazione si rimanda a Mori (2022). 

42.  Secondo la ben nota espressione di Karl Löwith, «la moderna filosofia della sto-
ria trae origine dalla fede biblica in un compimento futuro e finisce con la secolarizzazione 
del suo modello escatologico» (Löwith, 1949, trad. it. p. 22). Secondo il filosofo tedesco, 
la riflessione moderna sulla storia e la filosofia della storia traduce le strutture del tempo 
cristiano in tempo laico, attraverso la mediazione dell’idea di progresso (ivi, p. 39). Sulla 
categoria di secolarizzazione in Löwith si veda Fazio (2015). 
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3
Tableaux mouvants

In un’opera recente e fondamentale per lo studio delle rovine intitolata Une 
histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumières, Alain Schnapp ha 
mostrato, da una prospettiva antropologica e storica, la persistenza, in epo-
che e contesti differenti, di alcune tensioni costanti che caratterizzano la ri-
flessione umana sul tempo: tra l’oriente mesopotamico e i Lumi, passando 
per l’epoca greco-romana, l’antichità cinese, il Medioevo, la modernità e il 
mondo arabo islamico e preislamico, l’uomo non fa che situare la rovina tra 
la continuità e la rottura storica, tra natura e cultura, tra memoria e oblio 
(Schnapp, 2020, pp. 10-45). È declinando di volta in volta i rapporti tra le 
coppie di concetti appena evocati che Schnapp restituisce una storia della 
rovina che declina l’universalità nel particolare.

È da una prospettiva contraria, per quanto non necessariamente op-
posta, a quella di Schnapp, che questo studio prende le mosse: al campo 
lungo dello sguardo sulla storia si è preferita una prospettiva di dettaglio, 
concentrata sulle specificità delle rovine in un periodo storico e geografico 
ben limitato – la Francia tra la metà del Settecento e il 1812. Ogni capitolo 
di questo studio muove da un brano coevo o poco successivo ai problemi 
trattati, dal quale l’indagine trova puntuale origine. Ogni capitolo costi-
tuisce una scena che, letta in tensione con ogni altra, tenta di riprodurre la 
costellazione di problemi che la rovina settecentesca porta con sé. Si è vo-
luto così cogliere il suggerimento metodologico che ha guidato le ricerche 
di Erich Auerbach: ciascun testo citato in apertura di capitolo è un punto 
di partenza (Ansatzpunkt), vale a dire «un appiglio che permetta di affer-
rare l’oggetto. Il punto di partenza deve isolare una sfera di fenomeni ben 
definiti e ben distinti; e l’interpretazione di questi fenomeni deve avere 
una tale forza di irradiazione da ordinare e coinvolgere nell’interpretazio-
ne un settore assai più esteso di quello di partenza» (Auerbach, 1952, trad. 
it. p. 63). Tutto ciò permette di restituire non tanto un elenco di opinioni 
intorno alla rovina settecentesca, quanto una serie «di motivi e problemi» 
(Auerbach, 1946, trad. it. t. ii, p. 341) che rivelano una riflessione nell’arco 
del suo farsi, con le oscillazioni e le contraddizioni che le sono proprie. Ciò 
che emerge è così la traiettoria di un dibattito e di uno sforzo intellettuale: 
il nostro tentativo non è quello di restituire un quadro compiuto dell’inda-
gine settecentesca sulle rovine, ma di abbozzare, per riprendere un’espres-
sione dell’epoca, un vero e proprio tableau mouvant, vale a dire un’imma-
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gine che non riproduce la realtà, ma che ne rimette in scena le linee di forza 
e le dinamiche43. 

L’obiettivo del presente studio non è infatti quello di interrogare le va-
riazioni degli usi poetici della rovina, così come ha fatto Roland Mortier 
nel suo La poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations de la Re-
naissance à Victor Hugo (1974), ma di indagare l’inclinazione conoscitiva 
che la filosofia settecentesca imprime alla rovina stessa. Essa diviene infatti 
un laboratorio della temporalità e della conoscenza storica che, come ha 
mostrato Jean Starobinski nel suo L’invention de la liberté. 1700-1789, arti-
cola la dialettica tra memoria e oblio (Starobinski, 2006, trad. it. pp. 152-
9): alla poetica si sostituisce così una storia naturale, non nel senso di una 
storia della natura, ma in quello di un’indagine sui modi nei quali il tempo 
si deposita inevitabilmente nella forma e traspare alla sua superficie. Come 
nella Naturalis historia di Plinio, la forma non è tanto la struttura fisica o 
geometrica della realtà, quanto l’insieme di processi storici e fisiologici e 
di discorsi e di miti che si stratifica in – o attorno a – un oggetto: la storia 
naturale della forma è la dinamica vitale della stessa44. Essa, per parafrasare 
Paul Klee, non induce a indagare la rovina, ma sulla rovina45.

La rovina è, in questo senso, una metafora non in quanto esemplifica-
zione di un caso, ma poiché immagine che eccede di senso. In essa si depo-
sitano, naturalmente, storie plurivoche e significati multipli: la metafora, 
non diversamente dalle Pathosformeln di Warburg46, è una forma che trat-
tiene la memoria implicita degli usi e dei significati filosofici e non che gli 
sono stati attribuiti, divenendo un vero e proprio ricettacolo dei possibili. 
Essa trattiene e conserva il tempo e i dibattiti: dalla metafora emerge allo-
ra l’immagine dell’impurità del pensiero e dei suoi processi, dello sforzo 
incompiuto e non-finito che trasforma l’implicito e l’usuale – ciò che si è 
depositato nella forma – in inatteso, riarticolando i materiali concettuali 

43.  Sul tableau mouvant, vero e proprio nodo concettuale della filosofia di Diderot e 
di molti dei philosophes, si rimanda a Marcheschi (2020a), a Ossola (1985) e a Frantz (2015). 

44.  Sull’idea di una storia naturale della forma si veda Klee (1956). Sulla storia natu-
rale in Plinio si veda il saggio introduttivo di Gian Biagio Conte alla traduzione italiana 
dell’Historia naturalis (Plinio il Vecchio, 1982, pp. xvii-xlvii). Su alcuni dei molti sensi di 
“storia naturale” nel Settecento, si veda Binoche (2013, pp. 77-137), che indaga la categoria 
nella filosofia scozzese e Solinas (1965), che ne declina gli usi in Buffon. 

45.  In uno scritto del 21 novembre 1921, Klee appunta: «più sul violino, che il violi-
no» (Klee, 1956, trad. it. p. 121).

46.  Su Warburg e il tempo che si stratifica nella forma si veda l’introduzione a Mne-
mosyne. L’Atlante delle immagini (cfr. Warburg, 2000). 
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e immaginari – ma non per questo irreali47 – di cui è fatto il mondo. Sul-
lo sfondo di un’indagine sulla rovina emerge allora anche la centralità del 
metaforico nella riflessione illuministica: la razionalità dei Lumi, come ha 
sostenuto anche Ralph Ludwig, incorpora la retorica e i suoi strumenti nel-
la ragione, facendone vie per comprendere il reale48. 

In conclusione, la rovina diviene il filo conduttore di una ricerca che 
non si limita a osservare gli usi filosofici della stessa, ma che mostra la capa-
cità della filosofia di attraversare le discipline e di pensare attraverso di esse. 
La filosofia, nel Settecento, è infatti una attività che mette in discussione i 
confini e i limiti dei saperi e delle forme dell’espressione: è nell’esplorazio-
ne delle cornici e degli spazi incerti e liminari che l’epoca dei Lumi inter-
roga il reale49. 

Il presente studio mette in scena sette momenti della riflessione settecente-
sca sulla rovina. Il primo capitolo è dedicato a mostrare come il terremoto 
di Lisbona del 1755 non sia solo l’occasione per osservare i problemi delle 
teodicee classiche, ma come divenga, agli occhi dei filosofi del Settecento, 
anche un vero e proprio laboratorio della temporalità. Emerge qui una ri-
flessione sul tempo catastrofico e irreversibile della natura, che si riflette 
nell’indagine di Buffon, Diderot e d’Holbach. Attorno a Lisbona, la ca-
tegoria di “catastrofe”, acquisendo nuovo significato, fonda l’intelaiatura 
temporale della rovina. 

Il secondo capitolo mostra poi come la scoperta delle rovine di Ercola-
no e Pompei e le peculiari condizioni di visita delle due città, descritte nei 
resoconti dei viaggiatori francesi dell’epoca, modifichi il rapporto tra la 

47.  Come scrive Diderot nell’articolo imaginaire dell’Encyclopédie, «immagina-
rio non si oppone per niente a reale, poiché una gioia immaginaria è una gioia reale, una pe-
na immaginaria è una pena reale. Che la cosa sia o non sia come la immagino, soffro e sono 
felice; pertanto, l’immaginario può essere nel motivo, nell’oggetto, ma la realtà è sempre 
nella sensazione. Il malato immaginario è veramente malato, se non di corpo, quantomeno 
di spirito. Saremmo assai infelici se non avessimo molti beni immaginari» (Diderot, D’A-
lembert, 1751-1772, t. viii, p. 560a, trad. mia). 

48.  Secondo Ludwig la metafora, l’analogia e la sinonimia «nel xviii secolo sono 
ridefiniti in quanto universali cognitivo-antropologici, e sono così compresi come attrez-
zi epistemologici essenziali per l’orientamento dell’individuo» (Ludwig, 2014, pp. 25-6, 
trad. mia). Sul valore conoscitivo della metafora e sulla tensione tra concetto e metafora si 
rimanda agli studi di Hans Blumenberg e in particolare ai suoi Paradigmi per una metafo-
rologia (Blumenberg, 1960). Per un esempio di circolazioni e usi del metaforico nel xviii 
si veda Marcheschi (2018), che mette a fuoco le vicende filosofiche dell’immagine del ra-
gno sulla sua tela. 

49.  Sulla cornice come luogo dello sguardo doppio e dell’ironia cfr. Iacono (2010). 
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rovina storica e la temporalità. A una rovina monumentale e senza tempo 
se ne sostituisce una domestica, capace di trattenere la memoria dei modi 
nei quali la vita quotidiana abita lo spazio. I primi due capitoli costituisco-
no pertanto la declinazione, rispettivamente, nella storia della natura e in 
quella degli uomini, di un analogo processo che ridefinisce, a stretto con-
tatto e nei medesimi anni, le strutture del tempo e della rovina. Essi si con-
figurano così come le premesse storico-concettuali dei capitoli successivi.

Tutto ciò, come si mostra nel terzo e nel quarto capitolo, giunge a ri-
definire i caratteri e le vie dell’indagine sulla storicità e il tempo profondo 
della natura. I depositi fossili di conchiglie e animali, osservati come rovi-
ne, monumenti e medaglie della natura da Buffon e Boulanger, fanno del-
la storia naturale una nuova forma di antiquaria. Attraverso la riflessione, 
spesso critica, di Voltaire e interrogando le pagine di Diderot sulla poetica 
delle rovine si delinea lo statuto della rovina settecentesca e la sua capacità 
di trattenere la memoria del passato attraverso un oblio parziale. Il richia-
mo al metodo di Zadig di Voltaire permette poi di mostrare quali siano 
i modi dell’interpretazione della rovina naturale, sottolineando il ruolo 
dell’immaginazione indiziaria e ricostruttiva nella rimessa in scena del pas-
sato. È su questo sfondo che emerge la filosofia della storia e della catastrofe 
di Boulanger, che interroga le continuità e le discontinuità delle storie dei 
popoli a partire dall’idea di rovina, innestando così la storia politica sulla 
storia naturale. 

Il quinto capitolo indaga, muovendosi tra le opere di Mercier, Volney 
e Bernardin de Saint-Pierre, gli usi politici della rovina: la rovina del passa-
to insegna a osservare nel presente i processi che l’hanno resa tale, antici-
pando la rovina del futuro e contrastando ciò che, nell’oggi, conduce alla 
catastrofe. 

Il sesto capitolo mostra come, nell’epoca della Rivoluzione, tra i dibat-
titi politici e le opere di Chateaubriand, la rovina settecentesca venga disar-
ticolata nella sua grammatica di base, aprendo nuove traiettorie di indagine 
sulla rovina stessa. 

Il settimo capitolo, infine, è dedicato a Georges Cuvier e alle sue Re-
cherches sur les ossements fossiles de quadrupèdes, nelle quali egli si presenta 
come un erede consapevole e dichiarato della riflessione sul tempo e sulla 
rovina che nasce tra Lisbona ed Ercolano. L’operazione intellettuale di Cu-
vier, tuttavia, muta radicalmente i presupposti della rovina settecentesca, 
portando a compimento e, allo stesso tempo, esaurendo la storia dell’inda-
gine sul tempo dell’epoca dei Lumi. 
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Dopo aver riorganizzato il governo di tutta la Dipsodia, nel Tiers livre Pan-
tagruel tesse un discorso in lode di chi prende a prestito: senza la sana abi-
tudine di accumulare debiti, né il mondo né quel microcosmo che è l’uo-
mo potrebbero sopravvivere. Il Sole smetterebbe di comunicare la luce alla 
Terra e alla Luna, gli elementi non darebbero più origine alla vita, poiché 
«nessuno si reputerà più obbligato all’altro, non avendone avuto nulla in 
prestito» e il cervello «si metterà a fantasticare, e non comunicherà più 
sentimento ai nervi, né movimento ai muscoli» (Rabelais, 1955, trad. it. pp. 
329-32). Questo libro è pieno di debiti e nasce nella convinzione che ogni 
testo risuoni di tutto un contesto – come vuole Italo Calvino, «la fantasia 
è un posto dove ci piove dentro» (Calvino, 1993, p. 91) – e prende a pre-
stito e rielabora – spesso tradisce e dialoga con – le idee discusse in questi 
anni con molti e molte. 

All’origine di questa ricerca c’è un suggerimento, di molti anni fa, di 
Leana Quilici, al quale ho continuato, a lungo, a pensare. Senza il sostegno, 
i consigli e l’intelligenza paziente e chiara di Giovanni Paoletti questo libro 
non sarebbe esistito. Molte pagine di questa ricerca dialogano con Alfonso 
Maurizio Iacono che, rileggendomi e ascoltandomi, mi ha aiutato a imma-
ginare e a precisare questo lavoro, moltiplicando cornici e prospettive.

Carlo Altini, Maddalena Mazzocut-Mis, Gianluca Mori, Arianna Vet-
tori, Guido Frilli, Elena Giorza, Matteo Bensi, Tommaso Parducci, Elisa 
Bacchi, Francesca D’Alessandris, Pietro Terzi, Giovanni Pontolillo, Aurora 
Librizzi, Claire-Emmanuelle Nardone e Marco Ridolfi hanno riletto, in 
tutto o in parte, il testo, consigliandomi con generosità e puntualità. Rin-
grazio Aurora Librizzi, Sabrina Consolati, Leonardo Vanni, Marco Zolli, 
Emanuela D'Angiò, Colas Duflo e Sandra Zetti che mi hanno supportato 
nelle mie emergenze – e intemperanze – bibliografiche. Le letture comuni  
e i dibattiti con i ragazzi e le ragazze del gruppo di studio Interlegere dell’U-
niversità di Pisa traspaiono da molte di queste righe. Queste pagine sono 
anche la traccia del dialogo, tra Lucca, Pisa, Prato, Modena e Parigi, con 
Leonardo Stefani, Nicola Marino, Lorenzo Nuscis, Francesca Peruzzotti, 
Mario Cosenza, Dario Nicolosi, Giulia Biasci, Valeria Dei, Shingo Aki-
moto, Rachele Salerno, Maurizio Tedesco, Piero Schiavo, Stefano Suozzi, 
Matteo Corsi, Elia Tuccori e Marialuigia Scotton. 

Il convegno dedicato a La catastrofe trattenuta: atteso e misura dell’i-
natteso nel xviii secolo, tenutosi a Pisa nel maggio 2022, che ho organizza-
to assieme a Tommaso Parducci e a Giovanni Paoletti, nel contesto di un 
più generale progetto condiviso con Chiara Savettieri, è stato un’occasione 
fondamentale per mettere alla prova le direttrici e le ipotesi principali del 
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mio studio. Gli studenti e le studentesse del corso di Storia della filosofia 
moderna, che ho tenuto nel primo semestre dell’a.a. 2022-23, mi hanno 
aiutato, con le loro domande e la loro generosa intelligenza, a osservare i 
punti deboli e le prospettive del mio studio. 

 Il Progetto d’Eccellenza 2018-2022 del Dipartimento di Civiltà e For-
me del Sapere dell’Università di Pisa – I tempi delle strutture. Resilienze, 
accelerazioni e percezioni del cambiamento (nello spazio euro-mediterraneo) 
è la cornice all’interno della quale ho potuto sviluppare la mia ricerca. 
Tengo a ringraziare la commissione editoriale del Dipartimento della mia 
Università e la professoressa Cinzia Maria Sicca per il sostegno al proget-
to. Ringrazio Elisabetta Ingarao e Alessandra Zuccarelli della casa editrice 
Carocci per l’attenzione con la quale hanno seguito le fasi di preparazione 
di questo libro.

I miei genitori – Roberta e Maurizio – e mia sorella Elisabetta sono il 
contesto dentro il quale questo libro ha acquisito senso e forma. Alessan-
dro, Giulia e Pietro costruiscono, ogni giorno, un mondo più bello. 

Per l’amicizia e l’intelligenza con la quale hanno accompagnato ogni 
fase di questo lavoro, voglio ringraziare Guido e Matteo. Senza la genero-
sità intellettuale e umana di Tommaso questo libro, e non solo lui, avrebbe 
perso molto. Voglio ringraziare Elena, che in realtà mi ha insegnato tutto. 

Arianna, con la sua intelligenza e la sua presenza, ha accompagnato la 
scrittura di queste pagine. 
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Incipit tragœdiæ: il terremoto di Lisbona  
e la natura irreversibile

1.1
«Lisbonne est abîmée, et l’on danse à Paris»

Fu un eccezionale evento storico a scuotere per la prima volta l’equilibrio interiore 
del fanciullo. Il primo novembre del 1755 si verificò il terremoto di Lisbona che 
provocò straordinario sgomento in un mondo ormai abituato alla pace e alla tran-
quillità. Una grande, magnifica capitale che è al contempo una città mercantile e 
portuale viene senza alcun preavviso colpita dalla più spaventosa delle sciagure. La 
terra trema e oscilla, il mare s’ingrossa, le navi collidono, le case crollano, e sopra 
a esse chiese e campanili, parte del palazzo reale è inghiottito dal mare, la terra si 
fende e pare sputare fiamme: perché ovunque fra le macerie si manifestano fuoco 
e fumo. Sessantamila persone, ancora un istante prima tranquille e soddisfatte, 
vanno insieme incontro alla rovina, e il più felice fra loro va considerato colui che 
della tragedia non serba né coscienza né percezione. Le fiamme imperversano a 
lungo e insieme a esse schiere di malviventi, di solito abituate ad agire nell’ombra 
o messe in libertà da questo avvenimento. Gli infelici superstiti sono vittime di 
rapine, omicidi, di ogni sorta di maltrattamenti; e la natura afferma così in tutte le 
direzioni il suo sterminato arbitrio. 

Più in fretta ancora delle notizie erano stati i segni premonitori dell’evento a 
diffondersi in numerose contrade; in molti luoghi erano state avvertite scosse di 
minore intensità, in talune sorgenti, in particolare quelle benefiche, era stata nota-
ta un’insolita condizione di requie: tanto più intenso fu l’effetto delle notizie stes-
se che si diffusero rapidamente, dapprima imprecise e in seguito spaventosamente 
dettagliate. A quel punto non mancarono le considerazioni dei timorati di Dio, i 
tentativi consolatori dei filosofi, le intemerate del clero. […]. Costretto ad ascol-
tare più e più volte questi resoconti, il fanciullo ne fu non poco sconcertato. […].

L’estate successiva offrì un’occasione più immediata per conoscere da vicino 
l’iroso Dio di cui tanto parla l’Antico Testamento. Accompagnata da tuoni e ful-
mini, si scatenò all’improvviso una grandinata di inaudita violenza che infranse le 
nuove vetrate della facciata posteriore della casa, volta a occidente, danneggiò il 
nuovo mobilio, rovinò alcuni preziosi libri e altri oggetti di valore […].
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Per quanto seccanti fossero nel complesso, simili accidenti turbavano solo 
marginalmente il procedere e il susseguirsi delle lezioni che il padre aveva deciso 
di impartirci personalmente (Goethe, 1986, trad. it. pp. 24-5). 

Nelle prime pagine della sua autobiografia, Johann Wolfgang von Goethe 
sembra inciampare nel terremoto di Lisbona del 1° novembre 17551. Nel-
la memoria del bambino di sei anni, quell’«eccezionale evento storico», 
che distrusse la capitale del regno del Portogallo, uccidendo forse diecimila 
persone, si presenta come uno dei tanti accidenti che, come una improvvi-
sa grandinata, vengono a turbare, «solo marginalmente», l’organizzazio-
ne del tempo in casa Goethe e i ritmi della formazione dei bambini. Nelle 
parole di Goethe, il terremoto di Lisbona oscilla tra registri temporali dif-
ferenti: se, da un lato, esso è un evento storico, del quale il poeta maturo 
descrive i tratti, dall’altro lato, esso appare come un fatto della vita intima 
del Goethe bambino. Il sisma lusitano, attraverso le gazzette e i giornali 
che ne portano la notizia e ne diffondono i dettagli in tutta Europa, si mu-
ta in un evento privato della biografia di Goethe: esso interroga le paure e i 
dubbi dell’intelligenza, tracciando il profilo di un dio violento e tremendo, 
vendicativo e iroso. Nell’epoca della nascente opinione pubblica, la storia 
non è la cornice della microstoria, ma a questa si intreccia e si sovrappone: 
i grandi eventi acquisiscono senso nella vita di ognuno, non rimanendo 
però privati come una grandinata che distrugge le vetrate di un’abitazione, 
ma riconducendo il vissuto individuale all’interno di un reticolo temporale 
comune. Lisbona è cioè memoria di tutti e di ciascuno: alla sua altezza ciò 
che è individuale si sovrappone e si distanzia da ciò che è collettivo, renden-
do intimo l’universale e storico il privato. Del resto, mentre il piccolo Go-
ethe si interroga, quasi ripercorrendo i passi di Giobbe, sulla misericordia 
divina2, Giacomo Casanova, rinchiuso nella prigione dei Piombi a Venezia, 
spera che una scossa più forte laceri le pareti del carcere e lo liberi (cfr. Ca-
sanova, 1788, pp. 54-5). Ognuno ha la sua Lisbona, né diversa né identica 
da quella di ciascun altro: se «Lisbona è distrutta e a Parigi si balla (Lisbon-
ne est abîmée, et l’on danse à Paris)» (Voltaire, Rousseau, Kant, 2004, v. 

1.  Per una descrizione storica del terremoto di Lisbona del 1755, per una valutazione 
della sua entità e per le principali reazioni dei contemporanei al sisma si rimanda a Poirier 
(2005); Braun, Radner (2005); Kendrick (1956); Barreira de Campos (1998) e all’introdu-
zione di Andrea Tagliapietra in Voltaire, Rousseau, Kant (2004, pp. ix-xxxix). 

2.  Il libro biblico Giobbe informa la ricezione del sisma di Lisbona cfr. Baczko (1997). 
Sulla Bibbia come luogo di origine di modelli temporali di interpretazione del reale, non 
solo nell’ottica di una teodicea, cfr. Walzer (1985). 



37

1. incipit tragœdiæ

23, p. 4), come scrive Voltaire nel Poème sur le désastre de Lisbonne (1756)3, 
ciò non significa semplicemente che la tragedia colpisca all’improvviso e 
nell’indifferenza egoistica della natura umana che continua a godere di-
sinteressandosi della sofferenza altrui, ma che l’evento lusitano squarcia 
improvvisamente la vita di ognuno, salendo in scena e obbligando tutti a 
osservare ciò che sta accadendo. Come nel caso di Goethe e di Casanova, 
i contemporanei del sisma non possono evitare di “essere” a Lisbona il 1° 
novembre 1755, ovunque essi siano: lo stesso Candido, nell’omonimo con-
te philosophique di Voltaire, arriva nella capitale lusitana proprio il giorno 
del terremoto4. Tutto il mondo è spettatore e attore del memorabile evento 
che giunge all’improvviso e distrugge Lisbona. 

3.  Voltaire venne a conoscenza del sisma che aveva distrutto Lisbona la sera del 23 
novembre 1755 e ne rimase sconvolto, al punto da scriverne, in una lettera a Jean-Robert 
Tronchin (1710-1793) del giorno seguente: «Centomila formiche, nostre prossime, schiac-
ciate di colpo nel nostro formicaio, la metà delle quali morendo probabilmente in angosce 
inesprimibili sepolte dalle macerie da cui non si possono estrarre; delle famiglie rovinate 
in ogni angolo dell’Europa, la fortuna di cento commercianti della vostra patria sommer-
sa nelle rovine di Lisbona» (Voltaire, 2008a, D6597, trad. mia). Subito dopo il terremoto 
Voltaire trasse dalla sua biblioteca la copia dell’Essay on Man di Alexander Pope (1688-
1744), che si conclude con la celebre affermazione «Whatever is, is right», appuntandovi, 
ai margini, un eloquente «tutto è falso in quest’opera (tout est faux dans cette ouvrage)». 
È proprio in un confronto ideale con l’ottimismo di Pope, che Voltaire scrisse il suo Poème 
sur le désastre de Lisbonne, che venne pubblicato il 1° aprile 1756: contro il filosofo inglese 
si mostra l’inconsistenza di ogni teodicea e di ogni tentativo umano di attribuire senso alla 
sofferenza e alla morte. Voltaire non si leva «contro la Provvidenza» (Voltaire, Rousseau, 
Kant, 2004, v. 221, p. 8), ma contro l’illusione che trasforma l’ignoranza in senso, originan-
do una vana e illegittima speranza: «la natura è muta, vanamente la interroghiamo» (ivi, 
v. 163, p. 7). Jean-Jacques Rousseau reagì al Poème di Voltaire con una celebre lettera, datata 
18 agosto 1756, nella quale si difende il valore consolatorio dell’ottimismo (ivi, pp. 23-48). 
Su Voltaire e il terremoto di Lisbona si veda l’introduzione di Tagliapietra in ivi, pp. ix-
xxxix); Besterman (1956). 

4.  Nel Candide, pubblicato a Ginevra nel 1759 e presentato come una traduzione dal 
tedesco di un’opera di un certo dottor Ralph, Voltaire racconta le peripezie di Candido, 
che attraversa il globo mettendo empiricamente, e malgré lui, alla prova la convinzione, 
tutta razionalistica, del proprio mentore, il dottor Pangloss, secondo il quale si è nel «mi-
gliore dei mondi possibili» (Voltaire, 1759, trad. it. p. 3). In una prospettiva finalistica, 
nella quale «i nasi […] son fatti per regger gli occhiali» (ivi, p. 4), che esaspera e ridico-
lizza certe versioni delle filosofie di Pope e di Leibniz, Pangloss mostra come ogni cosa sia 
ordinata per il meglio, al punto che anche il terremoto di Lisbona si inserisce nel migliore 
degli ordini provvidenziali possibili – «non poteva accadere di meglio: poiché se c’è un 
vulcano a Lisbona, non può essere altrove; poiché è impossibile che le cose non siano dove 
sono; poiché tutto è perfetto» (ivi, p. 14). È solo dopo aver percorso tutto il mondo – fi-
nanche nelle sue regioni liminari e utopiche, come El Dorado – che Candido, da empi-
rista, arriva a rimettere, almeno parzialmente, in discussione le conclusioni di Pangloss. 
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Lo mostra bene un’incisione contenuta nel Die denkwürdigsten Ge-
schichte der Erderschütterungen, una storia dei più memorabili terremoti 
pubblicata a Erfurt nel 1756. Sullo sfondo dell’immagine è rappresentata 
Lisbona nel giorno del terremoto: i suoi abitanti fuggono con le mani sol-
levate, i palazzi si inclinano e si ripiegano su loro stessi, il mare è increspato 
da onde enormi che sommergono le navi. In primo piano, un europeo in 
marsina e tricorno dispiega un’enorme carta geografica, indicando a due 
“selvaggi” nei loro costumi, probabilmente un africano e un indio, l’esten-
sione degli eventi del sisma: l’Europa, l’America del Nord fino alle coste 
del golfo del Messico, il Nord Africa e l’Asia fino all’India sono diretta-
mente interessate dal terremoto. Tale immagine ha però anche un valore 
metaforico: le conseguenze del sisma lusitano non sono solo fisiche, ma 
anche filosofiche5. Lisbona segna cioè una cesura nella comprensione della 
storia universale, del tempo e delle sue strutture, acquisendo un valore epo-
cale: tutto il mondo si ritrova di fronte a una carta geografica per osservare 
come il tempo a Lisbona sia uscito dai suoi cardini, interrogando le strut-
ture stesse della rappresentazione. 

Cosa significa che Lisbona si presenta come un evento epocale? Nel 
1755 la categoria di epoca ha acquisito da non troppi decenni consistenza 
storica e filosofica: se il termine si incontra in certi manuali di cronologia 
e di elementi della storia6, è nel Discours sur l’histoire universelle à Monsei-
gneur le Dauphin (1681) di Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704) che esso 
trova una sua significativa concettualizzazione (cfr. Iacono, 2013, pp. 27-
30). La storia universale, banco di formazione del giudizio del futuro so-
vrano, appare all’allora vescovo di Condom come una specie di carta geo-
grafica del globo, capace di ricollocare il particolare all’interno di una più 
generale cornice7. È nella concentrazione dell’abrégé e nella differenza tra 

5.  Backzo ha parlato del sisma di Lisbona come di un vero e proprio «terremoto filo-
sofico» (Baczko, 1997, trad. it. p. 15). 

6.  È il caso de Les Élémens de l’histoire di de Vallemont – «Epoca è un punto fisso, o 
meglio un tempo certo e notevole nella storia» (de Vallemont, 1627, t. i, p. 4, trad. mia) – o 
dell’anonimo Introduction à la chronologie del 1667 (cfr. p. 35). 

7.  «Questo tipo di storia universale è, rispetto alle storie di ciascun paese e di ciascun 
popolo, quel che è una mappa generale rispetto alle mappe particolari. Nelle mappe par-
ticolari si vedono tutti i dettagli di un reame, o di una provincia in sé stessa, mentre nelle 
carte universali si impara a situare queste parti del mondo nel loro tutto; si vede ciò che 
Parigi o l’Île-de-France sono nel reame, ciò che il reame è nell’Europa, ciò che l’Europa è 
nell’universo» (Bossuet, 1681, pp. 3-4, trad. mia). 
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la mappa e il territorio8 – nello scarto tra la rappresentazione e l’origina-
le – «che si vede, come in un colpo d’occhio, tutto l’ordine del tempo» 
(Bossuet, 1681, p. 4, trad. mia): la storia universale ha dunque il compito di 
mostrare la direzione dei processi e il senso del loro svolgersi. È in questo 
contesto che Bossuet introduce la categoria di epoca9: 

Come per aiutare la propria memoria nella conoscenza dei luoghi si ricordano 
alcune città principali, attorno alle quali si collocano le altre, ognuna secondo la 
sua distanza da queste, così, nell’ordine dei secoli, occorre aver i tempi marcati da 
qualche grande avvenimento al quale si riconducono tutti gli altri. 

È questo ciò che si dice epoca (Époque), da un termine greco che significa 
fermarsi, perché ci si ferma là per considerare, come da un luogo di riposo, tutto 
ciò che è accaduto prima o dopo, così da evitare gli anacronismi, cioè quella specie 
di errore che conduce a confondere i tempi (ivi, p. 5, trad. mia). 

Se l’evento epocale costituisce una sorta di luogo della memoria, utile per 
orientarsi nello scorrere del tempo, ciò avviene poiché esso si mostra do-
tato di uno specifico valore teoretico. Per Bossuet, infatti, ogni epoca in-
trattiene un rapporto dialettico con l’evento epocale che la definisce: ogni 
periodo della storia umana appare rappresentato da uno o più accadimenti 
principali che ne sono specchio e sintesi. L’evento epocale è cioè una sorta 
di terreno rialzato che si staglia sulla pianura degli avvenimenti: esso appa-
re, etimologicamente, come un luogo sospeso, che si situa in una terra di 
mezzo che non è né trascinata dall’incedere degli eventi, né del tutto al di 
fuori dal movimento del tempo. L’evento epocale è una sorta di nodo verso 
il quale il tempo tende e nel quale le tensioni di un’epoca si esemplificano 
e si fanno visibili: esso è un punto specifico che non si limita a parlare di sé, 
ma che rende perspicue le traiettorie e il profilo del movimento storico. Un 
evento, dunque, per essere epocale non deve orientare diversamente il cor-
so del tempo provocando l’inatteso, ma è il luogo nel quale l’inatteso, che 
si prepara nelle minime vicende della storia, emerge a coscienza. 

I disegnatori, aveva scritto Machiavelli nella celebre dedica de Il Prin-
cipe a Lorenzo Piero de’ Medici, «si pongono bassi nel piano a considera-
re la natura de’ monti e de’ luoghi alti e, per considerare quella de’ luoghi 
bassi, si pongono alto sopra’ monti» (Machiavelli, 1995, p. 5); allo stesso 

8.  Anne Régent-Susini parla di una condensazione della storia (cfr. Régent-Susini, 
2013, p. 205). 

9.  Bossuet distingue tra epoche ed ere: le prime sono proprie alla storia profana, le 
seconde alla storia sacra. Vi è dunque, come nota Iacono, «una autonomia relativa della 
storia profana» (Iacono, 2013, p. 28). Cfr. anche Pomian (1984, trad. it. pp. 130-3). 
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modo, Bossuet, progettando l’educazione di un principe, vede nella cono-
scenza storica un esercizio dello sguardo alla giusta distanza. L’evento epo-
cale costituisce cioè il punto di fuga e di origine di quei grandi spettacoli – il 
termine è di Bossuet – che sono le epoche della storia del mondo (cfr. Bos-
suet, 1681, p. 4): è l’orientamento dello sguardo – allo stesso tempo, dentro 
e fuori dal procedere storico – a trasformare i frammenti dispersi del di-
venire in un profilo coerente e in un’immagine dotata di senso. Del resto, 
tanto nel Sermon sur la Providence del 1656 (Bossuet, 1929a, pp. 310-37) 
quanto in quello del 1662 (Bossuet, 1929b, pp. 202-20), la storia appare a 
Bossuet come un quadro (tableau) anamorfico10, nel quale «l’immagine 
ben proporzionata» si rivela solo quando ci si collochi dalla prospettiva 
adeguata. «Guardate le cose umane nel loro proprio dispiegarsi, tutto vi è 
confuso e mischiato» (Bossuet, 1929a, p. 320, trad. mia): è solo dalla giusta 
prospettiva e distanza – quella divina, in questo caso – che le linee e le for-
me confuse, come nel San Giovanni a Patmos dipinto a Trinità dei Monti 
dal teorico dell’anamorfosi Jean-François Niceron (cfr. Baltrušaitis, 1996, 
pp. 55-100), acquisiscono senso e consistenza. 

Un evento epocale, in sintesi, costituisce un esercizio dello sguardo 
prospettico e della differenza che ricolloca il tempo sui suoi cardini e ne 
mostra, come una carta geografica, i presupposti e le linee di tensione: co-
me nell’apologo Del rigor en la ciencia di Jorge Luis Borges, tutto ciò è pos-
sibile solo nella distanza che trasforma il territorio in una mappa, renden-
dolo visibile senza raddoppiarlo e trasformando il reale in un’immagine 
(Borges, 1960, trad. it. p. 1253). In questo senso, se il terremoto di Lisbona 
appare come un evento epocale è perché alla sua altezza convergono mol-
teplici linee di tensione storica e filosofica: esso si mostra così come un pri-
sma che non determina la storia, ma che ne rende visibili i processi che la 
attraversano. 

Se Lisbona acquisisce tanta importanza nella riflessione storico-filoso-
fica del xviii secolo ciò accade, innanzitutto, per ragioni socio-economi-
che. Oltre a essere la quarta città europea per abitanti, Lisbona è all’epoca, 
così come ricorda Goethe, un vero e proprio centro commerciale di prima-
ria importanza, per larga parte sotto il controllo inglese (cfr. Poirier, 2005, 
pp. 14-5): gli stessi Candido e maître Pangloss finiscono nella capitale por-
toghese proprio perché è lì che il buon anabattista Jacques deve sbrigare i 
suoi negozi (cfr. Voltaire, 1759, trad. it. pp. 12-4). Del resto, il porto di Li-

10.  Su questo punto si veda Régent-Susini (2013). Sul tableau nel xviii secolo, con 
particolare attenzione per Condorcet, cfr. Paoletti (2010; 2023c); Malherbe (2010). 
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sbona, collocato alla foce del fiume Tago, è, all’epoca, come scrive Jaucourt, 
«considerato il migliore e il più celebre d’Europa» (Diderot, D’Alembert, 
1751-1772, t. ix, p. 572b, trad. mia). 

Il terremoto del 1° novembre 1755, con le sue tre scosse in successione 
e il violento maremoto che fa loro seguito, uccidendo quasi 10.000 perso-
ne11 e distruggendo magazzini e merci12, ferisce dunque uno dei centri della 
cultura europea e del capitalismo nascente. Se fino a quel momento, come 
mostra anche la voce tremblemens de terre dell’Encyclopédie, scritta 
da d’Holbach, l’esperienza dei terremoti sembra collocarsi ai margini geo-
grafici e storici del mondo europeo – Lima, Pechino, la Giamaica o ancora 
l’Asia durante l’impero di Tiberio –, l’evento del 1755 colpisce uno dei cen-
tri di gravità dell’Europa dell’epoca. Per la prima volta nella modernità una 
natura irregolare e violenta non si situa ai margini del mondo civile – hic 
sunt leones –, ma penetra nell’universo della misura e della precisione della 
partita doppia: a un’immagine di una natura domata, tanto nella forma del 
giardino all’inglese quanto in quello all’italiana, si sostituisce il profilo di 
una natura eccessiva, imprevedibile e distruttiva. È la storia naturale stessa, 
con i suoi principi di classificazione e i suoi ordinati cabinets, a essere messa 
in discussione fin nei suoi presupposti: dal punto di vista della «storia na-
turale – scrive Ange Goudard nella sua Relation historique du tremblement 
de terre survenu à Lisbonne le premier novembre 1755 – non vi è alcuna na-
zione in Europa che sia stata esposta a fenomeni più straordinari» (Gou-
dard, 1756, p. 181, trad. mia).

Ad aggiungere valore epocale alla vicenda è anche la data nella quale 
il sisma si verifica: che l’evento accada il giorno di Ognissanti del 1755 in 
quella che all’epoca è «la città dell’Inquisizione, così come Venezia è la cit-
tà del carnevale» (Hazard, 1938, p. 63, trad. mia), provoca non poche in-
quietudini religiose. L’interpretazione del terremoto come punizione divi-
na, difesa dal padre gesuita Malagrida che organizza prontamente un auto-

11.  Secondo le stime di Poirier (2005, p. 65). All’epoca le stime delle vittime furono 
discordanti: Rapin ipotizzò 100.000 morti, mentre Pedagache un numero compreso tra 
30.000 e 40.000 (cfr. ivi, pp. 63-5).

12.  Cfr. ciò che sostiene Jaucourt nell’articolo lisbonne (Diderot, D’Alembert, 
1751-1772, t. ix, p. 573a). Cfr. Poirier (2005, pp. 65-70). In una lettera a Tronchin del 17 
dicembre 1755, Voltaire mette in tensione la precisione delle informazioni sulla quantità 
di merci distrutte con l’assoluta difficoltà a stimare il numero delle vittime: «I centomila 
uomini morti a Lisbona si sono già ridotti a venticinquemila. Saranno presto dieci o do-
dicimila. Solo i commercianti conoscono nel dettaglio le loro perdite, perché tengono il 
conto dei loro beni, mentre i re non tengono quello dei loro uomini» (Voltaire, 2008a, 
D6635, trad. mia). 
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dafé evocato anche nel Candide, si oppone frontalmente ai tentativi di Jose 
de Carvhalo e Melo, marchese di Pombal, ministro plenipotenziario del re 
José i, di sottolineare il carattere del tutto naturale del fenomeno13. In tutta 
Europa, si moltiplicano i sermoni che commentano il fatto e le sue cause: i 
protestanti accusano la superstizione e la crudeltà papista, i giansenisti at-
taccano i Gesuiti e la loro morale rilassata e intollerante, mentre i Gesuiti, 
a loro volta, si scagliano contro gli esprits forts (Poirier, 2005, pp. 181-94).

La questione della teodicea non rimane però possesso esclusivo dei pre-
dicatori: l’indagine filosofica sul progetto divino, che si era imposta all’at-
tenzione intellettuale con la pubblicazione degli Essais leibniziani e, poi, 
con quella dell’Essay on Man di Alexander Pope, trae da Lisbona nuova 
linfa14. Alla notizia del terremoto, che gli giunge ventidue giorni dopo il 
sisma, Voltaire trae dagli scaffali la sua copia dell’opera del filosofo ingle-
se, glossandola con un eloquente «Tout est faux dans cet ouvrage – tutto è 
falso in quest’opera» (cfr. supra, n. 3). È questa l’origine del Poème sur le 
désastre de Lisbonne, che Voltaire dà alle stampe il 1 aprile 1756 e che sca-
tena la celebre risposta in difesa del valore consolatorio dell’ottimismo di 
Rousseau – «quell’ottimismo che trovate tanto crudele mi consola, tutta-
via, di quegli stessi dolori che descrivete come insopportabili» (Voltaire, 
Rousseau, Kant, 2004, p. 24)15.

Non è solo però la questione del progetto divino e l’antico dilemma di 
Epicuro e di Lattanzio – «si deus est, unde malum?» – a risuonare nelle 
stampe che seguono al terremoto di Lisbona. Il sisma interroga infatti la 
scienza dell’epoca all’altezza di uno dei suoi punti nevralgici: la storia del-
la Terra e dei suoi movimenti sembra rivelare il suo segreto nel fenomeno 
dei terremoti, che scoperchiano il complicato sistema di strati e di gallerie 
che paiono attraversare il ventre del pianeta. Ipotesi sull’origine elettrica 

13.  Cf. Neiman (2002, trad. it. pp. 230-1). Su Pombal cfr. Venturi (1976, pp. 3-29); 
Poirier (2005, pp. 113-4); Maxwell (1995). Il marchese di Pombal, preoccupato dalle con-
seguenze che potevano derivare da un’interpretazione fatalista del terremoto di Lisbona, 
accusò Gabriele Malagrida, padre gesuita italiano impegnato a dipingere il sisma come una 
giusta punizione divina, di complicità all’attentato subito dal re José i il 3 settembre 1758. 
Malagrida fu condannato a morte e da lì a poco, tra il gennaio e il settembre 1759, i gesuiti 
furono espulsi dal Portogallo. Sull’affaire Malagrida cfr. Poirier (2005, pp. 120-34); Spiag-
giari (2007). 

14.  Sulla teodicea filosofica in relazione a Lisbona si vedano Baczko (1997); Neiman 
(2002); Brogi (2012, pp. 65-86); Parmentier (2014). Per uno sguardo sulla storia della teo-
dicea cfr. Brogi (2006). 

15.  Sulla querelle tra Rousseau e Voltaire, oltre ai testi già citati alla nota 53, si veda an-
che Poirier (2005, pp. 195-235).
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dei terremoti e teorie fuochiste, diversamente combinate anche alla teoria 
dei Meteorologica aristotelici delle esalazioni e dell’equilibrio della Terra, 
si affrontano in libelli e pamphlets che trasformano la scienza in oggetto 
di dibattito pubblico e salottiero (cfr. Placanica, 1985, pp. 67-103; Poirier, 
2005, pp. 81-9). È così che un’anonima Lettre sur l’impossibilité physique 
d’un tremblement de terre à Paris si propone, con ragioni fisiche derivate 
dal sistema di Copernico, di convincere una dama, fuggita in campagna per 
il timore dei terremoti, a tornare ad allietare la società parigina: la capitale 
francese, sulla base di inconfutabili prove, non è luogo dove possano svi-
lupparsi scosse telluriche. 

Kant stesso, nel 1756, compone tre scritti dedicati alle cause del sisma di 
Lisbona, adottando ipotesi di natura fuochista (Voltaire, Rousseau, Kant, 
2004, pp. 63-123). D’Holbach, nell’articolo tremblemens de terre 
dell’Encyclopédie, pur negando il valore di un’ipotesi che ricorra a un fuoco 
centrale della Terra per spiegare i fenomeni tellurici, ritiene che i terremoti 
siano provocati dall’azione combinata del fuoco, dell’aria e dell’acqua che 
causa l’esplosione di materiali combustibili che giacciono nelle viscere del 
pianeta (cfr. Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. xvi, p. 580b). Allo stesso 
tempo, i misteriosi modi della propagazione del sisma fanno immaginare 
che sussistano gallerie sotterranee che collegano luoghi distanti, ridefinen-
do una geografia ctonia del globo che costituisce il presupposto inquieto 
della storia umana e che pare ricalcare, come in un negativo, l’esito dei pro-
cessi orogenetici  della superficie terrestre (cfr. ivi, p. 583a). 

Se agli occhi di Rousseau il terremoto di Lisbona appare come un disa-
stro e un monito contro gli eccessi della ambigua perfettibilità umana (cfr. 
infra, par. 5.5) e a quelli di Kant come un fenomeno da spiegare, il già cita-
to poligrafo e avventuriero Ange Goudard (1708-1791), inviato come spia 
dal governo francese in Portogallo16, coglie nel sisma una vera e propria oc-
casione: «Dico che il Portogallo può trarre un grande vantaggio dalla sua 
disgrazia, e ho composto questo scritto solo per dimostrarlo» (Goudard, 
1756, p. 8, trad. mia). È proprio sfruttando la rivoluzione causata dal ter-
remoto che, secondo Goudard, il Portogallo può correggere i mali econo-
mici – la dipendenza commerciale dall’Inghilterra e la mancanza di indu-
strie – e politici che lo affliggono. 

Diderot, molti anni dopo, nell’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal, 
vede nel terremoto un’occasione ambivalente: se le «grandi catastrofi na-

16.  Su Goudard e la sua analisi degli eventi del 1755 cfr. Poirier (2005, pp. 116-9); 
Rohrbasser (2010). Su Goudard e la sua poliedrica personalità si veda Hauc (2004). 
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turali» possono essere le molle alle quali gli «esprits éclairés» ricorrono 
per scuotere «le anime piegate dall’abitudine dell’ignoranza e dalla super-
stizione», la vicenda di Lisbona mostra che esse possono anche condurre 
altrove. La catastrofe, infatti, quando non liberi da pregiudizi e timori re-
ligiosi e politici, li moltiplica, asservendo ancora di più i popoli (cfr. Dide-
rot, 1976b, pp. 66-8, trad. mia). 

Tensioni religiose e filosofiche, politiche ed economiche, fisiche e 
scientifiche si accalcano dunque intorno a quel nodo che è Lisbona: banco 
di prova di ipotesi e teorie, il sisma diviene la lente di ingrandimento delle 
vibrazioni che attraversano tutta un’epoca. Se tutto ciò accade è perché il 
terremoto di Lisbona diviene uno dei primi grandi accadimenti ad acquisi-
re, grazie alla stampa, una consistenza immediatamente europea. Pur con i 
ritmi sincopati, se non addirittura interrotti, della diffusione delle notizie 
nel Settecento, la vicenda di Lisbona risuona nelle gazzette e nei giornali 
di tutto il continente17: dall’articolo del 22 novembre del 1755 della “Gazet-
te de France” che, primo, dà la notizia del sisma in Francia, passando per 
le lettere di Miguél Tiberio Pedegache Brandão Ivo al “Journal Étrangère” 
e al “Mercure de France”, arrivando fino alla “Gazette d’Amsterdam” e al 
“Münchner Zeitungen”, la vicenda di Lisbona è raccontata e riscritta nume-
rose volte18. Gli stessi aneddoti – la morte dell’ambasciatore spagnolo Pe-
relada sotto le macerie del suo palazzo; la sfortunata vicenda del conte Ri-
bera e della sua amata Dona de Lucos, il cui matrimonio doveva celebrarsi 
proprio il 1 novembre 1755 – passano dai dispacci degli ambasciatori e dalle 
lettere dei testimoni ai giornali, ai romanzi e alle pièces teatrali (cfr. Poirier, 
2005, pp. 13-61, 135-80). Lisbona diviene così un laboratorio dell’informa-
zione moderna, nel quale riprese artigianali e distorsioni dei fatti, collages e 
testimonianze dirette e indirette convivono nel creare l’immaginario di un 
evento, che deve gran parte della sua fama ai modi nei quali fu raccontato. 
Fin da subito, il terremoto di Lisbona si sovrappone alle rappresentazioni 
che se ne danno, facendosi immagine e spiegazione: «tale evento ebbe, in 

17.  Come hanno notato Anne Saada e Jean Sgard anche le notizie del terremoto di 
Lisbona paiono avere un andamento sismico, a scosse e per rilasci successivi. Si veda, anche 
per un’analisi puntuale della diffusione giornalistica delle notizie su Lisbona in ambito 
francese, Saada, Sgard (2005). Sullo stesso tema, ma in area tedesca cfr. Saada (2008).

18.  Pierre Alexandre e Jean Vogt nel contesto del progetto Review of Historical Sei-
smicity in Europe, hanno recensito i materiali relativi al sisma lusitano. Cfr. (https://emi-
dius.mi.ingv.it/RHISE/ii_4ale/ii_4ale.html; consultato il 7 aprile 2022). Sulla diffusione 
delle notizie sul terremoto di Lisbona, si veda Boulerie (2005) che sostiene che i giornali 
francesi non abbiano mostrato una attenzione costante e ripetuta al sisma lusitano, come 
invece dovrebbe accadere in un caso di cronaca contemporanea. Cfr. anche Belo (2014). 
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effetti, tale risonanza in tutta Europa al punto che savants autoproclamati 
e autodidatti di tutti i tipi se ne appropriarono e gli assegnarono cause fan-
tasiose e inverosimili» (ivi, p. 88, trad. mia). È nella moltiplicazione delle 
immagini, che Lisbona diviene un evento epocale. Lo aveva notato, con la 
consueta ironia, il barone Friedrich-Melchior von Grimm nella Correspon-
dance Littéraire del 1 febbraio 1756: «se siamo stati esentati dal terremo-
to, non saremo altrettanto fortunati dall’esserlo dalle cattive pubblicazioni 
(mauvaises brochures) che compariranno su questo soggetto» (Tourneux, 
1878, p. 169, trad. mia).

1.2
Raccontare la catastrofe: 

il teatro e il tempo irreversibile 

Tra le molte brochures – probabilmente mauvaises – che accompagnano la 
diffusione del terremoto di Lisbona, vi è una tragedia in cinque atti inti-
tolata Le tremblement de terre de Lisbonne (1755), scritta da un sedicente 
Maître André, perruquier, dietro la cui maschera si cela l’avvocato e poli-
grafo Jean-Henri Marchand (?-1785)19. L’opera, dedicata a Voltaire, dei cui 
stilemi Marchand si appropria lungo tutta la sua vita, al punto da rivelar-
si, come è stato scritto, un vero è proprio voltairomane (cfr. Barrovecchio, 
2004, pp. 7-20), racconta una storia d’amore tra due giovani, il Comte e 
Théodora, ostacolata dalle rispettive famiglie. Quando i conflitti sembra-
no però appianarsi e il matrimonio dei due sta per essere celebrato giunge a 
impedirlo il terremoto del 1 novembre 1755: nella settima scena del quinto 
atto, il sisma fa crollare la stanza dove si trovano i protagonisti. L’evento 
appare loro inusuale e straordinario – il nobile Don Rodrigues afferma di 
non aver mai assistito a niente di simile in ottant’anni di vita – e i due gio-
vani decidono di cercare salvezza sul mare. La scena seguente, che conclude 
la tragedia, è un monologo di M. Du Pont, confidente del Comte, che dalla 
terraferma si fa spettatore della fine dei due protagonisti della vicenda: ri-
producendo, momentaneamente, la postura lucreziana dall’osservatore del 
naufragio20, egli descrive gli ultimi istanti di vita del Comte e di Théodora, 
sommersi dai flutti del violento maremoto provocato dalle scosse telluriche 
(cfr. Marchand, 1755, pp. 87-8). 

19.  Per un’analisi della pièce di Marchand cfr. Barrovecchio (2005); Seth (2005).
20.  Sulla fortuna in età moderna e contemporanea del topos del naufragio con spet-

tatore, pur se da una prospettiva totalmente esistenziale, si rimanda a Blumenberg (1979). 
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L’opera di Marchand si presenta come un peculiare punto di osserva-
zione sul valore filosofico che pare acquisire il terremoto di Lisbona: posi-
zionamento dello spettatore e catastrofe costituiscono infatti i vertici di una 
costellazione che ridefinisce le forme e le strutture della temporalità sette-
centesca. Occorre però procedere con ordine, e riprendere l’analisi degli 
ultimi due atti dell’opera. 

Dal punto di vista drammaturgico, la settima scena del quinto atto co-
stituisce la catastrofe dell’opera, vale a dire quell’evento che precipita la 
vicenda e la risolve, indirizzandola verso l’epilogo (cfr. Placanica, 1993, p. 
70). Anche se il termine “catastrofe” non compare nella Poetica di Aristote-
le, derivando invece da un sistema drammaturgico di cui si è persa l’origine 
e che è stato trasmesso da Evanzio (iv sec. d.C.) e da Elio Donato (iv sec. 
d.C.), nel corso dei secoli esso ha finito per coincidere e per sovrapporsi alla 
categoria aristotelica di peripezia21. 

Il primo uso attestato in francese di “catastrophe” pare situarsi nel quar-
to libro del Gargantua et Pantagruel: in questo contesto, Pantagruel ritie-
ne che le comete costituiscano una sorta di avvertimento che certe anime 
nobili ottengono dal cielo qualche giorno prima della loro dipartita, come 
se tutto cospirasse per dire al mondo «affrettatevi a presentarvi a loro, e a 
chiederne responso, perché la fine e catastrofe (catastrophe) [corsivo mio] 
della commedia s’avvicina» (Rabelais, 1955, trad. it. p. 593). L’uso traslato 
del termine “commedia” nel senso di vita, ereditato da tutta una tradizione 
classica – basti pensare a Seneca –, porta con sé quello di catastrofe: è nel 
più generale contesto metaforico delineato da Rabelais che “catastrofe”, fin 
dalla sua prima attestazione in francese, comincia a mutare di senso, espan-
dendo il suo areale di significato. Detto altrimenti, fin dalla sua comparsa 
“catastrophe” si dota di una carica ironica che ne determina un movimento 
espansivo: il battesimo francese del termine pare già prefigurarne una mal-
leabilità d’uso e una vocazione allo scivolamento del senso. 

Se, con il passare degli anni, “catastrophe” continua a essere primaria-
mente un termine tecnico della teoria drammaturgica, esso assume anche 
un significato traslato, che si sovrappone all’idea di fine, di esito funesto e 
disgraziato22: esso «acquisisce una tonalità pessimistica alla fine del xvii 
secolo, a causa dello scioglimento spesso sanguinoso delle tragedie» (Que-

21.  Sui modi della sovrapposizione di “catastrofe” e “peripezia” si vedano Placanica 
(1993, pp. 69-93) e Ailloud-Nicolas (2008, pp. 403-17). 

22.  Il francese del Seicento e del Settecento conosce l’uso di “catastrofe” non in rela-
zione a un evento collettivo, ma nel senso di una fine sfortunata di una vicenda individuale. 
Cfr. O’Dea (2008, p. 38). Cfr. anche Quenet (2000).
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net, 2000, p. 16, trad. mia). Traccia di tale processo si deposita nei dizionari 
dell’epoca. È il caso della definizione di “catastrophe” che si può leggere nel 
Dictionnaire de Furetière del 1690: 

catastrofe. s.f. Termine di poesia. È il cambiamento o la rivoluzione che si ha 
in un poema drammatico, e che generalmente lo termina. Questa parola viene dal 
Greco katastrophi, subversio, rivolgimento, sconvolgimento, uscita da un qualche 
affare. Catastrofe, si dice figuratamente di una fine funesta e sfortunata, poi-
ché di solito le azioni che si rappresentano in questi poemi drammatici seri sono 
sanguinose. La vita di questo grand’uomo ebbe termine a causa di una strana cata-
strofe (Furetière, 1690, p. 401, trad. mia)23.

Il significato tecnico del termine passa indenne, almeno all’apparenza, an-
che la prima metà del Settecento. Negli anni del terremoto di Lisbona, così 
come dimostra l’articolo catastrophe dell’Encyclopédie di Mallet (1713-
1755), l’uso di “catastrophe” resta prioritariamente drammaturgico: cata-
strofe, «è il cambiamento o la rivoluzione che arriva alla fine dell’azione 
di un poema drammatico, e che la termina» (Diderot, D’Alembert, 1751-
1772, t. ii, p. 772b, trad. mia)24.

Nonostante ciò, nelle crepe del senso si insinua sempre di più un signi-
ficato di natura differente. Lo mostrano bene alcuni passi delle Lettres Per-
sanes di Montesquieu, dedicati alla questione del presunto spopolamento 
che avrebbe ridotto, rispetto ai tempi antichi, di nove decimi gli abitanti 
della Terra25. È tale diminuzione che Rhédi considera «la catastrofe più 
terribile che si sia mai verificata al mondo» (Montesquieu, 1721, §112, trad. 
it. p. 189). Tale catastrofe, però, non è quasi stata avvertita «perché si è ve-
rificata insensibilmente e nel corso di un gran numero di secoli» (ibid.). Se 

23.  Una definizione analoga si trova nel Dictionnaire de l’Académie del 1694: «cata-
strofe. s.f. L’ultimo e principale evento di una tragedia. Grande catastrofe, catastrofe san-
guinosa. Significa anche, figuratamente, una fine sfortunata. La vita di quest’uomo è stata 
a lungo felice, ma la catastrofe è stata funesta. Che catastrofe!» (Dictionnaire de l’Académie, 
1964, p. 150, trad. mia.).

24.  L’abbé Edme-François Mallet ha scritto più di duemila articoli per l’Encyclopédie, 
dedicati al commercio, alla storia, alla letteratura e alla religione, la maggior parte dei quali 
ha un andamento compilativo. La partecipazione di Mallet all’impresa enciclopedica ha 
suscitato più di un interrogativo, in ragione della sua postura intollerante contro i prote-
stanti, i giansenisti e gli atei. Su Mallet e la sua partecipazione all’Encyclopédie cfr. Kafker, 
Kafker (2006, pp. 238-43); Rex (2001). Sulle fonti dell’articolo catastrophe cfr. Kersla-
ke (1982, p. 144). 

25.  Sulla catastrofe in Montesquieu cfr. O’Dea (2008, pp. 40-42); Volpilhac-Auger 
(2008). 
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l’idea di una catastrofe insensibile non sembra del tutto compatibile alla 
derivazione semantica del termine dalla drammaturgia – la catastrofe è un 
evento che cambia il corso della storia, spesso in maniera improvvisa e radi-
cale, determinando un capovolgimento delle situazioni (cfr. Placanica, 1993, 
pp. 74-5) –, essa è ripresa e modificata da Usbek, nella lettera successiva, che 
ne chiarisce il senso e la portata. In quel contesto, egli tenta di spiegare i fe-
nomeni di spopolamento attraverso il ricorso a delle catastrofi generali che 
interessano non solo singoli regni o città, ma l’umanità nel suo complesso: 
a essere evocate sono così la peste del 1348, la sifilide e il Diluvio universale 
(cfr. Montesquieu, 1721, §113, trad. it. pp. 189-91). Se anche tali cause agisco-
no a livelli di rapidità differenti – alcune di esse possono essere insensibili 
–, tutte determinano però un capovolgimento, vale a dire una cesura nella 
temporalità che non permette alla storia di tornare a un suo stato prece-
dente. Allo stesso tempo, l’operazione compiuta da Montesquieu fa della 
catastrofe un evento che si verifica su larga scala e che pare avere un rappor-
to privilegiato con fenomeni di natura geologica o sanitaria. Attraverso il 
ricorso all’immaginario biblico del Diluvio, storia della Terra e catastrofe 
sembrano dunque saldarsi: tale impressione è corroborata da alcune delle 
Pensées di Montesquieu. Qui, catastrofe e cambiamenti del globo vanno di 
pari passo e tendono, in larga parte, a sovrapporsi: il Diluvio, di cui si trova 
traccia tanto nella mitologia greca quanto in quella ebraico-cristiana, è mo-
tore di radicali modificazioni dell’aspetto della Terra e della storia degli uo-
mini (cfr. Montesquieu, 1991, §206, p. 241)26. Allo stesso modo, in un altro 
appunto, Montesquieu annota la teoria di Réaumur sulle conchiglie fossili 
che si possono trovare sulla sommità delle montagne: sono le catastrofi ad 
aver cambiato gli habitat e i contesti della vita (ivi, §1486, p. 482)27. 

“Catastrofe”, dunque, nel francese del Settecento, così come avviene a 
ritmi diversi e, non senza alcune probabili contaminazioni reciproche, an-
che in altre lingue – l’italiano e l’inglese in primis –, arriva a indicare un 
evento imprevisto e di natura luttuosa, che si verifica su larga scala, sovrap-
ponendo in parte linguaggio drammaturgico e geologico28. Tale slittamen-

26.  Sul rapporto tra catastrofi e origine delle società umane cfr. infra, par. 4.3.
27.  Su Réaumur cfr. cap. 3. 
28.  O’Dea ritiene che l’uso di “catastrophe” di Montesquieu, in ragione della sua co-

stante sovrapposizione con il Diluvio, possa derivare da una lettura della Telluris theoria 
sacra di Thomas Burnet. Nella lingua inglese, un significato di “catastrofe” non tecnico e 
teatrale pare, del resto, emergere rapidamente (O’Dea, 2008, pp. 35-48). Sull’ampliamen-
to dei significati del termine “catastrofe” in italiano, che già nel Seicento sembra acquisire 
valore geologico, si rimanda ancora a Placanica (1993, pp. 76-81). 
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to semantico si verifica, dunque, nella lingua francese, negli anni preceden-
ti al terremoto di Lisbona. Il sisma, però, così come hanno mostrato Anne 
Saada e Jean Sgard, sembra accelerare tale tensione (cfr. Saada, Sgard, 2005, 
pp. 208-24)29: fin dai primi articoli che riviste e giornali francesi dedicano 
al terremoto, esso appare – le parole sono di Pedegache – come una «orri-
bile catastrofe» (“Mercure de France”, 1756a, p. 215). È possibile, come ha 
notato Michel O’Dea, che l’uso frequente di tale termine in questo conte-
sto «sia servito, incidentalmente, a rendere la parola corrente in un nuovo 
senso» (O’Dea, 2008, p. 44, trad. mia). Anche sotto questo aspetto, dun-
que, Lisbona acquisisce un valore epocale: se il terremoto non è all’origine 
di certi processi, esso ne diviene il momento catastrofico, vale a dire il pun-
to di svolta che li rende comuni e visibili. 

Tutto ciò pare poter essere osservato con grande chiarezza proprio nel-
la tragedia Le tremblement de terre de Lisbonne di Marchand. Ora, come 
si è detto, la settima scena del quinto atto costituisce la catastrofe dram-
maturgica dell’opera: a far precipitare la storia di Théodora e del Comte 
è proprio il terremoto di Lisbona, che arriva a capovolgerne i destini, tra-
sformando il matrimonio in morte. Con una sovrapposizione vertiginosa, 
Marchand fa dunque coincidere catastrofe teatrale e catastrofe geologica: è 
il terremoto (catastrofe geologica) a indirizzare e precipitare gli eventi nar-
rati (catastrofe teatrale). Tutto il teatro si fa così geologia30: nelle indicazio-
ni di Marchand, il terremoto diviene tanto l’elemento narrativo che muove 
la scena quanto il motore metanarrativo che, facendo crollare i muri di una 
casa, permette il passaggio da una scenografia all’altra. Sala e scena, in una 
mise en abyme radicale, si toccano e si intrecciano, giocando sul confine 
della cornice della finzione (cfr. Ailloud-Nicolas, 2008, pp. 413-4). 

Ne Le tremblement de terre de Lisbonne a salire sulla scena, più ancora 
che i protagonisti della vicenda, è la catastrofe stessa: è la tensione tra i sensi 
differenti di “catastrophe”, e con essa i suoi presupposti narrativi e tempora-
li, a costituire il vero soggetto della tragedia. Alla fine della settima scena, 
del resto, Marchand dà un’indicazione chiara: è il terremoto che resta, da 
solo, sul palco. Nella più classica delle tradizioni narrative, gli spettatori 
sono chiamati a una bizzarra agnizione che scopre nella dialettica tra i per-

29.  L’eco di tale processo sembra avvertirsi anche in Italia: come ricorda Placanica, 
Alfieri si riferisce ai fatti di Lisbona come a una «funesta catastrofe» (ivi, p. 82, n. 16). 

30.  Sul termine “géologie” e la sua affermazione nell’ultimo quarto del xviii secolo 
cfr. Gohau (1990, pp. 237-9). 
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sonaggi il protagonista della vicenda: il teatro, il tempo e la sua capacità di 
descrivere il mondo e il suo divenire. 

La sovrapposizione tra catastrofe teatrale e geologica non arriva però ina-
spettata, ma Marchand la prepara con sapienza, introducendola nelle pieghe 
del linguaggio: nel tentativo di comprendere ciò che sta accadendo, Rodri-
gues utilizza tutta una serie di termini – “accident”, “bouleversement” – che 
si situano al confine tra la teoria drammaturgica e la storia naturale. Il sisma 
appare così, innanzitutto, come un terremoto delle categorie e dei significati. 

Tanta insistenza sulla tragedia di Marchand è giustificata dal fatto che 
essa permette di sottolineare come il senso geologico di “catastrofe” non si 
determini in una semplice dinamica di scivolamento e allontanamento del 
termine dal piano drammaturgico, ma nella sovrapposizione compiuta tra 
teatro e mondo. La catastrofe naturale nasce a teatro, ereditandone gli impli-
citi temporali e narrativi: essa è cioè uno spettacolo, che presuppone l’occhio 
dello spettatore che la guarda a una certa distanza31. La catastrofe è una spe-
cifica conformazione della temporalità che permette di osservare il mondo: 
essa è, innanzitutto, un modo di raccontare e di ricucire tra loro i fatti32.

Tale sovrapposizione tra scena teatrale e scena del mondo è ben eviden-
te nel passaggio tra la versione italiana (1746) e quella francese (1748) della 
Dissertation sur les changements arrivées dans notre globe di Voltaire. In un 
primo momento, il filosofo compone l’opera in italiano, sotto il titolo di 
Saggio intorno ai canbiamenti [sic] avvenuti sul globo della Terra, per inviar-
la all’Accademia delle scienze di Bologna, della quale è membro insieme a 
Maupertuis e Du Châtelet33. È Voltaire stesso, nell’edizione delle sue opere 
uscite a Dresda presso Conrad Walther (1748), a tradurre il Saggio in france-
se, mantenendone inalterata la struttura rispetto alla versione italiana, senza 
tuttavia riprodurne l’andamento letterale34. Nella Dissertazione, egli, contro 

31.  Su questo punto torneremo anche infra, par. 1.4. Sulla centralità della distanza 
nella modernità si vedano Iacono (2010) e Sanna (2020). Sul posizionamento prospettico 
dello sguardo nella modernità cfr. Belting (2008).

32.  Sul rapporto tra narrazione e catastrofe nel Settecento cfr. Stacey (2022). 
33.  È in una lettera del 1 maggio 1746 indirizzata a Maupertuis che Voltaire annuncia 

la stesura del breve saggio: «Ho scritto una bazzecola in italiano per l’istituto di Bologna, 
nel seno del quale ho l’onore di essere vostro confratello. Non vi importuno perché non so 
se vi siate degnato di includere l’italiano nell’immensità delle vostre conoscenze» (Voltai-
re, 2008a, D3373, trad. mia). Sul contesto della redazione del Saggio si veda De Zan (1987) 
e l’introduzione a Voltaire (2004, pp. 3-16).

34.  Una prima traduzione del Saggio – non autorizzata da Voltaire – era apparsa nel 
“Mercure de France” e si era rivelata assai scorretta e caratterizzata da errori, incomprensio-
ni e omissioni spesso involontariamente comiche. Cfr. Voltaire (2004, p. 8). 
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Burnet, nega che sulla Terra vi siano stati cambiamenti geologici di portata 
significativa e che il Diluvio universale possa esserne stato la causa. Fin dalla 
prima riga del testo, Voltaire nota come vi siano errori propri al popolo e altri 
ai filosofi. Detto altrimenti, l’intelligenza non conduce lontano dall’errore, 
ma ne produce uno a sua immagine e a sua misura: «vi sono errori popola-
ri; vene [sic] sono filosofici. Di questo secondo genere è forse l’opinione di 
molti eruditi, che veggono, o credono di vedere sopra tutta la Terra monu-
menti d’una generale ruina, e distruzzione [sic]» (Voltaire, 2004, p. 24). 

Tale tema torna qualche pagina oltre, in un passo di cui occorre dare la 
versione italiana affiancata a quella francese: 

Il grande, il vasto, le mutazioni del Mondo incantano ancora il cervello dei Savi. 
Si pascono di queste stupende catastrofi, come fa il popolo nelle rappresentazioni 
sceniche (ivi, p. 34). 

L’extraordinaire, le vaste, les grandes mutations, sont des objets qui plaisent quel-
quefois à l’imagination des plus sages. Les philosophes veulent des grands change-
ments dans la scène du monde, comme le peuple en veut aux spectacles (ivi, p. 35). 

Il passaggio da una lingua all’altra permette di mettere a fuoco alcuni punti 
chiave dell’implicito che struttura il discorso di Voltaire. Qualora non vi 
sia corrispondenza compiuta tra le due versioni del testo, è possibile utiliz-
zare l’una come vocabolario e chiave interpretativa dell’altra: nello scarto 
la lingua pare interrogare un vuoto e una tensione che si dirige verso un 
significato. 

La differenza più evidente sta proprio nell’assenza del termine “catastro-
fe” in francese, che è sostituito dall’espressione “grands changements dans la 
scène du monde”. In italiano, del resto, il valore geologico del termine cata-
strofe si afferma in anticipo rispetto al francese (Placanica, 1993, p. 79): no-
nostante ciò, entrambe le versioni rimandano a un medesimo campo seman-
tico. La catastrofe italiana non si è liberata del suo presupposto teatrale che, 
nel contrasto con il francese, emerge in tutta la sua portata: è osservando il 
mondo come una scena – come se si fosse uno spettatore a teatro – che la ca-
tastrofe emerge e si fa visibile. Tutto ciò trova conferma nel paragone che ter-
mina i due brani: per i saggi il palcoscenico del teatro è troppo ridotto. Tutto 
il mondo diviene così uno spettacolo, rivelando la sua natura di rappresenta-
zione e il carattere poetico di ogni comprensione del mondo. 

Marchand e Voltaire permettono dunque di affermarlo con chiarezza: 
la radice teatrale della catastrofe porta con sé il problema dell’intelaiatura 
temporale con la quale si descrive il mondo. La catastrofe a teatro è, come 
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ricorda il Dictionnaire de Furetière del 1690, un bouleversement, un renver-
sement, vale a dire un capovolgimento che segna un punto di rottura nello 
scorrere del tempo. Un evento è catastrofico quando accelera e precipita gli 
accadimenti o ne inverte la polarità: in ogni caso, la catastrofe è caratterizza-
ta da una temporalità lineare e irreversibile, che non consente di tornare a un 
equilibrio precedente alla rottura dello stesso. Se la catastrofe si prepara da 
lungo tempo e insensibilmente, come sostiene il Rhédi delle Lettres persanes, 
essa raggiunge però una soglia che la rende esplicita: il modello è, in questo 
caso, quello delle piccole percezioni leibniziane. Come nel caso di queste ulti-
me, l’accumulo di una congerie di percezioni minime e insensibili, una volta 
giunto a un punto di rottura, si trasforma in un’unica appercezione consape-
vole: per lungo tempo il visibile si prepara nelle trame dell’invisibile, per poi 
imporsi con evidenza. È il caso, nel celebre esempio leibniziano, del muggito 
delle onde: tutta una serie di piccole percezioni, originate dall’azione dei sin-
goli flutti, rimane per qualche tempo percepita ma non avvertita – apperce-
pita, nel linguaggio leibniziano –, fino a che, raggiunto un punto di soglia, 
esse si trasformano in un’unica percezione che si impone all’attenzione e alla 
riflessione (cfr. Leibniz, 1765, trad. it. p. 49)35. 

La collezione di tutta una serie di piccole percezioni, dunque, cambia la 
loro natura; allo stesso modo, tutti gli eventi che concorrono a produrre una 
catastrofe non si sommano aritmeticamente, ma, interagendo linearmente, 
arrivano a un punto di soglia – a una cesura – che attiva dinamiche che non 
procedono secondo una logica continuista. La catastrofe è cioè ciò che tra-
sforma la continuità in discontinuità e la quantità in qualità, producendo 
un salto qualitativo negli esiti di un fenomeno a partire da una condizione 
di omogeneità dei suoi componenti. Il tempo catastrofico produce così l’i-
natteso e il nuovo a partire dalla ripetizione dell’atteso: esso infatti, attiva, 
un processo distruttivo-costruttivo che, come ha notato anche Placanica, non 
esaurisce stancamente le vecchie leggi per consunzione, ma ne riarticola la 
grammatica, ne sovverte i principi e i meccanismi, ne sposta drammatica-
mente e improvvisamente il piano (cfr. Placanica, 1993, p. 75). Nella tempo-
ralità che si coagula attorno a Lisbona, il tempo lineare si allea, in maniera 

35.  Leibniz discute delle piccole percezioni, senza utilizzare l’esempio delle onde, an-
che nel §21 della Monadologie (Leibniz, 1954, trad. it. p. 67). Sulla circolazione di Leibniz 
in Francia e sull’articolo léibnitzianisme ou philosophie de léibnitz come prima 
edizione francese della Monadologia (il cui testo originale, in francese fu pubblicato solo 
nel 1840 da Johann Eduard Erdmann, mentre una traduzione tedesca era apparsa nel 1720 
e una latina l’anno seguente) cfr. Fauvergue (2004; 2006). 
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chiara, all’irreversibile: ciò che accade sposta l’asse di ciò che può accadere, 
ridefinendo una nuova serie di possibili. 

In questa prospettiva, Lisbona e il suo modello catastrofico introdu-
cono il tempo della biografia umana – quel tempo costituito da vicende 
uniche irripetibili che fanno di ciascuno ciò che è – nella natura: non più 
caratterizzata dal ritmo ciclico delle stagioni, essa acquisisce un proprio sta-
tuto storico, trasformando la storia naturale in storia della natura. Tali pro-
cessi possono essere osservati più da vicino qualora si prenda in considera-
zione l’articolo tremblemens de terre che d’Holbach, grande tradut-
tore e divulgatore di testi chimici e geologici tedeschi in Francia36, scrive 
per l’Encyclopédie. In questo contesto, nel quale il sisma di Lisbona è am-
piamente evocato, il Barone riconosce nei terremoti «la causa principale 
dei cambiamenti continui che accadono sul nostro globo» (Diderot, D’A-
lembert, 1751-1772, t. xvi, p. 583a, trad. mia). Tali mutamenti si verifica-
no in maniera violenta e irreversibile e determinano, all’improvviso, nuo-
ve conformazioni dei luoghi: è a causa dei terremoti che «terreni enormi 
cambieranno di posto, scorreranno come l’acqua e andranno a colmare dei 
laghi; altre volte, le montagne crolleranno, e dei laghi prenderanno il loro 
posto» (ivi, p. 582a, trad. mia), come nel caso del sisma avvertito, nel 1660, 
da Bordeaux fino a Narbona. I terremoti, del resto, non sono all’origine so-
lo di mutamenti locali e limitati, ma presiedono alle più funeste rivoluzioni 
del globo37: è in ragione di qualche violento sisma, che «la Gran Bretagna è 
stata strappata (arrachée) al continente europeo, e la Sicilia separata dal re-
sto dell’Italia» (ivi, p. 583a, trad. mia). La stessa vicenda di Atlantide, gran-
de mito di fondazione della riflessione settecentesca sul tempo (cfr. supra, 
Introduzione), non è che l’antica eco di una «terribile rivoluzione» che ha 
lasciato Capo Verde, le Canarie e le Azzorre come testimoni muti di una 
antica, e differente, conformazione del globo (ibid., trad. mia). 

I terremoti, per d’Holbach, segnano una cesura nel tempo lineare del-
la Terra: essi spostano il piano degli accadimenti, non modificando lenta-
mente il mondo, ma trasformando cause insensibili in fenomeni sensibili. 
È così che essi riarticolano all’improvviso la storia del mondo, ridefinendo 
gli equilibri reciproci delle cose e imponendo un nuovo punto di partenza 
agli accadimenti: i terremoti producono un salto di scena, che muta le re-

36.  Per uno studio approfondito che mostra il valore filosofico dell’interesse di 
d’Holbach per la geologia e la storia della Terra si veda Cristani (2003). Sulle traduzioni di 
d’Holbach cfr. (ivi, pp. 1-2); Topazio (1967); Naville (1967, trad. it. pp. 162-78). 

37.  La compresenza di rivoluzioni locali e rivoluzioni generali è tema che d’Holbach 
affronta anche nel Système de la nature (d’Holbach, 1770, trad. it. pp. 371-2). 
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gole del gioco. L’irreversibile si insinua pertanto nel procedere della natu-
ra: il terremoto separa ciò che vi era prima da ciò che vi è dopo, introducen-
do una discontinuità qualitativa tra due fenomeni continui nello spazio e 
nel tempo. Un viaggiatore che ripercorre luoghi che gli erano familiari pri-
ma di un terremoto, dopo una catastrofe non li riconosce più: «dato tutto 
ciò, è sorprendente che il viaggiatore meravigliato non trovi più i mari, i la-
ghi, i fiumi, le città famose descritte dagli antichi geografi, delle quali oggi 
non resta più alcuna traccia?» (ivi, p. 583b, trad. mia). Anche la Terra, ap-
parentemente solida, sulla quale gli uomini poggiano i loro piedi, si sfalda: 
«Come avrebbe potuto il furore degli elementi rispettare le opere sempre 
fragili della mano degli uomini, dato che esso squarcia e distrugge la base 
solida che serve loro da appoggio»? (ibid., trad. mia), si chiede d’Holbach 
facendosi erede di una tradizione che viene dallo stoico Zenone38. 

I terremoti e l’azione costante della loro causa, vale a dire l’infiammarsi 
del materiale combustibile che giace nelle viscere della Terra, conducono, 
alla lunga, alla mutazione del centro di gravità e dell’asse del pianeta39: è co-
sì che essi contribuiscono «a fare percorrere alla natura il cerchio delle sue 
rivoluzioni» (ivi, p. 583a, trad. mia). Tutto ciò non significa, però, intro-
durre di nuovo una temporalità ciclica nelle cose: la natura non torna qui 
sui suoi passi, ma nell’attività infinitamente distruttrice della catastrofe, il 
mondo e la materia, eterni e increati, danno inizio a nuove, ma sempre dif-
ferenti, storie. La ciclicità, in d’Holbach, non si configura come il ritorno 
dell’identico, ma ha il compito di inserire all’interno del movimento irre-
versibile della materia i processi che la originano e la attivano, rendendola 
sufficiente a sé stessa: riavviando la storia senza alcun intervento esterno, 
essa mostra di averla potuta avviare sempre e da sempre, rivelandosi incre-
ata ed eterna e sfuggendo al controllo teologico e creazionista40. Ciò che è 
ciclico, in d’Holbach, non è il tempo, ma le sue fasi relative: in senso asso-
luto, la natura, come si legge nel Système de la nature, non ha avuto inizio 
né avrà fine41. La storia del globo e delle sue rivoluzioni, così come mostra-

38.  «Le pietre, anche le più dure, non è forse vero che imputridiscono e vanno in di-
sfacimento?» (Zenone, fr. 106, in Von Harmin, 2018, p. 57). Sulla circolazione di questo 
topos si veda Schnapp (2020, pp. 130-3).

39.  Sul dibattito settecentesco sull’inclinazione dell’asse terrestre, lo spostamento del 
centro di gravità del pianeta e i fuochi sotterranei si veda Cristani (2003, pp. 48-62).

40.  Su questo punto si veda Cristani (2003, pp. 86-7). Si veda in generale tutto il ter-
zo capitolo del saggio (ivi, pp. 63-115).

41.  La materia e i suoi elementi «formano così un vasto cerchio di generazioni e di 
distruzioni, di combinazioni e di decomposizioni, che non ha potuto avere inizio e che 
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no molti passi del Système che riprendono e commentano proprio le pagi-
ne geologiche dell’Encyclopédie, non si riproduce mai identica a sé stessa: 

Non muta tutto intorno a noi? Non mutiamo noi stessi? Non è evidente che l’u-
niverso intero non è stato, nella sua eterna durata passata, precisamente ciò che è 
adesso, e che non è possibile che, nella sua eterna durata futura, sia precisamente 
per un istante ciò che è adesso? Come si può dunque pretendere di indovinare 
che cosa la successione infinita di distruzioni e di riproduzioni, di combinazioni 
e di dissoluzioni, di metamorfosi, di mutamenti, di trasposizioni, potrà in seguito 
portare con sé? (d’Holbach, 1770, p. 155, trad. it. modificata).

In ogni istante, il passato richiama il futuro poiché ripropone gli stessi 
grandi processi a partire da condizioni differenti: «tutte le parti del no-
stro globo sono state, e secondo il corso delle cose hanno dovuto essere e 
saranno ancora in seguito e in tempi differenti, scosse, rovesciate, alterate, 
inondate, infiammate» (ivi, p. 371). Se, «in un parola, gli elementi scatena-
ti si sono, a più riprese, disputati il dominio del nostro globo» (ivi, p. 372), 
ogni volta ciò è accaduto a partire da condizioni differenti che hanno de-
terminato esiti diversi di quei processi: tutti gli accadimenti passati sono il 
vincolo che rende possibile una storia del mondo, escludendone ogni altra. 

1.3
Spegnere il Sole: Diderot e il tempo della catastrofe

Il terremoto di Lisbona compare a più riprese nell’opera di Denis Diderot: 
in un passo celebre di Jacques le fataliste et son maître, sul quale ci sarà modo 
di tornare, frate Jean e il fratello di Jacques si recano, ripercorrendo i pas-
si di Candido e dell’anabattista Jacques, nella capitale lusitana proprio il 1 
novembre 1755, mentre nel brano dell’Histoire des deux Indes già richiama-
to, il sisma portoghese diviene l’esempio di una grande catastrofe dal valo-
re ambivalente. È però ne Le Rêve de D’Alembert (1769) che Diderot pare 
appropriarsi del tempo catastrofico. Nel dialogo tra Diderot e D’Alembert 
che fa da preludio all’opera, il filosofo propone al geometra una sorta di 
esperimento mentale, che consiste nel «prender[si] qualche migliaia di an-
ni di anticipo sul tempo» (Diderot, 2019, trad. it. p. 539), spegnendo il So-
le. Se D’Alembert concede tutto ciò a Diderot senza difficoltà è in virtù di 

non avrà mai fine» (d’Holbach, 1770, trad. it. p. 111). Per un’analisi dell’idea di materia in 
d’Holbach si veda Giorza (2021b).
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una ragione ben precisa: «il tempo non è nulla per la natura» (ibid.). Date 
queste premesse, Diderot può spegnere il Sole: 

diderot: Una volta spento il Sole, che cosa accadrà? Le piante periranno, gli 
animali periranno ed ecco la Terra solitaria e muta. Riaccendete questo astro; e 
immediatamente voi ristabilite la causa necessaria di un’infinità di nuove gene-
razioni, fra le quali non ho il coraggio di assicurarvi che, dopo secoli e secoli, le 
nostre piante, i nostri animali di oggi si riprodurranno o no. 

d’alembert: E perché mai gli stessi elementi sparsi, venendosi a riunire, non 
darebbero gli stessi risultati?

diderot: Perché tutto è collegato in natura; e colui che suppone un nuovo 
fenomeno o riconduce un istante passato ricrea un nuovo mondo. 

d’alembert: Ed è quello che un pensatore profondo non potrebbe negare 
(ivi, pp. 539-41). 

Tra la posizione di Diderot e quella di D’Alembert passa una linea di faglia 
che coincide con quella tra il tempo della natura pre- e post-Lisbona. Per il 
geometra, tra il piano dell’evento e quello delle leggi che lo regolano non vi 
è osmosi né contaminazione: tra cause ed effetti non vi è alcuna retroazione, 
ma solo reazione42. Dalle prime si passa inevitabilmente alle seconde: come 
in geometria, gli stessi elementi uniti, divisi e poi di nuovo uniti danno ori-
gine ai medesimi fenomeni. È in questo senso che «il tempo non è nulla per 
la natura»: le cause agiscono indipendentemente dal contesto e dalla storia. 
Che ci si collochi all’origine dei tempi o dopo la catastrofe di Lisbona, la le-
galità della natura non muta: la natura naturans non invecchia con la natura 
naturata. Tale idea, di cui il geometra D’Alembert si fa portavoce, è difesa 
anche da Rousseau nella lettera ch’egli invia a Voltaire dopo la pubblicazio-
ne del Poème sur le désastre de Lisbonne. La natura, ritiene il filosofo ginevri-
no, produce ciò che appare irregolare agli uomini attraverso leggi regolari e, 
in linea di principio, prevedibili: la prevedibilità, del resto, è una conseguen-
za dell’impermeabilità della legge al contesto (cfr. Voltaire, Rousseau, Kant, 
2004, p. 27). Se così non fosse, il dettaglio trasformerebbe ogni evento in 
un’eccezione dotata di una legalità particolare. 

L’esperimento mentale dello spegnimento del Sole introduce, invece, 
per Diderot una logica non geometrica, ma organicistica e biografica, nella 
natura. Natura naturans e natura naturata coincidono e si deformano l’u-
na a contatto con l’altra: anche la legge è storica e si sovrappone al caso, che 

42.  Sulla coppia azione-reazione, anche nella filosofia francese del Settecento, si veda 
Starobinski (1999, pp. 53-97). 
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la rende individuale. Nel corso dei tempi e delle cose non ci sono mai due 
situazioni identiche, vale a dire due momenti riconducibili a un medesimo 
schema di cause ed effetti; al contrario, la natura e la legge sono storiche e 
determinate. In questo senso, spegnere il Sole significa introdurre nel corso 
delle cose un accadimento catastrofico, analogo a un terremoto, che segna 
una cesura negli avvenimenti e rende impossibile ogni previsione, anche 
minima: per Diderot non solo non si può affermare che gli stessi elementi 
sparsi, riuniti, daranno i medesimi risultati, ma anche che non li daranno. 
Ogni evento, nel mondo della catastrofe, ha una legalità propria. Anche 
qualora, spegnendo la causa-Sole, si riottenessero effetti-animali identici 
a quelli presenti, ciò non avverrebbe secondo la medesima regolarità: leggi 
diverse possono dare origine a esiti simili43. Come nella logica dell’organi-
smo, il tutto appare maggiore alla somma delle parti.

A ben vedere, in queste pagine, Diderot non solo si appropria del tem-
po catastrofico e irreversibile di Lisbona, ma lo estende a tutta la natura: 
«colui che suppone un nuovo fenomeno o riconduce un istante passato ri-
crea un nuovo mondo» (Diderot, 2019, trad. it. p. 541). In ogni istante, ciò 
che accade rende impossibile e taglia un’infinità di passati e di futuri pos-
sibili, inclinando di nuovo l’asse degli eventi: in ogni momento il mondo 
è come se fosse ai suoi inizi e, come scrive d’Holbach in quegli stessi anni, 
tra gli elementi che lo costituiscono si stabiliscono sempre nuovi equili-
bri reciproci. Recuperando i celebri passi virgiliani sulla nuova età che sta 
per venire, Diderot, ne Le Rêve de d’Alembert, scopre l’«eterna iscrizione» 
della natura che si ripresenta identica in ogni istante: «Rerum novus nasci-
tur ordo» (ivi, p. 561). 

Tale estensione del tempo catastrofico a tutti gli accadimenti è il per-
no temporale sul quale è costruito Jacques le fataliste. L’opera è un viaggio-
dialogo che Jacques e il suo padrone compiono attraverso contesti muti – si 
potrebbe dire, nella struttura del tempo –, discutendo degli «amori di Jac-
ques» (ivi, p. 2319). Se il tema è ripreso dal Tristram Shandy di Sterne44, 

43.  Nelle Pensées sur l’interprétation de la nature, Diderot critica la logica geometrica, 
poiché astratta e incapace di lasciare spazio all’aberrazione che il reale introduce sempre e 
comunque nel modello conoscitivo (Diderot, 2019, §2, trad. it. p. 407). Tra realtà e rappre-
sentazione geometrica non vi è mai corrispondenza. Anche qualora le ipotesi del geometra 
si allineino al reale, scrive Diderot nella Lettre sur les aveugles, «ne conseguono due possi-
bilità, o le ipotesi erano corrette o si sono corrette (se sont redressées)» (ivi, p. 237): quale tra 
le due opzioni sia quella che si è verificata, però, non è mai possibile dirlo. 

44.  Sono molti i passi del Tristram Shandy che si ripresentano, nella forma di va-
riazioni e riscritture, in Jacques le fataliste. In particolare, gli amori di Jacques richiamano 
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dal quale si recupera anche la tensione digressiva, qui le numerosissime de-
viazioni che subisce il discorso di Jacques riflettono una ben specifica com-
prensione della temporalità catastrofica della natura e della rappresentazio-
ne. Sulla scorta di Lisbona, il mondo coincide con la sua immagine45 – pia-
no drammaturgico e piano storico si sovrappongono –, al punto che per 
raccontare gli amori di Jacques è necessario partire ab ovo, reinserendoli 
nell’infinita catena di cause ed eventi che li hanno determinati: «Avete 
indovinato, un colpo di fucile al ginocchio; e Dio sa le buone e le cattive 
avventure che quel colpo ha portato con sé. Si tengono insieme, né più né 
meno degli anelli di una catenella. Senza quel colpo di fucile, ad esempio, 
credo che non mi sarei mai innamorato in vita mia e non sarei rimasto zop-
po» (ivi, p. 2319). 

Il tempo di Jacques sembra nascere proprio da Lisbona, come mostra 
un episodio chiave dell’opera, nel quale il Maître domanda al valletto che 
cosa andassero a fare suo fratello e frate Jean nella capitale portoghese. La 
risposta di Jacques è eloquente: «A cercare un terremoto, che non pote-
va darsi senza di loro, e essere schiacciati, inghiottiti, bruciati, come stava 
scritto lassù» (ivi, p. 2361). Nel «grande rotolo» degli eventi dove tutto è 
scritto mentre accade – Jacques è in questo senso un libro-mondo che si so-
stituisce al mondo46 – ogni vicenda è catastrofica e ogni minimo evento del 
reale inclina e determina ogni altro accadimento, mostrandosi necessario 
perché radicato in una logica, imprevedibile e irreversibile, del tempo: «il 
destino, per Jacques, era tutto ciò che lo toccava o l’avvicinava, il suo caval-
lo, il padrone, un monaco, un cane, una donna, un mulo, una cornacchia» 
(ivi, p. 2347). In questo senso, non vi sono nel mondo cause secondarie o 
inattive: che Magog abbia sputato a destra o a sinistra o che un cane sogni 
o non sogni ha a che fare, nonostante ciò che sostiene Voltaire nell’articolo 
chaîne ou génération des événements del Dictionnaire philosophi-
que, con la storia universale (Voltaire, 2013, trad. it. p. 885). Se «ogni esse-
re ha un padre – vale a dire una causa –, ma non ogni essere ha figli – cioè 
degli effetti» (ibid.), ciò è vero solo in un immaginario lineare, successi-

quelli di Trim, il fedele servitore di Toby, l’eccentrico zio di Tristram. Su Diderot e Sterne 
si rimanda al classico Fredman (1955).

45.  Sulla centralità dell’immagine del mondo nella filosofia di Diderot si veda Fran-
zini (2014).

46.  Sul tema del grand rouleau in Jacques le fataliste si veda Werner (1975). Sull’origi-
ne delle forme narrative del Jacques le fataliste dalle strutture della temporalità cfr. Marche-
schi (2016). Sul rapporto tra spinozismo settecentesco e tale concezione della temporalità 
cfr. Marcheschi (2020b). 
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vo e continuistico della causalità: al contrario, per Diderot, ogni minimo 
evento segna una cesura catastrofica tra gli eventi del mondo, ridefinendo 
fenomenologia e legalità delle cose nella loro interezza. Tale idea passa an-
che nel Système de la nature di d’Holbach. Come affermerà anche Charles 
Darwin, «la massima de minimis lex non curat non si p[uò] applicare alla 
scienza» (Darwin, 1881, trad. it. p. 23), al punto che, secondo d’Holbach, 
sono proprio le cause insensibili a produrre, per accumulo e catastrofe, gli 
eventi più sensibili47: 

Da ultimo, se tutto è connesso nella natura, se tutti i movimenti in essa nascono 
gli uni dagli altri, sebbene le loro segrete comunicazioni sfuggono ai nostri occhi, 
dobbiamo essere certi che non vi è affatto causa così piccola o così lontana che non 
produca talvolta gli effetti più grandi e più immediati su noi stessi. È forse nelle 
pianure aride della Libia che si ammassano i primi elementi di una tempesta che, 
portata dai venti, verrà verso di noi, appesantirà la nostra atmosfera, influirà sul 
nostro temperamento e sulle passioni di un uomo, che le sue circostanze mettono 
in condizione di influire su molti altri e che deciderà, secondo le sue volontà, della 
sorte di parecchie nazioni (d’Holbach, 1770, trad. it. p. 128). 

Per Diderot e d’Holbach, dunque, tutta la storia converge in un punto e 
tutto il tempo si rivela catastrofico. Tale modello di temporalità, che na-
sce a fianco di Lisbona, fa pertanto della catastrofe la logica che permette 
di comprendere il reale: la storia della Terra diviene subito rappresenta-
zione della stessa, costituendo l’immagine del mondo in quel movimen-
to che, come mostra l’articolo encyclopédie dell’Encyclopédie, va senza 
posa dalle cose alla loro messa in scena48. Tanto la vita degli uomini quanto 
quella della Terra, dunque, per Diderot, acquisiscono una stessa coloritura 

47.  È all’incrocio tra questa logica e quella degli Anecdota di Procopio di Cesarea 
(2010) – volta a rimarcare l’importanza delle passioni e dei capricci nelle decisioni degli 
esseri umani – che nel 1758, Adrien Richer pubblica un’opera che si prefigge esplicitamen-
te il compito di spiegare i grandi avvenimenti della storia attraverso il ricorso alle “piccole 
cause”. Il saggio porta il significativo titolo di Essai sur les grands evénemens par les petites 
causes (cfr. Richer, 1758).

48.  Nell’articolo encyclopédie dell’Encyclopédie, Diderot presenta l’Encyclopédie 
come una mappa che descrive e, allo stesso tempo, riordina e allarga il reale comprenden-
dolo. Attraverso i rimandi, impliciti o espliciti, il lettore e gli enciclopedisti aprono nuove 
vie per attraversare il mondo: «l’ordine enciclopedico generale sarà come un mappamon-
do, sul quale non si vedranno che le grandi regioni; gli ordini particolari saranno come le 
mappe specifiche dei regni, delle province, delle contee; il dizionario sarà come la storia 
geografica e dettagliata di tutti i luoghi, la topografia generale e ragionata di ciò che noi 
conosciamo nel mondo intelligibile e in quello visibile; e i rinvii serviranno da itinerario 
in questi due mondi, dei quali il visibile può essere guardato come l’Antico e l’intelligibi-
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catastrofica. Nel Supplément au Voyage de Bougainville, di fronte alla con-
statazione che vi sono animali della medesima specie che vivono in paesi 
separati da tratti di mare immensi, il filosofo introduce, in via ipotetica e 
sulla base della corrispondenza formale delle coste dei continenti, l’idea 
che la disposizione delle terre emerse possa essere mutata catastroficamen-
te rispetto al passato: «Chi conosce la storia primitiva del nostro globo? 
Quanti lembi di terra ora isolati, erano continui un tempo?» (Diderot, 
2019, p. 2093, trad. it. modificata).

Quella che, nel Supplément, è solamente un’ipotesi appena abbozza-
ta – «un giorno, se decideremo, ci divertiremo in questa ricerca» (ivi, p. 
2095) – acquisisce tutt’altro spessore nel Voyage à Bourbonne et à Langres, 
resoconto di un viaggio che Diderot intraprende per sistemare i dettagli 
del matrimonio della figlia. Interrogandosi sulla natura delle acque terma-
li, grande topos della medicina e della scienza settecentesca49, il filosofo ne 
ricerca le cause nello scorrere di fiumi sotterranei su ammassi di sostan-
ze piritiche, o forse su strati di vulcani celati nelle viscere della Terra. Ri-
prendendo una serie di ipotesi che si trovano anche nell’articolo trem-
blemens de terre dell’Encyclopédie, Diderot immagina il suolo terrestre 
attraversato da gallerie sotterranee che mettono in comunicazione vulcani 
a migliaia di chilometri di distanza: le acque solforose di Bourbonne ri-
velano così un legame intimo con i vulcani che provocano i terremoti in 
Martinica. Nella rete di dipendenze e influenze celate dalla crosta terrestre, 
Diderot scorge allora i tratti delle infinite vicissitudini che attraversano la 
Terra, rendendola un tutto inquieto e sempre in divenire50: «un giorno ci 
saranno le balene dove crescono i nostri raccolti» (Diderot, 1995, p. 164, 
trad. mia). Se l’ipotesi trasformistica era stata, in molte teorie della Terra 
del passato, compatibile con una temporalità ciclica della natura – è il ca-
so, come si vedrà di de Maillet –, qui la storia della Terra si fa catastrofica. I 
mutamenti del pianeta non ne garantiscono la rigenerazione e la sopravvi-

le come il Nuovo» (Diderot, D’Alembert, 1751-72, t. v, p. 614vb, trad. mia). Cfr. Ehrard 
(1991, p. 251). 

49.  Anche Théophile de Bordeu (1722-1776), medico vitalista della scuola di 
Montpellier che Diderot trasforma in uno dei personaggi principali de Le Rêve de D’A-
lembert, pubblica più di un’opera dedicata alle acque termali. Sulle indagini mediche di 
Bordeu si veda Boury (2004). Sulla tensione tra il medico Bordeu e il personaggio Bordeu 
del Rêve cfr. Wenger (2012). 

50.  Sull’origine rinascimentale del modello vicissitudinale che attraversa la cultura 
francese cfr. Jeanneret (1997). 
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venza, ma sembra profilarsi una storia che, come quella degli individui, va 
verso la morte come sua conclusione: 

Le estremità della nostra dimora stanno sprofondando, l’equatore si sta alzando 
con una forza sempre maggiore. Quello che chiamiamo il nostro globo tende co-
stantemente a formare un piano sottile e vasto. Forse prima di aver preso questa 
forma, precipiterà nell’oceano di fuoco che lo illumina, seguendo Mercurio, Mar-
te e Venere. Chissà se Mercurio sarà la prima preda che divorerà? Cosa diranno 
i nostri nipoti quando vedranno il pianeta Mercurio perdersi in quell’abisso in-
fiammato? Riusciranno a evitare di prevedere quale sarà il loro destino? Se, nel 
mezzo del terrore, avranno il coraggio di estendere le loro idee, concluderanno che 
tutte le parti del grande tutto si sforzano di avvicinarsi, e che verrà un istante nel 
quale non ci sarà altro che una massa generale e comune (ibid., trad. mia).

Del resto, ereditando il tempo catastrofico di Lisbona, anche la Terra, co-
me mostra Buffon, acquisisce una sua biografia. 

1.4
Le epoche della natura: Buffon a Lisbona

La storia della Terra, che traspare tra le righe delle opere di Diderot, ac-
quisisce tutt’altro spessore negli studi di Georges-Louis Leclerc, conte di 
Buffon (1707-1788)51. Nominato intendente del Jardin du Roi nel 1739, 
egli diviene ben presto uno dei grandi autori dell’Illuminismo francese52, 
al punto da essere considerato «la più bella penna del suo secolo» da Jean-
Jacques Rousseau53. Nell’arco di tutta la sua vita, a partire dal 1749, Buffon 
pubblica in quindici volumi la sua Histoire naturelle, générale et particulière 
(1749-1767), alla quale seguono un Supplément in sette tomi (1774-1789), 
una Histoire naturelle des oiseaux in nove volumi (1770-1783) e una Histoire 
naturelle des minéraux in cinque volumi (1783-1788).

I primi tre volumi compaiono, tutti assieme, nel 1749 e contengono un 
Premier discours, dedicato alla «maniera di studiare e di trattare la storia 
naturale» (Buffon, 1749, trad. it. p. 5), al quale seguono una serie di saggi 

51.  Sulla biografia di Buffon cfr. Roger (1989). 
52.  Come ha mostrato Schmitt, Buffon fu, per i contemporanei, uno dei grandi auto-

ri viventi, assieme a Voltaire, Montesquieu e Rousseau (Schmitt, 2008, p. 225).
53.  Rousseau definisce così Buffon in una lettera a Du Peyrou del 4 novembre 1764 

(Rousseau, 1974, p. 5, trad. mia). Sul rapporto tra Rousseau e Buffon, e sulla celebre visita 
resa dal primo al secondo a Montbard nel 1770, si veda Roger (1989, pp. 456-60); Fellows 
(1969). 
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nei quali è questione della storia della Terra, della formazione dei pianeti 
e della generazione degli animali. Il primo contributo si presenta come un 
vero e proprio discorso sul metodo, che si propone di interrogare le pratiche 
e gli strumenti concettuali propri alla storia naturale54: ricalcando il lessico 
del Discours cartesiano, Buffon mostra infatti come «il metodo, per ben 
guidare il proprio spirito attraverso le scienze, è ancora da trovare (la mé-
thode de bien conduire son esprit dans les Sciences est encore à trouver)» (ivi, 
p. 41)55. Ancora riproducendo la postura di Descartes, egli presenta i pri-
mi tre volumi dell’Histoire naturelle come «alcuni saggi di questo meto-
do (des essais de cette méthode)» (ivi, p. 48)56: l’indagine geologica dell’in-
tendente del Jardin du Roi si mostra dunque come una esemplificazione 
e una chiarificazione del più generale metodo della storia naturale. Allo 
stesso tempo, l’Histoire et Théorie de la Terre, primo tra i discorsi a essere 
composto, acquisisce uno statuto peculiare, indagando quei fenomeni che 
costituiscono la cornice entro la quale si pone ogni ulteriore indagine sulla 
natura: la storia naturale presuppone una storia della Terra che ne definisca 
condizioni di possibilità e limiti57. 

Occorre dunque leggere i caratteri specifici dell’indagine geologica di 
Buffon sullo sfondo del suo metodo. Fin dalle prime righe del Premier di-
scours, Buffon denuncia l’«errore di metafisica» che l’approccio sistema-
tico alla storia naturale, incarnato dal classificazionismo di Linneo, porta 
con sé: nel tentativo di ridurre il mondo a schemi e strutture fisse, i natura-
listi suppongono della contiguità laddove non vi è che continuità, finendo 
per «disconoscere il corso (la marche) della natura» (ivi, p. 19) nella quale 
«non esistono altro che individui» (ivi, p. 31) e che distingue le sue produ-
zioni per «impercettibili sfumature (nuances)» (ivi, p. 14)58.

54.  Così l’ha definito Roger (1989, pp. 118-34). Cfr. anche Hoquet (2005, pp. 179-84).
55.  Il riferimento al Discours de la méthode pour bien conduire la raison, & chercher la 

verité dans les sciences di Descartes è trasparente. 
56.  La Dioptrique, le Météores e la Géométrie sono, come recita il frontespizio della 

prima edizione del Discours de la méthode di Descartes, «dei saggi di questo metodo (des 
essais de cete [sic] méthode)» (Descartes, 1637, trad. it. pp. 22-3). Come ha sottolineato 
Thierry Hoquet, il sapore cartesiano del titolo e, in particolare, l’uso del termine “maniera” 
da parte di Buffon «rivela una carica polemica: esso traduce l’intenzione di rinnovare il ge-
sto metodologico inaugurato da Descartes e di sostituire un metodo a un altro, una scienza 
a un’altra» (Hoquet, 2005, p. 180, trad. mia). 

57.  Buffon lo afferma chiaramente: «La storia generale della Terra deve precedere la 
storia particolare delle sue produzioni» (Buffon, 1749, trad. it. p. 51). 

58.  Sull’idea filosofica di una continuità tra tutte le forme del reale, che si differenzia-
no tra loro solo per gradi, originando una grande catena dell’essere, si veda Lovejoy (1936). 
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I metodi e le classificazioni, così come l’applicazione della matematica 
alla fisica, appaiono allora come strumenti parziali, e solo occasionalmente 
adeguati, per comprendere il mondo: non vi è, per Buffon, una via privile-
giata per accedere al reale, ma solo un tentativo di appropriarsi di «tutte 
quelle arti che non sono altro che delle impalcature per arrivare alla scien-
za, e non la scienza stessa» (ivi, p. 41, trad. it. modificata). Tutto ciò appare 
con chiarezza nell’incisione che precede il primo discorso59: in un ambien-
te che è al confine tra la natura, il cabinet d’histoire naturelle e il laborato-
rio, libri e figure geometriche, animali vivi o preservati in liquidi che ne 
impediscono la dissoluzione, scheletri, strumenti astrologici e lenti, tutto 
coopera nel moltiplicare i modi nei quali il naturalista interroga la natura.

Del resto, ciò che l’uomo può conoscere non sono le cause delle cose, 
ma solo alcuni dei loro «effetti generali»: il naturalista non si colloca mai 
al di fuori della catena delle cause poiché egli stesso e i suoi sensi sono ef-
fetti delle cause che tentano di comprendere60. L’occhio dell’osservatore si 
situa così sempre all’interno dei processi che osserva: non vi è alcun punto 
archimedeo fuori dal mondo che permetta di sollevarlo e comprenderlo61. 

In particolare, Lovejoy dedica alcune pagine del suo studio a discutere dei modi specifici 
nei quali il principio di continuità agisce nel pensiero biologico settecentesco e in Buffon 
(cfr. ivi, trad. it. pp. 245-61). Su questi temi sono tornati anche Ehrard (1994, pp. 186-98) e 
Loveland (2001, pp. 77-99). 

59.  L’incisione fu realizzata da Jacques de Sève. Tale incisione, secondo De Baere, 
rappresenterebbe non solo l’immensità, ma anche il disordine della storia naturale, che lo 
studioso è chiamato a emendare (De Baere, 2007, p. 628). Sulla funzione delle immagini 
nell’Histoire naturelle cfr. Hoquet (2007). 

60.  «Ma quando dopo aver ben constatato i fatti con ripetute osservazioni, dopo 
aver stabilito nuove verità mediante esperienze esatte, noi vogliamo cercare le ragioni di 
questi stessi fatti, le cause di questi effetti, ci troviamo all’improvviso arrestati, ridotti a 
cercare di dedurre gli effetti da effetti più generali, e obbligati a riconoscere che le cause ci 
sono e ci saranno eternamente sconosciute, perché i nostri sensi, essi stessi effetti di cause 
che noi non conosciamo, possono darci solo idee degli effetti, e mai delle cause; dovremo 
dunque limitarci a chiamare causa un effetto generale e a rinunciare a sapere più oltre» 
(Buffon, 1749, trad. it. pp. 44-5).

61.  L’idea che la conoscenza passi da un tentativo paradossale, fallimentare ma ine-
ludibile, di includere nell’atto conoscitivo anche l’atto conoscitivo stesso attraversa tutto 
il Settecento. Il tema compare all’inizio del primo libro del An Essay concerning Human 
Understanding (1689, ma con data di pubblicazione 1690) di John Locke, che pone il pro-
blema affrontandolo però solo nel senso di una messa a distanza dell’occhio dall’occhio 
stesso: «l’intelletto, come l’occhio, ci permette di percepire tutto quanto è attorno a noi 
senza accorgersi di sé stesso: è necessario allora usare perizia e impegno per collocarlo a una 
certa distanza e renderlo oggetto del proprio orizzonte» (Locke, 1700, trad. it. p. 31). Tale 
idea viene poi sviluppata da César Chesneau Du Marsais ne Le Philosophe, celebre testo 
clandestino dell’inizio del xviii secolo, che sottolinea l’impasse e i limiti di un sapere che 
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Al contrario, lo sguardo del naturalista è sempre situato e in contesto: l’uo-
mo, come la statua di Condillac, si sveglia improvvisamente e ignaro di tut-
to in mezzo alla campagna e non ha che i suoi sensi e i suoi desideri, e il cri-
terio dell’utile e del necessario che da essi derivano, per orientarsi nel mon-
do (cfr. ivi, pp. 27-8)62. Ordine della scoperta e ordine dell’esposizione sono 
pertanto relativi all’uomo in quanto osservatore del reale63: è da quell’incli-
nazione che la storia naturale tenta di descrivere il mondo e la sua storia64. 

In sintesi, per Buffon il buon naturalista non imbriglia i fenomeni, ma 
sviluppa fin dall’inizio della sua pratica una sorta di gusto come capacità 
quasi insensibile e immediata di orientarsi nella storia naturale: è comin-
ciando a «vedere molto e a rivedere spesso» (ivi, p. 9, trad. it. modificata) 
senza un disegno preliminare, che ci si familiarizza con il reale. Lo storico 

non può fare a meno di inglobare l’osservatore nei processi della conoscenza: «il filosofo 
si applica alla conoscenza dell’universo e di sé stesso; ma come l’occhio non sa vedersi, co-
sì il filosofo non sa conoscersi perfettamente» (Du Marsais, 2010, p. 29, trad. mia). Denis 
Diderot riprende tale questione nella Lettre à Mademoiselle *** che segue alla Lettre sur les 
sourds et muets (1751), declinandola in una prospettiva dinamica, non dissimile da quella 
che metterà in scena Paul Valery in Monsieur Teste, nella quale la presenza dell’osservatore 
all’interno dei processi della conoscenza è limite e condizione di possibilità degli stessi: 
«Più volte, al fine di esaminare ciò che accadeva nella mia testa, e di cogliere il mio spirito 
sul fatto, mi sono gettato nella meditazione più profonda, ritirandomi in me stesso con 
tutta la concentrazione di cui sono capace; ma questi sforzi non hanno prodotto niente. 
Mi è sembrato che si dovrebbe essere contemporaneamente all’interno e all’esterno di sé, e 
ricoprire al contempo il ruolo di osservatore e quello della macchina osservata. Per lo spiri-
to vale la stessa cosa che per l’occhio; non vede sé stesso» (Diderot, 2019, trad. it. pp. 359-
61). Lo stesso tema torna in Vico: «l’occhio corporale, che vede tutti gli obbjetti fuori di 
sé, ed ha dello specchio bisogno, per vedere sé stesso» (Vico, 2013, p. 87). Sul problema del 
posizionamento dell’osservatore nei processi conoscitivi cfr. Iacono (2013). 

62.  Nel Traité de sensations, Condillac (1754) indaga il funzionamento della sensa-
zione e della conoscenza che deriva dai sensi a partire da un uomo-statua che egli anima 
progressivamente, dotandolo di un senso alla volta. Sulla finzione filosofica della statua nel 
Settecento si veda Gaillard (2003); Quarfood (1998); Marcheschi (2015). 

63.  Allo stesso tempo, tale ordine appare quello «più naturale di tutti», date le con-
dizioni di possibilità della conoscenza umana (Buffon, 1749, trad. it. p. 28). 

64.  «La storia deve venire dopo la descrizione e svolgersi solo sui rapporti che le cose 
naturali hanno fra di loro e con noi; la storia di un animale non deve essere la storia di un 
individuo, ma quella della specie intera di questo animale. Deve comprendere il periodo 
della generazione, quello della gravidanza, quello del parto, il numero dei piccoli, le cure 
dei padri e delle madri, che tipo di educazione essi danno, i loro istinti, il luogo dove abi-
tano, il loro nutrimento, come se lo procurano, i loro costumi, le loro astuzie, la loro cac-
cia, e poi i servizi che possono renderci e tutte le utilità o comodità che possiamo trarne; 
e quando nell’interno del corpo dell’animale vi sono cose importanti da notare, sia per la 
loro conformazione, sia per l’uso che se ne può fare, si deve aggiungerle alla descrizione o 
alla storia» (ivi, p. 26, trad. it. modificata).
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della natura, recuperando, almeno su questo aspetto, il metodo baconia-
no65, non anticipa né precipita le conclusioni, ma raccoglie pazientemente 
i fatti per poi scoprirne l’intimo legame: 

Mi sembra che il vero metodo di guidare (conduire) il proprio spirito in queste 
ricerche, sia quello di ricorrere alle osservazioni, di riunirle, di farne delle nuove 
e in numero tale da darci la sicurezza della verità dei fatti principali e di applicare 
il metodo matematico solo per valutare le probabilità delle conseguenze che si 
possono trarre da questi fatti; […], bisogna poi legarli insieme mediante analogie, 
chiarire o eliminare certi punti equivoci mediante le esperienze, costruire il pro-
prio piano di spiegazione sulla combinazione di tutti questi rapporti che devono 
venire presentati secondo l’ordine più naturale (ivi, p. 48). 

È proprio seguendo tali indicazioni di metodo che il Second Discours 
dell’Histoire naturelle, dedicato all’Histoire et Théorie de la Terre, si apre 
con uno sguardo panoramico sulla Terra e le sue strutture. Senza adottare 
alcun sistema di spiegazione, e contestando quelli di Whiston, Burnet e 
Woodward66, Buffon conduce il lettore attraverso quell’accumulo di ro-

65.  Gli interpreti hanno posizioni discordanti sui rapporti tra Buffon e Bacon. Peter 
R. Anstey ha mostrato come i primi tre volumi dell’Histoire naturelle costituiscano i testi 
maggiormente baconiani di Buffon (Anstey, 2018, p. 219). Sulle differenze tra la filosofia di 
Bacon e quella di Buffon cfr. Hoquet (2005, pp. 75-98; 2010). 

66.  Burnet pubblicò la sua Telluris theoria sacra nel 1681 e poi, ampliata, nel 1688-
89. Entrambe le edizioni furono tradotte in inglese: la prima uscì nel 1684, la seconda nel 
1690. Burnet inserisce la storia della Terra all’interno di una temporalità escatologica e 
apocalittica. Il pianeta delle origini si presenta come un globo senza montagne e asperi-
tà – un paradiso terrestre –, dal clima mite e soleggiato. L’iniziale condizione di equilibrio 
è sconvolta da un evento catastrofico che frammenta il pianeta e che squarcia la terra, al 
punto da provocare le esalazioni di vapori interni – per Burnet la Terra è costruita intorno 
a un fuoco centrale – che si condensano ai poli e provocando piogge che formano torrenti, 
attivano processi orogenetici e determinano lo spostamento dell’asse della Terra. È solo la 
deflagrazione finale, che mette fine alla storia, a distruggere il pianeta in disordine e a dare 
origine a un nuovo e compiuto paradiso. Woodward, nel suo An Essay toward a Natural 
History of the Earth and Terrestrial Bodies, especially Minerals (Londra 1695) fonda invece 
la sua teoria della Terra sulla convinzione che il Diluvio abbia disaggregato e liquefatto tut-
te le formazioni materiali: la materia si è poi depositata di nuovo, disponendosi secondo 
strati concentrici, che contengono i resti degli animali morti durante quel cataclisma. A se-
guito di ciò, un nuovo evento distruttivo ha sconvolto l’ordine degli strati. L’interno della 
Terra, per Woodward, contiene un abisso di acque che è in comunicazione con gli oceani. 
La New Theory of the Earth di William Whiston (Londra 1696) sostiene che il pianeta si 
sia formato in seguito al raffreddamento di una cometa nebulosa e identifica il Diluvio 
con la sollevazione delle acque sotterranee causate dal passaggio di una nuova cometa che 
le avrebbe attratte (Whiston dedicò la sua opera a Newton). Whiston ritiene che sarà una 
nuova cometa a causare una conflagrazione finale che ricondurrà la Terra quasi alle sue 
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vine e macerie – l’espressione deriva dallo stesso Burnet (cfr. infra, par. 
3.2) – che è la superficie terrestre: montagne, pianure, mari, vulcani e ca-
verne sembrano disposti senza «alcuna regolarità, alcun ordine» (Buffon, 
1749, p. 53, trad. it. modificata). Ben presto, però, i fatti paiono legarsi per 
via analogica, rivelando spazi di regolarità: l’immensa distesa d’acqua che 
copre larga parte del globo è attraversata da correnti periodiche e regolari 
(ivi, pp. 54-5); i mari riproducono la conformazione delle terre emerse, in-
tervallando pianure a colline e montagne, di cui le isole sono le vette (ivi, 
pp. 55-6); le catene montuose appaiono poi distribuite secondo traiettorie 
ripetute, mentre gli angoli di ogni montagna si trovano opposti a quelli 
della montagna vicina (ivi, p. 57); la superficie terrestre appare infine com-
posta da strati paralleli di materiali sovrapposti e sulle cime dei monti, nei 
luoghi più distanti dal mare, si trovano depositi di conchiglie e scheletri di 
pesci e piante marine (ivi, p. 59). Per ciascuna di tali affermazioni, Buffon 
moltiplica le osservazioni locali, rimandando al sistema di diciannove pro-
ve che costituisce l’annesso all’opera. 

Fino a questo punto della trattazione, il naturalista si colloca sul piano 
della storia, vale a dire a livello delle singolarità della natura e della raccolta 
dei fatti. La storia, però, fin dal titolo del Second Discours, conduce alla te-
oria, scoprendo dietro all’irriducibile singolarità degli eventi una legge che 
agisce con costanza. Buffon lo segnala icasticamente anche con una pecu-
liare scelta tipografica. Dopo aver percorso, quasi sorvolandola, la Terra e 
i suoi fenomeni, egli isola un paragrafo di quattro parole in mezzo alla pa-
gina: «Stabilito tutto ciò, ragioniamo (tout cela posé, raisonnons)» (ibid.). 

Passando da un piano fenomenologico a uno normativo, tutto ciò che 
in un primo momento sembra irregolare e singolare nella natura, dai fossili 
fino alla distribuzione delle montagne, pare rinviare a una medesima rego-
larità: «la terra, attualmente asciutta e abitata, è stata un tempo sotto le ac-
que del mare» e tali «acque superavano le cime delle montagne più alte» 
(ivi, p. 60, trad. it. modificata). Agli occhi di Buffon, il movimento delle 
correnti trasporta «successivamente e per gradi» (ibid., trad. it. modifica-
ta), in una logica del «poco a poco» (ivi, p. 93), strati di terra e di materia 
da oriente ad occidente (ivi, p. 431), come già aveva notato anche Descar-
tes (1644, trad. it. p. 2061). Ciò che si accumula da un lato viene allora a 
mancare dall’altro, determinando, in collaborazione con le piogge e gli al-

condizioni originarie. Per una ricognizione della geologia precedente all’opera di Buffon si 
vedano Roger (1973); Rossi (1979, pp. 21-128); Cohen (2011b, pp. 107-26). 
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tri agenti atmosferici che erodono e abbassano le montagne, un movimento 
ciclico e ripetuto di emersione e sommersione delle terre:

Sono dunque le acque riunite nella vasta estensione dei mari che, col movimento 
continuo dell’alta e della bassa marea, hanno prodotto le montagne, le vallate e 
le altre disuguaglianze della Terra; sono le correnti del mare che hanno scavato 
le valli ed innalzato le colline, dando loro direzioni corrispondenti; sono queste 
stesse acque del mare che, trasportate le terre, le hanno deposte le une sopra le 
altre, in strati orizzontali, e sono le acque del cielo che a poco a poco distruggono 
gli effetti dell’azione del mare, che abbassano continuamente l’altezza delle mon-
tagne, che riempiono le vallate, le foci dei fiumi ed i golfi, e che, riportando tutto 
ad uno stesso livello, renderanno un giorno questa terra al mare, che via via se ne 
impadronirà, lasciando scoperti nuovi continenti solcati da valli e montagne del 
tutto simili a quelli che noi abitiamo oggi (Buffon, 1749, trad. it. p. 93). 

Buffon non è certo il primo a riconoscere l’importanza dei movimenti ci-
clici per la storia della Terra. Nel 1723, Henri Gaultier aveva pubblicato del-
le Nouvelles conjectures sur le globe de la Terre, nelle quali immagina un mec-
canismo ciclico di sommersione ed emersione dei continenti della durata 
di 35.000 anni, dovuto all’equilibrio tra forza centrifuga e attrazione67. Nel 
1748, un anno prima della pubblicazione dell’Histoire naturelle, era stato 
edito il Telliamed – tra le cui fonti si annovera proprio Gaultier (de Mail-
let, 1748, t. ii, p. 2) –, opera che porta impresso nel titolo l’anagramma del 
suo autore, il console francese in Egitto, Benoît de Maillet (1656-1738)68. Al 
momento dell’uscita del libro, l’autore era morto da dieci anni e la sua ope-
ra circolava da tempo in forma clandestina69. Nel Telliamed, un saggio in-
diano discute con un missionario francese della «natura e dell’origine del 

67.  Su Gaultier e il suo sistema si veda Roger (1989, p. 141). 
68.  Benoît de Maillet fu nominato console d’Egitto nel 1692, a trentasei anni, e ri-

mase in carica fino al 1708, quando chiese di essere sollevato dall’incarico a causa del dete-
riorarsi delle sue relazioni con i mercanti francesi del Cairo. Dal 1712 al 1717 fu console a 
Livorno, fino a quando non fu nominato ispettore degli edifici francesi per la Barbaria e il 
Levante, incarico che lo condusse nuovamente in Egitto. Ottenne una pensione nel 1719 e, 
da quel momento, si stabilì a Marsiglia, recandosi saltuariamente a Parigi e coltivando una 
relazione epistolare con Fontenelle. Nel 1735 fu pubblicata una Description d’Égypte com-
posta dall’abbé Le Mascrier a partire dalle memorie di de Maillet. Per una ricostruzione 
puntuale del pensiero di de Maillet si veda Cohen (2011b). 

69.  Sull’abbondante circolazione manoscritta del Telliamed cfr. M. Benítez  (1996a, 
pp. 238-63). Lamoignon-Malesherbes, verso il 1750, riconosceva nel Tellaimed «un ma-
noscritto che è stato per vent’anni tra le mani di tutti gli uomini di lettere» (cit. in ivi, p. 
243, trad. mia). Sulla parentela tra il Telliamed e certe teorie libertine cfr. Roger (1971, pp. 
525-6). 



storie naturali delle rovine

68

nostro globo» (ivi, t. i, p. ix, trad. mia) lungo l’arco di sei giornate, met-
tendosi così, al di là delle dichiarazioni esplicite di cautela, in concorrenza 
con il racconto della Genesi70. De Maillet si appropria di una logica vicissi-
tudinale e metamorfica che si richiama alla tradizione libertina seicentesca, 
al punto da porsi sotto la guida delle «finzioni ingegnose» di Cyrano de 
Bergerac, maestro nella pratica dell’extravaguer (ivi, t. i, Á l’illustre Cyrano 
de Bergerac)71. Per il console francese, ogni vivente, uomo compreso, deri-
va da una specie marina corrispondente che, con il passare del tempo, si è 
adattata a vivere sulla terraferma: è tale idea, che Voltaire contesta e ridico-
lizza – «faccio fatica a credere di discendere da un merluzzo» (Voltaire, 
2017b, p. 144, trad. mia)72 –, a garantire a de Maillet una enorme fortuna 
postuma. Quasi un secolo e mezzo dopo, l’idea di quel «libro arabo» che 
è il Telliamed secondo la quale «l’uomo discende dai pesci!» fa ancora pie-
gare dalle risate il Pécuchet di Flaubert (Flaubert, 1881, trad. it. p. 1030)73. 
Il Telliamed, recuperando un bagaglio fisico e metafisico tardo libertino, si 
presenta così, nel momento della sua pubblicazione, come una specie di og-
getto anacronistico, contemporaneo e straniante, che introduce nei dibat-
titi di metà Settecento istanze e modelli fisici e metafisici risalenti a qual-
che decennio prima74.

Tutto il sistema, come l’autore stesso lo definisce, del Telliamed si fonda 
sulla constatazione della diminuzione progressiva delle acque presenti sul 
globo terrestre: richiamando una serie di prove che vanno dai depositi fos-
sili di conchiglie scoperti, fin dall’antichità, sulle cime dei monti fino alla 
misurazione dell’altezza delle coste in Oriente e a «una anatomia esatta» 
degli strati del suolo (de Maillet, 1748, t. i, p. 32, trad. mia), de Maillet sco-
pre nell’azione delle acque la causa, costante e sempre attiva, che dà forma 
alla Terra e alle sue strutture. È così che il filosofo indiano, come farà Buf-

70.  Nella prefazione all’opera de Maillet tenta di mostrare come non vi sia conflitto 
tra la filosofia del Telliamed, «pura ipotesi» (de Maillet, 1748, t. i, p. cxiv, trad. mia) e 
«ingegnosa chimera» (ivi, t. i, pp. cxv-cxvi, trad. mia), e la religione. Filosofia e religio-
ne hanno infatti ambiti di applicazione e stili di ragionamento del tutto differenti: mentre 
la fede è chiamata a guidare la ragione, quest’ultima ha il compito di interrogare i fenomeni 
naturali (cfr. ivi, t. i, p. cxii). 

71.  Su Cyrano de Bergerac si veda Spink (1960, trad. it. pp. 55-78). 
72.  Per la redazione e la struttura de Le Colimaçons du reverend père l’Escarbotier cfr. 

Voltaire (2017b, pp. 103-23). 
73.  Sull’ipotesi trasformistica di de Maillet si vedano Roger (1971, pp. 520-6); Benítez 

(1996b, pp. 290-304); Cohen (2011b, pp. 149-202).
74.  Sul carattere anacronistico del Tellaimed si vedano Roger (1989, p. 526) e le preci-

sazioni di Cohen (2011b, p. 122). 



69

1. incipit tragœdiæ

fon, riconduce i processi orogenetici a un meccanismo di deposito di ma-
teriali sul fondo del mare, causato dalle correnti (cfr. ivi, t. i, p. 106, 109).

Tutta la storia della Terra appare a de Maillet inserita in una tempora-
lità ciclica: la quantità di acqua presente sul globo diminuisce progressiva-
mente per evaporazione causata dal Sole. Tale processo sposta, all’interno 
di una logica dei tourbillons cartesiani (ad esempio, cfr. ivi, t. ii, p. 92)75, la 
materia da un pianeta all’altro: niente si distrugge, ma tutto si disloca di-
versamente. Disseccandosi, la Terra si infiamma, divenendo un sole fino a 
quando, nella combustione delle materie che ospita, si muta in un corpo 
leggero che viene spinto ai margini dei vortici del sistema di cui fa parte. 
Lontano dalle fonti di calore, la Terra, ormai «cadavere di un sole estinto» 
(ivi, t. ii, p. 96, trad. mia), accumula l’umidità che evapora dagli altri pia-
neti, riattivando processi orogenetici e vitali (cfr. ivi, pp. 93-111, trad. mia): 
l’immagine della natura è allora per de Maillet quella della fenice che ri-
nasce sempre dalle proprie ceneri (cfr. ivi, p. 109). Il filosofo indiano non 
esclude però che possa accadere che, per ragioni di posizioni relative dei 
globi in un medesimo vortice o nel caso si verifichi «una trasmigrazione da 
un vortice a un altro» (ivi, p. 92, trad. mia), un pianeta non arrivi a infiam-
marsi, riacquisendo umidità prima di divenire un sole: se così fosse accadu-
to nel caso della Terra, scavando nelle profondità del globo si potrebbero 
trovare «le vestigia di molteplici mondi, collocati gli uni sugli altri» (ivi, 
p. 99, trad. mia). Anche in questo caso, però, la storia, vale a dire la singola-
rità irreversibile degli eventi, sarebbe coperta dalle tenebre di un processo 
ciclico che azzera sempre la durata nell’eternità immutabile e lenta dei pro-
cessi della natura. 

Uno sguardo rapido sul Telliamed, di cui Buffon fu un assiduo lettore, 
adottandone le teorie orogenetiche76, permette di osservare gli impliciti e 
la posta in gioco che la struttura temporale dell’Histoire naturelle porta 
con sé. La temporalità ciclica della Terra, infatti, disancora la storia del pia-
neta e dell’universo dalla Genesi biblica, che incanala le vicende del mondo 

75.  Come nota Claudine Cohen «dell’elaborazione cartesiana, che egli conosce solo 
attraverso letture di seconda mano e volgarizzamenti, trattiene soprattutto quegli elemen-
ti suscettibili di essere direttamente integrati nel suo sistema, senza che egli comprenda 
sempre i fondamenti teorici delle nozioni che utilizza» (Cohen, 2011b, p. 123, trad. mia).

76.  Sui rapporti tra Buffon e de Maillet si vedano ivi, pp. 359-60; Ehrard (1994, pp. 
207-10). Gabriel Gohau ritiene che Buffon abbia letto il manoscritto del Telliamed, evitan-
do di citarlo per non mostrare di essersi servito di una fonte libertina (Gohau, 1990, pp. 
196-7). Buffon, del resto, occulta spesso le fonti più radicali delle quali si appropria: è que-
sto anche il caso di Boulanger, cfr. infra, par. 3.2.
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in una temporalità lineare e apocalittica. Quest’ultimo è il modello delle 
storie della Terra fine-seicentesche che, come quella di Burnet77, inserisco-
no il tempo lineare delle vicende del mondo nello spazio compreso tra la 
creazione e la redenzione, vale a dire tra un inizio e una fine assoluti e fuori 
dal tempo che, pertanto, lo consumano e lo conducono oltre sé stesso. Al 
contrario, nel mondo delle cause dolci e ripetute, dell’acqua che trasforma 
lentamente la superficie terrestre, si apre il tempo infinito e sempre presen-
te a sé stesso della metamorfosi: Buffon, ponendo in esergo del Second Di-
cours il passo delle Metamorfosi di Ovidio nel quale Pitagora descrive l’azio-
ne delle acque che rendono terra emersa ciò che era stato mare e viceversa, 
descrive un universo nel quale la vicissitudine non consuma, ma trasforma 
e nel quale tutti gli esseri, senza soluzione di continuità, scivolano l’uno 
nell’altro78. Contestando l’antico adagio del tempus edax, de Maillet e Buf-
fon delineano una storia della Terra che non ha bisogno della creazione: 
nella ciclicità delle cause ripetute, la materia basta a sé stessa e si alimenta 
di una fiamma infinita. Anche se tutto ciò non esclude, in linea di princi-
pio, che un intervento divino possa collocarsi all’inizio delle cose, questo 
rimane un’ipotesi sovrabbondante e marginale: il tempo ciclico può fare 
a meno della creazione, espungendola dagli eventi della storia (cfr. Roger, 
1989, p. 142). Si pongono così, nel recupero di modelli temporali propri al 
libertinismo seicentesco e a certo materialismo antico, le condizioni per 
una storia naturale della natura. 

In questa prospettiva, l’operazione culturale sottesa al Tellaimed e 
all’Histoire naturelle pare aprire lo spazio per la scoperta del tempo profon-
do (cfr. Gould, 1987, trad. it. pp. 13-31; Toulmin, Goodfield, 1965): la cicli-
cità degli eventi naturali – gli strati infiniti di storia sommersi per sempre 
nella materia – rendono nulli il tempo e la durata, estendendoli oltre ogni 
limite. La cronologia biblica, che il vescovo anglicano Ussher aveva calco-
lato in seimila anni di storia, perde così interamente di senso. Tale aspetto, 
che fa risaltare il carattere irreligioso dell’Histoire naturelle, appare quasi 

77.  Su Burnet e, più in generale, sulle storie della Terra di impianto protestante si ve-
dano Rossi (1979, pp. 54-62); Gould (1987, pp. 32-71); Cohen (2011b, pp. 110-3). 

78.  «Io ho visto essere mare quello che un giorno era terra fermissima, ho visto terre 
che prima erano mare, e lontano dal mare si disseppelliscono spesso conchiglie marine, e 
vecchie ancore sono state trovate in cima ai monti. E lo scorrere delle acque ha trasforma-
to pianure in valli e le alluvioni hanno portato montagne in mare» (Ovidio, 1979, xv, vv. 
262-267, p. 617). Anche de Maillet fa di Ovidio uno dei suoi autori d’elezione: cfr. de Mail-
let (1748, t. ii, p. 92). Sulla fortuna di Ovidio nelle filosofie della natura del xviii secolo si 
veda Versini (2006, pp. 327-39).
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occultato nel testo di Buffon: fin dalle prime righe del saggio è infatti evi-
dente che l’ipotesi, sostenuta anche da de Maillet, secondo la quale le cau-
se che agiscono nel presente sono quelle che hanno agito da sempre anche 
nel passato – «per avere un’idea di quanto è avvenuto un tempo ed anche 
di ciò che avverrà in futuro, basta osservare ciò che avviene ora» (Buffon, 
1749, trad. it. p. 74; cfr. ivi, p. 63) – estende enormemente e indefinitamen-
te la durata dei tempi. Se nel presente, infatti, i cambiamenti sono lenti al 
punto da risultare quasi impercettibili, lo stesso deve essere accaduto da 
sempre: la storia della Terra, quando sia pensata secondo principi gradua-
listici e attualistici, presuppone tempi lunghi, non compatibili con la cro-
nologia biblica. Buffon, nelle sessanta pagine dell’Histoire et Théorie de la 
Terre pare occultare questo aspetto, ipotizzando che, in origine, la materia 
terrestre, essendo meno compatta, potesse fare meno resistenza alle cause 
che ne trasformavano struttura e aspetto: esse avrebbero impiegato pochi 
anni a provocare quelle grandi rivoluzioni che nel presente ne richiedereb-
bero centinaia (ivi, p. 60). Tra le righe dell’opera, però, compare ciò che 
Buffon occulta e omette: nell’accumulo di prove che sostengono il saggio e 
che si estendono per cinquecento pagine dell’edizione del 1749, il naturali-
sta rivela nell’infinita estensione del tempo il punto cieco del suo sistema. 
I cambiamenti del globo sono prodotti dal fuoco, dall’aria e dall’acqua e 
«col tempo diventano molto accentuati» (ivi, p. 450). Se, come afferma 
Buffon, ciò che manca per valutare correttamente della successione delle 
rivoluzioni naturali sono «esperienza e tempo», il tempo non è qui quello 
della ricerca e dell’indagine dello studioso, ma quello concesso dalla reli-
gione e dai censori: «il tempo che ci manca, non manca affatto alla natura 
(ce temps qui nous manque, ne manque point à la nature)» (ivi, p. 452, trad. 
it. modificata)79. 

In definitiva, nel tentativo di creare uno spazio per l’indagine sulla sto-
ria della Terra libero dai vincoli imposti dalla religione e capace di esplora-
re il tempo profondo degli strati geologici, nell’Histoire et théorie de la Terre 
Buffon adotta uno specifico modello temporale, in cui la storia pare risol-
versi interamente in teoria: ogni accadimento puntuale diviene il caso di 
una legge generale che lo priva della sua singolarità. Il tempo appare co-
sì come un’increspatura sulla superficie dell’eterno presente della legge: la 
natura naturans si appropria interamente della natura naturata. Il modello 
temporale di Buffon è dunque continuistico e non catastrofico: all’ipotesi 

79.  Sull’estendersi del tempo della natura nell’Histoire et théorie de la Terre cfr. Gia-
comoni (2019, pp. 76-81). 
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che attribuiva i depositi montani di conchiglie agli effetti del Diluvio uni-
versale biblico, il naturalista, ripercorrendo i passi di Leonardo da Vinci 
(cfr. Gohau, 1990, pp. 33-40), oppone le ragioni di un’azione lenta e ripe-
tuta delle acque, che limita la portata dell’eccezionale e dell’inatteso nel-
le vicissitudini della Terra. La storia della Terra e quella dell’uomo che ne 
consegue, per Buffon, non hanno né un fine né una fine (cfr. Roger, 1989, 
p. 151).

Nonostante ciò, ai margini del testo, la storia pare fare resistenza all’o-
perazione di riduzione messa in atto da Buffon: se l’azione delle acque è la 
causa generale delle rivoluzioni del globo, ve ne sono altre di carattere ac-
cidentale e particolare. In tale contesto, il naturalista non si riferisce a que-
gli eventi che, come la caduta di una cometa o la possibile sparizione della 
Luna, costituirebbero «una catastrofe per il mondo» e che hanno dato 
origine a veri e propri «romanzi di fisica (romans physiques)», ma a quelle 
«cause, il cui effetto è raro, violento e immediato» (Buffon, 1749, trad. it. 
p. 75). Tali eventi, come un terremoto o un’eruzione vulcanica, che pure 
non dovrebbero interessare a un naturalista poiché «non appartengono al 
cammino consueto della natura» (ibid.), acquisiscono, con il passare delle 
pagine e con l’accumularsi delle prove, sempre maggiore importanza. Se, 
inizialmente, il ricorso alla catastrofe appare come un tentativo di contrarre 
i tempi necessari a spiegare fenomeni che, come la sommersione de «l’an-
tica Atlantide di Platone» (ivi, p. 73; cfr. supra, Introduzione), richiedereb-
bero durate incompatibili con la cronologia biblica se interpretate con la 
chiave delle piccole cause, ben presto essa arriva a imporsi e increspare, pur 
solo parzialmente e occasionalmente, il modello che riduce la storia alla 
teoria. Buffon giunge così a confessare che i cedimenti delle grotte e delle 
caverne che si trovano nelle profondità del pianeta, «benché prodotti da 
cause accidentali e secondarie, continuano ad occupare uno dei posti più 
importanti nei principali fatti della storia della Terra, e hanno contribuito 
non poco a cambiare la faccia del globo. Per la maggior parte sono prodotti 
da fuochi interni, la cui esplosione causa terremoti ed eruzioni di vulcani» 
(Buffon, 1749, trad. it. p. 83). Una confessione analoga torna anche nella 
diciannovesima prova dell’Histoire et Théorie de la terre: qui, la veridicità 
della catastrofe che ha precipitato negli abissi Atlantide è confermata da 
prove di natura fossile: l’Irlanda e l’America, ospitando resti di animali fos-
sili similari, devono essere state un tempo unite e poi improvvisamente se-
parate (cfr. ivi, p. 447). Allo stesso modo, la formazione del Mediterraneo 
non è compatibile con il gradualismo di Buffon: la direzione delle correnti 
delle acque, opposta a quelle oceaniche, fa sospettare che quel mare si sia 
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costituito a partire dal catastrofico affossamento delle terre che, un tempo, 
chiudevano lo stretto di Gibilterra (cfr. ivi, p. 76). 

È però la prima delle prove dell’Histoire et Théorie de la Terre a por-
si come modello dello statuto del catastrofico nelle opere di Buffon alla 
metà del secolo. Qui, tentando di spiegare l’origine dell’universo a partire 
da principi newtoniani, egli ricorre a un’ipotesi di natura catastrofica: è il 
probabile scontro tra una cometa e il Sole ad aver causato l’espulsione di 
materia incandescente che, raffreddandosi, avrebbe originato la Terra e gli 
altri pianeti. La temporalità circolare dei fenomeni naturali trova così la 
sua origine in un evento irreversibile: si deve pertanto, come ritiene Jacques 
Roger, vedere qui l’atto di nascita della storia della natura (cfr. Roger, 1989, 
pp. 162-5)? La risposta non può essere affermativa: se la storia penetra nelle 
pagine dell’Histoire et Théorie de la Terre, ciò accade ai suoi margini. Ciò 
non significa che la catastrofe sia poco significativa per il modello esplicati-
vo di Buffon, ma che essa ne costituisce il limite estremo, vale a dire quella 
cornice che contiene la teoria e la rende possibile, senza però rientrare in es-
sa. La storia e la catastrofe sono cioè il punto cieco e la condizione di possi-
bilità di una natura che, da lì in avanti, non conosce né catastrofe né storia. 
Esse sono il tempo zero di un mondo senza tempo, il movimento iniziale 
di un movimento che non avrà più bisogno di un inizio. Come il dio cri-
stiano che è rappresentato nell’incisione che precede le prove dell’Histoire 
et Théorie de la Terre, la catastrofe è ciò che mette in moto un sistema che 
gli è, però, da lì in poi, del tutto indipendente80: escludere la temporalità 
lineare, relegandola a un momento unico e irripetibile nelle vicende del 
mondo, significa espellere dio e la storia ai margini del sistema, creando le 
condizioni per esplorare uno spazio di senso e di regolarità naturale auto-
nomo. Nelle pagine del 1749, Buffon sembra così appropriarsi ed esaurire il 
modello della storia lineare dell’escatologia cristiana: grandi e piccole cata-
strofi sono le cornici – gli eventi eccezionali e scatenanti – entro le quali la 
natura procede secondo una regolarità ciclica e uniforme. 

Se nell’Histoire et Théorie de la Terre il modello catastrofico della sto-
ria naturale appare dunque accidentale e si ritaglia, a fatica, uno spazio 
all’interno di una temporalità ciclica e continua, trent’anni dopo, quan-
do Buffon torna sul tema, le cose appaiono decisamente cambiate (cfr. Se-
guin, 2001, pp. 177-88; Vasak, 2007, pp. 116-29). Nel 1778, nel Supplément 
all’Histoire naturelle, l’intendente al Jardin du Roi pubblica una nuova sto-

80.  Sull’incisione del Dio biblico nel primo volume dell’Histoire naturelle si veda 
Hoquet (2007, pp. 149-65). 
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ria della Terra, dal significativo titolo Les Époques de la nature. Così come 
nell’opera del 1749 il titolo indica già i presupposti temporali di una storia 
naturale che risolve la storia in una teoria della natura, quello del testo del 
1778 suggerisce, recuperando il modello delle epoche di Bossuet, l’affer-
marsi di un’intelaiatura temporale lineare, discontinua e irreversibile. In 
questo contesto, la Terra non va più «nulle part», ma si stratifica in una 
serie di eventi irripetibili e successivi. La natura, come ha scritto Jacques 
Roger, entra qui nella storia (Roger, 1989, pp. 528-58). All’azione uniforme 
delle cause generali dell’Histoire et Théorie de la Terre si sostituiscono cau-
se discontinue che determinano un procedere catastrofico e per salti nella 
storia della Terra: 

Osservandola da vicino [la natura, N.d.R.], ci si accorgerà che il suo corso non è 
assolutamente uniforme; si riconoscerà che essa ammette variazioni sensibili, che 
subisce alterazioni successive, che si presta anche a combinazioni nuove, a cangia-
menti di materia e di forma; che, infine, per quanto appare stabile nel suo insieme, 
altrettanto essa è variabile in ciascuna delle sue parti; e se arriviamo ad abbracciarla 
in tutta la sua estensione, non potremo dubitare che essa sia oggi molto differente 
da ciò che era all’inizio e da ciò che è divenuta nella successione dei tempi: questi 
vari cambiamenti li chiamiamo le sue epoche. La natura si è trovata in stati (états) 
diversi: la superficie della Terra ha successivamente assunto forme diverse; anche i 
cieli sono mutati: tutte le cose appartenenti all’universo fisico sono, al pari di quel-
le del mondo morale, in un continuo movimento di successive variazioni (Buffon, 
1778a, trad. it. pp. 16-7).

La natura, nel 1778, non è più sempre identica a sé stessa ma passa attraver-
so stati differenti: il tempo che le è proprio ha la medesima forma di quello 
biografico della storia degli uomini. Tra mondo fisico e mondo morale vi è 
coincidenza di strutture e processi. 

Per misurare come i presupposti temporali de Les Époques de la nature 
siano mutati rispetto all’Histoire et Théorie de la Terre è sufficiente notare 
quanto sia cambiato l’elemento vettore delle cause delle maggiori trasfor-
mazioni del globo: se nel 1749 l’acqua era apparsa come un principio di 
mutazione lento e costante, nel 1778 è il fuoco, con la sua intensità variabile 
e il suo procedere per accelerazioni e decelerazioni, ad assumere il ruolo di 
agente delle principali rivoluzioni del pianeta. La storia della Terra appare 
infatti a Buffon, sulla scorta di Dortus de Mairan (1678-1771) (cfr. Roger, 
1989, pp. 508-9), come una storia, in sette epoche, del raffreddamento ir-
reversibile del calore interno del globo. Il naturalista ipotizza che i pianeti 
si siano formati a partire dallo scontro tra il Sole e una cometa: ciò avrebbe 
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provocato l’espulsione di materia solare liquida e incandescente che, fin 
dal primo istante, avrebbe cominciato a ruotare, assumendo poi una forma 
conseguente a quel movimento (cfr. Buffon, 1778a, trad. it. pp. 45-51). Tale 
ipotesi, alla quale Buffon era già ricorso nell’opera del 1749, relegandola ai 
margini della teoria, diviene qui il centro di tutto il sistema: l’irreversibile 
non è più un accidente nel corso delle vicende della natura, ma ciò che ne 
costituisce la struttura temporale. Le epoche della Terra si differenziano, 
del resto, in fasi successive del raffreddamento di quel calore iniziale, sor-
ta di deposito che il tempo non fa che disperdere. Alla prima epoca che è 
quella della genesi dei pianeti, segue la seconda nella quale si formano le 
montagne primitive del globo, originatesi dalla solidificazione della ma-
teria liquida e incandescente. Esse precedono di secoli le montagne calca-
ree – secondarie, nel lessico dell’epoca81 –, costituite dall’azione delle ac-
que (ivi, pp. 70-2). Nella terza epoca, le acque coprono i continenti, mentre 
nella quarta, esse si ritirano, lasciando spazio alla terraferma. È alla fine di 
questa che compaiono gli animali terrestri: la loro storia e quella delle lo-
ro migrazioni segue quella del raffreddamento del pianeta. Buffon ritiene 
infatti che la progressiva diminuzione del calore della Terra comporti uno 
scivolamento solidale e graduale delle fasce climatiche dai poli verso l’e-
quatore: in ogni epoca, il clima che era stato proprio a un territorio posto 
più a nord nella fase precedente, diviene quello delle terre a lui contigue 
collocate a sud (cfr. ivi, pp. 145-64). A ogni grado di diminuzione del calo-
re scompare dunque tutta una natura possibile: il clima più torrido, quello 
dell’equatore, si estingue e con esso la flora e la fauna che gli sono proprie. 
Parallelamente, ai poli, compaiono piante e animali adatte a climi sempre 
più rigidi, mentre nelle fasce intermedie, flora e fauna scivolano lentamen-
te verso l’equatore, inseguendo quel calore che va irreversibilmente dimi-
nuendo. Solo l’uomo, adattando l’ambiente ai suoi bisogni e approprian-
dosi del fuoco, si rende capace di abitare ovunque (cfr. ivi, pp. 162-3).

La quinta epoca è così quella nella quale «gli elefanti e gli altri anima-
li del Mezzogiorno hanno abitato le terre del Settentrione» (ivi, p. 145): 
in passato, del resto, «le regioni settentrionali del globo hanno per lungo 
tempo goduto dello stesso grado di calore del quale godono oggi le regioni 
meridionali» (ibid.). È nelle nazioni del Nord che, in passato, vivevano i 
grandi mammiferi che nel presente abitano le zone torride, così come testi-
moniano i ritrovamenti in Siberia, America del Nord e Asia settentrionale 

81.  Sulla centralità dell’indagine sulle montagne come via di accesso alla comprensio-
ne del tempo della Terra e dei suoi processi cfr. Giacomoni (2019); Morieux (2011). 
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di enormi scheletri e frammenti ossei di elefanti – in realtà, mammut –, ri-
noceronti e ippopotami (ivi, p. 148).

Non è però solo il clima a rendere irreversibile il processo di sviluppo 
degli animali, ma anche la limitatezza delle molecole organiche. Queste, 
che non sono distinguibili ontologicamente da quelle inorganiche, si so-
no però costituite grazie a una combinazione tra «parti acquose, oleose 
e duttili» della materia in un processo reso possibile da un certo livello di 
calore, che è esistito solo a una precisa altezza della storia del pianeta (cfr. 
ivi, pp. 160-1)82. Le molecole organiche esistono dunque in un quantitati-
vo limitato: quando si concentrino in qualche specie di grandi dimensioni, 
esse diventano indisponibili per le altre. È così che gli animali che si sono 
formati in tempi più recenti, come quelli dei territori più vicini ai poli o del 
Sud America, che appare a Buffon un continente tardivamente popolato, 
si rivelano più piccoli e deboli (ivi, pp. 159-60). 

La sesta epoca è quella nella quale i continenti si sono separati e larghi 
tratti di terre emerse sono sprofondati negli oceani: è questo, ancora una 
volta, ciò che è avvenuto nel caso di Atlantide (ivi, pp. 167-70). La settima 
epoca, infine, è quella del tentativo umano di assecondare e limitare la na-
tura: come si dirà, la storia della civilizzazione appare a Buffon come uno 
sforzo per rallentare i processi che conducono alla fine della storia (cfr. in-
fra, par. 5.5). La Terra, tuttavia, è inevitabilmente destinata alla morte ter-
mica: la vita degli uomini e degli animali «non potrà che finire in novanta-
tremila anni, quando il globo sarà più freddo del ghiaccio» (Buffon, 1778a, 
pp. 147, trad. it. modificata). 

In conclusione, in trent’anni, tra il 1749 e il 1778, Buffon passa da un 
modello ciclico, nel quale la storia non è niente e si risolve in teoria, a un 
modello lineare e irreversibile, che procede per rotture epocali e che con-
duce alla fine stessa della storia. Cosa è accaduto in questi trent’anni che 
ha mutato l’opinione di Buffon? Se, da un lato, egli ha letto le opere e ha 
adottato, spesso senza citarle, le opinioni di Nicolas-Antoine Boulanger 
(1722-1759), che della catastrofe fa un modello di spiegazione della storia 
degli uomini e della natura (cfr. infra, par. 3.2), dall’altro lato il terremo-
to di Lisbona è giunto a ridefinire i tratti di una natura non più placida. È 
proprio Lisbona che, nelle pagine de Les Époques de la nature, si fa princi-

82.  Come ha sottolineato Jacques Roger, il manoscritto de Les Époques de la nature 
è meno reticente del testo a stampa nel sostenere come la materia vivente sia «il prodotto 
di combinazioni chimiche spontanee, rese possibili dal calore che regnava un tempo alla 
superficie del globo» (Roger, 1979, p. 53, trad. mia). Sulle molecole organiche cfr. anche 
Hoquet (2005, pp. 415-24). 
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pio visibile di una storia che si esaurisce e che mangia sé stessa, rendendo, 
in ogni momento, possibile una conformazione della natura e impossibili 
molte altre (cfr. Buffon, 1778a, trad. it. p. 170). 

Il catastrofismo, però, pur introducendo il tempo lineare nella natura 
non la riconduce al modello biblico e cristiano: ciò che rimane è un tempo 
irreversibile, che continua ad andare «nulle part» pur andando da qualche 
parte. Ciò che la catastrofe permette è cioè la separazione della fine dal fine, 
che nell’apocalissi cristiana sono ben saldate. Al modello ciclico antico, che 
consentiva di sfuggire al futuro cristiano annullando il tempo alla maniera 
del Pitagora di Ovidio, la catastrofe sostituisce un tempo che rimane tempo, 
senza sfociare né in una teoria né in una redenzione. Lisbona consente allora 
all’uomo di divenire, del tutto, un animale storico, fatto di strati sovrapposti 
e di memorie inconsapevoli. Ciò che lascia il terremoto di Lisbona al pen-
siero è cioè la possibilità non solo di ipotizzare, come nell’Histoire et Théo-
rie de la Terre, i tempi enormi, ma muti e senza volto, di una storia ciclica 
del pianeta, ma di esplorare il tempo profondo delle cose nella sua dimensione 
biografica: il passato non è più il tempo vuoto e infinito dei cicli naturali, 
ma quello di vicende specifiche e irreversibili. Lisbona apre così l’epoca delle 
rovine e con esse quello della memoria irriducibile e puntuale dei fatti e de-
gli accadimenti che hanno dato forma alla storia degli uomini e del pianeta. 

1.5
Catastrofe con spettatore: le rovine di Lisbona

Nell’articolo lisbonne che Jaucourt scrive per l’Encyclopédie, l’immagine 
della città appare sospesa tra piani temporali differenti: pochi anni dopo il 
sisma, Lisbona è ancora quella passata dei monumenti e dei palazzi prece-
denti al 1755, o tuttalpiù quella dei progetti futuri del Marchese di Pombal. 
Tra passato e futuro si colloca, però, il presente e il suo statuto incerto: sulla 
«catastrofe (catastrophe)», che ha fatto di Lisbona un ammasso di «rovine 
(ruines)», rendendola «una seconda Eraclea (Héraclée)», Jaucourt propo-
ne, come se si fosse a teatro, di tirare «un momento il sipario (un moment 
le rideau)» (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. ix, p. 762b, trad. mia). La 
Lisbona del presente, del resto, non è più né è ancora, ma vive di una tem-
poralità i cui margini appaiono indefiniti: essa è solo l’abbozzo della me-
moria e del progetto di una città. 

Per comprendere meglio i problemi temporali che Lisbona pone a Jau-
court occorre esplorare il paragone che assimila la capitale portoghese a 
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una nuova Eraclea. Di quale città si tratta? A prima vista, l’identificazione 
non appare immediata: Eraclea, spiega lo stesso enciclopedista in un arti-
colo dedicato alla geografia antica, è «nome comune a così tante città, che 
nell’impero romano se ne contavano più di trenta», tutte votate al culto 
di Ercole (ivi, t. viii, p. 139a, trad. mia). Nell’Encyclopédie vi è un’ulteriore 
voce dedicata a Eraclea, sempre a firma di Jaucourt: Eraclea Pontica è una 
città delle Bitinia, che «dovette essere una delle più belle d’oriente, a giu-
dicare dalle sue rovine (ruines)» (ivi, p. 139b, trad. mia). Non è questa però 
la città alla quale si riferisce l’enciclopedista: dietro il nome di Héraclée si 
cela infatti Ercolano, le cui rovine erano state scoperte pochi anni prima, 
suscitando un enorme interesse antiquario e archeologico. Anche se fin dal 
1739 erano state rinvenute iscrizioni che indicavano con certezza in Hercu-
lanum il nome della antica città, gli eruditi francesi continuarono per oltre 
vent’anni a dibattere sulla corretta identificazione della stessa (cfr. Grell, 
Michel, 1993, p. 135): nell’ottobre 1747, nel “Mercure de France”, Ercolano 
era presentata come «l’antica città di Eraclea (Héraclée)» (“Mercure de 
France”, 1747, p. 39, trad. mia) e lo stesso faceva in quell’anno in una lettera 
apocrifa un tal abbé d’Orval (cfr. Grell, Michel, 1993, p. 137)83.

Jaucourt, nell’articolo lisbonne, sovrappone dunque le rovine anti-
che delle più straordinaria scoperta archeologica del xviii secolo con quel-
le della catastrofe naturale che più di ogni altra segna l’immaginario filoso-
fico della medesima epoca. Storia degli uomini e storia della natura comin-
ciano cioè a intersecarsi proprio all’altezza di quell’oggetto privilegiato, in-
tessuto di tempo irreversibile, che è la rovina. Tale processo, che si addensa 
intorno a Lisbona, si presenta, però, agli occhi di Jaucourt come un pro-
blema da interrogare: la prossimità delle rovine della capitale portoghese 
con quelle di Ercolano appare un compito e una via da esplorare più che 
un dato. Jaucourt, in questo contesto, intravede cioè una linea di tensione 
della storia e tenta di metterla a fuoco. Richiudendo il sipario, Jaucourt ri-
conduce la catastrofe a teatro, laddove essa è nata, sollevando un problema 
che già era emerso commentando Le tremblement de terre de Lisbonne di 
Marchand: ogni catastrofe, in quanto rappresentazione e spettacolo, inter-
roga l’osservatore e il suo posizionamento. Se Jaucourt si affretta a chiudere 
il sipario è perché la catastrofe di Lisbona è ancora troppo prossima per es-
sere colta come una rovina: per vedere il passato nel presente, così come ac-
cade a Ercolano, occorre impostare una dialettica tra prossimità e distanza 
che permetta di vedere il tempo nelle maglie del presente. Come si vedrà, 

83.  Un estratto della lettera dell’abbé d’Orval è citato in Grell, Michel (1993, p. 144). 
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quando la catastrofe non ha spessore temporale ma è schiacciata sull’hic et 
nunc dell’immediatezza, essa non produce rovine, vale a dire depositi stra-
tigrafici di storie, ma macerie (cfr. infra, par. 3.2)84. Secondo l’antico ada-
gio lucreziano che Bernardin de Saint-Pierre, a fine Settecento, fa proprio 
(cfr. infra, par. 5.4), lo spettatore di una catastrofe, come quello di un nau-
fragio, per poterla osservare e intendere, deve collocarsi in un luogo sicuro. 
A permettere di interrogare il tempo irreversibile è un processo sostitutivo 
nel quale lo spettatore si simula nel tempo della catastrofe, pur mantenen-
dosi nel proprio tempo. La catastrofe, come ogni spettacolo, implica cioè 
un’esplorazione dello scarto, che è esercizio della differenza: è nella distan-
za tra lo sguardo di chi osserva e l’oggetto osservato che emerge il tempo e 
tutta la sua estensione. Al contrario, nel tempo vissuto, non vi è spazio per 
la comprensione ma solo per il dolore e l’affanno. 

Del resto, la questione dello spettatore e del suo posizionamento – del-
la distanza che egli deve assumere dalla catastrofe per comprenderla – ap-
pare chiaramente in molti dei testi contemporanei alla vicenda di Lisbo-
na. È il caso de Le tableau des Calamités, ou description exacte et fidèle de 
l’extinction de Lisbonne… par un Spectateur du désastre di Rapin (1756): qui 
la catastrofe diviene quadro, vale a dire prospettiva che riordina lo spazio a 
partire da un punto, proprio perché vi è uno spettatore che da esso osserva 
i fatti. Ancora più significativamente, la ricerca della giusta distanza dalle 
rovine attraversa la pubblicazione di un Receuil [sic] des plus belles ruines de 
Lisbonne causées par le tremblement et par le feu du premier novembre 1755. 
Si tratta di una raccolta di sei disegni, realizzati dal già citato Pedegache 
e da un non meglio identificato Paris, e poi incisi da Jacques-Philippe Le 
Bas (1707-1783), primo incisore del Cabinet du Roy. I disegni, che furono 
realizzati, secondo quello che si legge ne L’année littéraire, «immediata-
mente dopo il disastro della fragile capitale del Portogallo» (Fréron, 1758, 
p. 22, trad. mia), non presentano una città ridotta in macerie: il sipario si 
è riaperto e gli spettatori paiono qui aver trovato la giusta distanza per os-
servare la catastrofe. Dal terremoto sembrano infatti passati diversi anni e 
le rovine dei grandi monumenti giacciono placide e isolate dal resto della 
città, che non pare ridotta in macerie. Gli edifici rappresentati in rovina si 

84.  Sulla tensione e la differenza tra macerie e rovine, pur declinata in una prospet-
tiva contemporanea, si veda Augé (2003): «le macerie accumulate dalla storia recente e le 
rovine nate dal passato non si assomigliano. Vi è un grande scarto fra il tempo storico della 
distruzione, che rivela la follia della storia (la vie di Kaboul o di Beirut), e il tempo puro, il 
“tempo in rovina”, le rovine del tempo che ha perduto la storia o che la storia ha perduto» 
(Augé, 2003, trad. it. p. 135). 



storie naturali delle rovine

80

presentano come monumenti antichi, prodotti dall’usura del tempo o da 
qualche catastrofe passata e dimenticata: la natura, così come dirà Bernar-
din de Saint-Pierre, sta lì riprendendo i suoi diritti sulle opere degli uomini 
(cfr. infra, par. 5.4). L’edera e la vegetazione selvatica crescono sulle rovi-
ne, come nelle incisioni delle antichità romane di Piranesi: il tempo della 
rovina è quello di una serena antichità. In un’altra incisione, di fronte alla 
Chiesa di San Nicola, siede un viaggiatore, poggiato sui resti della struttu-
ra e nell’atto di discutere con altri visitatori: l’immaginario delle rovine di 
Lisbona si sovrappone qui a quello del grand tour e dei viaggi nei luoghi 
della calma antichità greca e romana. A confermare tale ipotesi, del resto, 
è la scelta stessa di Le Bas di pubblicare le sue incisioni assieme a venticin-
que stampe di Ruines de la Grèce: tra le rovine, recenti, di Lisbona e quelle, 
antiche, della Grecia non vi è differenza per quell’osservatore che sappia 
assumere la giusta prospettiva temporale. La rovina appare cioè come una 
declinazione dello sguardo. 

È tale processo di sovrapposizione che si sviluppa intorno al sisma lu-
sitano. Negli anni successivi al terremoto di Lisbona, i naturalisti vedono 
nella capitale portoghese tanto una nuova Atlantide quanto una nuova 
Troia: se il primo paragone attraversa, in maniera esplicita o implicita, i te-
sti di storia naturale, il secondo si trova, con una certa frequenza, nei gior-
nali dell’epoca. A causa del terremoto, «Lisbona – si legge nel “Mercure 
de France” del gennaio 1756 – divenne in poco tempo una seconda Troia» 
(“Mercure de France”, 1756a, p. 215, trad. mia). Allo stesso modo, è riscri-
vendo i famosi versi virgiliani – «Hic locus ubi Troja fuit» – che il nunzio 
apostolico in Portogallo annuncia al fratello in una lettera evocata tanto 
ne “Le Courrier d’Avignon” che nella “Gazette de France” e nella “Gazette 
d’Amsterdam”, la catastrofe del 1 novembre 1755: «dal luogo dove prima 
esisteva Lisbona» (Poirier, 2005, p. 53, trad. mia). 

I due miti fondativi della storia della natura e di quella degli uomini 
trovano dunque, in Lisbona, un punto di saldatura (cfr. Introduzione): è 
interrogando tale sovrapposizione che il secondo Settecento fa della rovi-
na un oggetto temporale privilegiato. La rovina della natura, del resto, pare 
condurre direttamente a quella della storia. Lo mostra bene il “Mercure de 
France” del febbraio 1756, dalle cui pagine si discute dell’utilità filosofica 
dei vulcani. È grazie ad essi, spiega l’estensore dell’articolo, che i fuochi 
sotterranei sfiatano, preservando così «i luoghi dove si trova[no] dagli ac-
cidenti che Lisbona ha appena provato. Se il Vesuvio non espellesse il suo 
bitume e la sua lava a intervalli regolari, da molto tempo il regno di Napoli 
non esisterebbe più» (“Mercure de France”, 1756b, p. 159, trad. mia). Tut-
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tavia, anche se il regno di Napoli era sopravvissuto fino ad allora grazie al 
Vesuvio, la stessa sorte non era toccata a due città che si trovavano sul suo 
territorio e che, distrutte dal vulcano nel i secolo d.C., erano riemerse, gra-
zie agli scavi voluti dal re di Napoli, proprio in quegli anni: a Pompei e a 
Ercolano la catastrofe della storia umana si salda a quella naturale, divenen-
do, nel Settecento e assieme a Lisbona, un laboratorio nel quale interrogare 
la rovina e le forme di una temporalità lineare e irreversibile, che si deposita 
nel mondo, facendosi storia e memoria. 
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2

La scoperta di Pompei ed Ercolano: 
la rovina domestica

2.1
Ercolano e Pompei

Napoli, 18 marzo 1787
Ormai non potevamo più differire la visita a Ercolano e alla collezione di scavi 

di Portici. L’antica Ercolano, giacente ai piedi del Vesuvio, era stata completamen-
te sepolta dalla lava, che in seguito a nuove eruzioni crebbe ancora di livello, talché 
le case si trovano oggi a sessanta piedi sotto terra. La loro scoperta fu dovuta ai 
lavori di scavo d’un pozzo, durante i quali s’incontrarono dei pavimenti a lastre di 
marmo. Gran peccato che gli scavi non sian stati eseguiti da minatori tedeschi con 
un piano ordinato, giacché certamente, in quel brigantesco frugacchiare alla cieca, 
parecchie mirabili antichità sono andate disperse. Si discende per sessanta scalini 
in una grotta, dove al lume delle torce si ammira il teatro che un tempo sorgeva 
all’aperto e si sente il racconto di tutto quanto fu trovato laggiù e riportato alla 
luce. 

Al museo andammo con buone commendatizie e trovando buona accoglien-
za; non ci permisero tuttavia di fare disegni. Forse proprio per questo il nostro 
sguardo fu più attento e ci sentimmo più vivamente immersi in quell’epoca remo-
ta, quando tutte queste cose circondavano i loro possessori per un immediato uso 
e godimento. Le casette e le stanzette che avevo visto a Pompei mi parvero allora 
più piccole e insieme più grandi: più piccole perché le immaginavo gremite dei 
tanti nobili oggetti, e più grandi perché quei medesimi oggetti non rispondevano 
a meri bisogni, ma, adornati e ravvivati con gusto e con intelligenza da figurazioni 
artistiche, allietavano e arricchivano lo spirito meglio di quanto avrebbe potuto 
farlo la casa più spaziosa (Goethe, 1978, trad. it. p. 235). 

Nel marzo del 1787, nel corso del suo viaggio in Italia, Johann Wolfgang 
von Goethe non mancò di visitare le rovine di Pompei ed Ercolano e il mu-
seo di Portici, nel quale il re di Sicilia, Carlo di Borbone, aveva voluto fosse-
ro raccolti i reperti più significativi emersi dagli scavi delle città vesuviane. 
Il ritrovamento di Ercolano, come ricordano anche le pagine dell’Italieni-
sche Reise, fu frutto di un caso – «il caso che, solo, ha, con il genio, il privi-
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legio di strappare i veli della natura e del tempo, l’ha scoperta», scrive nel 
1785 Charles-Marguerite Dupaty, avvocato generale al parlamento di Bor-
deaux (Dupaty, 1788, p. 202, trad. mia)1: nel 1709, il principe di Elbeuf, do-
po aver sposato una principessa italiana ed essersi stabilito a Portici, ordinò 
lo scavo di un pozzo, che si trovava proprio sopra il teatro dell’antica città. 
Riemersero così statue e marmi che nel 1738 decisero Carlo di Borbone a 
dare avvio agli scavi di Ercolano, ai quali seguirono, negli anni Sessanta del 
Settecento, quelli di Pompei, di cui si conosceva la collocazione a partire 
dalla fine del Cinquecento2. 

Napoli, che fino a quel momento non era stata una tappa obbligata del 
grand tour, a partire dal ritrovamento delle due città divenne sempre più 
spesso meta di pellegrinaggio di curiosi e savants3: anche se il gusto sette-
centesco per la rovina e l’antico non nasce certo a Ercolano e a Pompei, esso 
trova nelle due città vesuviane un punto focale che ne ridefinisce la portata 
e le traiettorie4. Pompei e, soprattutto, Ercolano costituiscono per la sto-
ria degli uomini e delle civiltà un momento epocale e un centro metaforico 
paragonabile a ciò che significa il terremoto di Lisbona per la storia natu-
rale: nei diari dei viaggiatori francesi dell’epoca sorge, con il passare degli 
anni, una nuova idea di rovina che ridefinisce il rapporto con il tempo e la 
memoria. Le due città mummificate5 dall’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. 

1.  Charles-Marguerite Dupaty (1746-1788) studiò a La Rochelle. A vent’anni diven-
ne direttore dell’accademia della città e fu avvocato generale al Parlamento di Bordeaux. 
Esiliato al termine del regno di Luigi xv, si ritirò a Roanne, dove dedicò gli ultimi anni 
della sua vita allo studio. Pubblicò, oltre alle Lettres d’Italie che lasciano testimonianza del 
suo viaggio del 1785, anche dei trattati di diritto (Traité de législation criminelle. Mémoire 
sur la réforme de la procédure criminelle del 1785) e delle raccolte di poesie e brani letterari. 
Per maggiori informazioni cfr. Grell (1982, p. 22n). 

2.  Sull’origine degli scavi di Pompei ed Ercolano cfr. Grell (1982, pp. 31-2; 2008, t. i, 
p. 205); Schnapp (1993, trad. it. pp. 215-8). 

3.  Su Napoli come nuova meta del grand tour cfr. Grell (1982, p. 19); Bertrand (2008, 
pp. 491-544). Sul grand tour si veda De Seta (2001).

4.  «Fu la scoperta di Ercolano che sconvolse (bouleversa) i punti di vista tradizionali, 
ma lentamente, poiché le condizioni di scavo e di visita erano difficili» (Grell, 2008, t. i, p. 
204-5). Jean Seznec ha sottolineato come, nella letteratura del xviii secolo, le scoperte di 
Pompei ed Ercolano agiscano solo indirettamente nel ridefinire l’immaginario del classi-
co (cfr. Seznec, 1949). Tuttavia, l’indiretto, come cercheremo di mostrare, non disinnesca 
l’effetto-Ercolano, ma lo potenzia, trasformandolo in una peculiare esperienza del vuoto 
e dello scavo intellettuale intorno alla rovina. Sull’intreccio tra la cultura europea e le sco-
perte di Ercolano e Pompei cfr. Praz (1990, pp. 75-86). Sulla prossimità come cifra del rap-
porto con l’antico nella cultura settecentesca cfr. Pucci (1993). 

5.  È l’espressione che utilizza Goethe per descrivere Pompei. Cfr. Goethe (1978, trad. 
it. p. 220). 
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costituiscono un laboratorio dell’immaginazione settecentesca della rovi-
na, nella quale problemi e tensioni differenti paiono accalcarsi gli uni sulle 
altre: il caso che guida la scoperta, le ruberie e i confusionari metodi di sca-
vo, le condizioni di visita alle città riemerse, la ricostruzione in immagine 
di una dimensione domestica dell’antichità, tutto traspare nelle pagine di 
Goethe come il precipitato di cinquant’anni di riflessioni e scritture diari-
stiche che lo hanno preceduto.

A Pompei ed Ercolano, la rovina si presenta cioè come problema e in-
terrogativo: se nel xix secolo, come ha mostrato Göran Blix, le due città 
sepolte dal Vesuvio costituiscono la misura e la spia con le quali indaga-
re l’affermarsi dell’«impatto mitico sulla cultura romantica» del pensiero 
archeologico (Blix, 2009, p. 4, trad. mia), nel Settecento esse divengono la 
linea di faglia lungo la quale differenti concezioni dell’antico e della storia 
si affrontano. La rovina di Ercolano appare cioè come il luogo nel quale 
registri del discorso e presupposti della memoria differenti si confronta-
no, delineando non una direzione della ricerca archeologica – il termine 
stesso di “archeologia”, in francese, non si precisa che a partire dalla fine 
del xviii secolo6 –, ma uno stato fluido della storia del pensiero, nel quale 
categorie e metodi non si sono ancora fissati. Pompei ed Ercolano sono, 
nel Settecento, il luogo di un’immagine del tempo che cerca le sue regole e 
i suoi cardini. Tutto ciò traspare con chiarezza nei diari di viaggio che dal 
1739, quando Charles de Brosses7 poté visitare gli scavi di Ercolano, fino ai 

6.  Cfr. Grell (2008, pp. 192-3). Sulla “nascita” dell’archeologia moderna cfr. Schnapp 
(1993, trad. it. pp. 159-240).

7.  Charles de Brosses (1709-1777) fu consigliere e poi presidente del Parlamento di 
Digione. Compì il suo viaggio in Italia tra il 1739 e il 1740 al fine di cercare manoscritti per 
completare il suo progetto di riscrittura dei libri perduti di Sallustio e di dare un’edizione 
completa delle opere dell’autore romano (cfr. infra, par. 5.3). Fu corrispondente dell’A-
cadémie des Inscriptions, ma a causa dell’ostilità di Voltaire, egli non divenne mai membro 
dell’Académie française. Le sue Lettres historiques et critiques sur l’Italie furono pubblicate 
solo postume nella loro interezza, ma circolarono in forma manoscritta. Un’edizione delle 
lettere dedicate a Ercolano apparve comunque nel 1750 (cfr. Grell, 1982, p. 22n). Sul viag-
gio in Italia di de Brosses cfr. Harder (1981); De Seta (2001, pp. 123-6). De Brosses pubblicò 
anche un Traité de la formation mécanique des langues et les principes physiques de l’étymo-
logie e una Histoire des navigations aux terres australes (1756). È in questo testo che, in una 
prospettiva colonialista e comparatista, egli utilizza per la prima volta il termine fétichisme 
(“feticismo”), al quale, un anno dopo, dedicherà una conferenza all’Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres. Nel 1760 egli fece stampare anonimamente il De culte des dieux 
fétiches ou Parallèle de l’ancienne religion de l’Egypte avec la religion actuelle de Nigritie. Di-
derot, amico di de Brosses, lesse quest’opera in versione manoscritta e gliene fece notare la 
prossimità con The Natural History of Religion (1755) di David Hume. Fu probabilmente 
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primi anni dell’epoca rivoluzionaria, furono stampati e diffusi in Francia: 
in quegli scritti, artisti come Fragonard8 e Cochin9 e astronomi come La-
lande10, antiquari come lo stesso de Brosses e tecnici come l’ispettore delle 
manifatture di Amiens Jean-Marie Roland de la Platière11, ricorrono a mo-
delli interpretativi tratti dai più disparati saperi per schiudere le profondi-
tà temporali della rovina vesuviana. A differenza di ciò che accadrà a metà 
Ottocento, per tutto il secolo precedente, Ercolano e Pompei non sono la 
metafora di un sapere già formatosi, ma il luogo di un corpo a corpo con il 
tempo e le sue strutture. 

A Ercolano, del resto, si fa per la prima volta l’esperienza di una rovi-
na dallo statuto particolare: domestica e non monumentale, essa sembra 
mettere in comunicazione, quasi senza mediazione, la vita quotidiana del i 

così che de Brosses lesse l’opera del filosofo scozzese, citandolo ampiamente nelle versioni 
successive del suo studio. Su de Brosses e i suoi rapporti con Diderot e Hume e sulla fortu-
na del concetto di feticismo cfr. Iacono (1985).

8.  Il pittore Jean-Honoré Fragonard (1732-1806) viaggiò in Italia in compagnia di 
Bergeret de Grancourt nel 1774-1775. Su Bergeret de Grancourt cfr. infra, n. 28. De Gran-
court si appropriò di alcuni disegni di Fragonard come tacito risarcimento per le spese di 
viaggio che aveva sostenuto per il pittore: ne seguì una causa, che vinse l’artista (cfr. Grell, 
1982, p. 8). 

9.  Charles-Nicolas Cochin Le Fils (1715-1790), figlio del pittore e dell’incisore che 
portava il medesimo nome, fu un celebre incisore all’acqua forte e disegnatore, ricevuto 
all’Académie de peinture nel 1751. Viaggiò in Italia nel 1749-50 per accompagnare, nel cor-
so di una missione ufficiale, il marchese di Marigny, sovrintendente degli edifici del re. Le 
sue Observations sur les antiquités de la ville d’Herculanum (1754) furono pubblicate assie-
me a una memoria dell’architetto Jerôme-Charles Bellicard (1726-1786), che non parteci-
pò al viaggio. Su Cochin cfr. Michel (1993); De Seta (2001, pp. 126-9); cfr. infra, par. 5.1. 

10.  Joseph-Jêrome Lefrançois de Lalande (1732-1807), giunto a Parigi per studiare di-
ritto secondo la volontà della famiglia, cominciò a seguire il corso di astronomia al Collège 
de France di Joseph-Nicolas Delisle. Raccomandato da quest’ultimo, si recò a Berlino, do-
ve divenne membro dell’Accademia locale e conobbe Maupertuis, d’Argens e La Mettrie. 
Nel 1753 divenne astronomo all’Académie des Sciences. Come sottolinea Grell, il suo Voya-
ge d’un françois en Italie fait dans les années 1765 et 1766 fu il «più completo di tutti i reso-
conti scritti nel xviii secolo, ristampato più volte, anche nel secolo seguente» (Grell, 1982, 
p. 27n, trad. mia). Cfr. anche De Seta (2001, pp. 159-64). 

11.  Jean-Marie Roland de la Platière (1732-1793), nato in una famiglia di giuristi de-
caduta, dopo essersi messo al servizio dell’ispettore delle manifatture di Rouen, fece car-
riera in quel settore e divenne un economista celebre, scrivendo numerosi studi destinati 
all’Encyclopédie méthodique di Panckoucke. Le sue Lettres écrites de Suisse, d’Italie, de Sicile 
et de Malthe, datate 1776-1778 e edite nel 1780, sono indirizzate alla fidanzata e futura mo-
glie Jean Marie Philippon, Madame Roland (1754-1793). Durante la Rivoluzione divenne 
uno degli esponenti principali dei girondini e fu nominato Ministro dell’Interno. Si sui-
cidò nel novembre 1793 alla notizia del ghigliottinamento della moglie (cfr. Grell, 1982, p. 
35n). 
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secolo d.C. con quella del xviii. Meraviglia e stupore nascono così di fron-
te a un oggetto – la rovina – che, da secoli noto e familiare, si presenta in 
forma inedita e perturbante: «nel genere delle antichità, lo spettacolo più 
singolare e più interessante dal quale sia stato colpito nel corso dei miei 
viaggi – scrive François de Paule Latapie (1739-1823), botanico, ellenista e 
segretario di Jean-Baptiste de Secondat, il figlio di Montesquieu12 – è stato 
quello di una città romana capace di uscire dalla tomba quasi con la mede-
sima freschezza e la medesima bellezza che aveva 1700 anni fa sotto i primi 
Cesari» (Latapie, 1953, p. 225, trad. mia)13. 

A Ercolano, ciò che si ridefinisce, allora, sono le misure specifiche della 
dialettica tra assenza e presenza che costituisce la memoria: attraversando 
le strade delle antiche città romane, i viaggiatori del Settecento scoprono 
ed esplorano i variabili equilibri tra i pieni e i vuoti, tra ciò che della storia 
permane e ciò che va perduto. 

2.2
Intravedere le rovine

 Nel xviii secolo l’esperienza delle rovine di Ercolano porta innanzitutto 
con sé una serie di vincoli materiali che non ne costituiscono solo una con-
dizione contingente, ma che ne informano i caratteri più propri. Non solo 
la visita alle rovine e alla collezione di Portici è possibile solo a chi sia stato 
autorizzato da un ministro o dal sovrano – «questi permessi quasi non si 
rifiutano, ma non se ne è prodighi» (La Roque, 1783, p. 59n, trad. mia), ri-
corda La Roque nel suo Voyage d’un amateur des arts (1783) –, ma la natu-
ra stessa dello scavo definisce il quadro e i tempi dell’esperienza possibile. 
L’antica città di Ercolano giace infatti sommersa sotto Portici e non può 
essere portata allo scoperto se non a costo di distruggere la città moderna: 
«occorrerebbe sacrificare una città ben costruita e popolosa per portare 
alla luce una città in rovina o, meglio, un mucchio di pietre», scrive Win-
ckelmann criticando il desiderio di coloro che vorrebbero vedere riemerge-

12.  Su Latapie cfr. l’introduzione di Pierre Barrière a Latapie (1953, pp. 223-4); 
Montègre (2011). Latapie viaggiò in Italia tra il 1774 e il 1777 (ivi, p. 129). 

13.  L’opera, che costituisce «il primo quadro delle rovine di Pompei» (Latapie, 1953, 
p. 223, trad. mia) fu letta durate la seduta dell’Académie de Bordeaux del 30 giugno 1776, 
presso la quale Latapie era stato eletto l’anno precedente, e si presenta come una lettera 
fittizia a Trudaine de Montigny, intendente generale di finanza (Montègre, 2011, p. 131).
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re i resti dell’abitato romano (Winckelmann, 1764a, p. 20, trad. mia). Erco-
lano è, per tutto il secolo, il luogo di un’esperienza sotterranea della rovina.

 Lo mostra bene Charles de Brosses che, nel 1739, un anno dopo l’i-
nizio degli scavi, è uno dei primi viaggiatori a visitare Ercolano: il suo re-
soconto di viaggio, pubblicato nel 1750 sotto il titolo di Lettres sur l’état 
actuel de la ville souterraine d’Herculée, costituisce il modello dei testi suc-
cessivi dedicati alle città vesuviane. Esperienza personale ed esperienza let-
teraria si sovrappongono infatti in quel laboratorio della rovina settecen-
tesca che è Ercolano. De Brosses racconta di essere sceso «come in una 
caverna, per mezzo di un cavo e di una torre, attraverso un largo pozzo» 
negli scavi (de Brosses, 1750, p. 4, trad. mia). Anche se a fine secolo, come 
testimoniano Goethe e Roland de la Platière14, furono installate delle scale, 
la visita alle rovine romane rimane vincolata a una dimensione sotterranea. 
I cunicoli, freddi e umidi, sono mal illuminati da torce che diffondono il 
loro fumo e rendono spesso opaca e irrespirabile l’aria: «si possono discer-
nere gli oggetti solo alla luce delle torce, che riempiono di fumo i sotter-
ranei privi d’aria, costringendomi in ogni momento a interrompere il mio 
esame per andare presso l’apertura verso l’esterno così da respirare con più 
facilità», scrive de Brosses (ivi, p. 7, trad. mia). Qualche anno dopo, nel 
1757, Anne-Marie du Boccage15 fugge dagli scavi «prontamente per paura 
di un raffreddore» (Boccage, 1764, p. 285, trad. mia): «la mia passeggiata 
nella città sotterranea fu corta, il fumo delle torcia mi offuscava, il freddo 
mi vinceva e vi cercavo invano i frammenti notevoli che sono stati da lì ri-
tirati» (ivi, p. 284, trad. mia). Le condizioni della visita costringono così i 
viaggiatori a osservare poco, male e in fretta: la rovina, a Ercolano, è ciò che 
si vorrebbe vedere, ma che non si vede o al massimo si intravede16. Essa ap-
pare allora tanto come un’esperienza del vuoto quanto come il calco vuoto 
di un’esperienza immaginata e poi mancata, che viene colmata attraverso 
ciò che si vede altrove – nel museo di Portici, in particolare – o ciò che si 

14.  Roland de la Platière scrive che per accedere alle rovine di Ercolano «si discende 
da una scala di cento gradini» (Roland de la Platière, 1780, p. 246, trad. mia), mentre Go-
ethe, nel passo richiamato in apertura di capitolo, parla di sessanta scalini. 

15.  Anne-Marie Le Page Fiquet du Boccage (1710-1802), sposa di un funzionario in-
caricato di riscuotere le taglie, rimase vedova fin da giovane. Scrisse un’imitazione del Pa-
radise Lost di Milton, una tragedia (Les Amazones) e un poema (La Colombiade). Le sue 
opere furono tradotte in tutta Europa e fu ammessa in molte accademie. Viaggiò in Italia 
tra il 1757 e il 1758. Cfr. Grell (1982, p. 48n).

16.  È ciò che sottolinea anche Grell: «Le condizioni di visita sono deplorevoli; e non 
è sorprendente che i viaggiatori non si soffermino quasi nella visita. Ciò che vedono, lo ve-
dono male, e le descrizioni mancano di precisione» (Grell, 1982, p. 51, trad. mia). 
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sarebbe desiderato vedere. La rovina, dunque, è fatta non solo di ciò che si 
vede, ma anche di ciò che non si vede.

Non sono però solo i vincoli ambientali a rendere complessa la dialet-
tica tra pieno e vuoto nella rovina vesuviana. Per larga parte del secolo, i 
viaggiatori non hanno la libertà di muoversi nei siti – siano essi gli scavi o 
il museo –, nei quali possono sostare solo per qualche istante e, soprattut-
to, non è loro concesso di prendere appunti o di disegnare ciò che vedono: 
«per ciò che concerne le nuove rarità che sono state raccolte – scrive de 
Brosses – gli intendenti di quest’opera ne erano così gelosi, che lasciavano 
ai curiosi appena il tempo di vederle, senza dar loro quello per esaminarle» 
(de Brosses, 1750, p. 3, trad. mia). La descrizione delle rovine e dei reperti è 
così lasciata alle «note furtive» che alcuni viaggiatori, come Latapie, ten-
tano di prendere sui luoghi (Latapie, 1953, p. 225, trad. mia) e ancora di più 
alla memoria degli osservatori, come avverte il celebre astronomo Joseph-
Jérôme Lefrançois de Lalande17.

Il divieto di disegnare o descrivere le antichità di Ercolano e di Pompei, 
del resto, proviene da Carlo di Borbone stesso: fin dalle prime scoperte, il 
re aveva infatti stabilito di mantenere il monopolio sulla diffusione, la ca-
talogazione e la spiegazione dei reperti, decidendo di promuovere la por-
tata straordinaria delle scoperte fatte nelle città vesuviane attraverso una 
pubblicazione che, offerta ai membri più eminenti della République des 
Lettres, conferisse fama immortale al suo regno18. L’opera, che in un pri-
mo tempo fu affidata a Ottavio Antonio Baiardi – «stupidissima bestia» 
secondo Winckelmann19 –, ancora nel 1752 non constava che di un Pro-
dromo della antichità di Ercolano, 2.500 pagine di un sapiente parallelo tra 
Alessandro, conquistatore del mondo emerso, e Carlo di Borbone, conqui-
statore del sottosuolo. Nel 1755 essa fu affidata all’Accademia di Ercolano 
che, tra il 1757 e il 1792, pubblicò, sotto l’iniziale presidenza di Bernardo 
Tanucci (1698-1783), gli otto volumi de Le antichità di Ercolano esposte20. 

17.  «Del resto, non potrei azzardare una descrizione e una critica estesa di questi mo-
numenti, non essendo permesso a nessuno di prendere appunti in queste sale, cosa che fa 
sì che non se ne possano riportare le particolarità se non a memoria» (Lalande, 1769, pp. 
152-3, trad. mia). 

18.  Sul progetto di pubblicazione de Le antichità di Ercolano esposte, voluto da Carlo 
di Borbone cfr. Grell (1982, pp. 37-41). 

19.  Così scrive Winckelmann nella lettera del 25 luglio 1755 a Berendis. Cfr. Winckel-
mann (1925, p. 148, trad. mia).

20.  Bernardo Tanucci fu presidente dell’Accademia fino al 1771 e contribuì, anche 
dal punto di vista culturale, all’impresa editoriale delle Antichità (cfr. Allroggen-Bedel, 
1986). Tanucci interpretò le Antichità in chiave politica, come occasione per dare lustro al 



storie naturali delle rovine

90

L’effetto di tali provvedimenti, e della lentezza con la quale si dette se-
guito al progetto ufficiale di diffusione dei più significativi reperti ritrovati 
a Ercolano e a Pompei, contribuì così a trasformare la rovina in un oggetto 
di cui si moltiplicarono le descrizioni, spesso imprecise, affidate alla memo-
ria e ai suoi arbitrii: nei diari di viaggio e nelle raccolte di lettere dall’Italia 
si delineava non tanto una serie di immagini dei reperti vesuviani, quanto 
un immaginario degli stessi. Se l’incisione avrebbe riportato il lettore alla 
materialità del reperto e alla sua forma, l’imprecisione della parola poneva 
un problema di traduzione della descrizione in immagine, che trasformava 
immediatamente la rovina in un compito e in uno sforzo. L’oggetto-rovi-
na, rimanendo pressoché inaccessibile, si rivelava cioè un punto vuoto at-
torno al quale si accalcavano i tentativi di renderlo intelligibile. Della rovi-
na di Ercolano e Pompei mancavano cioè gli originali e dunque, con essi, le 
copie: di essa non vi erano che immagini e rappresentazioni.

 Accade così spesso, leggendo i resoconti settecenteschi del grand tour, 
di imbattersi nello stupore dei viaggiatori che scoprono di aver immagina-
to, a partire dagli scritti dei curiosi che li hanno preceduti a Portici e a Erco-
lano, antichità e rovine che non corrispondono a quelle che essi incontrano 
in quei medesimi luoghi: nello scarto tra l’atteso e l’esperienza inattesa, la 
rovina si mostra come un processo dell’intelligenza che si costituisce per 
via di affermazione e negazione – di illusione e disillusione. La scrittura sta 
qui totalmente al posto dell’immagine: la rovina, all’epoca, è ciò che non 
solo non si può rappresentare, ma quasi non si può vedere. È così che essa 
diviene un’esperienza e un’educazione dell’immaginazione più ancora che 
della visione. 

Del resto, se delle monumentali rovine di Roma si aveva una precom-
prensione mediata dalle opere classiche degli antichi, lo stesso non può dir-
si per Pompei ed Ercolano. I viaggiatori, nel corso del grand tour, ricorreva-
no spesso alla conoscenza erudita come guida e viatico alla visita dei luoghi 
e dei monumenti: nelle lettere e nei diari ci si acclimata al nuovo attraverso 
il ricorso ai classici. La rovina appare così restituita al suo contesto, sciol-
ta in una trama che la rende un oggetto inoffensivo: ciò non accade però 
per Pompei ed Ercolano. Delle due città gli autori latini non parlano, fatta 
eccezione per Cassio Dione, che ne descrive la distruzione, per Stazio, che 
dà un’immagine dell’eruzione del Vesuvio, e per Plinio il Giovane che, in 
due celebri lettere indirizzate a Tacito, racconta la morte dello zio, il gran-

regno. Sulla politica religiosa di Tanucci, potente ministro di Carlo di Borbone, cfr. Ven-
turi (1976, pp. 163-84).
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de naturalista Plinio il Vecchio, proprio in occasione degli eventi del 79 
d.C.21. Se le parole di Plinio sono spesso evocate nei resoconti di viaggio, è 
Dupaty, presidente del Parlamento di Bordeaux, a dare loro maggiore spa-
zio: una delle sue lettere è quasi totalmente dedicata a tradurre, a beneficio 
del figlio Charles, la descrizione «della morte di Plinio il Vecchio, vale a 
dire del primo Buffon»22 (Dupaty, 1788, p. 288, trad. mia). Nell’epistola a 
Tacito, Plinio il Giovane non fa mai il nome delle due città né ne descrive 
direttamente la distruzione. Piuttosto, egli si pone dal punto di vista degli 
“effetti collaterali”: l’eruzione del Vesuvio, il terremoto, la nube di cenere, il 
maremoto, tutto è osservato dall’esterno. Le pagine tradotte da Dupaty de-
scrivono una vicenda che punta verso un’unica direzione, vale a dire la di-
struzione delle due città, che rimane però un evento assente e inquietante, 
marginale e centrale allo stesso tempo. Vi è nelle parole di Plinio una pre-
senza ingombrante e una fatalità alla quale non si può sfuggire: essa resta 
sullo sfondo, pur incalzando il lettore proprio poiché non è esplicitamente 
evocata. Non diversamente da ciò che accade nei resoconti di viaggio sette-
centeschi, le rovine di Pompei ed Ercolano rimangono cioè fuori campo e i 
classici accompagnano i moderni fin alla loro soglia, senza però procedere 
oltre: sempre al di là della parola che la descrive e che la indica, la rovina 
vesuviana non cessa così di mostrarsi come uno sforzo, un vuoto che pare 
sempre sul punto di divenire pieno e chiaro, interrogando sé e lo statuto 
della rovina stessa.

2.3
La rovina monumentale

Nella pagina dedicata alla visita a Ercolano dell’Italienische Reise, Goethe 
critica i metodi di scavo adottati in quel contesto: non solo si è procedu-
to senza un piano ordinato, ma si è anche avallata una sorta di sistematica 
depredazione delle rovine. Tali considerazioni non sono originali, ma at-

21.  Si tratta delle lettere 16 e 20 del vi libro delle Epistulæ di Plinio il Giovane (Plinio 
il Giovane, 1994, trad. it. pp. 467-75, 480-9). Plinio il Vecchio, comandante della flotta ro-
mana di stanza a Capo Miseno, in un primo tempo tentò di osservare da più vicino possi-
bile l’eruzione, scegliendo poi di rischiare la vita nel tentativo di salvare alcuni amici: «Lo 
zio cambiò i propri piani e ciò che aveva intrapreso per amor di scienza, condusse a termine 
per spirito di dovere» (ivi, trad. it. p. 471). 

22.  Su Buffon come “nuovo Plinio” e sul valore polemico del riferimento a Plinio, in-
teso «come figura o come un’arma» cfr. Hoquet (2005, pp. 72-3, 75-98). Su Plinio come 
fonte di Buffon cfr. Schmitt (2018). 
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traversano tutta la letteratura di viaggio settecentesca francese: Latapie, di 
fronte a Pompei, nota come si sia «scavato a caso», senza tentare di peri-
metrare la città e ottenerne «innanzitutto un’idea esatta della forma e della 
grandezza […], così come del numero delle sue porte e della distribuzione 
delle sue strade principali» (Latapie, 1953, p. 244, trad. mia). A Ercolano, 
gli scavi procedono ancora più confusamente a causa delle condizioni am-
bientali che costringono a richiudere i cunicoli che si sono aperti, per po-
terne indagare altri senza causare depressioni nel suolo di Portici: tutto ciò, 
spiega Lalande, «fa sì che non si possano avere che piani imperfetti della 
città e dei suoi edifici» (Lalande, 1769, p. 103, trad. mia). 

Con il passare degli anni, come nota de Brosses, la situazione non pa-
re prendere una piega migliore: «il lavoro, che ai miei tempi era condot-
to molto male, non è condotto meglio oggi» (de Brosses, 1750, p. 2, trad. 
mia). Del resto, continua lo stesso de Brosses, occorrerebbe prendere la de-
cisione di dissotterrare larghi tratti della antica città, così da poter esamina-
re con cura ciò che di curioso e di raro conserva (cfr. ivi, pp. 10-1). 

Tale idea, che si diffonde negli scritti di viaggio, è però contestata da 
Winckelmann, che ritiene necessario porre dei distinguo: se, nel caso del 
teatro, egli condivide i desideri di quegli stranieri e di quei viaggiatori – va-
le a dire dei francesi – che auspicano che le rovine siano dissotterrate, lo 
stesso non vale per l’insieme della città antica (cfr. Winckelmann, 1764a, 
pp. 19-21). Il teatro appare infatti come «il primo e il principale tra i mo-
numenti (monumens)» (ivi, p. 23, trad. mia) di Ercolano poiché conserva, 
unico nel suo genere, non solo la conformazione della platea, ma anche 
quella della scena dell’edificio romano. Al contrario, la città nel suo com-
plesso non sembra a Winckelmann diversa da un ammasso di pietre prive di 
valore: «e che vantaggio potrebbero promettersene [dagli scavi, N.d.R.]? 
Quello di presentare delle vecchie mura fatiscenti, senza altro obiettivo che 
non sia quello di soddisfare un desiderio mal inteso di qualche curioso: 
occorrerebbe sacrificare una città ben costruita e popolosa per esporre alla 
luce del Sole una città in rovina o, meglio, un mucchio di pietre» (ivi, p. 
20, trad. mia). Tale curiosità, del resto, può essere soddisfatta recandosi a 
Pompei che, a differenza di Ercolano, «è coperta da una terra molto poco 
fertile» (ivi, p. 21, trad. mia). La stessa idea è ripetuta da Roland de la Pla-
tière, che sottolinea come a Pompei vi siano «pochi buoni terreni coltiva-
bili da perdere»(Roland de la Platière, 1780, p. 218, trad. mia). A Ercolano, 
come a Stabia, è invece opportuno che si scavi il terreno, «si raccolgano gli 
oggetti» e «lo si ricopra man mano» (ibid., trad. mia). Tuttalpiù, come 
sostiene Winckelmann, si può lasciare allo scoperto il teatro: non si trat-
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ta che di sacrificare il giardino dei Carmelitani scalzi (cfr. Winckelmann, 
1764a, p. 20). 

A ben vedere, nelle parole di Winckelmann e di molti dei viaggiato-
ri francesi di metà secolo emerge una precisa concezione della rovina: es-
sa non appare come un oggetto anacronistico che si fa portatore di una 
temporalità passata nel presente, ma come un oggetto tutto presente che si 
confronta con esso ponendosi a fianco di tutti gli altri oggetti del mondo. 
Il valore – anche economico – della rovina non si misura nella sua capacità 
di parlare di altro – di essere rinvio e rimando –, ma si situa tutto nell’og-
getto in rovina stesso: la rovina è qui e ora – ha un valore assoluto – e non, 
allo stesso tempo, qui e altrove.

In tutto ciò Winckelmann si fa portavoce di una concezione classica 
della rovina in quanto rovina monumentale: egli, per riprendere le paro-
le del Sullo studio dell’antichità e di quella greca in particolare di Wilhelm 
von Humboldt (1793), considera infatti «i resti dell’antichità in sé e come 
opere del genere cui esse appartengono» (Humboldt, 2007, p. 268)23. Det-
to altrimenti, una statua antica può essere confrontata a una moderna in 
quanto statua: la rovina appare così come un oggetto dell’oggi prodotto 
nel passato, e non come un oggetto del passato che sopravvive nel presen-
te. Il piano sul quale essa si colloca è così quello – la categoria è ancora di 
Humboldt – formale estetico: la forma non parla del tempo stratificato, ma 
della forma stessa. È il bello, dunque, il criterio che consente di valutare 
il valore di una rovina: nei primi resoconti di viaggio e in Winckelmann, 
l’attenzione principale, tanto quantitativa quanto qualitativa, è così data ai 
monumenti e alle opere d’arte che vengono ritrovati durante gli scavi24. In 
particolare, il rinvenimento di affreschi romani apre una prospettiva ine-
dita sul valore della pittura degli antichi, di cui, fino a quel momento, si 
avevano rarissime tracce – le Nozze Aldobrandini, in particolare – e di cui 
si era discusso a partire dalle celebri pagine di Plinio (cfr. de Brosses, 1750, 
pp. 16-7). Di fronte agli affreschi di Ercolano si valutano la prospettiva, i 
colori e la composizione delle opere degli antichi in relazione a quelle dei 
moderni. De Brosses, osservando il celebre affresco scoperto a Ercolano 
che rappresenta Teseo che uccide il Minotauro, che nessun viaggiatore di-
mentica di descrivere, arriva a ricondurre la maniera degli antichi a quella 

23.  L’opera fu composta nel gennaio 1793, ma fu pubblicata solo nel 1896. 
24.  L’opera di Cochin, intitolata Observations sur les antiquités de la ville d’Hercu-

lanum avec quelques réflexions sur la Peinture et la Sculpture des Anciens è quasi nella sua 
interezza dedicata a ciò. 
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dei moderni: «se si volesse paragonare questo quadro a qualcuno di quelli 
dei nostri pittori moderni, si potrebbe dire che per la composizione e l’ese-
cuzione, esso si avvicina, quasi alla durezza, alla maniera di Luigi Carracci 
più che a quella di ogni altro» (ivi, p. 21, trad. mia)25. Un’opera d’arte parla 
solo di arte, e non del tempo: la logica del parallèle, del resto, permette di 
confrontare ciò che è storicamente eterogeneo a partire da somiglianze e 
corrispondenze formali26. In questo senso, tutte le rovine hanno il mede-
simo statuto e tutte sono paragonabili: esse non portano alcuna specifici-
tà storico-geografica. È proprio tale concezione dell’antico che traspare, 
in negativo, nelle parole di Latapie: «Ho visto con sofferenza che si sono 
confuse in questa unica e immensa collezione [il museo di Portici, N.d.R.] 
le antichità di Pompei con quelle di Ercolano, al punto che, in seguito, i cu-
riosi e forse anche coloro che saranno incaricati di pubblicarle non potran-
no distinguerle» (Latapie, 1953, p. 234, trad. mia). 

La medesima idea di rovina la si ritrova quando, nei resoconti di viag-
gio, si discute del rinvenimento dei manoscritti nella Villa, oggi detta dei 
Papiri, di Ercolano. Il primo a parlarne è Winckelmann, che imposta il pia-
no e la tonalità dell’analisi: dopo aver descritto il contenuto dei manoscrit-
ti e la macchina, sorta di telaio, che Antonio Piaggi ha ideato al fine di 
srotolarli, egli propone di non procedere a una decodifica sistematica dei 
papiri, che fino a quel momento hanno restituito opere giudicate di poco 
conto – «che cosa ci importa di una lamentela bizzarra e mutila contro la 
musica?» (Winckelmann, 1764a, p. 99, trad. mia) –, ma di giudicare, dal-
le prime righe del testo, il contenuto dello stesso, per proseguire nel lavoro 
solo quando esse «annuncino qualche cosa di utile e di interessante» (ivi, 
p. 100, trad. mia). Sono solo le grandi opere – le opere-monumento che 
non parlano del proprio secolo, ma dell’umanità e dei suoi bisogni costanti 
e universali – che meritano di essere ricercate e salvate dall’oblio: «si vor-
rebbe che si ritrovassero le opere degli storici: i libri perduti di Diodoro, 
per esempio» o ancora «le tragedie perdute di Sofocle e di Euripide» (ivi, 

25.  Allo stesso modo, Winckelmann paragona la statuaria antica alle opere di Miche-
langelo: «non ha che la lunghezza di un dito, ma è realizzato con tanta arte che la si può 
guardare come uno studio di anatomia tanto preciso che lo stesso Michelangelo, gran-
de anatomista quanto è stato, non ha realizzato niente di più sapiente» (Winckelmann, 
1764a, p. 40, trad. mia). 

26.  Come ha notato Marc-André Bernier, «spesso, il parallèle oratorio sembra sup-
porre più che una credenza effettiva in una sorta di ritorno ciclico dell’identico un princi-
pio analogico sul quale si fonda una retorica della storia che, curiosamente, propugna una 
cancellazione del tempo storico a discapito di un senso d’intelligenza strategica» (Bernier, 
2006, p. 209, trad. mia). 
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p. 99, trad. mia). Come sottolinea ancora più esplicitamente Roland de la 
Platière, i testi ritrovati non interessano per sé stessi né sono dotati di una 
temporalità loro propria: «vi si sono trovate cose poco interessanti per i 
tempi che viviamo» (Roland de la Platière, 1780, p. 237, trad. mia). È il pre-
sente, al contrario, l’unico metro e la misura della rovina monumentale. È 
così che al trattato di Filodemo di Gadara sulla filosofia di Epicuro, tanto 
Roland de la Platière quando Lalande preferiscono Tacito, Tito Livio e Po-
libio (cfr. ivi, p. 238; Lalande, 1769, p. 133): «Se questo dotto lavoro ci resti-
tuisse i libri perduti di Tito, di Diodoro e di Tacito», aggiunge du Boccage, 
«quanto saremmo obbligati ai furori del Vesuvio per aver seppellito sotto 
terra questi tesori, al sicuro dalla falce del tempo e dall’ignoranza dei bar-
bari» (Boccage, 1764, p. 289, trad. mia).

Tale concezione monumentale della rovina, che nasce in relazione 
a un’esperienza specifica della stessa, vale a dire dalla diffusione dei resti 
dell’antico nelle forme dei grandi edifici romani e greci, trova il suo corri-
spettivo teorico nell’articolo, non firmato, ruine dell’Encyclopédie, dedi-
cato alle rovine in pittura. In questo contesto, la rovina viene presentata co-
me un oggetto non storico, ma estetico: ancora una volta non è la memoria 
trattenuta e stratificata nella materia a definire ciò che possa essere detto 
rovina, ma il carattere monumentale e artistico della stessa. L’enciclopedi-
sta spiega infatti che «rovina si dice solo di palazzi, di sepolcri sontuosi o 
di monumenti pubblici. Non si parla di rovina nel caso di una casa di un 
contadino o di un borghese » (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. xiv, p. 
433b, trad. mia).

Tale precomprensione della rovina indirizza, come notano implicita-
mente molti viaggiatori, le procedure materiali di scavo: ciò che si cerca de-
termina ciò che si trova ed è proprio l’incapacità di vedere come una rovina 
le umili case del popolo di Ercolano e di Pompei a distruggere un oggetto 
possibile prima ancora che sia riconosciuto come tale. Fin dai primi reso-
conti di viaggio, gli scavi appaiono condotti secondo una logica dell’ap-
propriazione e della patrimonializzazione dei reperti che confina con la 
ruberia. I direttori dei lavori dirigono lo sguardo direttamente sugli oggetti 
d’arte, al punto che case e muri appaiono solo come un intralcio all’inda-
gine: «A Ercolano – ha scritto Chantal Grell –, solo gli oggetti d’arte in-
teressano ai responsabili dei lavori. Non appena una casa è scoperta, senza 
riguardo per l’insieme, si forano immediatamente i suoi muri, senza nem-
meno cercarne l’entrata, al fine di raggiungere più rapidamente le stanze 
dove si sa che si trovano gli affreschi e le statue. Un tal metodo danneg-
gia gravemente le case, che una volta svuotate sono considerate senza valo-
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re e nuovamente interrate» (Grell, 1982, p. 97, trad. mia). Tutto ciò trova 
conferma nei resoconti dei viaggiatori: una volta imbattutisi in un edificio, 
spiega Cochin nelle sue Observations sur les antiquités de la ville d’Hercula-
num, gli operai ne individuano l’entrata e vi tracciano una serie di sentieri 
e di vie temporanee destinati a essere richiusi non appena «tutto ciò che 
[ha] qualche valore» sia stato raccolto e «trasportato nel museo del Re 
delle due Sicilie» (Cochin, Bellicard, 1754, pp. 26-7, trad. mia). La stessa 
cosa, come testimonia Lalande, avviene a Pompei: «quando se ne è scavata 
una parte, e si sono estratte le statue, le medaglie o altri oggetti notevoli per 
il museo di Portici, si rimette la terra negli scavi» (Lalande, 1786, p. 557, 
trad. mia). Dissotterrare, raccogliere, sotterrare di nuovo: è questa la pro-
cedura che, agli occhi dei viaggiatori, guida gli scavi di Ercolano. Del resto, 
come sostiene La Roque nel suo Voyage d’un amateur des arts, senza rovine 
monumentali i lavori a Ercolano non sarebbero mai cominciati: il caso che 
ha fatto sì che essi, fin dagli albori, siano «stati felicemente (heureusement) 
diretti sul teatro situato a nord di questa città», ha acuito la curiosità del 
re, offrendogli subito le più belle tra le statue che, in quel contesto, fosse 
possibile trovare (La Roque, 1783, p. 53 e n., trad. mia). 

Se la rovina monumentale appare così come un oggetto da possedere, 
non è un caso che alle ruberie pubbliche, che rivelano come la città antica 
sia considerata una miniera di ricchezze da depredare, corrisponda il «bri-
gantesco frugacchiare» dei visitatori e degli operai di cui parla Goethe: 
«tutti gli utensili, le statue e le cose preziose, portatili, sono confidate al 
museo di Portici, eccettuato ciò si è potuto rubare; cosa che accade spesso, 
soprattutto per ciò che riguarda i piccoli oggetti» (Roland de la Platière, 
1780, p. 211, trad. mia). 

Se la comprensione della rovina in un senso monumentale guida la sco-
perta e l’osservazione degli scavi di Pompei ed Ercolano, con il passare del 
tempo e avvicinandosi all’ultimo quarto del secolo, nei resoconti dei viag-
giatori sembra insinuarsi, pur con gradi di nitore diversi, la percezione di 
una differente idea di antichità. La conduzione degli scavi non lascia più 
insoddisfatti per l’approssimazione con la quale si conducono gli stessi, ma 
per l’incapacità a vedere e dunque a sondare una certa rovina che sembra 
caratterizzare le città vesuviane. Se per Winckelmann, Roque Joaquín de 
Alcubierre, ingegnere militare e primo direttore degli scavi di Ercolano, 
«ha tanto poco a che fare con l’antichità quanto i gamberi con la Luna, 
come dice il proverbio italiano» poiché egli, in una cornice ancora total-
mente monumentale ed estetica, «ha causato la perdita di molte belle cose 
a causa della sua mancanza di capacità» (Winckelmann, 1764a, p. 18, trad. 
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mia)27, la critica muta di registro nelle pagine di Lalande e di Bergeret de 
Grancourt28. Verso fine secolo, i viaggiatori cominciano infatti a contestare 
la pratica di sottrarre oggetti e pitture dagli scavi archeologici in ragione di 
una concezione contestuale della rovina: questa non appare più un ogget-
to da possedere, ma uno spazio da attraversare e comprendere (Grell, 1982, 
pp. 94-102). La rovina si colloca così sul piano degli effetti – del toucher – e 
non della pura oggettualità29: «non si può evitare di desiderare – scrive 
Bergeret de Grancourt –, vedendo tutte queste case, che alcuni di questi 
utensili fossero stati lasciati in loco, così da commuovere (touché) e interes-
sare [corsivi miei] maggiormente» (Bergeret de Grancourt, 1895, p. 315, 
trad. mia). Allo stesso modo, la musealizzazione degli affreschi non solo re-
stituisce un’immagine deformata dell’architettura di Pompei ed Ercolano, 
ma rovina le pitture stesse che, anche qualora non si degradino a contatto 
con l’aria, perdono di forza espressiva se sottratte al contesto che è loro 
proprio: «fuori dal loro posto, esse perdono i tre quarti del loro effetto» 
(Roland de la Platière, 1780, p. 214, trad. mia). È proprio ciò che sottolinea 
Lalande in un passo aggiunto alla sua opera nell’edizione del 1786 e che se-
gna, così, un’evoluzione dello sguardo e una presa di coscienza sullo statuto 
della rovina che matura negli anni: «Le pitture avrebbero maggior valore 
nel luogo per il quale sono state fatte di quello che ne avranno nel museo di 
Portici; esse facevano parte di un tutto [corsivo mio], che sarebbe stato bello 
conservare in intero» (Lalande, 1786, p. 556, trad. mia).

È così che nelle parole dei viaggiatori di fine Settecento la rovina mo-
numentale non scompare, ma si affianca a una rovina minuta, mediocre e 
domestica, che incalza le categorie dello sguardo e del tempo: a Ercolano 
e a Pompei si ha l’impressione di non star vedendo ciò che si dovrebbe, o 
potrebbe, vedere. Gli scavi rendono sensibile una certa rovina, ma ne occul-
tano, quasi cancellandole, molte altre: è l’esigenza di una scienza senza no-
me – di un sapere del tempo stratificato – quella che traspare dalle pagine 

27.  È questo il caso di una grande iscrizione in bronzo che doveva trovarsi sul teatro o 
su un altro edificio pubblico: senza averla copiata, Alcubierre ordinò di raccoglierne le let-
tere, confondendole tutte e lasciando poi all’arbitrio di ciascuno il compito di ricomporle 
in una frase dotata di senso. Cfr. Winckelmann (1764a, p. 18). 

28.  Pierre Jacques Onésyme Bergeret de Grancourt (1715-1785) fece carriera nella fi-
nanza. Viaggiò in Italia il 1774 e il 1775 in compagnia di Fragonard. Fu un collezionista 
d’arte e tenne un salotto nel quale erano ricevuti, oltre allo stesso Fragonard, Hubert Ro-
bert, François Boucher e Charles-Joseph Natoire (cfr. Grell, 1982, p. 34n). 

29.  Grell ha sostenuto che nelle relazioni di viaggio scritte a partire dal 1770 si assiste 
a un «trionfo del sentimento» di fronte alle rovine e alle antichità di Ercolano e Pompei 
(cfr. ivi, pp. 116-20, trad. mia). 
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dei viaggiatori francesi dell’epoca. Tutto ciò si mostra con chiarezza quan-
do si valuti, dal punto di vista storico, la fondatezza delle critiche mosse 
alla conduzione degli scavi: come ha mostrato Chantal Grell, se l’approc-
cio puramente monumentale e la logica dell’estrazione guidano l’operato 
di Alcubierre, ben diversa è la situazione quando, a partire dal 1748, Karl 
Weber diviene il responsabile dei lavori a Pompei e, qualche anno dopo, a 
Ercolano30. Costui, da architetto, non si limita ad accumulare tesori e opere 
d’arte, ma ritiene, non diversamente dal suo successore Francesco La Vega, 
che le città vesuviane possano restituire enormi conoscenze sull’antichità. 
Nonostante ciò, nell’immaginario dei viaggiatori, il metodo dei dieci anni 
di direzione di Alcubierre diviene la tonalità che informa tutti gli scavi: lo 
iato tra la percezione e la pratica non rivela però una mancanza tecnica, ma 
l’urgenza di una nuova infrastruttura teoretica che lentamente si fa spazio. 
Nelle pieghe del discorso, nelle forme di una assenza che preme e che in-
combe sul reale, si delineano i tratti di una rovina domestica, che non ca-
taloga il passato né lo patrimonializza, ma che lo attraversa e lo rimette in 
scena. 

2.4
La rovina domestica

«Roma quanta fuit ipsa ruina docet»: la massima rinascimentale, attribui-
ta al sacerdote e antiquario Francesco Albertini (fine xv-inizio xvi sec.) e 
destinata a una enorme fortuna postuma che giunge almeno fino a Hubert 
Robert (1733-1808)31, mostra bene come l’esperienza moderna della rovina 
combini memoria e monumentalità. La sopravvivenza di Roma e la traccia 
della sua gloria passata sono veicolate dalla grandezza dei resti che essa ha 
lasciato: è esibendo i propri templi e le proprie basiliche, gli anfiteatri e gli 
acquedotti che una civiltà afferma il suo posto nella storia degli uomini. La 
rovina monumentale è, dunque, una rovina pubblica o comunque civile, 
che rivela la forza – progettuale, economica, militare – di tutto un popo-
lo. Sono queste le condizioni che costituiscono la rovina pre-settecentesca 
nello scarto tra l’enormemente grande degli edifici monumentali e la de-
cadenza dei suoi resti: nella verticalità della caduta non rimane che il senso 

30.  Sulla differenza tra la conduzione degli scavi di Weber rispetto ai metodi di Alcu-
bierre cfr. Zevi (1988); Grell (1982, pp. 100-2). 

31.  Sull’origine della massima e la sua diffusione cfr. Curran (2012, p. 24); Schnapp 
(2020, p. 619). 
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della precarietà delle cose umane e dell’inevitabile e malinconica fine degli 
imperi. L’immaginario moderno della rovina, fin dalle passeggiate di Pe-
trarca, si costituisce così a stretto contatto con Roma e la sua monumenta-
lità32: la rovina di Roma è la misura e la condizione delle rovine. 

A metà Settecento, Pompei ed Ercolano giungono a lacerare tale para-
digma: l’eruzione del Vesuvio, evento inatteso, contingente e irreversibile, 
dona una posterità inaspettata a città marginali, scombinando la continuità 
e le discontinuità della storia. Ciò che il tempo non avrebbe conservato, o 
avrebbe conservato solo parzialmente, e ciò che gli occhi degli uomini non 
avrebbero mai osservato diventa invece oggetto di attenzione grazie all’a-
zione inattesa della distruzione. È così che una città mediocre come Pom-
pei diviene, nel xviii secolo, una concorrente di Roma, capace di raccon-
tare una storia differente da quella della rovina monumentale della capitale 
dell’impero. Tutto ciò è ben sottolineato da Latapie nella sua Description 
des fouilles de Pompeii, letta pubblicamente all’Accademia di Bordeaux il 
30 giugno 1776: «lo stesso vulcano, la cui vicinanza le è stata tanto fune-
sta, e sotto il quale è stata seppellita, ne è stato il conservatore (conserva-
teur); coprendo di cenere una città mediocre (ville médiocre), poco degna 
degli sguardi della posterità qualora il tempo solo avesse agito su di essa, 
per mezzo di questa distruzione passeggera, il vulcano le ha procurato una 
immortalità di cui solo Roma avrebbe dovuto godere» (Latapie, 1953, p. 
225, trad. mia). 

Anche Ercolano, non diversamente da Pompei, appare ai viaggiatori 
settecenteschi come una «città antica, ma poco considerabile» e provin-
ciale, non certo un centro di ricchezze e potere (Cochin, Bellicard, 1754, p. 
59, trad. mia): al di là del teatro e degli «altri luoghi pubblici di una piccola 
città» non vi sono grandi edifici o opere d’arte notevoli (Lalande, 1769, 
p. 150, trad. mia). Anche le decorazioni dei templi appaiono modeste (cfr. 
Bergeret de Grancourt, 1895, p. 316). Ercolano non è niente di più che una 
città qualsiasi, sopravvissuta, per una serie di cause indipendenti dalla sua 
natura, agli effetti del tempo: né la grandezza né la ricchezza né la maesto-
sità l’hanno salvata, ma un evento eccezionale e inusitato. Ercolano, spiega 
Roland de la Platière, è come un quartiere povero di Parigi che non può 
pretendere di svelare agli antiquari del futuro ciò che Parigi fosse nel Set-
tecento. Gli scavi, infatti, hanno fatto riemergere «poche case di persone 
benestanti […] e molte abitazioni del popolo» (Roland de la Platière, 1780, 

32.  Su Petrarca e le rovine di Roma cfr. ivi (pp. 442-55). Si veda anche Bacchi (2018, 
pp. 11-23). 
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p. 242, trad. mia): la maggior parte di esse si rivela mediocre nella proget-
tazione e nella realizzazione e spesso costruita con materiali scadenti che 
simulano la ricchezza33. 

È così allora che, poiché Ercolano non è Roma, nemmeno la rovina di 
Ercolano è quella di Roma: se nelle città vesuviane non sono stati trovati 
affreschi degni della fama che Plinio ha attribuito alla pittura antica, ciò 
è accaduto solo perché, come scrive Lalande, i loro abitanti «non erano 
abbastanza opulenti o abbastanza curiosi per impiegare artisti di prim’or-
dine» (Lalande, 1769, pp. 150-1, trad. mia). A Ercolano, aggiunge Cochin, 
è «possibile che non vi fosse un solo grande artista» (Cochin, Bellicard, 
1754, p. 59, trad. mia)34, ma ciò non dice niente del livello della pittura degli 
antichi che abitavano allora le grandi città: «poiché si trovano molte cose 
mediocri rispetto a un numero decisamente minore di buone cose, si pre-
tende di trarre conclusioni sulle conoscenze e i talenti degli antichi: come 
se si dovesse giudicare del secolo dei Raffaello, dei Guido, dei Domenichi-
no, dei Volterrano, dei Poussin, dalle insegne delle birrerie dei loro tempi», 
commenta sarcasticamente Roland de la Platière (1780, p. 242, trad. mia). 

Tutto ciò non significa però che le rovine di Ercolano e Pompei siano 
insignificanti: al contrario il caso che ha salvato le città vesuviane dall’oblio 
diviene l’occasione che seleziona e perpetua una rovina minore, del tutto 
differente da quella romana. È solo l’imprevisto che taglia la storia lungo 
linee inusuali, intercettandone i bassifondi e gli scarti, le periferie e i margi-
ni e tutto ciò che pare destinato a essere perduto: Ercolano e Pompei, città 
mediocri, producono così una rovina mediocre e domestica35 che si affianca 
a quella monumentale di Roma e che impone una propria grammatica del 
tempo e dello sguardo. Ben presto, nei testi dei viaggiatori settecenteschi, 
l’approccio monumentale alla rovina si rivela infatti inefficace: a contatto 

33.  Ancora più radicalmente, «Pompei, nella quale i viaggiatori, a differenza di Erco-
lano, passeggiavano all’aperto, fu l’occasione della scoperta di una antichità assai poco con-
venzionale che presentava solo pochi punti in comune con le vestigia monumentali della 
Roma antica» (Grell, 2008, t. i, p. 212, trad. mia). 

34.  Su questo punto anche il Voyage en Italie imprimé sur les lettres originales écrites 
au Comte de Caylus dell’abbé Barthélemy: «le pitture di Ercolano erano di basso livel-
lo se comparate a quelle che, nei medesimi anni, brillavano probabilmente nelle grandi 
città» (Barthélemy, 1801, pp. 284-5, trad. mia). Le lettere risalgono agli anni 1755-1757. 
Barthélemy (1716-1795) fu un antiquario e un erudito amico del conte di Caylus e fece 
parte dell’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres e della Royal Society di Londra. Fu 
l’autore del Voyage du jeune Anacharsis en Grèce (1788). 

35.  François-René de Chateaubriand, visitando Pompei ed Ercolano nel 1804, sotto-
linea il carattere domestico della rovina di Ercolano (Chateaubriand, 2010, p. 149). 
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con esso i resti dell’antico non si riattivano, ma rimangono muti e inerti. 
Tra le righe si insinua così, fin poi a irrompere, l’esigenza della vita quoti-
diana del passato che pretende di farsi visibile. 

Nel 1739, un anno dopo l’avvio degli scavi, Charles de Brosses dedica 
tre lettere a descrivere Ercolano e le sue rovine: se l’ultima è un catalogo 
asettico e interrotto dei ritrovamenti antiquari e la seconda descrive l’a-
scesa al Vesuvio e imposta una trattazione geologica, indirizzata a Buffon, 
sulle cause dei fenomeni vulcanici, è la prima a offrire un’immagine delle 
più significative scoperte fatte nella città sotterranea. A tal fine, de Brosses 
adotta, come si è ricordato, un approccio monumentale alla rovina: ad atti-
rare la sua attenzione sono soprattutto le statue e gli affreschi ritrovati nella 
città distrutta dal Vesuvio. Al termine della prima lettera, però, un differen-
te tipo di reperto si insinua, quasi malgrado il suo autore, nella pagina e si 
offre all’immaginazione del lettore: «alla mia epoca c’erano, nel museo del 
Re a Portici, molti utensili da cucina e dei vasi di terra, un pezzo di pane ri-
dotto in carbone e una tavola egiziana» (de Brosses, 1750, p. 25, trad. mia). 

Da lì in poi, nei resoconti di viaggio lo spazio dedicato ai ritrovamenti 
di oggetti quotidiani si allarga sempre di più: il pane, che mantiene ancora 
incise le lettere con cui è stato marcato, le noci, le fave, i fichi, gli utensili da 
cucina, i contenitori destinati a raccogliere le lacrime versate durante i fu-
nerali, gli specchi e gli oggetti per la cura del corpo, gli strumenti chirurgici 
e quelli musicali accendono l’interesse degli osservatori (cfr. Lalande, 1769, 
pp. 119-25). È in particolare Roland de la Platière a riconoscere negli oggetti 
della vita quotidiana il vero portato della rovina di Ercolano e di Pompei, 
come mostrano le pagine che egli dedica alla visita del museo di Portici nel 
quale sono raccolti: 

ma non sono né i busti, né le statue in bronzo, in marmo, e di tutte le dimensioni, 
che mi hanno colpito maggiormente, nonostante essi presentino una infinità di 
cose ammirevoli: si conoscono già molte cose di questo genere. Non sono le Divi-
nità, gli Idoli, i Priapi, le Lampade, i Lampadari, i lacrimatori, né gli strumenti dei 
sacrifici a meravigliare maggiormente; ma gli strumenti e gli utensili delle arti e dei 
mestieri, quelli della toilette, della pulizia; la batteria da cucina, il pane, la frutta, 
i semi, la pasta, i pesci, il vino, le misure, i pesi, le bilance, gli strumenti musicali, 
le tavolette per scrivere, i dadi, i contenitori per i profumi, i rossetti, gli specchi, i 
raschiatoi, le forcine, simili a quelle di cui le donne del popolo si servono ancora 
oggi in tutta Italia, gli anelli, i braccialetti, i pettini di bosso e di corno; molte 
piccole opere in avorio; dei galloni, delle reti, ecc.: tutte cose ricercate nel lavoro; 
di cui molte noi crediamo essere gli inventori, e che non facciamo che imitare di 
lontano; tali ancora sono le asce, le forbici, le cesoie, i cucchiai, il calamo, le penne 
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per scrivere di legno, di bosso o di giunco, non incise; il perno e i dadi delle porte; 
i cardini, le barre, i morsi della briglia, le pentole per bollire, le casseruole, il cola-
brodo; ecc.; le tazze con il loro piattino, come le nostre tazze da caffè; una infinità 
di altri vasi, diversi tipi di strumenti chirurgici e tanti altri attrezzi e utensili di 
tutte le specie di metalli, di cui noi nemmeno conosciamo l’uso! (Roland de la 
Platière, 1780, pp. 234-5, trad. mia). 

In molti casi, i viaggiatori percepiscono gli oggetti della vita quotidiana 
degli antichi sotto il segno della curiosità: curiosi appaiono agli occhi di 
Cochin «i diversi mobili e utensili che gli antichi utilizzavano per usi do-
mestici» (Cochin, Bellicard, 1754, p. 28, trad. mia); curiosi, nelle parole di 
Lalande, sono il Museo di Portici (Lalande, 1769, p. 110), ma anche Erco-
lano e i suoi scavi (cfr. ivi, p. 88; Dupaty, 1788, p. 190). La curiosità, del re-
sto, è una delle categorie attraverso cui l’Ancien Régime recepisce e rende 
visibile l’antico: l’inatteso, il raro e l’inusuale sono i criteri che regolano le 
Wunderkammern e i cabinets de curiosités della modernità36. Se la curiosi-
tà costituisce dunque lo strumento teoretico che permette di sfuggire alla 
valutazione formale estetica della rovina, essa non ne scardina però la lo-
gica. Ciò che è curioso si definisce infatti in relazione al contemporaneo, 
in quanto misura che determina una norma dalla quale si valuta il passato 
attraverso la distanza, lo scarto e la difformità dall’oggi dell’osservatore. 
L’oggetto curioso, non diversamente da quello bello, non è sempre pensato 
nella trama dei processi che lo attraversano: esso è giudicato spesso in sé e 
non come spaccato e immagine di un contesto. Esso, pertanto, è una singo-
larità che non parla della storia degli uomini, ma di sé stesso: di ciò che è 
curioso non si possono che dare elenchi infiniti e cataloghi interminabili.

È proprio tale atteggiamento che Denis Diderot riconosce e critica nel-
la recensione che scrive per la “Correspondance littéraire” delle Recherches 
sur les ruines d’Herculanum (1770, ma in commercio dall’ottobre 1769) 
del membro dell’Académie Royale des Sciences Auguste-Denis Fougeroux 
de Bondaroy (1732-1789). Tale testo, ritiene Diderot, è scritto «senza gu-
sto per le belle arti e senza conoscenza profonda dell’antichità» (Diderot, 
1984, p. 107, trad. mia): guidato solo dalla curiosità, l’autore non lascia spa-
zio all’antico e ai suoi caratteri specifici, ma solo al contemporaneo che si 
meraviglia di ciò che del passato è, ai suoi occhi, inusuale e inatteso. L’opera 

36.  Sulla curiosità come declinazione dello sguardo che guida l’osservazione dell’an-
tico cfr. Blix (2009, p. 19). Per una analisi filosofica della curiosità come categoria fonda-
mentale della modernità cfr. Blumenberg (1974). Sui cabinet de curiosités e sui curiosi cfr. 
Pomian (1987); Kenny (2004). 
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gli appare allora come «un catalogo assai imperfetto e secco delle differenti 
cose che si sono tratte dagli scavi di Ercolano» (ibid.): Diderot, nell’arco di 
una pagina, traccia un elenco di ciò che si può scoprire nelle Recherches di 
Fougeroux de Bondaroy, quasi riproducendo, nel ritmo sincopato e nel ra-
pido alternarsi di minuzie curiose e di sapienti considerazioni sugli scavi, di 
luoghi comuni e di informazioni erudite, lo sguardo dell’autore. L’enciclo-
pedista ottiene così un effetto spassoso, che induce il lettore a pensare che 
nelle Recherches sur les ruines d’Herculanum non vi sia spazio per l’antico, 
ma solo per il contemporaneo che si meraviglia di quanto l’antico sia dif-
ferente dalle proprie precomprensioni e dai propri pregiudizi: «Quest’uo-
mo è tutto stupito che gli antichi abbiano avuto dei calderoni, dei cucchiai, 
delle forchette; in una parola, egli è stupito dal fatto che avendo essi gli 
stessi bisogni, abbiano inventato i medesimi strumenti per soddisfarli. Non 
si stupirà anche per il fatto che essi avessero una bocca e un deretano?» (ivi, 
p. 109, trad. mia).

Diderot, a differenza di ciò che si è spesso ritenuto37, non contesta qui 
la legittimità dell’interesse per gli oggetti quotidiani e banali degli antichi, 
ma critica lo sguardo curioso e antiquario che non sa mutarsi in sapere, mu-
sealizzando invece l’oggetto e trasformandolo in un’eccezione e non in un 
frammento palpitante di storia. Come mostra Mercier nel suo Mon bonnet 
de nuit, uno stesso cucchiaio visto da un filosofo o da un antiquario non è il 
medesimo oggetto38: «il filosofo non vede come l’antiquario: egli conside-
ra i piccoli utensili, a partire dai quali egli vorrebbe dischiudere i costumi di 
quel popolo antico, preferibili ai quadri, alle statue, all’anfiteatro» (Mer-
cier, 1999, p. 651, trad. mia). Se nei reperti di Ercolano l’antiquario non ve-
de altro che la curiosità, è attraverso di essi che il filosofo «vede uscire un 
popolo dalle viscere della terra» e del tempo (ibid., trad. mia).

Le città vesuviane, con le loro rovine, giungono dunque a indicare le vie 
affinché la curiosità si tramuti in sapere: del resto, esse non solo esibiscono 
una rovina inusuale, domestica e mediocre, ma per la loro conformazione 
eccezionale, divengono anche il laboratorio che ne rende visibile la gram-
matica e il funzionamento. Ercolano e Pompei appaiono all’epoca non solo 
come una traccia del passato, ma anche come un quadro istantaneo (tableau) 
nel quale passato e presente si toccano senza discontinuità (cfr. Bergeret de 

37.  Si vedano a questo proposito le pagine sulla critica diderottiana all’anticomania 
di Caylus e di Fougeroux di Seznec (1957, pp. 79-96). Cfr. anche Allroggen-Bedel (1986, 
p. 529). 

38.  Su Mercier si veda infra, par. 5.2. 
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Grancourt, 1895, p. 316): l’eruzione del Vesuvio ha cioè congelato il tempo 
tra l’epoca dei romani e il Settecento, mettendoli direttamente in comunica-
zione. A più di un viaggiatore i 1700 anni che dividono il ritrovamento delle 
rovine dalla distruzione delle due città appaiono come un tempo sospeso, 
distanziato da un solo attimo: Pompei, come scrive Latapie, ha «la mede-
sima freschezza e la medesima bellezza che aveva 1700 anni fa sotto i primi 
Cesari» (Latapie, 1953, p. 225, trad. mia). Pompei ed Ercolano mettono così 
in scena il momento stesso nel quale la vita si traduce in rovina – il punto di 
saldatura tra storia e memoria – e dunque, per converso, quello nel quale la 
rovina è pronta a tornare vita: «A l’entrata della città – scrive Bergeret de 
Grancourt descrivendo Pompei – c’è una colonna su una grande base che 
serviva ad appendere gli ordini del principe e di altri; all’entrata della città 
si vedono della grandi sedute in pietra, sulle quali era usuale che coloro che 
venivano o partivano, entrando, si sedessero per riposare. Vedendo l’entrata 
e questa via come essa era e il pavé segnato dai carri sembra che gli abitanti 
stiano per tornare e, se si vuole, ci si possono rappresentare mentre si salvano 
rapidamente e abbandonano una città che non hanno più potuto vedere» 
(Bergeret de Grancourt, 1895, p. 317, trad. mia). 

Come il pieno della vita si muti in rovina, in un processo che rende il 
positivo un’ombra e un’immagine – un negativo – è ben mostrato da uno 
dei reperti che, nel 1785, attira l’attenzione di Dupaty:

non posso omettere uno dei monumenti più curiosi di questo museo celebre; si 
tratta dei frammenti di un rivestimento di ceneri che, durante un’eruzione del Ve-
suvio, sorpresero una donna, e la avvolsero totalmente. Queste ceneri, pressate e 
indurite dal tempo attorno al suo corpo, lo hanno colto e ne hanno preso perfet-
tamente il calco. Più di un frammento di questo rivestimento conserva l’impronta 
delle forme particolari che ha ricevuto. Uno possiede la metà del seno, che è di una 
bellezza perfetta; un altro, una spalla; un altro ancora, una porzione della figura; 
tutti insieme ci rivelano che questa donna era giovane, alta, ben fatta e anche che 
tentò di fuggire in camicia, dato che dei frammenti di stoffa sono attaccati alla 
cenere (Dupaty, 1788, pp. 189-90, trad. mia). 

Nell’orma della donna che cerca di fuggire dalla distruzione, Dupaty vede 
il processo della trasformazione che, per contatto, fa del corpo presente 
un’immagine del corpo: la materia del primo si traduce nella forma della 
seconda, per poi dissolversi e perdersi al fine di mantenersi39. Il contatto e 

39.  Sul peculiare statuto della somiglianza per contatto, nella quale la continuità tra 
due corpi si fa scarto e immagine, rendendo la forma un processo si veda Didi-Huberman 
(2008). 
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la continuità tra l’originale e la materia nella quale si fissa produce un’im-
pronta discontinua, che condanna il corpo a dissolversi: l’oblio diviene così 
la condizione di possibilità della memoria. È perché qualcosa si perde che 
il tempo è trattenuto nella traccia: la sopravvivenza è una traduzione che 
allude a e indica un originale che è, allo stesso tempo, salvato e perduto. Se 
Ercolano e Pompei sono un laboratorio e una scuola di tali processi è per-
ché essi permettono a Dupaty, attraverso il calco conservato a Portici, di 
collocarsi al centro della trasformazione stessa, quasi osservandola dall’in-
terno: la stoffa impigliata nella cenere si situa infatti nello spazio indeciso 
nel quale il positivo non è ancora negativo e l’originale (storia) tende a farsi 
immagine (memoria) senza esserlo ancora. 

Se, fino a quel momento, la rovina monumentale era apparsa come un 
tutto pieno, capace di rappresentare la grandezza e la magnificenza dell’ar-
te antica, la rovina domestica e mediocre insegna, agli uomini del Sette-
cento, l’articolazione tra oblio e permanenza: non vi è viaggiatore che non 
noti come a salvare Ercolano e Pompei sia stata la loro stessa distruzio-
ne – «questa lava del Vesuvio è stata un préseravtif heureux contro l’ingiu-
ria del tempo e le ruberie dei Barbari» (Lalande, 1769, p. 210, trad. mia). La 
rovina domestica appare cioè come un dispositivo dialettico nel quale l’oblio 
si tramuta in memoria, rendendola possibile: è attraverso la perdita – è at-
traversando la perdita – che ciò che è destinato a dileguare trova una via per 
resistere allo scorrere del tempo. 

In aggiunta a ciò, la rovina di Ercolano e di Pompei sembra indicare co-
me la storia passi da ciò che è minuto e marginale: nelle città vesuviane, do-
ve, come mostra Lalande, tutto è piccolo e mediocre (cfr. ivi, p. 209), l’arte 
non parla dell’eterno e non arresta lo sguardo dell’osservatore su di sé, ma 
lo invita ad attraversare gli strati di senso e di tempo che si sono depositati 
nell’oggetto. La rovina perde così compiutezza – essa, a differenza dei mo-
numenti, non basta più a sé stessa – e diviene storia e processo: nello scar-
to del tempo – nel marginale e nel domestico – si depositano le pratiche 
e i tentativi falliti che parlano dell’umanità più di quanto faccia ciò che è 
compiuto ed eccellente. La permanenza e la memoria si saldano così al quo-
tidiano e al minimo. A Ercolano e a Pompei tutta una civiltà può risorgere 
da un chicco di grano: «ci piace vedere un chicco di grano trionfare sul 
tempo, come fa una statua di bronzo, e condividere, con essa, l’eternità» 
(Dupaty, 1788, p. 187, trad. mia). 

Tutto ciò muta anche lo statuto del monumentale, sradicandolo da sé 
stesso e dalla sua indipendenza: nelle città vesuviane non mancano del tut-
to, come si è ricordato, i templi e le opere d’arte, ma esse sono reinserite in 
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un contesto, sono frammento di una totalità che traspare dalle pietre. Il 
monumento non è strappato dalla città – non è sopravvissuto a discapito 
di altro: esso diviene così parte in atto e traccia potenziale del tessuto ur-
bano e della sua organizzazione, dei suoi riti e i suoi ritmi quotidiani. Er-
colano e Pompei mostrano cioè come il monumentale si intersechi con il 
non monumentale, permettendo così di esplorare i sistemi di rinvio all’as-
sente – i rapporti tra le parti e il tutto – che lo rendono presente in forma 
mediata, costituendo il tessuto teoretico della rovina domestica: nelle due 
città vesuviane convivono, fin da subito, la rovina e l’esibizione della logica 
che ne guida il funzionamento. 

La rovina domestica e mediocre rivela tutta una storia che passa a fian-
co, non percepita, della rovina monumentale: essa sembra schiudere la pro-
fondità di saperi che si radica nel quotidiano. Ad attirare l’attenzione dei 
viaggiatori sono così innanzitutto le tecniche che paiono trasparire dalle 
rovine delle due città. Tale questione si articola secondo tre livelli differen-
ti. A un primo sguardo, la rovina domestica sembra restituire una maggiore 
conoscenza storica di Roma, delle sue arti e delle sue tecniche. A Ercolano 
e a Pompei si scoprono le pratiche e i materiali da costruzione dell’epoca, 
i procedimenti artistici (cfr. Lalande, 1769, pp. 83-5) e si rivela falsa la con-
vinzione che i romani non utilizzassero il vetro (cfr. Latapie, 1953, p. 239; 
Lalande, 1769, p. 108). I reperti interagiscono e gettano luce sulle opere 
scritte, declinando così il problema dei rapporti tra traccia materiale e testi-
monianza. È questo il caso, come sostiene Latapie, della «collezione quasi 
completa di strumenti di chirurgia» trovata nella casa, detta del Chirur-
go, a Pompei: essi permettono infatti «di chiarire alcuni passaggi oscuri di 
Celso, di Areteo e di altri autori antichi che hanno scritto su materie chi-
rurgiche» (Latapie, 1953, p. 235, trad. mia). 

A un secondo livello, la rovina conduce alla conoscenza di arti e tecni-
che degli antichi che si rivelano utili per i moderni: Pompei ed Ercolano 
conservano la memoria di soluzioni a problemi che attraversano i secoli e 
i contesti – «la necessità ha imposto all’incirca le medesime arti e le me-
desime leggi a tutta la Terra» (Dupaty, 1788, p. 185, trad. mia). È così che 
Latapie suggerisce di utilizzare il sistema di tegole proprio ai Romani: «tra 
i procedimenti e gli usi degli antichi ve ne sono alcuni che ci sono inutili 
perché convengono immediatamente ai loro costumi; ma ce ne sono mol-
ti altri eccellenti per ogni secolo che faremmo bene a adottare. Altrimenti 
quale utilità avrebbe lo studio dell’antico, se esso si limitasse a speculazio-
ni sterili per la pratica delle arti e solamente teoriche?» (Latapie, 1953, p. 
229, trad. mia). La rovina domestica si mostra così come un’enciclopedia 
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implicita delle arti e dei mestieri, capace di mantenere la continuità tra i 
saperi e le generazioni. È in questa chiave, che Mercier, nel Tableau de Pa-
ris, descrive «un lavoro curioso e utile» intrapreso dai fratelli Périer – co-
loro che hanno progettato un sistema per distribuire l’acqua nella città di 
Parigi – che consiste nel «ridurre in miniatura tutte le arti e i mestieri», 
riproducendone in scala gli strumenti. L’obiettivo di tale progetto è quel-
lo di «rendere immortali le arti» (Mercier, 1994, t. i, p. 617, trad. mia): gli 
oggetti in miniatura, conservati dal Duca di Chartres, hanno il compito 
di comunicare ai posteri le tecniche e le macchine settecentesche, creando 
così un’enciclopedia che, a differenza di quella di Diderot, non necessita di 
traduzioni e conversioni di pesi e misure. Se gli antichi avessero concepito 
un progetto simile, glossa Mercier, avrebbero dovuto deporre i loro oggetti 
in miniatura «in un piccolo scrigno sotterrato ad Ercolano» (ibid., trad. 
mia): i fratelli Périer, del resto, non fanno altro che prolungare consapevol-
mente la rovina domestica delle città vesuviane. 

In ultimo luogo, la rovina non offre solo l’immagine puntuale e speci-
fica di tecniche antiche di cui i moderni si possono appropriare, ma rivela, 
allo stesso tempo, tutta la vitalità di un’epoca e di una forma di vita. Gli 
oggetti non si chiudono solo su loro stessi, ma divengono contesto e rimet-
tono in scena un quotidiano. Camminando nel Museo di Portici, Lalande 
vede gli strumenti della casa riprendere vita e disporsi in «una abitazione 
completa» (Lalande, 1769, p. 119, trad. mia), mentre a Pompei, il viaggiato-
re, sulle orme di Latapie, «entra dentro le case», materialmente e metafo-
ricamente (Latapie, 1953, p. 234, trad. mia)40. La pentola sul fuoco che Ro-
land de la Platière vede a Pompei (cfr. Roland de la Platière, 1780, p. 208) 
non rivela pertanto solo l’abilità dei fabbri o i modi della cucina, ma tutta 
una serie di pratiche e di riti legati ad essa. Allo stesso modo, se le scritte 
sui muri di Pompei «ci danno l’idea della maniera nella quale i romani 
formavano le loro lettere corsive», esse permettono, nel medesimo istan-
te, di intravedere tutto un mondo di «oziosi, il cui piacere consiste nello 
scrivere i loro nomi sui muri e che meritano che gli si siano stati indirizza-
ti questi versi: nomina stultorum semper parietibus insunt» (Latapie, 1953, 
pp. 232-3, trad. mia). Tutta una vita riemerge dagli oggetti: i dadi truccati 
che evoca Saint-Non nel suo Voyage pittoresque (1781-1786)41 non sono una 

40.  Sull’attenzione al quotidiano di Latapie cfr. Montègre (2011, pp. 132-6). 
41.  Jean-Claude Richard, abbé de Saint-Non (1727-1791), grande amatore d’arte, 

viaggiò in Italia tra il 1759 e il 1762. A Roma conobbe Robert e Fragonard, che lo accom-
pagnarono a Napoli. Tornato a Parigi, concepì l’idea di realizzare un’edizione riccamente 
illustrata di un resoconto di viaggio nel Sud Italia. A tal fine, nel 1777, ingaggiò un gruppo 
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rovina curiosa, ma da essi traspaiono le mani e le intelligenze di una schiera 
di bari che anima la strada della Pompei del i secolo d.C. (cfr. Saint-Non, 
1781-1786, t. ii, p. 34). 

La rovina domestica, dunque, non è un semplice oggetto, ma un’in-
clinazione della realtà e una piegatura dello spazio che mantiene la memo-
ria delle pratiche, dei costumi e dei riti di tutta un’epoca. Se agli occhi di 
Goethe, nel passo dell’Italienische Reise citato in apertura del capitolo, le 
abitazioni di Ercolano, qualora si immaginino rianimate dagli oggetti con-
servati nel museo di Portici, divengono ora più piccole ora più grandi è per-
ché esse cessano di essere edifici per divenire case, vale a dire spazi di vita, 
dentro i quali si deposita tutta l’intimità e la profondità di una pratica do-
mestica e quotidiana. Lo spazio non è una misura, ma un luogo da abitare, 
i cui confini si allargano o si restringono a seconda dei bisogni e delle atti-
vità di cui esso è scena. La vera rovina delle città vesuviane, del resto, non 
coincide con gli oggetti ma, come nota Saint-Non, con la loro distribuzione 
relativa: «tutti questi oggetti divengono tanto più interessanti, quando si 
trovino nel loro posto e nel luogo stesso nel quale se ne faceva uso» (ivi, p. 
116, trad. mia). Nei templi di Ercolano, conferma Lalande, è possibile «ri-
trovare tutto nello stesso luogo, nello stesso ordine, senza che la forma, la 
materia e la situazione di tutte le parti abbiano provato il minimo cambia-
mento» nell’arco di millesettecento anni (Lalande, 1769, p. 210, trad. mia). 
Ciò che la negligenza negli scavi dell’epoca ha perduto irrimediabilmente 
non è così qualche oggetto o qualche opera d’arte, ma la memoria della 
disposizione dei reperti (Saint-Non, 1781-1786, t. ii, p. 63). La rovina do-
mestica è infatti un campo di forze, uno spazio che ha assunto la curvatura 
della vita che l’ha attraversato: essa appare così ai viaggiatori settecenteschi 
come un tableau e una «image vivante», vale a dire un’istantanea messa in 
scena che, nella disposizione delle parti e nei colori, rivela tutta la traietto-
ria del tempo (Latapie, 1953, p. 244, trad. mia). L’eccezionalità delle rovine 
di Pompei, come nota Latapie, «viene meno dalla loro bellezza che dallo 
spettacolo raro che esse presentano agli amatori dell’antichità, poiché non 
esiste in nessun luogo niente di simile, e nemmeno la stessa Roma ha niente 
di comparabile alla piccola città di Pompei» (ivi, p. 234). 

di pittori e di disegnatori che, guidati da Vivant Denon, intrapresero il viaggio nell’Italia 
meridionale per suo conto, mentre egli restava a Parigi. Abbandonato dai suoi finanziato-
ri, Saint Non sacrificò tutta la sua fortuna e quella del fratello nella preparazione e nella 
stampa del Voyage pittoresque, opera in 5 volumi edita tra il 1781 e il 1786. Cfr. Grell (1982, 
p 40n); De Seta (2001, pp. 164-72). 
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In definitiva, la rovina domestica e mediocre mantiene la traccia vi-
va di un campo di forze che si configura, ancora più propriamente, come 
una memoria dei gesti42. Gli oggetti, infatti, stanno in rapporto reciproco 
grazie alla mediazione delle azioni degli esseri umani: nella disposizione 
delle cose si riflette una certa comprensione del mondo e una sua organiz-
zazione. L’istantanea di una dinamica si prolunga, attraverso la rovina, in 
un movimento. La posizione di uno scheletro di una donna intenta a fare 
il bucato mostra, come nota Bergeret de Grancourt, la tensione attraverso 
l’immobilità della traccia: «tutta l’attitudine è qui interamente nel movi-
mento che indica tutto ciò, e si resta in estasi su uno spazio di 1700 anni» 
(Bergeret de Grancourt, 1895, p. 315, trad. mia).

Allo stesso modo, nella distribuzione dei locali del piccolo Tempio 
di Iside, uno dei monumenti evocati più di frequente nelle descrizioni di 
Pompei, traspaiono i gesti vissuti ed eseguiti dei sacerdoti e dei fedeli che, a 
loro volta, rivelano tutto il segreto dalla religione e degli inganni preteschi: 
«ai due lati dell’altare ci sono due passaggi per entrare in questa volta. Di 
solito, i preti utilizzavano questi spazi vuoti dietro l’altare per far agire o 
parlare secondo il loro volere le divinità che vi si adoravano (Nota: si ve-
da l’Histoire des Oracles di M. de Fontenelle)» (Latapie, 1953, p. 230, trad. 
mia)43. Lo spazio stesso diviene così una rovina nella quale si incidono, as-
sieme alle pratiche della religione, la logica dei suoi riti e i presupposti della 
credenza: una Histoire des Oracles alternativa e convergente con quella di 
Fontenelle può essere scritta leggendo la storia stratificata nelle pietre. 

Attraverso la rovina domestica che nasce a Pompei e a Ercolano si apre 
allora una conoscenza possibile della contingenza, vale a dire di ciò che è 
storico e irreversibile: essa trattiene ciò che non si fonda nella necessità del 
bisogno, ma che si determina nelle scelte e nei casi di un istante, diventan-
do struttura, storia e civiltà. È la logica dell’arbitrio e del quotidiano quella 
che traspare dalla rovina mediocre: negli oggetti di lusso Lalande scopre 

42.  Per una riscoperta contemporanea di una archeologia del gesto, proprio in rela-
zione a Pompei, si veda Van Andringa (2021).

43.  Considerazioni simili si trovano anche in Roland de la Platière: «Dietro il teatro, 
c’è un piccolo tempio quasi integro. Il santuario offre, secondo ciò che si dice, il luogo nel 
quale si pronunciavano gli oracoli, così come quello nel quale si nascondevano i sacerdo-
ti – dietro un muro, sotto una volta, nel quale ci sono due entrate molto basse» (Roland 
de la Platière, 1780, p. 208, trad. mia). Nell’Histoire des oracles (1688), riscrittura del De 
oraculis di Anton Van Dale, Fontenelle denuncia l’impostura religiosa e politica che si cela 
nella pratica degli oracoli degli antichi (cfr. Fontenelle, 2021). Cfr. Hazard (1961, trad. it. 
pp. 126-31); Spink (1960, trad. it. pp. 334-6). 
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così un’universalità della cultura che nasce «non nel piacere né nell’utili-
tà», ma nell’uso e nella contingenza (Lalande, 1769, pp. 125-6, trad. mia). 

In conclusione, il vero oggetto della rovina domestica è l’antropolo-
gia44: il tempo stratificato non è altro che un tempo inclinato che rivela il 
carattere storico della civiltà degli esseri umani e della loro cultura. Nella 
rovina si depositano la continuità e le discontinuità delle pratiche e delle 
convinzioni che attraversano la vita quotidiana. È per questo che nella ro-
vina del pane ritrovato nelle città vesuviane, «decano di tutti i pani impa-
stati sul globo», Mercier vede rinascere, sotto forma di «diciassette secoli 
di mangiatori di pane», tutta l’umanità e la sua storia (Mercier, 1999, p. 
651, trad. mia). 

2.5
Le rovine del Vesuvio

Nel 1739, discendendo in quella miniera che erano gli scavi di Ercolano, 
Charles de Brosses non può evitare di notare come il sottosuolo della cit-
tà riveli una vera e propria stratificazione della distruzione e della rovina: 

Tra Ercolano e il suolo esteriore si intravede qualche resto di un’altra piccola città 
un tempo costruita al di sopra di quella, e allo stesso modo ricoperta da una nuo-
va eruzione del Vesuvio. È sulle rovine di queste due città che oggi è costruito il 
nuovo borgo di Portici, dove il Re delle due Sicilie e molti Signori della sua Corte 
hanno le loro case di campagna, in attesa che qualche rivoluzione simile alle pre-
cedenti lo faccia scomparire, e che si costruisca un altro borgo al quarto piano (de 
Brosses, 1750, p. 5, trad. mia).

Qualche anno dopo, Lalande sostiene che i piani della lava – e delle città 
che si sono succedute l’una sulle ceneri dell’altra – siano sette (cfr. Lalande, 
1769, p. 86). Pompei stessa è costruita con una pietra lavica, ulteriore prova, 
come scrive Latapie, del «gran numero di eruzioni del Vesuvio» (Latapie, 
1953, p. 243, trad. mia). Le rovine, a Ercolano, rimandano dunque ad altre 
rovine, in una stratificazione della distruzione che produce sempre nuova 
storia e nuova memoria: è così che le rovine passate di Ercolano sembrano 
anticipare quelle future di Portici. Tutto il mondo pare essere destinato alla 
rovina: osservando il Museo di Portici, Anne-Marie du Boccage prefigura 

44.  Sulla natura antropologica dell’archeologia cfr. Van Andringa (2021, p. 11). 
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un futuro nel quale quella collezione di rovine sarà ridotta in rovina, a sua 
volta seppellita sotto una nuova eruzione del Vesuvio45. 

Agli occhi dei viaggiatori del Settecento, pertanto, le rovine non sem-
brano più parlare solo di una storia particolare – quella di Ercolano e di 
Pompei –, ma della storia e delle strutture del tempo: la permanenza del-
le civiltà passa attraverso la distruzione che le rende rovina. È proprio alle 
vicissitudini della storia umana, rappresentate dalla rovina, che Roland de 
Platière offre le sue libagioni: «facemmo su queste rovine una piccola cena, 
durante la quale mi sono occupato a lungo dell’instabilità delle cose uma-
ne» (Roland de la Platière, 1780, p. 227, trad. mia; cfr. ivi, p. 216). 

Se tutta la storia degli uomini appare come una catena continua di ci-
viltà discontinue, di vite interrotte che producono una memoria dei gesti 
dell’uomo sempre di nuovo incisi nella materia, è il Vesuvio, presenza in-
quietante a margine della visita a Pompei ed Ercolano, che sembra costitu-
ire il motore immobile della storia. Osservare la rovina conduce ad alzare 
lo sguardo verso il Vesuvio: i viaggiatori francesi del secondo Settecento 
non mancano quasi mai di dedicare una giornata del loro tour a salire sulle 
pendici del vulcano. In molti casi, il racconto dell’ascesa diviene l’occasio-
ne per esporre teorie scientifiche sull’origine dei fenomeni vulcanici, che 
spesso riconoscono in Buffon il loro interlocutore privilegiato. De Brosses 
indirizza la sua lettera dedicata al Vesuvio proprio all’intendente del Jar-
din du Roi (cfr. de Brosses, 1798, t. i, p. 212), Dupaty fa di Plinio «un pri-
mo Buffon» (Dupaty, 1788, p. 288, trad. mia), mentre nel Saggio o notizia 
succinta sulle cause e l’origine dei Vulcani del Voyage pittoresque si rimanda 
al «quadro che Buffon, questo pittore eloquente della natura, fa di questi 
terribili sfiatatoi del nostro globo nella sua Teoria della Terra» (Saint-Non, 
1781-1786, t. ii, p. 150, trad. mia). Tutto ciò contribuisce a intrecciare la ri-
flessione sul Vesuvio a quella sulla storia naturale che, come si è mostrato, 
si interroga in quegli anni sull’irreversibilità e la storicità dei tempi della 
natura (cfr. supra, cap. 1). 

È attraverso tale filtro che si insinua il sospetto che il Vesuvio del Set-
tecento non sia più quel vulcano che ha distrutto le due città romane. Le 
differenze tra il suolo che ricopre Pompei e quello invece che seppellisce 
Ercolano e la presenza di molti morti nella prima città a fronte dei pochi 

45.  Parlando delle rovine raccolte nel museo di Portici, du Boccage scrive: «Sarebbe 
da augurarsi che le si portasse più lontano. Ho paura che un giorno il Vesuvio seppellisca di 
nuovo questi tesori tratti, a grandi spese, dal centro della Terra dove questo stesso vulcano 
le sommerse» (Boccage, 1764, p. 285, trad. mia). 
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scheletri ritrovati nella seconda conducono, inoltre, i viaggiatori a ipotiz-
zare che la distruzione dei due abitati sia avvenuta secondo modi diversi. Se 
Pompei, come scrive Bergeret de Grancourt, «è stata seppellita (ensevelie) 
all’incirca 1700 anni fa […] da un ammasso di ceneri, di acqua e di piccole 
pietre pomici», Ercolano «è stata inghiottita […] da una vera lava», che 
ha dato il tempo agli abitanti di fuggire (Bergeret de Grancourt, 1895, p. 
314, 318, trad. mia). Tutto ciò induce gli osservatori a domandarsi da dove 
venga quell’enorme quantità di materiali che ha sommerso Pompei. Lalan-
de, riprendendo le ipotesi del padre Della Torre, sostiene che sia il corpo 
stesso del Vesuvio ad aver fornito le pietre che l’eruzione ha scaraventato 
lontano da esso: vi è più di una testimonianza, del resto, che il monte avesse 
un tempo una conformazione differente, e fosse più grande e più alto (cfr. 
Lalande, 1769, p. 169). Acquista così un nuovo senso l’idea, ripetuta da de 
Brosses e da Bellicard, l’architetto che accompagna Cochin nel suo viaggio, 
secondo la quale le due città «perirono tutte intere e rimasero seppellite 
sotto le rovine del Vesuvio» (Cochin, Bellicard, 1754, p. xxxiv, trad. mia). 
Se il vulcano produce rovine è perché esso stesso è una rovina: la storia de-
gli uomini si prolunga in quella della natura e l’una agisce sull’altra poiché 
entrambe condividono una medesima temporalità irreversibile. Il Vesuvio 
è rovina di sé stesso, così come il Colosseo, nella presenza dell’assenza, ri-
manda al passato remoto dei suoi differenti stadi: del resto, agli occhi di de 
Brosses il monte Somma, una delle vette del Vesuvio, «assomiglia ancora 
oggi al Colosseo di Roma, di cui una metà della figura è distrutta» (de 
Brosses, 1750, p. 44, trad. mia).

Il suolo stratificato di Ercolano non racconta solo la storia della città 
romana, ma anche quella del vulcano: attraverso il tempo degli uomini, la 
natura ritrova la propria storia, riconoscendosi nell’immagine e nelle strut-
ture di una temporalità univoca e irreversibile che, in quei medesimi anni, 
erano nate a fianco di Lisbona e del suo terremoto. 
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«Un antiquario di una nuova specie»
Monumenti e medaglie della natura

3.1
Conchiliologia e conchiliomania 

Continuarono gli studi, ma senza passione, stanchi dell’eocene e del miocene, del 
monte Jorullo, dell’isola Giulia, dei mammuth siberiani e dei fossili che tutti gli 
autori paragonavano puntualmente a «medaglie che costituiscono testimonianze 
autentiche», tanto che un giorno Bouvard gettò lo zaino per terra, e dichiarò che 
non sarebbe andato oltre (Flaubert, 1881, trad. it. p. 1031). 

Nel terzo capitolo dell’opera omonima di Gustave Flaubert (1821-1880), 
Bouvard e Pécuchet, nel loro percorso lungo tutte le discipline del sapere 
umano, intraprendono lo studio della chimica, che li conduce a interrogare 
la medicina, l’anatomia e l’igiene. Ben presto, stufi delle inutili e contrad-
dittorie prescrizioni degli studiosi, i due amici si ritrovano a osservare le 
stelle: il gorgo della vorace curiosità li conduce così a ripercorrere i princi-
pali studi sulla geologia e la storia della Terra. Ne Les Époques de la nature 
di Buffon scoprono l’origine dei pianeti dallo scontro tra una cometa e il 
Sole, nelle Harmonies di Bernardin de Saint-Pierre l’intimo ordine di una 
natura che appare come «una sorta di San Vincenzo de’ Paoli, sempre in-
tento a prodigarsi in opere di bene» (ivi, p. 1015). Incontrano poi Cuvier 
e il terremoto di Lisbona, Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire e il Telliamed. 
È di fronte al moltiplicarsi delle ipotesi e delle cause che Bouvard e Pécu-
chet si stancano, come si è letto in apertura di capitolo, di un sapere che 
non riesce a restituire certezze, ma solo dubbi e spiegazioni momentanee. 
A disgustarli sono in particolare tre aspetti della storia naturale: l’eocene e 
il miocene evocano l’incertezza della nomenclatura e delle classificazioni, 
tanto delle epoche quanto delle specie, e il carattere ipotetico-ricostruttivo 
del sapere sul passato primordiale del globo; l’isola Giulia, che comparve e 
scomparve nel tratto di mare tra Pantelleria e la Sicilia a seguito di fenome-
ni vulcanici e il Monte Jorullo, vulcano sorto in Messico nel 1757, portano 
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con sé i problemi della trasformazione della superficie terrestre e del cata-
strofismo tellurico e vulcanico; infine, i mammut siberiani, di cui Buffon 
aveva parlato ne Les Époques de la nature, richiamano i dibattiti sullo statu-
to dei fossili e del sapere che li interroga. In quest’ultimo caso, ciò che pare 
stancare Bouvard e Pécuchet è la metafora che fa dei fossili delle medaglie 
della natura: è nella ripetitività del paragone che essa sembra presentarsi 
come il luogo comune di tutta un’epoca. Se i fossili sono medaglie è perché 
la storia naturale è una specie di storia civile: tra le due vi è sovrapposizione 
di modelli temporali e di pratiche di indagine. Non è un caso, allora, che 
Bouvard e Pécuchet, stufi della ricerca sulla natura, facciano agire insensi-
bilmente la metafora che li aveva disgustati: dalle medaglie della natura essi 
passano alle medaglie della storia degli uomini, facendosi archeologi. Le 
tracce della storia dei popoli e delle nazioni non sono però meno incerte di 
quelle della natura, e il tarlo del pirronismo storico si insinua ben presto tra 
le maglie dell’indagine: «le medaglie a volte ingannano. Sotto Carlo ix si 
battevano monete con il conio di Enrico ii» (ivi, p. 1060). 

Bouvard e Pécuchet si collocano così alla fine di un’epoca delle indagi-
ni sulla natura: il catastrofismo, che intorno al 1755 ridefinisce il paradig-
ma stesso della storia naturale, e i dibattiti sulla nomenclatura e sui confini 
tra le specie, che avevano animato gli sforzi e le riflessioni metodologiche 
di Linneo e Buffon, appaiono qui solo come stanche posture intellettua-
li. È però in particolare la metafora che fa dei fossili «“delle medaglie che 
costituiscono testimonianze autentiche”» ad attirare la nostra attenzione: 
ciò che a Bouvard e Pécuchet appare privo di potere esplicativo e come de-
potenziato nella ripetizione, se osservato dall’altro lato della catena della 
storia, si rivela come un nodo palpitante della riflessione settecentesca sulla 
natura. Che cosa significa che i fossili sono le medaglie della natura? Qual 
è il ruolo della metafora nel costituire tutto un campo di indagine? Qual è 
la temporalità che, attraverso l’immagine, scivola dalla storia civile a quella 
naturale? E ancora, qual è il rapporto tra le medaglie e le rovine, oggetto 
della nostra indagine? 

Per tentare di rispondere a tali questioni occorre partire dai fossili. Nel-
la modernità tale termine, come ricorda d’Holbach nell’articolo fossile 
dell’Encyclopédie, indica «tutte le sostanze che si traggono del seno della 
terra» (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. vii, p. 209b, trad. mia). Del 
resto, fin dalla pubblicazione nel 1565 del De omni rerum fossilium genere 
di Conrad Gesner (1516-1565), l’indagine sui fossili si propone come un 
tentativo di esplorare e declinare la categoria stessa di fossile, sotto la quale 
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si raccolgono fenomeni differenti1. Alcuni di questi, nella somiglianza tra 
certi reperti che vengono tratti dalla terra e i corpi organici, interrogano i 
processi che, per riprendere il lessico dell’Encyclopédie, pietrificano il vi-
vente2. È, del resto, solo nel xix secolo che lo spettro di significati di “fossi-
le” si stabilizza, venendo a coincidere con il senso odierno del termine (cfr. 
Rudwick, 1972, p. 2). 

Nel linguaggio del Settecento, secondo d’Holbach (art. fossile) «si 
distinguono due specie di fossili»: la prima, quella dei «fossili nativi» è 
composta da tutti quegli oggetti, come le pietre, i cristalli e i metalli, che 
«sono stati formati nella terra», mentre la seconda, quella dei «fossili 
estranei alla terra» è composta da «le conchiglie, le ossa dei pesci e dei 
quadrupedi, gli alberi, le piante, ecc. che si trovano seppelliti nelle viscere 
della Terra dove sono stati portati accidentalmente» (Diderot, D’Alem-
bert, 1751-1772, t. vii, p. 210a, trad. mia). Ad attirare l’attenzione dei na-
turalisti settecenteschi è, soprattutto, questa seconda categoria di fossili, 
della quale l’avorio fossile e i depositi di conchiglie sono gli oggetti pri-
vilegiati. Con avorio fossile, spiega d’Holbach nell’articolo a esso dedica-
to nell’Encyclopédie (ivoire fossile), ci si riferisce a quei «denti di una 
grandezza smisurata e simili a grandi corna che sono stati trovati spesso sot-
toterra»: mentre alcune popolazioni tartare ritengono che si tratti dei resti 
di «un animale enorme che chiamano mammon o mammut» e che «abita 
sottoterra, e muore non appena veda la luce solare», l’enciclopedista, sulla 
scorta di Buffon, li attribuisce a degli elefanti che in passato avrebbero abi-
tato la Siberia e le regioni settentrionali d’Europa, testimoniando di come 
quei luoghi godessero, un tempo, di un clima più dolce (cfr. ivi, t. ix, pp. 
63a-64a, trad. mia). Con il passare degli anni le due spiegazioni convergo-
no: l’avorio fossile, nel linguaggio di Bouvard e Pécuchet, coincide con i 
resti di quei mammut – ormai non più animali mitologici – che con fre-
quenza sono paragonati a medaglie della natura. 

Se l’avorio fossile ha una storia soprattutto settecentesca, lo stesso non 
si può dire per i depositi di conchiglie che si trovano lontano dai mari. 

1.  Sui fossili e la loro storia cfr. Rudwick (1972, pp. 1-48). 
2.  All’articolo pétrification dell’Encyclopédie, anch’esso a firma di d’Holbach, si 

legge che la pietrificazione «è un’operazione della natura, attraverso la quale un corpo del 
regno vegetale, o del regno animale, è convertito in pietra, conservando sempre la forma 
che aveva in precedenza» (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. xii, p. 468a, trad. mia). 
Per uno sguardo sugli articoli di mineralogia che d’Holbach scrive per l’Encyclopédie e 
per un’analisi del loro valore nel quadro di una complessiva teoria della Terra cfr. Cristani 
(2003, pp. 1-31). 
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Già Senofane di Colofone, aveva notato che «nella terra ferma e nei mon-
ti si trovano delle conchiglie», affiancando tale fenomeno a quello delle 
impronte di foche e di pesci che sono impresse nelle latomie vicino a Si-
racusa (I presocratici, 1969, dk21b33, p. 161). Anche Ovidio, nel contesto 
del radicale trasformismo che rende «mare quello che un giorno era terra 
fermissima», fa ricordare al suo Pitagora come «lontano dal mare si dis-
seppelliscono spesso conchiglie marine e ancore sono state trovate in cima 
ai monti» (Ovidio, 1979, xv, vv. 264-265, trad. it. p. 617). Tale fenomeno è 
osservato con costanza dall’antichità alla modernità e lo si ritrova nei prin-
cipali autori seicenteschi e settecenteschi che trattano di fossili, da Niels 
Stensen (Stenone) fino a Antonio Vallisneri e a Anton Lazzaro Moro, au-
tore nel 1740 di un’opera intitolata De’ crostacei e degli altri corpi marini che 
si truovano su’ monti3. Se i depositi di conchiglie costituiscono un oggetto 
privilegiato nell’indagine sui fossili, capace di interrogare la categoria stessa 
che con quel termine si definisce, è perché essi pongono immediatamente 
il problema dello spostamento e del trasporto4. I fossili marini sulle cime dei 
monti sono cioè fuori luogo e stranianti: essi assomigliano a una natura che 
si colloca a centinaia di chilometri di distanza da quella nei quali sono stati 
trovati. A tutto ciò si aggiunga che, a differenza dell’avorio fossile, le con-
chiglie non possono essersi mosse da sole: esse, dunque, sembrano di per sé 
rivelare un tempo altro nella storia della Terra, evocando la questione delle 
rivoluzioni del globo e del mutamento della superficie del pianeta. 

È così che la modernità si interroga sull’origine dei fossili, dando es-
senzialmente tre tipi di spiegazione: una prima, difesa da Robert Plot e 
Martin Lister, li ritiene una specie di pierres figurées, un gioco della natura 
(lusus naturae) che si diverte ad abbozzare forme dappertutto attraverso 
una qualche vis plastica; una seconda, che trova nel botanico Tournefort 
un suo deciso sostenitore, fa delle conchiglie una produzione specifica di 
semi di organismi che sarebbero caduti o penetrati nella materia bruta; una 
terza, tra i cui partigiani si trovano Leibniz e Hooke, identifica i fossili con 
i resti di veri e propri organismi, trasportati da cause endogene nel luogo 
dove giacciono5. I primi due modelli, che si richiamano alla tradizione lu-
creziana e avicenniana della generazione spontanea e, in alcuni casi, alle sue 
riprese rinascimentali (cfr. Rappaport, 1997, p. 106; Rossi, 1979, pp. 25-31), 

3.  Sulla fortuna moderna dell’indagine sulle conchiglie e sui fossili si vedano le pagi-
ne di Rossi (1979, pp. 21-148).

4.  Su questo punto si veda ciò che scrive Rappaport (1997, pp. 105-6). 
5.  Sulle differenti spiegazioni della possibile origine dei fossili cfr. ivi, pp. 105-35. Sui 

lusus naturae in età moderna cfr. Baltrušaitis (1995, pp. 87-149). 
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appaiono, a inizio Settecento, come contaminati con certo ateismo: nello 
spreco di forme privo di finalità pare riflettersi, come nota il naturalista 
zurighese Johann Jackob Scheuzcher (1672-1733), il ruolo attivo che il caso 
giocherebbe nei processi della vita, facendo dei difensori di tali teorie dei 
«soldati di Epicuro» (cit. in Rappaport, 1997, p. 132, trad. mia). 

L’idea che i fossili siano veri e propri resti di organismi è difesa, con 
argomenti tratti dalla geometria dei solidi, da Niels Stensen (1638-1686)6, 
in un’opera che segna la storia dell’indagine sulla Terra e i suoi strati: il De 
solido intra solidum naturaliter contento dissertationis prodromus del 1669. 
Osservando la composizione delle rocce toscane, Stensen arriva a dimo-
strare l’origine naturale delle conchiglie fossili – solidi che si trovano den-
tro altri solidi – e la compatibilità tra la storia sacra e quella profana, soprat-
tutto per ciò che riguarda il Diluvio7. Di tale idea, variamente interpretata, 
si appropria il pensiero ortodosso cattolico: il deposito di conchiglie sulle 
montagne appare una prova inconfutabile dell’azione del Diluvio univer-
sale che, sommergendo tutti i continenti, avrebbe ridistribuito i corpi mari-

6.  Niels Stensen, spesso italianizzato in Stenone, compì studi di medicina a Copena-
ghen, dove conobbe Thomas Bartholin, celebre anatomista che aveva scoperto i vasi linfa-
tici del corpo umano. Fu probabilmente proprio Bartholin a suscitare l’interesse di Stensen 
per i fossili. Stenone proseguì gli studi ad Amsterdam, a Leida e a Parigi, fino a quando, 
nell’estate del 1666 non si trasferì a Firenze, alla corte dei Medici, all’epoca vero e proprio 
centro culturale e scientifico di portata europea. Qui si convertì dal luteranesimo al catto-
licesimo. Nel 1675 fu ordinato sacerdote e due anni dopo vescovo. Cfr. Cutler (2003, trad. 
it. pp. 13-56, 141-8). 

7.  Stensen formulò una serie di leggi geometriche che potessero permettergli di in-
dagare i modi della formazione dei fossili – solidi dentro altri solidi – e degli strati geolo-
gici, secondo il principio per il quale «dato un corpo dotato di una certa forma, prodotto 
secondo le leggi di natura, si tratta di trovare, nel corpo stesso, le evidenze che mostrino 
il luogo e i modi della sua formazione» (Stensen 1669, pp. 5-6, trad. mia). Nel De solido 
intra solidum, Stensen si mostra convinto che la Toscana possa essere un osservatorio pri-
vilegiato su fenomeni che hanno validità generale. Egli, pur consapevole della complessità 
delle sovrapposizioni temporali possibili che si riscontrano nei fossili e negli strati della 
Terra, riconduce la formazione del terreno a sei fasi di sviluppo: la superficie primordiale 
del pianeta era, in origine, coperta di acqua, che depose i primi strati di sedimenti. Quan-
do l’acqua si ritirò, gli strati, ormai divenuti roccia, furono erosi dal basso per l’azione del 
fuoco e dell’acqua, che sottraeva loro stabilità ampliando le cavità sotterranee del globo e 
determinando crolli superficiali. Ricominciò poi un secondo ciclo di sommersioni, depo-
siti e crolli, ma a partire da una superficie terrestre già attraversata da montagne e vallate. 
Stenone mostra la conformità di tale processo al racconto biblico: la prima serie di eventi 
corrisponde al primo giorno della creazione, la seconda al Diluvio universale. Oltre al testo 
di Stensen (1669), cfr. Rossi (1979, pp. 37-9); Cutler (2003, trad. it. pp. 108-24). Sul meto-
do di Stensen, cfr. Lærke, Andrault (2018, pp. 177-200, 201-29). 
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ni sulla superficie della Terra8. È questa l’opinione che l’abbé Pluche (1688-
1761) esprime, sulla scorta di Woodward, ne Le Spectacle de la nature, opera 
che nel xviii secolo gode di una enorme diffusione9: le conchiglie che si 
trovano lontane dal mare sono, agli occhi dei lavoratori delle miniere, una 
prova inconfutabile dell’azione del Diluvio universale. Nella natura niente 
accade invano, ma tutto è spettacolo che rimanda al progetto del creatore: 
«Queste pietrificazioni, all’apparenza inutili, parlano a tutti gli occhi. Tale 
linguaggio è inteso dal popolo più rozzo. Esse sono dei monumenti che la 
Provvidenza ci ha lasciato del più memorabile di tutti gli eventi» (Pluche, 
1732-1750, t. iii, pp. 517-8, trad. mia). L’origine diluviale di depositi fossili 
di conchiglie, difesa anche da l’abbé Lelarge de Lignac nelle Lettres à un 
Ameriquain con le quali egli reagisce all’Histoire naturelle di Buffon10, ap-
pare però pericolosa ai Gesuiti del “Journal de Trévoux” del febbraio 1736: 
voler trovare delle prove per ciò che è confermato dalla rivelazione più au-
tentica significa introdurre il dubbio e il pirronismo in ciò che è più certo11. 
Ciò che abbisogna di una prova può anche dimostrarsi falso, dato che ogni 
prova richiama un’interpretazione e una teoria. 

L’intuizione dei Gesuiti si rivela corretta: il nesso tra le conchiglie e il 
Diluvio si mostra infatti tutt’altro che univoco e il tentativo di conciliare 
mutamento della Terra e creazionismo scritturale sembra vacillare. Ciò che 
infatti all’inizio appare una prova, si rivela ben presto un capo d’accusa: se 
a un primo sguardo i depositi di corpi marini sulle vette delle montagne 
paiono parlare di una sommersione quasi totale delle terre emerse compa-
tibile con il racconto biblico del Diluvio universale, a una riflessione più at-

8.  Sulle interpretazioni ortodosse dei fossili sulle montagne cfr. Cristani (1994, p. 
103). 

9.  Su Pluche, la sua opera e la sua diffusione, anche malgré lui, si veda Seguin (2006). 
10.  «Considero uno stravagante disperato ogni naturalista che, avendo studiato nel-

le miniere e nelle rocce la maniera nella quale le conchiglie fossili sono incorporate nelle 
pietre e nei massi, dubiti per un istante che il mare si sia elevato sopra le montagne e poi 
ritirato nei confini dove noi lo vediamo. Questa conseguenza è così legittima e manifesta 
che per poterla rigettare occorre un interesse onnipotente. Se il Diluvio non allarmasse le 
passioni, se non distruggesse l’idea di bontà imbecille che si attribuisce a Dio al posto di 
quella dell’amore dell’ordine e della giustizia, se non dimostrasse la verità della rivelazione, 
lo si troverebbe adatto a spiegare la dispersione delle conchiglie fossili sui nostri continen-
ti» (Lelarge de Lignac, 1751, t. ii, v, pp. 54-5, trad. mia). 

11.  «Alla fine, il disegno di Woodward di voler trovare nella natura stessa le prove del 
Diluvio è lodevole: tuttavia, si può fare del tutto a meno di queste prove, sempre equivoche 
e spesso più capaci di infirmare un punto che è, del resto, del tutto dimostrato dalla rivela-
zione più autentica, più sacra e più universale» (“Mémoire pour l’histoire des sciences et 
des beaux arts”, 1736, art. xvii, p. 252, trad. mia).
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tenta essi rivelano fenomeni di tutt’altra natura. L’enorme numero di con-
chiglie e i depositi degli stessi, ordinati secondo piani orizzontali e paralleli, 
sembrano rinviare a un’azione lenta, calma e ripetuta delle acque e non a 
un evento unico e violento come il Diluvio: i depositi fossili di corpi mari-
ni appaiono così, come scrive Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759), en-
ciclopedista e ingegnere dei ponti e delle strade del regno di Luigi xv, «la 
peggiore di tutte le prove di questo grande evento» (Boulanger, 2006, p. 
113, trad. mia). 

Le conchiglie, dunque, acquisiscono lo statuto di prova cruciale baco-
niana: al confine tra storia religiosa e storia della natura esse divengono un 
terreno di mediazione che mette di fronte istanze teoretiche e presupposti 
temporali differenti, permettendo il passaggio e la traduzione vicendevole 
di linguaggi eterogenei. Le conchiglie fossili divengono così un oggetto-la-
boratorio della storia naturale moderna, all’altezza del quale si sperimenta-
no e si inventano metodi e pratiche della ricerca: è proprio per queste ra-
gioni che il fisico Réaumur (1683-1757) nel 1720 può affermare che «non 
vi è ricerca alla quale i naturalisti si siano dedicati più generalmente negli 
ultimi quaranta o cinquanta anni di quella sulle conchiglie fossili» (Réau-
mur, 1720, p. 400, trad. mia). Tutto ciò accade perché le conchiglie sotto-
pongono la storia naturale alla prova dell’interpretazione: esse, come scrive 
Flaubert, sono medaglie che parlano di epoche sommerse dal tempo e di 
differenti conformazioni del globo terrestre. I fossili, pertanto, evocano il 
problema della ricostruzione storica: come le medaglie che effigiano impe-
ratori e battaglie sono testimoni di eventi ed epoche passate, così le con-
chiglie sono le tracce di antichi stati del pianeta. I fossili sono dunque gli 
strumenti che permettono allo storico della natura di ricostruire, a partire 
da qualche frammento, tutta una scena del tempo, acquisendo la stessa fun-
zione che le medaglie hanno per l’antiquario. Tale sovrapposizione di sape-
ri e discipline che fa delle conchiglie le medaglie della natura ricorre spesso 
nell’indagine filosofica della seconda metà del Settecento: come si vedrà, 
da Buffon a Boulanger, passando per Ottaviano Guasco, il ricorso a tale 
metafora è costante e pervasivo. È dunque un atto metaforico che si colloca 
al centro dei processi di definizione della storia naturale settecentesca: che 
cosa significa fondare una scienza su una metafora? E qual è il valore della 
metafora? Quale la sua funzione? Per tentare di rispondere a tali questioni 
occorre allargare lo sguardo sulle conchiglie nella Francia del Settecento. 

All’epoca, l’interesse per le conchiglie si afferma come un fatto intellet-
tuale maggiore: la conchyliologie si presenta, nelle parole dell’enciclopedista 
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e naturalista Antoine-Joseph Dezallier d’Argenville (1680-1765)12, come 
una delle parti principali della storia naturale, assieme alla litologia. «Le 
conchiglie, scrive d’Argenville, trattate come delle bagatelle da molti, so-
no considerate assai diversamente dal Filosofo»: esse, come «tutte le più 
piccole cose nella natura» (d’Argenville, 1742, p. 109, trad. mia), aprono 
infatti la prospettiva di una scienza della minuzia, che ritrova il mondo 
nel dettaglio13. Il sorgere dell'attenzione per le conchiglie nella Francia del 
Settecento è testimoniata anche dal Catalogue raisonné de coquilles et au-
tres curiosités naturelles (1736) con il quale il mercante d’arte e di antichità 
Edme-François Gersaint (1694-1750)14 tenta di promuovere, assecondando 
un gusto recente del pubblico, la vendita di una serie di conchiglie che egli 
stesso è andato ad acquistare in Olanda. Nella Parigi di inizio Settecento, 
sulla scorta dell’imponente collezione di conchiglie del botanico Joseph 
Pitton de Tournefort (1656-1708), comincia a diffondersi infatti un nuo-
vo gusto per il collezionismo dei reperti di storia naturale (cfr. Gersaint, 
1736, p. 5). A fianco delle raccolte di medaglie e monete antiche si pongono 
le collezioni di conchiglie: scorrendo la descrizione dei principali cabinets 
d’histoire naturelle della Francia che d’Argenville offre nel suo trattato, ci 
si trova di fronte, come nel caso della collezione del dottor Mahudel, a una 
«alleanza stretta tra la storia naturale e quella dell’antichità» (d’Argen-
ville, 1742, p. 207, trad. mia). Nelle parole dell’enciclopedista si avverte la 
dinamica di un mutamento in atto: la nuova moda preme, al punto che in 
molte collezioni «le conchiglie e le pietrificazioni si distinguono e aumen-
tano ogni giorno» (ivi, p. 114, trad. mia). La conchiliologia sembra così 
quasi divenire una conchiliomania. 

Tale processo di affiancamento e progressiva sostituzione, nelle col-
lezioni parigine, delle conchiglie alle medaglie, che costituisce «uno dei 
più significativi cambiamenti di gusto verificatisi fra i collezionisti parigini 
nel corso del xviii secolo» (Pomian, 1987, trad. it. p. 166), è testimonia-
to dall’analisi di settecentoventitré raccolte eseguita da Krzysztof Pomian, 
che riassume così la sua ricerca: 

Fra il 1700 e i 1720 il 39 per cento dei collezionisti parigini si interessava alle me-
daglie sia in modo esclusivo sia accanto ad altri oggetti: dipinti, stampe, curiosità 
varie. Ma già nel trentennio successivo le medaglie figurano nei gabinetti soltanto 

12.  Su d’Argenville cfr. Kafker, Kafker (2006, pp. 12-6).
13.  Sul rapporto tra dettaglio e totalità in d’Argenville, attraverso un’indagine sulle 

tante declinazioni della tensione tra collezione e mondo cfr. Lafont (2012). 
14.  Su Gersaint e il suo ruolo nel collezionismo parigino cfr. Glorieux (2002). 
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per il 21 per cento. Questa percentuale scende all’8 per cento fra il 1750 e il 1790. 
Nello stesso periodo di tempo un percorso esattamente inverso viene compiuto 
dagli oggetti di storia naturale: conchiglie, minerali, esemplari anatomici e bota-
nici e così via. Questi aumentano dal 15 per cento degli anni 1700-1720 al 21 degli 
anni 1720-50, fino al 39 degli anni 1750-1790 (ivi, p. 163, trad. it. modificata).

Alla metà del secolo, medaglie e conchiglie sono presenti nella stessa misu-
ra nelle collezioni degli amatori parigini, ma seguono una traiettoria diffe-
rente: all’ascesa dell’interesse per le seconde corrisponde la diminuzione di 
quello per le prime. Si tratta dunque di una vera e propria sostituzione della 
storia antiquaria con la storia naturale: ma cosa significa “sostituzione”?

Il collezionismo delle medaglie e delle conchiglie implica tutta una se-
rie di pratiche che vanno dalla pulizia e la lucidatura degli oggetti, neces-
sarie per valorizzarli senza alterarli, fino alla loro collocazione in cassetti di 
specifici armadi, detti médaillers o coquillers (cfr. Guichard, 2015, pp. 152-
4). In particolare, a rivestire una significativa importanza è la disposizione 
della collezione secondo la logica dei parterres dei giardini: la divisione in 
aiuole e compartimenti, così come quella in sezioni e griglie, rende espli-
citi i criteri che presiedono allo sforzo tassonomico e di classificazione che 
attraversa il Settecento15. Combinando le ragioni del vero con quelle del 
bello, i naturalisti fanno dell’armonia, vale a dire del rapporto reciproco 
tra le parti, un principio che permette di riordinare il mondo, spazializ-
zando il sapere in una enciclopedia visibile16. Del resto, un buon cabinet 
d’histoire naturelle, si legge nell’articolo omonimo dell’Encyclopédie, deve 
essere «un abregé dell’intera natura» (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. 
ii, p. 489a, trad. mia), che non ne riproduce l’andamento, ma ne immagi-
na un’organizzazione relativa – a misura di uomo – capace di fingere una 
via per entrare dentro le cose del mondo. È nello sforzo che riorganizza il 

15.  Charles de Brosses, visitando le collezioni di storia naturale dell’Accademia di Bo-
logna, nota l’importanza che gli armadi nei quali sono raccolti i reperti hanno nel determi-
nare il «buon ordine delle collezioni» stesse: è proprio dall’organizzazione dello spazio 
che passa quello del sapere (cfr. de Brosses, 1798, t. i, pp. 338-9, trad. mia). Cfr. anche Gui-
chard (2012), Foucault (1966). Sul valore cognitivo del parterre in relazione ai giardini cfr. 
Bredekamp (2012).

16.  «Spogliato del linguaggio ornamentale che lo caratterizza in prima istanza, il par-
terre funziona anche come una divisione di uno spazio tassonomico più largo che permette 
di collocare, descrivere e classificare. Esso è emblematico del progetto della storia naturale, 
che punta a descrivere, inventariare e dare un nome alle cose visibili» (Guichard, 2015, p. 
156, trad. mia). 
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mondo, senza tentare di riprodurne l’infinita complessità, che l’uomo può 
tentare di comprendere il reale17. 

È all’interno di queste dinamiche, dunque, che si deve leggere la sosti-
tuzione nelle collezioni parigine delle medaglie con le conchiglie: è una 
sovrapposizione di pratiche di organizzazione del reale e di presentazione 
dei suoi frammenti significativi che presiede al passaggio dalle une alle al-
tre. La metafora che fa delle conchiglie delle medaglie della natura, pertan-
to, si radica in un ben preciso processo materiale che sovrappone pratiche e 
metodi dello sguardo e della classificazione, traducendo saperi e abitudini. 
La metafora non avvicina semplicemente due campi del sapere, ma li inter-
seca, rivitalizzandoli entrambi, e si fa pratica materiale di organizzazione 
del mondo. Essa presiede così a una sovrapposizione formale e funzionale 
di oggetti differenti18: le conchiglie sono medaglie della natura perché es-
se sono inserite nel medesimo reticolo di pratiche e abitudini intellettuali 
che fino a quel momento aveva permesso di comprendere e interrogare le 
medaglie della storia. 

Allo stesso tempo, la contaminazione tra i metodi della storia naturale 
e quelli dell’antiquaria dà origine a un nuovo tipo di intellettuale. Le con-
chiglie si presentano infatti come degli oggetti-frontiera19 che, come nota 
Gersaint, suscitano l’interesse tanto dei pittori e degli architetti, quanto 
quello dei naturalisti e dei curiosi, vale a dire degli amatori collezionisti: 

Le conchiglie sono l’oggetto della ricerca di due differenti tipi di persone, i natu-
ralisti (Physiciens) e i curiosi (Curieux). Il fine dei primi, possedendole, è di stu-

17.  Cfr. l’articolo cabinet d’histoire naturelle dell’Encyclopédie, che è com-
posto da una prima parte scritta dal naturalista Louis-Jean-Marie Daubenton (1716-1799) 
e da una seconda sezione elaborata da Diderot. Per quest’ultimo, «l’ordine di un cabinet 
d’histoire naturelle non è quello della natura», ma è nella differenza tra l’oggetto e la sua 
rappresentazione che si apre lo spazio per una conoscenza possibile (Diderot, D’Alem-
bert, 1751-1772, t. ii, p. 490a, trad. mia). Su cabinet d’histoire naturelle cfr. Wolfe 
(2009). Sui cabinets d’histoire naturelle nel Settecento cfr. Laissus (1964); Pelletier (2012).

18.  Sulla metafora come sovrapposizione funzionale cfr. Blumenberg (1960, trad. it. 
pp. 1-6). Sulle medaglie della natura cfr. Ginzburg (2017, pp. 347-77). 

19.  Guichard usa tale categoria, nata nell’ambito delle ricerche sull’antropologia e 
l’etnografia delle scienze, per indicare un «oggetto capace di interessare e sovrapporre tem-
poraneamente pubblici differenti, provenienti da condizioni sociali eterogenee (amatori, 
professionisti, politici, finanzieri, tecnici, museografi), che cooperano a produrre una co-
noscenza a partire da quell’oggetto, mantenendo però una pluralità di punti di vista. Un 
oggetto-frontiera è quindi sufficientemente resistente per mantenere un’identità, ma suf-
ficientemente labile per transitare da un mondo sociale a un altro» (Guichard, 2015, p. 151, 
trad. mia). 
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diarne le cause, il principio e gli sviluppi, ciò che è propriamente la recreatio mentis 
di Bonanni. Gli altri le ricercano solo per propter recreationem oculi, per rilassarsi 
e per procurarsi una visione piacevole osservandone la varietà di forme e di colori 
che le ornano. Non pretendo però di sostenere che l’unico motivo dei curiosi che 
acquistano delle curiosità sia il divertimento, né che il naturalista abbia come fine 
solo lo studio e non consideri per niente il piacere degli occhi; ma solamente che 
il piacere che vi trova è solo accessorio per il naturalista, come lo studio e la ricerca 
lo sono per il curioso (Gersaint, 1736, p. 22, trad. mia). 

L’interesse per le conchiglie non testimonia però, come ha sostenuto Po-
mian, il passaggio da un sapere erudito a uno più propriamente filosofi-
co20: ben più specificamente, è nella contaminazione dei temperamenti 
e delle intelligenze che la sovrapposizione materiale e metaforica tra con-
chiglie e medaglie diviene origine di un nuovo atteggiamento teoretico. È 
unendo lo sguardo del naturalista con quello del curioso che, come si vedrà, 
si delinea il profilo di quell’«antiquario di una nuova specie», come si de-
finirà Cuvier (cfr. infra, cap. 7), che sa vedere nei fossili e nelle conchiglie 
delle medaglie della natura (Cuvier, 1992, p. 45, trad. mia). 

3.2
Storia civile e storia naturale: la scoperta delle rovine

Nel suo A Discourse of Earthquakes, pronunciato in occasione di una sedu-
ta della Royal Society e poi stampato nel 1705, il naturalista inglese Robert 
Hooke (1635-1703)21 utilizza, tra i primi, la metafora che riconosce nei fos-
sili delle medaglie della natura: «queste conchiglie e gli altri corpi [fossili, 
N.d.R.] sono le medaglie, le urne e i monumenti della natura (these Shells 
and other Bodies are the Medals, Urnes or Monuments of Nature)» (Hooke, 
1705, p. 335, trad. mia). Agli occhi del naturalista, i fossili si rivelano esse-
re le tracce (footsteps) di una conformazione differente della Terra del pas-
sato: è l’azione stessa della natura che ha «mummificato» i succhi vitali 
dei corpi, preservandoli così dall’azione dei tempi, come gli uomini hanno 
fatto con i corpi dei faraoni (ivi, p. 316). Conchiglie, piramidi, obelischi, 
resti ossei, mummie, geroglifici e medaglie appaiono a Hooke come una 
medesima categoria di oggetti nei quali si è impigliato il tempo, delinean-
do, seppur solo a larghi tratti, una sovrapposizione tra i metodi della sto-

20.  Secondo Pomian vale la seguente proporzione: «medaglie : conchiglie = erudi-
zione : filosofia» (Pomian, 1987, trad. it. p. 163). 

21.  Su Hooke e la sua indagine sulla storia della Terra cfr. Rossi (1979, pp. 31-7). 
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ria naturale e quelli della storia civile. Il naturalista inglese si inserisce qui 
in una traiettoria di indagine che trova la sua origine nel De Dignitate et 
Augmentis Scientiarum (1623) di Francis Bacon (1561-1626): radicate nella 
stessa facoltà, ovvero nella memoria, le discipline della storia condividono 
lo sforzo che le porta a incalzare il tempo e l’ignoto, trovando nell’inusua-
le, nell’occasionale e nel frammentario, sia esso quello della «natura nelle 
sue eccezioni o variazioni» (Bacon, 2009, p. 204) o quello che emerge nei 
«resti antiquari, o avanzi della storia» (ivi, p. 207), una via per esplorare 
il mondo. 

Fin dall’opera di Bacon, però, tra storia naturale e storia civile non vi è 
perfetta convergenza, ma tuttalpiù tensione e conflittualità produttiva22: i 
due modelli si toccano e si interrogano, in un processo che diviene urgen-
te e radicale nel diciottesimo secolo francese. Il parallelismo tra storia na-
turale e antiquaria compare, in una coloritura sulla quale ci sarà modo di 
tornare, nel De l’usage des statues di Ottaviano Guasco (1712-1781), amico 
di Montesquieu e intermediario tra la cultura antiquaria italiana e la filo-
sofia francese23: «Le medaglie ordinarie son le prove dei fatti storici, i mo-
numenti della storia naturale sono, per così dire, le medaglie della natura, 
i monumenti anche informi lo sono del progresso delle arti e del gusto. 
Le statue sono le medaglie dei costumi antichi» (Guasco, 1768, p. x, trad. 
mia).

È però Buffon, fin dalle prime righe de Les Époques de la nature (1778), 
a fare della prossimità tra storia naturale e storia civile l’impianto architet-
tonico della sua indagine, e non più una risorsa metaforica puntuale: 

Come nella storia civile (histoire civile) si consultano i documenti (titres), si ricer-
cano le medaglie (médailles), si decifrano le antiche iscrizioni (inscriptions anti-
ques), al fine di stabilire quali siano state le epoche (époques) delle rivoluzioni uma-
ne, e per fissare le date degli avvenimenti morali, così nella storia naturale (histoire 
naturelle) si deve rovistare negli archivi del mondo (fouiller les archives du monde), 
si devono estrarre dalle viscere della Terra i vecchi monumenti (monumens), racco-
gliere i loro resti (débris), e riunire in un corpo di prove tutte le tracce (indices) dei 
cangiamenti fisici che possono farci risalire alle diverse età della natura. È questo 
il solo mezzo per fissare qualche punto nell’immensità dello spazio e per porre 
qualche pietra numeraria sulla via eterna del tempo. Il passato è come la distanza: 
la nostra capacità di vedere, fissandolo, va decrescendo, potrebbe addirittura smar-

22.  Sui rapporti tra storia civile e storia naturale in Bacon si rimanda a Manzo (2012). 
Sulla declinazione della tensione tra storia civile e storia naturale cfr. Rappaport (1997, pp. 
83-104). 

23.  Su Ottaviano Guasco e la sua opera si vedano Griener (2007) e Ferrari (2015).
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rirsi, se nei punti più oscuri la storia e la cronologia non avessero posto dei fanali, 
delle fiaccole (Buffon, 1778a, trad. it. p. 15).

Il tentativo di «penetrare nella notte dei tempi (percer la nuit des temps)» 
(ivi, p. 18, trad. it. modificata), vale a dire di risalire alle conformazioni che 
la Terra ha assunto nelle varie epoche della sua storia, invertendo la catena 
del tempo, si realizza ricorrendo ai medesimi strumenti che sono propri 
all’antiquario. Come quest’ultimo, lo storico della natura ha a disposizione 
tre risorse principali: i fatti, i monumenti e le tradizioni. Con fatti Buffon 
si riferisce a tutto ciò che si può ancora constatare nel presente – la com-
posizione della Terra e la sua forma –, mentre i monumenti sono le tracce 
materiali di antiche conformazioni del globo terrestre. Le tradizioni, infi-
ne, sono quella raccolta di testimonianze e racconti, di miti e leggende, che 
descrivono, e spesso spiegano o interpretano, il senso dei cambiamenti del 
globo e della storia. 

Buffon, nel suo lavoro di storico, individua cinque fatti e cinque mo-
numenti degni di nota: tra i primi, oltre a quelli già ricordati, egli annove-
ra il calore proprio al pianeta e la constatazione che «su tutta la superficie 
della Terra, e perfino sulle montagne a millecinquecento e duemila tese di 
altezza, si trovano conchiglie e altri detriti di produzioni marine in quanti-
tà enormi» (ivi, p. 19); tra i secondi, egli elenca una serie di fenomeni che 
hanno a che fare con i depositi fossili di conchiglie e con i ritrovamenti di 
ossa di elefanti in territori dove, nel presente, i climi rigidi impediscono 
a quei grandi quadrupedi di vivere (ivi, pp. 25-7). La storia della Terra di 
Buffon è dunque la medesima nella quale si imbattono, un secolo dopo, 
Bouvard et Pécuchet: mammut e fossili sono al centro dell’indagine del 
filosofo. 

Ciò che si deve notare è però soprattutto come i depositi montani di 
conchiglie assumano uno statuto peculiare, venendo annoverati tanto tra i 
fatti, quanto tra i monumenti. Se ciò accade è perché l’oggetto conchiglia, 
agli occhi dello storico della natura, appare attraversato da una temporali-
tà duplice: da un lato, esso è una rovina del passato, vale a dire un reperto 
anacronistico che, sopravvissuto al suo tempo, continua a testimoniare di 
un’epoca trascorsa alla superficie del presente; dall’altro lato, esso è radical-
mente contemporaneo al suo presente, costituendolo e ponendosi al cen-
tro dei processi geologici. I depositi calcarei di conchiglie non delineano 
solo una conformazione passata del pianeta che non dilegua, ma formano 
le montagne attuali della Terra: i processi del passato si riflettono in quelli 
del presente. 
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Allo stesso modo, le conchiglie rivelano la natura del tempo della Ter-
ra: esso si è fatto biografico, vale a dire identico a quello proprio agli uo-
mini. Ogni evento, pur minimo, costituisce la materia di cui è fatto il pre-
sente: come un antiquario, per Buffon «rovistare negli archivi del mondo 
(fouiller les archives du monde)» (ivi, p. 15) significa scavare nel tempo e 
scoprire come esso si sia stratificato nello spazio, divenendo la materia stes-
sa che compone la natura. Se lo storico della natura può intrecciare il suo 
metodo con quello dell’antiquario è perché Lisbona, come si è mostrato, 
ha introdotto una temporalità irreversibile nella natura. 

L’oggetto dell’«antiquario di una nuova specie» che nasce nella Fran-
cia della seconda metà del Settecento non è più dunque un fenomeno na-
turale che è esempio di una legge e di una causalità geometrica, ma un mo-
numento, cioè la traccia di un fatto singolare e irripetibile, una rovina. Ora, 
per Buffon, la rovina è, nello specifico, un dispositivo che, dato il suo ambi-
guo statuto temporale che la fa essere frammento del passato nel presente, 
permette di «risalire (remonter)» dallo «stato attuale e noto» della Terra 
«a qualche epoca di uno stato più antico» (ivi, p. 18, trad. it. modificata). 
La rovina è cioè ciò che è sopravvissuto di un mondo passato. Essa è uno 
squarcio nella continuità e nella compattezza del presente: è sulla rovina 
che si può far leva per riavvolgere il tempo. In questo senso, solo alcuni fe-
nomeni e oggetti naturali sono rovine riconoscibili: è il loro carattere stra-
niante, familiare ma inquietante, a riattivare la meraviglia filosofica e dun-
que la domanda e l’interrogazione. 

Tutto ciò acquisisce ancora maggiore consistenza filosofica se si consi-
dera il testo stesso di Buffon come una rovina: se si leggono in controluce 
le pagine de Les Époques de la nature si possono scorgere quelle di un’opera 
allora inedita di Nicolas-Antoine Boulanger, intitolata le Anecdotes physique 
de l’histoire de la nature, il cui manoscritto è stato ritrovato negli anni Cin-
quanta del Novecento24. Nel luglio 1779, in una lettera inviata al “Journal de 
littérature, des sciences et des arts”  dell’abbé Grosier (1743-1823), Nicolas 
Gosier (1735-1781), autore di opere di chimica e di scienza naturale, accusò 
Buffon di aver plagiato un manoscritto del defunto Boulanger per compor-
re Les Époques de la nature. Il conte, che in un primo momento manifestò 
la volontà di rispondere alle accuse, alla fine decise di «mantenere un silen-

24.  Il manoscritto è stato rinvenuto parallelamente, e quasi nel medesimo istante, da 
John Hampton e da Jacques Roger nella Biblioteca del Muséum national d’histoire natu-
relle a Parigi. Sul ritrovamento cfr. Roger (1953); Hampton (1955); Sandrin (1986, pp. 207-
10) e l’introduzione di Boutin a Boulanger (2006, pp. 9-102). 
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zio assoluto», facendo cadere la querelle (Sandrin, 1986, p. 206, trad. mia). 
Una volta ritrovato il manoscritto nel Novecento, conservato proprio nella 
Biblioteca del Muséum national d’histoire naturelle a Parigi, ovvero nella 
biblioteca del Jardin du Roi di cui Buffon era l’intendente, si è potuta verifi-
care la veridicità delle accuse: se l’impianto de Les Époques de la nature non 
ricalca certamente quello delle Anecdotes, molti dei fatti e delle prove addotti 
da quest’ultimo sono stati copiati da Buffon25. Del resto, come mostra bene 
anche l’Encyclopédie, il plagio è nel Settecento una pratica comune, che an-
noda strettamente riscrittura delle opere altrui e indagine autonoma26. 

Oltre ad alcuni brani, dedicati in particolare alla situazione geologi-
ca della regione della Mosa, i due testi condividono una medesima idea di 
temporalità naturale. In Boulanger, però, certi caratteri che in Buffon sono 
solo abbozzati appaiono esasperati. Le Anecdotes physique de l’histoire de 
la nature si propongono di mostrare come la superficie terrestre sia stata 
oggetto di enormi cambiamenti, dovuti all’azione delle acque. Il trasformi-
smo ovidiano è qui piegato alla temporalità che nasce a Lisbona: fin dall’e-
pigrafe al testo, anche in questo caso tratta dal xv libro delle Metamorfosi, 
la natura appare il luogo di una vicissitudine continua che non è fatta di 
flussi e riflussi, ma di una irreversibilità storica. Su questo sfondo, Boulan-
ger tenta di risalire all’«antica situazione della Terra» attraverso il ricor-
so incrociato a documenti e a monumenti (Boulanger, 2006, p. 112, trad. 
mia): le tradizioni dei popoli antichi con i loro costanti riferimenti a «una 
catastrofe universale», a diluvi, inondazioni e sommersioni – Boulanger, 
secondo Diderot, leggeva correntemente il latino, il greco, l’ebraico, il si-

25.  Buffon negò ogni accusa di plagio, sostenendo di non aver mai letto il manoscrit-
to di Boulanger. Sulla storia del manoscritto e per le prove del presunto plagio di Buffon 
si vedano Sandrin (1986, pp. 205-11); Roger (1953, pp. 253-4); Hampton (1955, pp. 86-90); 
Roger (1989, p. 551). 

26.  Così come nota anche Sandrin (1986, p. 207, n. 9). Sulla riscrittura come pratica 
intellettuale della filosofia settecentesca si veda ciò che Franco Venturi scrive di Diderot: 
«prende Shaftesbury, deista entusiasta e lo traduce in un francese personale ed animato. 
[…]. Sa darci una cosa originale e importante senza per questo rinnegare le origini imme-
diate che la hanno fatta nascere. Poco tempo dopo saprà, da un progetto commerciale ed 
editoriale quale era quello della traduzione dell’Enciclopedia di Chambers, arrivare poco 
a poco a farne un centro spirituale della sua epoca. Che è poi lo stesso mezzo che impie-
gherà sempre, servendosi liberamente e largamente di idee, di frasi, di interi capitoli altrui, 
senza per questo far opera meno personale, sapendo dare una direzione e una spinta sua a 
quello che passerà per le sue mani» (Venturi, 1988, pp. 54-5). Cfr. anche Leca-Tsiomis che 
commenta l’articolo plagiaire dell’Encyclopédie, vero e proprio manifesto teorico e per-
formativo – essendo anch’esso plagiato dalla Cyclopædia di Chambers – del plagio (Leca-
Tsiomis, 1999, pp. 194-6). 
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riaco, il caldaico e l’arabo (Diderot, 1981b, p. 452) – vengono confrontati 
alle vestigia della natura, vale a dire ai depositi fossili di conchiglie e di ossa 
di animali e alla composizione stratigrafica del suolo (cfr. Boulanger, 2006, 
p. 112). È nella conformità reciproca tra questi due tipi di prove che nasce 
la storia della Terra. 

Il globo appare infatti a Boulanger come una sorta di accumulo di «rot-
tami (débris) e macerie (décombres)» (ivi, p. 110, trad. mia), che però ben pre-
sto rivelano la fisionomia di un edificio in rovina, dotato dunque di una qual-
che progettualità e regolarità. Tale passaggio, che conduce da una temporali-
tà delle macerie a una delle rovine, merita di essere esplorato, così da valutare 
la portata dell’operazione intellettuale che si compie nelle Anecdotes.

L’idea che il mondo sia fatto di rovine e che, in ciò, assomigli agli og-
getti della storia umana la si trova, molto prima che nel Settecento fran-
cese, anche nella Telluris theoria sacra del teologo anglicano Thomas Bur-
net (1635-1715), edita in latino nel 1681 (secondo volume, 1688-1689) e poi 
in traduzione inglese nel 1684 (secondo volume 1690). L’opera, che eb-
be enorme risonanza anche nel contesto francese – Montesquieu e Pluche 
ne furono, tra gli altri, attenti lettori (cfr. O’Dea, 2008, pp. 45-8; De Bae-
re, 2006) – tenta di situare le vicende della storia della Terra all’interno di 
una temporalità cristiana e apocalittica: la storia del pianeta, regolata da un 
tempo lineare, si inserisce nella logica circolare della salvezza, che muove da 
dio e che a dio ritorna27. All’epoca della creazione, la Terra edenica è un glo-
bo privo di montagne: sono il peccato e il Diluvio universale come suo cor-
rispettivo fisico a fare del pianeta un accumulo di rovine (cfr., ad esempio, 
Burnet, 1681, pp. 102-5; 1691, t. i, p. 55; ivi, t. i, p. 69), sulle quali gli uomini 
hanno costruito le loro città (cfr. ivi, t. i, p. 121). Burnet, come Boulanger 
(cfr. Boulanger, 2006, p. 165), trovandosi di fronte alle catene montuose, 
agli avvallamenti e alle coste frastagliate della Terra, non può fare a meno 
di evitare di pensare a un palazzo in rovina:

Quando questa idea della Terra si presenta ai miei pensieri, non riesco a credere 
che questa fu la forma nella quale essa fu creata più di quanto, vedendo il Tempio 
di Gerusalemme in rovina, distrutto e saccheggiato dai Babilonesi, io mi convinca 

27.  Sulla tensione tra un modello di temporalità lineare e un modello di temporalità 
ciclica che traspare anche dal frontespizio dell’opera, si vedano le pagine di Stephen Jay 
Gould, che hanno contribuito a ridefinire il ruolo fondamentale di Burnet nel delineare la 
riflessione moderna sul tempo profondo e sulla storia della Terra: cfr. Gould (1987, trad. it. 
pp. 32-72). Su Burnet e la sua eredità cfr. anche Rossi (1979, pp. 54-62, 89-93). 
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che non sia mai stato in uno stato differente e che Salomone abbia ordinato di 
costruirlo così (Burnet, 1691, t. i, p. 156, trad. mia)28.

Se Boulanger vede nelle rovine del mondo il senso di una curva e di un pro-
getto, Burnet coglie in quelle del tempio di Salomone nient’altro che l’e-
sito di una distruzione: quello del teologo anglicano è un modello di spie-
gazione del reale che combina l’idea di perfezione con quella di origine. In 
questo senso, lo scorrere del tempo rovina il mondo, producendo rovine: 
queste sono totalmente prive di valore conoscitivo poiché non permettono 
di comprendere cosa sia accaduto, affermando solamente che qualcosa è ac-
caduto. In altre parole, la rovina è ben più propriamente una maceria: essa 
non è una traccia di qualcosa, ma un testimone muto dell’effetto devasta-
tore del tempo. Ogni rovina barocca, come Paolo Rossi definisce quella di 
Burnet (Rossi, 1979, pp. 58-9), è identica a ogni altra: essa non ha una sto-
ria specifica da raccontare – vale a dire, non ha una biografia –, ma indica 
solamente il trascorrere del tempo e l’usura lenta e costante che conduce 
ciò che è bello e uniforme a divenire orrido e poroso. In sintesi, per Burnet 
il tempo, lentamente, rovina le cose, conducendole a rovina, e financo a 
maceria: nessun fenomeno nella natura è riparativo, né fisicamente, come 
avviene nelle teorie che fanno dell’acqua un principio che riporta la natu-
ra a stati precedenti, né intellettualmente, come avviene quando la rovina 
permette di ricostituire, in immagine, una situazione passata della Terra. 

Alcuni anni dopo, le pagine della Telluris theoria sacra che disegnano 
il profilo di una Terra in rovina sono riprese e commentate da Leibniz nel 
paragrafo 245 degli Essais de Théodicée, che costituisce una sorta di bre-
ve compendio delle posizioni che il filosofo difende nella sua Protogaea. 
Quest’ultima, opera postuma pubblicata solo nel 1749, costituisce un nodo 
importante della riflessione settecentesca sulla Terra e sulla sua storia29: la 
Protogaea tenta infatti di dare vita, a partire da una prospettiva locale, a una 
nuova scienza (scientia nova), una geographia naturalis che, indagando gli 
strati e i depositi fossili colga «le vestigia del vecchio mondo nell’aspetto 
presente delle cose» (Leibniz, 1749, §5, trad. ingl. p. 10, trad. mia). 

28.  Analogamente, nell’edizione latina del 1681, si legge che le montagne «esibiscono 
la grandezza della natura, così come gli antichi templi e gli anfiteatri romani ne mostrano 
la grandezza» (Burnet, 1681, p. 83, trad. mia). 

29.  Sui rapporti tra la Protogaea e il §245 degli Essais de Théodicée si veda Solinas 
(1973, p. 11). Per una ricostruzione delle principali teorie difese nella Protogaea e per la sua 
vicenda editoriale si veda l’introduzione all’edizione inglese della stessa, curata da Claudi-
ne Cohen e Andre Wakefield: cfr. Leibniz (1749, trad. ingl. pp. xiii-xlii). 
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Nel §245 degli Essais de Théodicée, Leibniz, richiamandosi direttamen-
te a Burnet, ammette, anche se in forma dubitativa, che gli uomini abitino 
le rovine della Terra – «noi adesso ne abitiamo le rovine» (Leibniz, 1710, 
§245, trad. it. p. 382). La storia del globo gli appare infatti come un susse-
guirsi di disordini e sconvolgimenti (bouleversement), non diversamente 
da ciò che accade nella Protogaea, nella quale si mostra come la Terra passi 
progressivamente da una forma regolare e una meno regolare (cfr. Rossi, 
1979, p. 79). Sarebbe però un errore leggere tutto ciò nella prospettiva di 
Burnet: la perdita di regolarità non corrisponde per Leibniz a una diminu-
zione dell’ordine della realtà. Al contrario, il tempo e i disordini (désordres) 
non sono gli agenti della dissoluzione delle cose, contribuendo invece a co-
stituire l’ordine (ordre) del mondo: «Ma chi non vede che questi disordini 
sono serviti a condurre le cose al punto in cui attualmente si trovano, che 
dobbiamo ad essi tutte le nostre ricchezze e le nostre comodità, e che è solo 
grazie a loro che questo globo è divenuto atto ad essere coltivato per ope-
ra nostra? Questi disordini si sono trasformati in ordine» (Leibniz, 1710, 
§245, trad. it. p. 382). I disordini sono così gli epifenomeni di una logica 
dell’ordine: quest’ultimo è l’impalcatura razionale e logica che organizza e 
dispone i disordini, risituandoli in un progetto generale. Non è un caso che 
Leibniz utilizzi il termine “désordres” solo al plurale, mentre “ordre” non 
ricorre che al singolare: tra i due non vi è alcun piano in comune, poiché i 
primi non sono che accadimenti, il secondo la logica degli stessi. 

In questo contesto, per Leibniz la rovina diviene un oggetto da interro-
gare adottando la giusta prospettiva, così come si dice nella lettera a Bour-
guet del 22 marzo 1714: «In tal modo, il caos apparente è solo una specie 
di lontananza: come in un vivaio pieno di pesci, o meglio come in un’ar-
mata vista di lontano, da dove non si saprebbe distinguere l’ordine che vi 
si osserva» (Leibniz, 1875-1890, t. iii, p. 565, trad. mia). Al contrario di 
ciò che accadeva nella Telluris theoria sacra, per Leibniz la rovina non è 
semplicemente un oggetto rovinato, ma un oggetto-spia, che racchiude in 
sé dimensioni differenti: essa ha infatti un duplice statuto, che la colloca 
tanto sul piano degli eventi del mondo, singolari e contingenti, quanto su 
quello della logica degli accadimenti. In questo senso, a differenza di ciò 
che accade in Burnet, la rovina cessa di essere maceria e acquisisce un valore 
conoscitivo, facendosi rimando che occorre esplorare: interrogare le rovine 
significa rendere visibile ciò che non è immediatamente tale. Se per Leibniz 
ciò che le rovine mostrano è dunque l’ordine del mondo, per Buffon, erede 
della temporalità post-catastrofica che nasce a Lisbona, esse sono la via per 
conoscere il tempo. 
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Come si è ricordato, ne Les Époques de la nature, le rovine sono quei 
monumenti e quelle medaglie della natura che provocano straniamento: 
oggetti passati inseriti nella trama continua del presente, essi suscitano una 
sorta di stridore che è il segno di un disallineamento anacronistico. In que-
sto senso le rovine sono oggetti ben riconoscibili, sorta di tracce che riman-
dano a un altrove: se si adotta il lessico di Boulanger, che si trova anche nel 
De’ crostacei e degli altri corpi marini che si truovano su’ monti (1740) di An-
ton Lazzaro Moro30, esse appaiono però più propriamente come delle reli-
quie. La struttura temporale della rovina-reliquia, ricalcata su un modello 
religioso31, è infatti quella del rimando univoco a un tempo passato: essa 
non parla dello scorrere del tempo e dei suoi processi, ma rimanda imme-
diatamente a un tempo specifico e ben definito – la reliquia è tempo con-
gelato –, di cui emerge una sorta di immagine statica32. In questo senso, per 
Buffon, delle rovine così intese si possono stilare, sul modello baconiano, 
delle tabulae presentiae: esse sono degli oggetti di cui si può dare un elenco 
pressoché compiuto.

 Boulanger, tuttavia, abbandona tanto il modello della rovina-maceria 
della storia malinconica di Burnet, quanto quello referenziale della rovina-
reliquia, scoprendo come ogni tratto della superficie del presente non cessi 
mai di «annunciare una Terra che non c’è più»: 

Si sono già progettate e cominciate a stilare delle tavole di tutti i luoghi dove si 
possono trovare antiche reliquie (antiques reliques); ma si fa prima a dire, e oggi lo 
si può assicurare con una certezza estrema, che ciò coinvolge tutta la natura, e che 

30.  Moro ritiene che tutta la storia della Terra si spieghi attraverso l’azione delle ac-
que, vero e proprio «filo di Arianna» che mostra come si siano formate le montagne e 
come si siano prodotti i depositi di fossili. Nella sua opera Moro utilizza spesso la categoria 
di “reliquia”: «Il tempo avvenire mostrerà forse che la Natura non è già stanca di operare sì 
fatti cambiamenti: agli uomini de’ secoli futuri che abiteranno i nuovi strati, che alla pre-
sente terrena superficie probabilmente sopravverranno, toccherà forse, in iscavando qual-
che profondità nella terra, trovare i frammenti e rimasugli delle cose naturali o fattizie che 
ora, in questa dal giorno illustrata superficie, usiamo; siccome noi scavando alcun luogo 
profondo, troviamo le reliquie di quelle cose, che gli antichi abitatori di que’ piani, che 
ora stan sotto noi seppelliti, usarono» (Moro, 1740, pp. 431-2). Su Moro e la sua teoria cfr. 
Rossi (1979, pp. 104-11). 

31.  Cfr. l’articolo relique dell’Encyclopédie, scritto da Jaucourt (Diderot, D’Alem-
bert, 1751-1772, t. xiv, pp. 89a-91a). 

32.  È questa, secondo Alain Schnapp, la concezione rinascimentale della rovina (cfr. 
Schnapp, 2020, p. 86). Anche l’articolo anonimo ruine dell’Encyclopédie difende un’i-
dea referenziale della rovina: in quel contesto si sostiene infatti che la categoria di rovina 
si possa utilizzare solo per palazzi o edifici sontuosi (cfr. Diderot, D’Alembert, 1751-1772, 
t. xiv, p. 433b). 
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i segni dell’azione delle acque si trovano ovunque vi siano non solo delle conchi-
glie, ma anche dei banchi regolari ed estesi (Boulanger, 2006, p. 110, trad. mia).

Per Boulanger, pertanto, la rovina non è un oggetto dotato di un proprio 
statuto ontologico stabile, ma essa si origina in una certa declinazione dello 
sguardo dell’osservatore sul reale: è nella capacità di vedere il tempo che si è 
depositato nello spazio, trasformando le forme del mondo in una tensione 
alla forma che essa si costituisce. Nessun oggetto, nel mondo, è pertanto di 
per sé una rovina: non esiste un catalogo di monumenti del tempo passa-
to, perché ogni frammento del reale è, quando lo si guardi dalla prospetti-
va giusta, straniante. La rovina, per Boulanger, si trova tanto nella norma 
quanto nella sua effrazione, nell’usuale come nell’imprevisto: è una radi-
cale riarticolazione della comprensione del mondo, quella che fa scoprire 
che la materia non è altro che tempo stratificato. Dopo Lisbona, ogni fram-
mento di mondo è il prodotto di una serie di processi irreversibili, che non 
sono sommersi nella profondità di una legge regolare, ma alla superficie 
stessa delle cose: tutto, finanche «il più piccolo granello di sabbia, in ogni 
parte che lo costituisce» è «l’immagine di «una situazione differente e 
più antica» (ivi, p. 284, trad. mia), una «medaglia» (ivi, p. 323, trad. mia) 
e un «geroglifico» (ivi, p. 285, trad. mia) di cui occorre imparare il codice 
per interpretarlo. 

In questo senso, l’indagine sulle rovine si presenta anche come un’edu-
cazione al tempo delle rovine: la trasformazione dello sguardo che conduce 
a percepire lo spazio come tempo diviene, nel Settecento, una sorta di labo-
ratorio della prospettiva temporale. La rovina, dal Rinascimento all’Illumini-
smo, passa cioè da essere lo sfondo della rappresentazione, che definisce un 
certo rapporto con l’antico e il classico e con lo scorrere del tempo, a tentati-
vo, analogo e parallelo a quello della prospettiva spaziale di Piero della Fran-
cesca e di Leon Battista Alberti, di recuperare una dimensione del reale in 
un’altra (cfr. Belting, 2008). Lo storico della natura diviene cioè un pittore 
di una nuova specie, capace di restituire in due dimensioni il tempo: ad avere 
un ruolo emblematico in tale processo è Agostino Scilla (1629-1700), pittore 
e accademico della Fucina (cfr. Scilla, 1996, pp. 5-20), che nel 1670 pubblica 
La vana speculazione disingannata dal senso, nella quale contesta l’opinione 
di chi non crede che i fossili siano corpi organici pietrificati, «scherzo del 
tempo, non di Natura» (ivi, p. 71). L’opera di Scilla conosce una discre-
ta fortuna europea e attraverso l’ampia sintesi che ne danno de Maillet nel 
Telliamed e William Wotton alla Royal Society e in una pubblicazione di-
retta contro Woodward, intitolata A Vindication of an Abstract of an Italian 
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Book Concerning Marine Bodies, penetra nella cultura francese (cfr. Rossi, 
1979, p. 44). Leibniz stesso, nella Protogaea, si richiama a Scilla, doctus pic-
tor (Leibniz, 1749, § xxix, trad. ingl. p. 74)33. L’importanza di Scilla per la 
storia delle rovine sta tutta nell’insistenza sul rapporto che vi è tra il vedere e 
il tempo: il pittore, dicendosi «uomo semplice», dedito all’«osservazione 
brevissima e tumultuaria» (Scilla, 1996, p. 80), non fa che vedere e seguire 
«il sentiero mostrato[gli] da gli occhi» (ivi, pp. 91-2). Tutto ciò appare evi-
dente fin dal frontespizio dell’opera, nel quale lo storico della natura è gui-
dato dal senso a paragonare una conchiglia a dei fossili marini: ciò che media 
tra il presente e il passato, tra il tempo attivo e quello che si è depositato negli 
oggetti, è un occhio che si staglia appena sotto il collo del ricercatore. Detto 
diversamente, Scilla non fa che applicare l’arte pittorica al tempo e non solo 
allo spazio: nelle rovine nasce così una seconda prospettiva che rende visibi-
le, attraverso un’educazione dello sguardo, ciò che è non immediatamente 
visibile. È qui che nasce un nuovo «occhio che – come scrive il poligrafo 
Louis-Sébastien Mercier nel Mon bonnet de nuit (1784-1785) – vede i secoli 
come degli istanti» e «che può contare le rivoluzioni improvvise che il glo-
bo ha subito» (Mercier, 1999, p. 14, trad. mia). 

Nel processo che stiamo descrivendo, tra il terremoto di Lisbona del 
1755 e Cuvier, la rovina non è dunque un oggetto, ma una specifica forma 
della temporalità e della sua articolazione che origina un preciso sguardo sul 
mondo. Essa è la soglia, punto di saldatura e di tensione, all’altezza della qua-
le si attiva una dialettica del tempo che procede lungo due direttrici. In primo 
luogo, il passato continua a risuonare nel presente, senza però esaurirsi in 
esso: se, cioè, tutto ciò che è accaduto è la materia che costituisce il mondo 
attuale, gli avvenimenti del passato non si risolvono interamente in esso. La 
superficie del presente non è liscia, ma attraversata da tensioni e linee di fa-
glia: ciò che la costituisce è anche ciò che la dissolve, perché l’integrazione di 
ciò che è accaduto in ciò che accade non è mai del tutto compiuta. La super-
ficie del mondo è cioè un accumulo di strati nel quale presente e passato so-
no contemporanei: tutta la profondità del tempo passato non si cela dietro il 
tempo presente, ma nelle maglie e nelle fibre che lo costituiscono. 

In secondo luogo, la rovina è una soglia dialettica che precipita in una 
medesima forma tanto l’azione trasformativa del tempo, quanto la resistenza 
a quella medesima azione. La rovina, infatti, è la traccia di un processo, ma 
anche ciò che trattiene e limita il divenire: essa non è solo il tempo che è pas-

33.  Leibniz riconosce a Scilla il merito di aver mostrato l’infondatezza della teoria dei 
lusus naturae e delle pierres imagées, semplici autoinganni dell’immaginazione. 
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sato, ma anche l’ostacolo che il passaggio ha incontrato. Tempo che dilegua 
e tempo trattenuto, traccia e attrito, la rovina è così una dialettica tra ciò che 
si dimentica e ciò che permane: essa non è né un tutto pieno – come nella 
rovina-reliquia – né un puro segno del tempo che è passato – come nella ro-
vina-maceria. Al contrario, è solo perché certo tempo dilegua, che altro può 
non passare: la memoria è un esercizio ben temperato dell’oblio34. La rovina, 
come nota Boulanger, rende, ancora una volta, il mondo un teatro (Boulan-
ger, 2006, p. 115): perché una storia possa emergere qualcosa deve essere di-
menticato, assumendo una posizione che è taglio e selezione. 

In questo senso, la rovina, a margine del terremoto di Lisbona e della 
scoperta di Ercolano, diviene un laboratorio per interrogare il tempo e i suoi 
presupposti: essa non è un oggetto, ma una metafora che, scoprendo il tem-
po profondo alla superficie del mondo, conduce, come scrive Aristotele, a 
«vedere ciò che è simile» (Aristotele, 1998, 1459a, trad. it. p. 53) e a «col-
legare ciò che è impossibile collegare» (ivi, 1458a, trad. it. p. 49). La rovi-
na in quanto metafora ha cioè la capacità di espandere il mondo, facendone 
emergere le dimensioni sommerse, ma urgenti e pressanti, che attraversano 
il presente, sovrapponendo metodi e saperi a partire da una logica del tempo 
irreversibile. Una conchiglia o una colonna di un tempio, i monumenti della 
storia e quelli della natura, così come le rovine artificiali dei giardini proget-
tati da Hubert Robert (cfr. infra, cap. 5; Dubin, 2012, pp. 21-7) o la stanza 
in rovina a Trinità dei Monti di Charles-Louis Clérisseau (cfr. Pucci, 2006, 
pp. 297-9), tutto ciò che era impossibile collegare, una volta collegato divie-
ne un oggetto-soglia che permette di scoprire il tempo di cui è fatto il mon-
do. A metà Settecento, il termine “ruine” indica pertanto una categoria in 
espansione, che fa dello sconfinamento una pratica che permette di esplorare 
il mondo nella sua interezza, e non solo alcuni specifici oggetti35. La rovina è 
cioè la metafora che colloca la storia al centro del sapere umano. 

Nello spazio tra passato e futuro, tra tempo che si deposita e tempo che 
dilegua, la rovina è il telaio temporale che permette di interrogare e far ri-

34.  Sulla rovina settecentesca come articolazione del rapporto tra memoria e oblio si 
veda Starobinski (2006, trad. it. p. 155).

35.  Anche Roland Mortier nel suo celebre La poétiques des ruines en France, nel capi-
tolo dedicato a Bernardin de Saint-Pierre nota come “ruine”, nel xviii secolo assuma un 
«carattere assai estensivo», che non deriva «dal suo contenuto materiale», vale a dire 
dalla sua natura referenziale. Tuttavia, per Mortier il carattere metaforico della rovina non 
dipende dal suo essere una forma della temporalità, ma «dall’emozione un po’ turbata che 
essa genera». Qualche riga dopo, però, lo studioso presta il fianco alla critica: non è certo 
per l’emozione un po’ turbata che «un piccolo ciottolo di fiume» diviene una rovina della 
natura (Mortier, 1974, p. 113, trad. mia). 
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emergere la storia irreversibile che costituisce il presente: la rovina, del re-
sto, non ha un accesso diretto a tutto il tempo concentrato in un punto, ma 
tenta di recuperarlo nella dialettica dell’intelligenza. In questa prospettiva, 
lo sguardo sulle rovine è sempre uno sguardo di dettaglio: come ricorda Da-
niel Arasse, ogni dettaglio è un taglio che seleziona e intercetta una parte di 
mondo (Arasse, 1996, pp. 5-17). Ciò che è confine si fa così cornice: lo stes-
so processo che include e rende visibile una certa storia del reale, ne esclude 
altre. È solo l’occhio prospettico dell’osservatore che permette al tempo di 
riemergere, sommergendone altro: la rovina si fonda sulla differenza radi-
cale tra la rappresentazione e il modello della stessa. 

Ciò che è caratteristico della rovina settecentesca di Boulanger è an-
che la sua capacità di seguire i tempi nella loro dinamica interna, e non 
solamente di rappresentarne alcuni stati puntuali: se la rovina permette di 
scavare il tempo, essa non restituisce un momento del passato, ma tutta la 
trama dei processi che hanno trasformato il passato in presente. Uno scavo, 
in questo senso, non è ciò che mette in relazione due punti del tempo, ma 
ciò che interroga tutto il corso del tempo depositato negli strati che si sono 
accumulati: la rovina non rimanda al passato, ma lo riattiva. Come scriverà 
Walter Benjamin due secoli dopo, «s’inganna sui lati migliori chi fa solo 
l’inventario degli oggetti ritrovati e non sa indicare nel terreno attuale esat-
tamente il luogo in cui era conservato l’antico» (Benjamin, 2003, p. 112). 
Tale aspetto delle rovine emerge con chiarezza, come si è mostrato, nella 
riflessione archeologica che matura intorno alla scoperta di Ercolano: se 
l'antiquario e archeologo Caylus (1692-1765) intraprende una serie di espe-
rimenti sull’ossidazione e sulle reazioni che i diversi materiali sviluppano a 
contatto con la terra non è solo in virtù di un futuro restauro – egli muove 
infatti dal presupposto che occorra intervenire il meno possibile sui reper-
ti36 –, ma anche per comprendere come il tempo si sia accumulato sulle co-
se (cfr. Caylus, 1877, t. ii, p 7). Da una storia particolare, si dipana allora la 
storia del mondo: la rovina è, a metà Settecento, uno sforzo infinito, che 
moltiplica le storie e le traiettorie. Ogni tempo è tutti i tempi, ogni sguardo 
rivela infinite direzioni possibili. È così che Boulanger, pensando alle mura 
di Persepoli e osservando quelle della città di Langres, dove nel 1713 è nato 
Diderot, scopre l’infinito gioco del passato che mantiene la sua identità e 
che la perde facendosi nuovo presente. Come per i presocratici, nel tempo 
delle rovine niente si crea, niente di distrugge, ma tutto si trasforma. Ciò 

36.  Tali temi attraversano la corrispondenza di Caylus con l’antiquario Paolo Maria 
Paciaudi (1710-1785). Cfr. Caylus (1877, t. ii, p. 24); Parente (2007).
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che è fregio e decorazione per gli uni, diviene architrave e struttura portan-
te per gli altri: 

Che cosa dovrei dire, se tra le vestigia integre di tutti questi monumenti trovassi 
impiegata una pietra che mi permettesse di comprendere, in ragione della sua for-
ma e della sua figura, che essa è stata spostata, che non ha più la sua prima destina-
zione e che, prima della costruzione di questo palazzo, ne aveva un’altra? Questa 
circostanza si incontra dappertutto si siano costruiti dei nuovi edifici distruggen-
do gli antichi. È così che a Langres si vedono delle pietre nelle mura della città che 
rivelano, anche se mutile, disperse e spesso poste a controsenso, delle cornici e dei 
fregi di trabeazioni antiche, delle sculture e delle iscrizioni dell’età del paganesi-
mo. È facile comprendere che questi pezzi mal assortiti sono stati utilizzati altrove 
prima di essere inclusi nella più recente costruzione delle mura della città. Sarebbe 
lo stesso, nel caso di una vestigia simile trovata tra le rovine di Persepoli, e potrei 
anche fare il medesimo ragionamento sull’edificio di cui sarebbe stata una vera e 
propria parte, e dedurre così altre epoche differenti tra quelle e tutte le precedenti 
alle rovine esistenti. Così, da un singolo monumento come quello di Persepoli o 
di Langres, si può dedurre una lunga serie di epoche molto diverse tra loro per i 
tempi e le circostanze (Boulanger, 2006, pp. 323-4, trad. mia). 

La verità delle mura di Langres e di Persepoli è però ancora più radicale: in 
ciascuno dei blocchi che compongono le fortificazioni della città si è depo-
sitata tutta la storia del mondo, da quando il marmo e le pietre si sono for-
mate fino a quando sono state estratte e sono diventate prima protagoniste 
della storia e poi memoria di una gloriosa, e scomparsa, civiltà passata (cfr. 
ivi, p. 323). Storia della natura e storia degli uomini si intrecciano, al punto 
che l’una diviene la rovina dell’altra: la geologia si fa condizione della storia 
e la materia nient’altro che una memoria infinita del tempo irreversibile del 
mondo. Ogni frammento del reale racconta di tutti i tempi: alla storia della 
natura corrisponde lo sforzo infinito di una poetica delle rovine che tenta di 
far riemergere i tempi dalla forma. 

3.3
La scimmia antiquaria e la poetica delle rovine

Al Salon del 174037, Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779) espose un 
quadro intitolato Le singe antiquaire, nel quale una scimmia, avvolta in una 

37.  Sui Salons, mostre biennali di pittura organizzate dall’Académie royale de peinture 
et de sculpture che avevano luogo nel salon carré del palazzo del Louvre si vedano Lojkine 
(2007) e Pavy-Guilbert (2014). 
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vestaglia, osserva con una lente di ingrandimento una medaglia della sua 
collezione. Poggiati su uno sgabello, grandi tomi la aiutano forse a inter-
pretare la cifra impressa sulla moneta e a collocare l’oggetto all’interno del-
la storia che gli è propria. L’opera, che sottolinea tutto il ridicolo dell’atteg-
giamento antiquario quando si tramuti in una specie di posa – una singerie, 
per l’appunto38 – e sfoci in una anticomania, acquisisce tutto il suo senso 
in rapporto al quadro che gli fa da pendant e che Chardin espose nella me-
desima occasione (cfr. Seznec, 1957, p. 79). Alla scimmia antiquaria corri-
sponde infatti una scimmia pittrice, messa in immagine di un vecchio to-
pos dal valore ambivalente – ars simia naturæ – che attraversa tutta la storia 
della cultura europea. Se tale espressione assume, a partire dalla Cronaca 
(xiv sec.) di Filippo Villani un valore elogiativo, sottolineando la capaci-
tà dell’artista di riprodurre adeguatamente la natura, essa, per larga parte 
del Medioevo, indica invece, in una prospettiva platonica che è quella, ad 
esempio, di Alano da Lilla, il carattere inautentico delle opere d’arte, im-
magini di un’immagine39. Non è un caso che Dante nell’Inferno definisca 
il falsario Capocchio «di natura buona scimia» (Dante Alighieri, 1991, v. 
139, p. 880) e che simia Dei sia uno dei modi nei quali può essere definito il 
diavolo. Ora, tali oscillazioni nella valutazione di questo topos rimandano 
ai mutamenti nelle concezioni delle rappresentazioni della realtà e dei cri-
teri di realismo: come giustamente ha notato Erwin Panofsky in una nota 
di Idea, «la storia evolutiva dell’Ars simiae naturæ […] contiene addirittura 
in nuce tutto lo svolgimento della concezione artistica» (Panofsky, 1960, 
trad. it. p. 102). È così che nel Settecento il pittore-scimmia appare l’em-
blema di una specie di realismo passivo, nel quale la fedeltà alla natura si 
configura come un tentativo di sostituirsi alla stessa, creandone un doppio 
che non se ne discosti: come nel caso della celebre sfida di pittura tra Zeu-
si e Parrasio narrata da Plinio, per il pittore-scimmia è miglior artista colui 
che inganni l’osservatore al punto da fargli credere che l’opera d’arte sia la 
realtà40. Il singe antiquaire adotta la medesima postura intellettuale: come 

38.  La singerie, si legge nel Dictionnaire de Trévoux del 1740, è «l’azione della scim-
mia quando […] imita le azioni degli uomini» (Dictionnaire universel françois et latin, vul-
gairement appelé Dictionnaire de Trévoux, t. v, p. 2031, trad. mia).

39.  Sull’uso di tale espressione nella storia della cultura si rimanda a Panofsky (1960, 
trad. it. pp. 101-2); Arasse (1996, pp. 126-38). 

40.  «Si racconta che Parrasio venne a gara con Zeusi; mentre questi presentò dell’u-
va dipinta così bene che gli uccelli si misero a svolazzare sul quadro, quello espose una 
tenda dipinta con tanto verismo che Zeusi, pieno di orgoglio per il giudizio degli uccelli, 
chiese che, tolta la tenda, finalmente fosse mostrato il quadro; dopo essersi accorto dell’er-
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il pittore, egli sottrae distanza tra il mondo e la rappresentazione del mon-
do, facendoli coincidere. In questo senso, l’oggetto antico diviene imme-
diatamente l’antichità, perdendo la sua capacità di mediazione e rimando 
e acquisendo valore in sé stesso: la scimmia antiquaria non sa distinguere la 
traccia dall’evento, e pensa che sia sufficiente appropriarsi della prima per 
conoscere la seconda. Del resto, l’anticomane, come mostra Diderot in un 
frammento delle sue opere, è colui che, a differenza dell’amante dell’anti-
chità, desidera possedere l’oggetto antico per possederlo, senza interrogar-
ne le storie che esso racchiude (cfr. Diderot, 1894). Si delinea così una con-
cezione patrimonialista del passato: il poeta e il filosofo, scrive D’Alembert 
nel Discours préliminaire dell’Encyclopédie, «guardano l’erudito come una 
specie di avaro che non pensa che ad accumulare senza godere, e che am-
mucchia senza scelta i metalli più vili con i più preziosi» (Diderot, D’A-
lembert, 1751-1772, t. i, p. xviii, trad. mia). Come l’avaro, dunque, l’anti-
comane non comprende che il denaro è un equivalente universale e che in 
sé non è altro che un virtuale privo di realtà. 

Ciò che Chardin e gli enciclopedisti denunciano in certa cultura anti-
quaria è cioè uno squilibrio tra la collezione e l’interpretazione, tra l’imma-
gine del mondo e il mondo41. I due piani, che nella grande stagione anti-
quaria del Seicento vanno assieme (cfr. Schnapp, 1993, p. 209), paiono qui 
separarsi e l’erudito diviene una sorta di accumulatore del passato: a scin-
dersi è quel nesso che, nelle parole dell’Istoria universale provata con monu-
menti, e figurata (1697) di Francesco Bianchini fa sì che i reperti antiquari 
siano «simboli insieme, e pruove dell’istoria» (Bianchini, 1697, p. 10)42.

rore, gli concesse la vittoria con nobile modestia: se egli aveva ingannato gli uccelli, Parra-
sio aveva ingannato lui stesso, un pittore» (Plinio il Vecchio, 1988, xxxv, 65, pp. 361-3).

41.  Walter Benjamin ha magistralmente descritto la tensione tra il collezionista e l’al-
legorista: «Cionondimeno però – e questo è più importante di tutto quanto possa mai 
esservi di diverso fra loro – in ogni collezionista si nasconde un allegorista e viceversa. Per 
quanto riguarda il collezionista, la sua collezione non è pur mai completa; e quando gli 
mancasse anche un solo pezzo, tutto ciò che ha raccolto resterebbe pur sempre incompiu-
to, ciò che appunto le cose sono per l’allegorista fin dal primo momento. D’altra parte pro-
prio l’allegorista – per il quale le cose rappresentano sempre solo le voci di un dizionario se-
greto che tradirà all’esperto i loro significati – non disporrà mai a sufficienza di quelle cose 
che gli occorrono: che siano cioè tanto meno sostituibili l’una all’altra, quanto più resta 
vietato a ogni possibile riflessione prevedere quel significato che la sua assorta profondità 
potrà rivendicare per ciascuna di loro» (Benjamin, 1982, trad. it. t. i, p. 222).

42.  Sullo sviluppo dell’antiquaria nel Seicento e nel Settecento cfr. Momigliano 
(1984a, pp. 3-45). 
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Anche se le raccolte di monumenti e documenti, come L’Antiquité ex-
pliquée et représentée en figures del maurino Bernard de Montfaucon (1655-
1741), si fondano su un’organizzazione specifica del materiale antico e su 
una sua interpretazione (Schnapp, 1993, pp. 208-10), che indubbiamente 
rinvia a un’ideale nel quale filosofia ed erudizione si alleano, la ricerca an-
tiquaria a metà Settecento si risolve, in plurime occasioni e almeno agli oc-
chi, non sempre polemici, degli osservatori dell’epoca, in pura pedanteria. 
Ne è testimone Edward Gibbon che, nel suo Essai sur l’étude de la littéra-
ture, scritto in francese a Losanna tra il 1758 e il 1759, dopo aver sottolinea-
to la decadenza del gusto per l’antichità nella Francia dell’epoca, parlando 
degli eruditi del xvii secolo, si lascia andare a una confessione: «spesso lo-
ro difensore, mai loro zelatore, confesso senza difficoltà che i loro costumi 
erano rozzi, i loro lavori alle volte minuziosi; che la loro intelligenza affo-
gata in una erudizione pedantesca commentava ciò che occorreva sentire, e 
compilava al posto di ragionare» (Gibbon, 1761, p. 8, trad. mia). 

A ben vedere, l’attenzione per i monumenti dell’antichità si configura 
anche come un tentativo di sfuggire ai rischi della falsificazione, denunciati 
con costanza dai pirronisti: se la veridicità dei testi e delle testimonianze in 
essi raccolte possono essere sempre rimesse in discussione, lo stesso avviene 
con molta più difficoltà nel caso delle medaglie e dei frammenti di archi-
tettura e di scultura dell’antichità. Le raccolte di iscrizioni e di monumenti 
sembrano così costituire un antidoto ai timori del padre gesuita Jean Har-
douin (1646-1729) che, tra la fine del xvii e l’inizio del xviii secolo aveva 
riconosciuto, confrontandole con la storia raccontata dalle medaglie, come 
dei falsi medievali tutte le produzioni della letteratura antica, fatte salve le 
opere di Cicerone, quelle di Plinio il Vecchio, le Georgiche di Virgilio e le 
Satire e le Epistole di Orazio43. 

Tale paradossale conclusione rivela però un atteggiamento ben presen-
te nell’antiquaria di metà Settecento: nell’annullamento della distanza tra 
la traccia e l’evento, l’antico non è il centro vuoto di uno sforzo di ricostru-
zione che tende a esso, ma ciò che il monumento o il documento mostrano 
senza mediazioni. È questo il fulcro della polemica tra Anne-Claude-Phi-
lippe de Tubières, Conte di Caylus (1692-1765), il più celebre tra gli anti-
quari alla metà del Settecento, e Denis Diderot44. Caylus legge Plinio e da 

43.  Cfr., ad esempio, Hardouin (1727). Su Hardouin si vedano Martini (1945); Mo-
migliano (1984a, pp. 27-8). Sulla posizione radicale e quasi unica di Hardouin si veda Bor-
ghero (1983, pp. 391-2). 

44.  Sui rapporti tra Caylus e Diderot si vedano Seznec (1957, pp. 79-96); Masseau 
(2004, pp. 45-57). 
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una serie di passi dell’Historia naturalis, riscopre il segreto dell’encausto, 
la pittura realizzata con la cera. In realtà, denuncia Diderot in uno scritto 
anonimo pubblicato sul “Mercure de France” e intitolato L’Histoire et le se-
cret de la peinture en cire (1755), non solo Caylus non è stato il primo ad ave-
re riscoperto quella antica tecnica pittorica, già ritrovata da Bachelier nel 
1749, ma ciò che l’antiquario propone è una pratica che non ha niente a che 
fare con i passi pliniani. In una serie di frasi nelle quali Plinio parla «in una 
maniera scorretta, oscura e laconica» (Diderot, 1981a, p. 136, trad. mia) 
di tale tecnica – in una traccia –, Caylus ha subito visto la cosa: l’errore, 
per Diderot, sta tutto nella mancanza di mediazione, che non interroga il 
frammento, ma gli attribuisce senso univoco e immediato. La conclusione 
è allora inevitabile: quello scoperto da Caylus «non è per niente l’encau-
sto degli antichi» (ivi, p. 145, trad. mia). Caylus, agli occhi di Diderot, non 
comprende la distinzione tra le antichità e l’antico: è questo che accade an-
che quando l’antiquario commissiona al pittore Le Lorrain il compito di 
riprodurre, seguendo le sue indicazioni, i celebri affreschi dedicati alla di-
struzione di Troia e alla discesa agli Inferi di Ulisse che Polignoto aveva re-
alizzato a Delfi, «ben descritti da Pausania, e tanto mal compresi dal conte 
di Caylus», come il filosofo scrive allo scultore Falconet nel maggio 1766 
(Diderot, 1986, p. 113, trad. mia). Ciò di cui Caylus non pare accorgersi è 
cioè che la sua antichità è una interpretazione dell’antichità.

È proprio tale aspetto dell’antiquaria che sembra poter essere supe-
rato nella congiunzione tra curiosità ed erudizione che pare realizzarsi in 
quell’antiquario di una nuova specie che è lo storico della natura. Se l’eru-
dizione si configura infatti come una specifica attenzione al frammento e 
al minimo, il termine “curioso”, nei vocabolari dell’epoca, «è collegato di 
solito con il tema della totalità» (Pomian, 1987, trad. it. p 72): lo storico 
della natura combina allora lo sforzo di vedere nel dettaglio il senso di un 
processo, riattivando una dinamica tra la forma e la tensione alla forma, 
che è costante interrogazione di un centro vuoto che sfugge e che si dislo-
ca, ma che produce sapere nel non poter mai essere colto. Se, come sostiene 
l’antiquario Jacques Spon (1647-1685) nella sua Recherche des antiquités et 
curiosités de la ville de Lyon (1673), «non è necessario che un’iscrizione sia 
estesa, affinché insegni qualche storia» (Spon, 1673, préface, trad. mia), ciò 
che è però necessario per l’antiquario-storico della natura non è fissare il 
senso, ma riattivare il processo della scoperta. L’antichità è cioè un compito 
e uno sforzo, e non un dato, che dipende dalla posizione dell’osservatore. 
La curiosità alleata all’erudizione è dunque, ancora una volta, un problema 
di prospettiva: lo ribadisce Voltaire nell’articolo curiosité del Diction-



141

3. «un antiquario di una nuova specie»

naire philosophique e l’abate Galiani in una lettera a Madame de l’Epinay 
nella quale lo commenta. Qui la curiosità appare la molla del sapere, che 
viene a sostituirsi alla meraviglia aristotelica: l’uomo si mostra così come 
un «animal curieux», che interroga un evento – il naufragio con spettato-
re lucreziano – esercitando una sapiente dialettica tra distanza e prossimi-
tà. È proprio tale dinamica che lo storico della natura riproduce a contatto 
con le medaglie del tempo: esse non sono pura presenza dell’antichità, ma 
presenza a distanza. La curiosità è cioè la capacità di interrogare l’assenza di 
ciò che è presente, rendendo così presente ciò che è assente. 

Tale dinamica è propriamente quella che si attiva, secondo Diderot, 
quando ci si trovi a contatto con le rovine. L’enciclopedista è, senza alcun 
dubbio, l’autore che più di ogni altro incarna la nuova sensibilità per le ro-
vine – forma del tempo e non oggetto della decadenza – che attraversa il 
Settecento francese45. Di fronte ai quadri esposti al Salon del 1767 da Hu-
bert Robert, giovane pittore appena ricevuto, dopo un lungo soggiorno in 
Italia, in seno all’Académie Royale de peinture et de sculpture, Diderot si 
trova costretto a confrontarsi con le rovine: di fronte a esse ciò che emer-
ge è il tempo, nella sua «enorme profondità (énorme profondeur) oscura e 
muta» (Diderot, 2021, trad. it. p. 843). Alla superficie del presente appare 
cioè in tutta la sua estensione la profondità della storia: le rovine risituano 
l’osservatore in un presente che non contempla il passato da un altrove, ma 
che si scopre attraversato dal passato. Nelle rovine, «non vi è che il tempo 
a durare» (ivi, p. 845). È così che, descrivendo un quadro di Robert che 

45.  Nel vii capitolo de La poétique des ruines en France, Mortier discute della rovina 
in Diderot come monito per il futuro. Tale dimensione “prospettica” della rovina, come 
la definisce lo stesso Mortier (1974, p. 93), è l’oggetto anche dell’articolo di Anne Betty 
Weinshenker (1973), nel quale la rovina diderottiana viene interrogata come sintomo del 
tempo che passa, segnalando la vanitas delle cose umane: essa è immagine di speranza, 
perché permette di mostrare la sorte dei tiranni, ironizzandone le pretese. «Da questo 
punto di vista, la rovina diviene il simbolo del trionfo finale della giustizia, l’immagine 
materiale della funzione primaria della posterità» (Weinshenker, 1973, p. 325, trad. mia). 
René Démoris, ricostruendo brevemente le condizioni contestuali dell’interesse settecen-
tesco per l’antico, riconosce nella rovina il centro dell’esperienza diderottiana della perdita 
e dell’assenza (Démoris, 2008). Katalin Bartha-Kovács ha sostenuto che Diderot si appro-
pria del tema delle rovine risemantizzando una serie di clichés classici e trasformando «la 
contemplazione dello spazio in una meditazione sul tempo» (Bartha-Kovács, 2010, trad. 
mia). Michel Delon (2016) ha visto nella rovina il luogo nel quale Diderot scopre la pro-
fondità dell’istante, l’eternità propria all’uomo Cfr. anche Delon (2021). Geneviève Cam-
magre ha sottolineato il rapporto tra rovina e solitudine che si instaura tra la riflessione di 
Diderot e quella di Volney (Cammagre, 2016). 
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rappresenta le Ruines d’un arc de triomphe et autres monuments, Diderot si 
trova di fronte a tutto il tempo: 

Fissiamo i nostri sguardi sui frammenti di un arco di trionfo, di un portico, di 
una piramide, di un tempio, di un palazzo; ritorniamo in noi stessi; anticipiamo 
le devastazioni del tempo e la nostra immaginazione disperde sulla Terra gli stessi 
edifici che abitiamo. In un attimo la solitudine e il silenzio regnano intorno a noi. 
Restiamo gli unici abitanti di tutta una nazione che non esiste più. Ecco scritta la 
prima riga della poetica delle rovine (poétique des ruines) (ivi, pp. 841-3). 

La poetica delle rovine ridefinisce così una grammatica e una semantica della 
temporalità: l’osservatore si colloca al centro del tempo, e si fa contempo-
raneo del passato e del futuro attraverso uno sforzo dello sguardo e dell’in-
telligenza che tenta di riattivare un’assenza, e che nel farlo modifica ciò 
che è presente. Se la rovina genera una poetica è perché la forma non appare 
come un deposito inerte, ma come un grumo di tensioni e di traiettorie: è 
riproducendo la dinamica della forma – il suo farsi – che l’immaginazione 
interroga la rovina, trasformando la poetica in una poietica. 

Nelle pagine che Diderot dedica a Hubert Robert emergono allora con 
chiarezza due caratteristiche della categoria di rovina a metà Settecento: da 
un lato, essa si conferma non un oggetto ma una forma della temporalità, 
al punto che la poetica della rovine nasce a contatto con un capriccio, vale 
a dire con una riproduzione di monumenti immaginari, che non riman-
dano ad alcun specifico passato, ma al tempo stesso (cfr. Schnapp, 2016, p. 
86; s2020, pp. 620-1); dall’altro lato, essa si radica nei processi conoscitivi 
dell’immaginazione46. Per Diderot, l’immaginazione è infatti un tableau 
mouvant, deposito stratigrafico di tutti gli eventi passati e presenti, e fun-
ziona a partire da una logica della convenienza retorica. Il modello della 
conoscenza umana è, per il filosofo, quello del bello, vale a dire quello della 
percezione dei rapporti e delle parti, del rimando vicendevole che esplora 
in ciò che è presente l’assente. L’intelligenza è la capacità di interrogare 
il vuoto e lo scarto, quello spazio che si colloca tra il visibile e l’invisibile 
(cfr. Marcheschi, 2020c). Di fronte a un’opera, Diderot si tura le orecchie 
per completare con l’immaginazione ciò che sta vedendo e ascoltando47; di 

46.  Sul nesso tra la poetica delle rovine diderottiane e la sua teoria dell’immaginazio-
ne, anche in rapporto a Hume e all’edizione francese delle Dissertations sur les passions, sur 
la tragédie, sur la règle du goût (Hume, 1759), si veda Posani Löwenstein (2019). 

47.  Nella Lettre sur les sourds et muets Diderot racconta di come a teatro si tappasse 
le orecchie per valutare meglio la qualità di una messa in scena: «Un tempo frequentavo 
molto gli spettacoli e sapevo a memoria la maggior parte delle nostre migliori opere tea-
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fronte a un quadro, il filosofo ne copre alcune parti per vedere meglio la co-
erenza e la convenienza della disposizione reciproca dei componenti48: è la 
mancanza che produce sapere, perché costringe a completare e a esplorare 
le linee di faglia che attraversano il mondo e le sue rappresentazioni. Sono 
questi i presupposti che fanno del teatro il modello del sapere diderottia-
no: la conoscenza è un processo di rimessa in scena che non si limita mai a 
riprodurre il reale, ma che partecipa attivamente alla sua produzione. Dide-
rot lo spiega in una lettera all’attrice Marie-Jeanne Riccoboni, mostrando 
come sia necessario trasformare le costrizioni materiali della scena teatrale 
in un’occasione per l’esercizio dell’immaginazione. Che certi personaggi 
diano le spalle al pubblico o che borbottino e parlino tra loro sottovoce, 
celando la loro espressione non è, come ritiene l’attrice, una mancanza, ma 
una virtù della rappresentazione scenica. È nell’opacità, ovvero nel mostra-
re qualcosa senza mostrare tutto, che si esplica la forza conoscitiva teatrale 
e, più in generale, umana: 

trali. I giorni in cui mi proponevo un esame dei movimenti e del gesto, andavo ai palchi di 
terz’ordine: perché più ero lontano dagli attori, migliore era la posizione. Appena si alzava 
il sipario, e veniva il momento in cui tutti gli altri spettatori si disponevano ad ascoltare, 
io mi mettevo le dita nelle orecchie, non senza un po’ di stupore da parte di quelli che mi 
circondavano che non mi capivano e mi guardavano quasi come fossi un dissennato che 
andava a teatro per non ascoltare. Non mi imbarazzava molto il loro giudizio e mi tenevo 
ostinatamente le orecchie tappate, fintanto che l’azione e la recitazione mi sembravano 
concordi con il discorso come lo ricordavo. Ascoltavo solo quando ero confuso dai gesti, o 
quando credevo di esserlo. Ah! Signore, sono davvero pochi gli attori in grado di sostenere 
una tale prova, e come sarebbero umilianti per la maggior parte di essi i dettagli nei quali 
potrei entrare. Invece, preferisco parlarvi della sorpresa sempre nuova che sorgeva intorno 
a me, quando mi si vedeva versare lacrime nei momenti più patetici e sempre con le orec-
chie tappate. Alcuni non riuscivano a trattenersi e i più curiosi azzardavano delle domande 
alle quali rispondevo freddamente “che ciascuno aveva il suo modo di ascoltare, e che il mio 
era di tapparmi le orecchie per intendere meglio”; ridendo dentro di me per i discorsi che 
la mia stranezza apparente o reale suscitava, e ancora più della semplicità di alcuni giovani 
che si mettevano anche loro le dita nelle orecchie per sentire a modo mio, e che erano tutti 
meravigliati di non riuscirci» (Diderot, 2019, trad. it. pp. 313-5). 

48.  Ad esempio, nel Salon 1771, Diderot, osservando un quadro di Lagrénée che rap-
presenta un guerriero spartano invitato dalla madre a tornare con lo scudo o sopra lo scudo, 
esclama: «togliete lo scudo e vedrete soltanto un giovane uomo che fa dichiarazioni a una 
donna che non ha la sua età» (Diderot, 2021, trad. it. p. 1185). Analogamente, nel Salon 
1767, Il massacro degli innocenti di Ollivier non supera la “prova del velo”. Il tentativo di una 
madre di «strappare gli occhi a un soldato» che le ha ucciso il figlio sfocia nella comicità 
involontaria: «nascondete la testa della donna e scoprite quella del soldato: voi vedrete nel 
soldato soltanto il dolore e la rassegnazione immobile di un malato tra le mani di un oculi-
sta, che gli fa un’operazione chirurgica» (ivi, p. 983). Sulla “prova del velo” e i suoi presup-
posti filosofici, si veda Marcheschi (2021). 
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Immaginatevi un padre che muore circondato dai propri figli, o qualche altra 
scena commovente. Guardate cosa succede attorno al suo letto. Ognuno ha un 
proprio dolore, […], e colui di cui vedo solo alcuni movimenti che attivano la mia 
immaginazione attira la mia attenzione, mi colpisce e mi rattrista forse più di un 
altro di cui vedo l’intero comportamento (Diderot, 1979, p. 440, trad. mia). 

È allo stesso modo che la rovina, per Diderot, fa vedere molto perché non 
fa vedere tutto: come uno schizzo di un quadro, in essa la vita e lo sforzo 
della forma non si sono ancora fissati49. Se a fianco di Robert, dunque, Di-
derot scrive la prima riga della poetica delle rovine, è a fianco degli storici 
della natura, antiquari di una nuova specie, che la sua logica e i suoi metodi 
possono emergere con chiarezza: «Ricordatevi solo che tutte queste figure, 
tutti questi gruppi insignificanti provano con evidenza che la poetica delle 
rovine è ancora da fare» (Salon 1767 in Diderot, 2021, trad. it. p. 853). 

49.  Osservando lo schizzo di Greuze intitolato La madre beneamata, Diderot scrive 
nel Salon 1765 che «gli schizzi hanno di solito un fuoco che il quadro non ha; è il momento 
di calore dell’artista, l’estro puro, senza nessuna intrusione della ricercatezza che la rifles-
sione introduce in ogni cosa; è l’anima del pittore che si diffonde liberamente sulla tela. 
La penna del poeta, la matita dell’abile disegnatore sembrano correre e giocare. Il pensiero 
rapido descrive con un tratto. Ora, più l’espressione delle arti è vaga, più l’immaginazione 
è a suo agio» (Diderot, 2021, trad. it. p. 379). Sullo schizzo in Diderot cfr. Kremer (2016). 
Sul rapporto tra schizzo e rovina si veda Delon (1988, pp. 128-30).
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Zadig e i palazzi in rovina: 
pensare per tracce, pensare le tracce

4.1
I romans ingénieux della storia: Voltaire e Descartes

La questione è se si considera la natura come un’artista considera l’antichità – la 
natura è infatti qualcosa di diverso da un’antichità vivente. Natura e comprensio-
ne della natura nascono insieme, come antichità e conoscenza dell’antichità: ché 
si erra profondamente se si crede che ci siano antichità. Soltanto adesso inizia a 
sorgere l’antichità. Essa prende forma sotto gli occhi e l’anima dell’artista. I resti 
antichi non sono che stimoli specifici per la formazione dell’antichità. L’antichità 
non viene fatta con le mani. Lo spirito la produce attraverso l’occhio – e la pietra 
scolpita non è che un corpo che acquista significato soltanto mediante essa, diven-
tandone la manifestazione (Novalis, 1981-1983, trad. it. p. 473). 

Novalis, nel suo Über Goethe, riarticola la prossimità tra storia naturale e 
storia antiquaria che aveva guidato la ricerca di Buffon e Boulanger. A mar-
gine della filosofia di Goethe, l’antichità e la natura condividono un me-
desimo statuto: esse non sono un oggetto, ma uno sforzo di sintesi e una 
tendenza alla ricostruzione. L’antichità e la natura sono cioè delle idee re-
golative, punto di fuga di un’attività dell’intelligenza che tende verso di es-
se. La conoscenza della natura fonda la natura come suo compito e sua cor-
nice, come centro vuoto di uno sforzo che presuppone il suo esito affinché 
possa attivarsi. Ad avere un ruolo fondamentale è l’immaginazione, come 
facoltà che trasforma l’assenza in una presenza vicaria e che produce il sen-
so esplorando il vuoto e il limite. L’attività conoscitiva si pone allora come 
un’attività prospettica, che non è indipendente dallo sguardo, ma che fissa 
l’origine di un movimento nella contingenza di un punto di partenza che è 
proiezione e condizione di visibilità della sintesi. Lo stimolo specifico che, 
nelle parole di Novalis, è l’occasione che produce il movimento conosciti-
vo è infatti un particolare che non si chiude in sé stesso, ma che interroga 
l’orizzonte di senso che gli dà senso. Nella natura e nell’antichità ogni og-
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getto è sempre almeno due: la faglia tra la parte e il tutto è ciò che lo fonda 
dall’interno e che lo trasforma in una tensione e in un rimando. 

Il movimento ricostruttivo dell’immaginazione non è però un puro ca-
priccio della fantasia, la folle du logis, ma è proprio l’oggetto antico o natu-
rale – lo stimolo specifico – a costituire ciò che avvia, ma allo stesso tempo 
ciò che limita e contorna, il processo della sintesi. È la resistenza del dato 
che, facendo da sponda, permette all’intelligenza e all’immaginazione di 
esplorare il limite e ricostruire un possibile. 

Nella modernità, l’atto fondativo che costituisce quel campo del sa-
pere che è la storia della Terra è compiuto da Descartes, come ricorda an-
che Fontenelle nell’“Histoire de l’Académie royale des sciences” del 1708: 
«Descartes, dato che accade spesso che la storia di qualche ricerca o di 
qualche scoperta cominci con lui, è il primo che abbia pensato di spiegare 
la formazione della Terra per via meccanica. In seguito, Stensen, Burnet, 
Woodward e infine Scheuchzer si sono appropriati o hanno esteso o retti-
ficato le sue idee» (Fontenelle, 1708, p. 30)1. È nella terza e nella quarta 
parte dei Principia philosophiae del 1644 che Descartes delinea un processo 
di formazione dell’universo a partire da un’ipotesi fondata su «dei princi-
pi, molto semplici e facili a conoscersi, in base ai quali poter dimostrare che 
hanno potuto nascere, come da semi, sia la Terra, sia infine tutto ciò che 
scopriamo in questo mondo visibile» (Descartes, 1644, trad. it. p. 1865). 
Non si tratta di scrivere la “vera” storia della Terra, dato che il pianeta po-
trebbe anche non avere storia poiché «non si può dubitare che il mondo 
sia stato creato fin dall’inizio in tutta la sua perfezione» (ibid.): ciò che si 
può mostrare è, invece, che qualora si ammettano leggi analoghe a quelle 
che agiscono ancora nel presente, fondate sul movimento meccanico e cir-
colare e sull’assenza del vuoto in natura, se ne sarebbe comunque potuta 
spiegare la formazione2. Che la supposizione sia storicamente vera o falsa 
non aggiunge alcunché alla sua fondatezza logica: ciò che avrebbe potuto 
spiegare un processo è ciò che attualmente lo spiega. Tutto ciò non ha a 
che fare con la storia, che è contingente e dipende dalle decisioni di Dio, 
ma con la spiegazione dei fenomeni: se «non si deve temere nessun errore 

1.  Sul ruolo fondativo di Descartes nell’ambito delle teorie della Terra cfr. Roger 
(1973, p. 31). Per uno sguardo di sintesi sulle storie della Terra cfr. Magruder (2000). 

2.  Per Descartes il processo di formazione della Terra si configura come una sovrap-
posizione di strati di materia, diversamente concentrata, che va dalla più pesante fino a 
quella più leggera, posta in superficie. È il lacerarsi di quest’ultima per effetto del calore a 
trasformare la superficie della Terra e a dare origine alle catene montuose. Sulla teoria della 
Terra di Descartes cfr. Roger (1973, pp. 31-9).
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che derivi da una supposizione falsa» (ivi, p. 1871) è perché l’errore può 
annidarsi solamente nella logica delle cause, non nella loro storicità. Per 
Descartes, la storia della Terra è un esercizio dell’immaginazione e del con-
dizionale che esplora il presente della legge nel passato: sono la costanza e 
la continuità delle leggi della natura, delle quali Dio è garante, a permettere 
di estendere la legge ben oltre i suoi confini temporali. Ciò che spiega l’og-
gi deve poter spiegare anche l’ieri, e viceversa: una buona supposizione è 
spesso storicamente falsa perché, per Descartes, per essere utile e dotata di 
valore conoscitivo3, deve essere in grado di spiegare anche ciò che non ha 
prodotto. Sono buone cause, si legge nei Principia philosophiae, quelle che 
«spiegano non solo le cose che avevamo osservato, ma anche tutte le altre 
a cui in precedenza non avevamo pensato» (ivi, p. 1863).

I Principia, dunque, permettono di mettere a fuoco un primo aspetto 
proprio alla storia della Terra che nasce da Descartes: per la modernità una 
buona spiegazione deve ammettere la costanza delle leggi di natura. Ciò 
che ha potuto produrre la Terra in passato deve ancora agire nel presente. 
Non sono però solo le pagine dei Principia a configurarsi come il labora-
torio cartesiano della storia della Terra: a fianco di queste, nell’indagine 
settecentesca, acquisisce un ruolo preminente Le monde, ou Traité de la 
Lumière, opera di Descartes terminata intorno al 1633 ed edita postuma da 
Claude Clerselier nel 1664. Al di là delle differenze nella natura della mate-
ria scanalata che dà origine al mondo, divisa in parti uguali nei Principia e 
in parti differenti per figura e movimento ne Le Monde, ciò che caratterizza 
il testo del 1633 è senza dubbio la maggiore insistenza sulla finzione. Fin dal 
primo capitolo dell’opera ad assumere un ruolo centrale è l’idea che la dif-
ferenza sia la via che conduce alla conoscenza: l’antropologia conoscitiva 
umana è infatti, per Descartes, fondata su uno scarto analogo a quello che 
vi è tra le parole e le cose che esse indicano. La realtà, a contatto con la fi-
siologia nervosa umana, si traduce, come avviene nel caso di un sigillo (De-
scartes, 1701, trad. it p. 748) o di un segno (Descartes, 1664, trad. it. p. 215): 
la conoscenza si presenta allora come una tensione tra un processo di crip-
taggio, che è l’atto che informa il mondo nel soggetto e lo rende compren-
sibile, e un corrispettivo decriptaggio che lo ritrasforma in immagine4. La 

3.  «E quand’anche si considerasse falsa tale ipotesi, riterrò di avere fatto cosa che vale 
veramente la pena, se tutto ciò che se ne dedurrà si accorderà con gli esperimenti: infatti da 
essa trarremo altrettanto utilità per la vita che dalla conoscenza della verità stessa» (De-
scartes, 1644, trad. it. p. 1865).

4.  Jean-Luc Marion ha analizzato il meccanismo di traduzione cartesiana, scompo-
nendolo in due fasi: a un primo momento astrattivo (abstraction), nel quale il corpo è ri-
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conoscenza appare cioè a Descartes come un esercizio dello scarto: è perché 
ciò che si conosce è irriducibile all’atto del conoscere, che si può attivare un 
processo che non riduce l’oggetto al soggetto, ma che lo interroga, tenden-
do verso di esso5. È in questa chiave che indagare il mondo significa inda-
gare la luce: i fenomeni che riguardano quest’ultima sono infatti capaci di 
mostrare, come per irradiamento, la totalità del reale. Descartes si muove 
dunque lungo una traiettoria che si appropria della logica della sineddoche: 
in una lezione che è fondamentale per la storia della Terra successiva, il tut-
to non appare come la ricostruzione in unità delle parti, ma come ciò verso 
il quale le parti tendono, mostrandolo6. È solo rimanendo nel particolare 
che si scorge e si intravede una possibile sintesi. 

Che lo scarto fondi l’indagine de Le Monde è del resto ribadito dallo 
stesso Descartes quando, nel vi capitolo dell’opera, colloca il suo nouveau 
Monde negli espaces imaginaires (ivi, p. 248)7: la descrizione dei processi 
che formano la Terra gli appaiono allora «une fable» (ivi, p. 258)8. Tutto 
ciò non indica però semplicemente un disimpegno rispetto alla verità delle 
posizioni lì contenute, ma la convinzione che possa sussistere un’alleanza 

dotto a estensione, ne segue un secondo di trascrizione (transcription), che consiste nella 
riconduzione di ogni sensibile ai caratteri della figura. La distinzione introdotta da Marion 
sembra però delineare un processo a due tempi, che non restituisce del tutto l’immediatez-
za dell’atto descritto da Descartes (cfr. Marion, 2009, pp. 236-7).

5.  In più di un’occasione, Descartes sottolinea il ruolo della dissimiglianza nei proces-
si della conoscenza (cfr. Descartes, 1637, trad. it. p. 163; Descartes, 1644, trad. it. pp. 2197-
9). L’incipit de Le Monde ha, in questa prospettiva, un carattere programmatico: «Propo-
nendomi di trattare qui della luce, la prima cosa di cui voglio avvertirvi è che può esserci 
differenza tra la sensazione che ne abbiamo, cioè l’idea che di essa si forma nella nostra im-
maginazione per il tramite dei nostri occhi, e ciò che, presente negli oggetti, produce in noi 
questa sensazione, ossia ciò che è nella fiamma o nel Sole e prende il nome di luce. Infatti, 
sebbene in genere ci si persuade che le idee che abbiamo nel nostro pensiero siano intera-
mente simili agli oggetti da cui procedono, non vedo tuttavia alcuna ragione che ci assicuri 
che sia così, ma rilevo al contrario parecchie esperienze che devono farcene dubitare» (De-
scartes, 1664, trad. it. p. 215). Del resto, come spiega Descartes nella Dioptrique, «è l’anima 
che sente, non il corpo» (Descartes, 1637, trad. it. p. 159). Jean-Pierre Cavaillé ha, in questo 
senso, parlato di una «differenza ontologica» tra il mondo e la sua rappresentazione. Cfr. 
Cavaillé (1991, p. 125, trad. mia).

6.  Della luce come sineddoche del mondo ha scritto Cavaillé: «La scelta della lu-
ce per rappresentare il mondo nella sua totalità appare così come un processo allo stesso 
tempo metodologico e retorico». È in questo senso che «la luce appare come la parte che 
comprende il tutto, cosa che rivela l’esitazione nel titolo: Trattato della Luce o Mondo. La 
luce è la sineddoche del mondo» (ivi, p. 190, trad. mia).

7.  Sugli spazi immaginari e il loro valore filosofico cfr. Grant (1981); Guidi (2016).
8.  Descartes parla de «la favola del mio Mondo» in una lettera indirizzata a Marin 

Mersenne del 25 novembre 1630 (Descartes, 2009, trad. it. p. 175).
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tra il finto e il vero e che da essa passi la conoscenza9. Non solo, infatti, la 
fable fa sì che i lettori sospendano l’incredulità, accettando i principi di 
Descartes e abituandosi insensibilmente a essi al punto da giungere a «la 
verità prima di accorgersi che distruggono quelli di Aristotele»10, ma essa 
permette anche di attivare un processo della conoscenza che dimostra a 
posteriori ciò che si era posto come premessa teorica. La finzione, detto al-
trimenti, permette di dar avvio a una dinamica conoscitiva che non muove 
dalle cause prime per giungere agli effetti, ma che si colloca sempre in me-
dias res, così da ritrovare le cause attraverso gli effetti, e legittimarle in essi11. 
La storia della Terra, seppellita nelle tenebre del tempo, non consente di 
ricostruire la catena temporale degli eventi: come un astronomo, Descartes 
prevedendo gli effetti – un’eclissi, ad esempio – induce a pensare vere an-
che le cause e i presupposti che reggono implicitamente la sua previsione12. 
La finzione diviene pertanto la qualità e il metodo di un sapere che trasfor-
ma lo scarto e la differenza non in una mancanza che impedisce di attivare 
una dinamica conoscitiva, ma in una risorsa che rende visibile ed esplora il 
possibile. La finzione, detto altrimenti, inverte la logica del senso, presup-
ponendolo nelle cose per poi ritrovarlo, dimostrato, alla fine del processo 
che grazie ad esso si è attivato. Quella che descrive Descartes è cioè una 
peculiare intersezione tra la finzione, e il romanzo come sua declinazione 
più propria, e la filosofia: nella lettera che l’autore indirizza all’abbé Picot, 
traduttore dell’edizione francese dei Principia (1647), e che può servire da 
prefazione all’opera, il filosofo invita a leggere inizialmente il testo «come 
un romanzo, senza forzare molto la propria attenzione e senza soffermarsi 
sulle difficoltà che vi si possono incontrare» (Descartes, 1644, trad. it. p. 
2277). Detto più chiaramente i Principia philosophiae si possono leggere 

9.  Per una analisi del ruolo del verosimile nella filosofia di Descartes si veda, nella sua 
interezza, Cavaillé (1991).

10.  Descartes confessa tale progetto in una lettera a Mersenne del 28 gennaio 1641 
(Descartes, 2009, trad. it. p. 1395). Su questo punto cfr. anche Cavaillé (1991, p. 202). 

11.  Per una descrizione e una contestualizzazione storica del metodo ex suppositione 
cartesiano cfr. Federici Vescovini (1997). 

12.  È Descartes stesso, in una lettera a Antoine Vatier del 22 febbraio 1638, ad afferma-
re di voler parlare solo «in via ipotetica (par hypothèse), riconducendo il suo metodo alla 
pratica astronomica (Descartes, 2009, trad. it. p. 551). Sullo sfondo delle parole di Descar-
tes si intravedono la celebre prefazione di Andreas Osiander al De revolutionibus orbium 
cœlestium di Niccolò Copernico (1543) e i dibattiti parigini sulla supposizione e il ragio-
namento ipotetico (il sub condicione del Peri Hermeneias di Aristotele) che, in quegli anni, 
coinvolgono Kaspar Schoppe, Tommaso Campanella, Galileo Galilei e il teologo domeni-
cano Niccolò Riccardi. Cfr. Ginzburg (2018, pp. 115-43).
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con lo sguardo del romanzo: filosofia e romanzo, dunque, non sono due 
saperi opposti, ma due forme della conoscenza che confinano e che, in alcu-
ni casi, tracimano l’una nell’altra. Il lettore è così invitato a farsi adeguato 
al testo, compiendo un esercizio che è di costante osmosi e inversione del 
punto di vista: è qui, dove virtuale e reale si saldano, che è possibile indaga-
re la Terra e la sua storia. 

Finzione, esplorazione dello scarto e del segno, indagine sulla sineddo-
che e sui rapporti tra le parti e il tutto, attualismo delle cause: sono queste, 
dunque, le caratteristiche principali che la storia della Terra eredita da De-
scartes. Anche quando nel Settecento, e in particolare dopo il terremoto 
di Lisbona, essa viene ridefinita a contatto con una temporalità lineare e 
irreversibile, del tutto assente nei testi cartesiani che subordinano il tem-
po all’uniformità della legge, l’inclinazione impressale fin dalla sua origine 
rimane costante. La derivazione cartesiana e finzionale delle storie della 
Terra è infatti, nel Secolo dei Lumi, più volte sottolineata da Voltaire che 
avverte, però, in quell’esercizio del limite che tempera il vero con il finto, 
una pratica della falsità13. Del resto, fin dalle Lettres philosophiques, Voltaire 
fa di Descartes un filosofo dell’immaginazione – facoltà che egli oppone 
alla ragione newtoniana –, dedito alla rêverie e alla poesia: guidato dallo 
«spirito sistematico (esprit de système)», «la sua filosofia non fu più che 
un ingegnoso romanzo (roman ingénieux)» (Voltaire, 1734, trad. it. p. 90). 
La fable e il roman, nelle parole di Voltaire, perdono così lo spessore filo-
sofico che Descartes aveva attribuito loro: l’immaginazione appare sempre 
come un abuso dell’immaginazione e il tentativo di esplorare il vuoto un 
tentativo arbitrario. È proprio questo aspetto della storia della Terra che 
Voltaire denuncia, fin dalla Dissertation sur les changements arrivées dans 
notre globe del 1746-1748, mostrandone la diretta derivazione da Descar-
tes: «Servirebbe più tempo di quello che è durato il Diluvio per leggere 
tutti gli autori che ci hanno costruito sopra dei bei sistemi; ognuno di essi 
distrugge e ricostruisce la Terra a suo gusto, così come l’ha formata Descar-
tes: dato che la maggior parte dei filosofi si è messa, senza troppe remore, al 
posto di Dio, pensa di creare un universo con la parola» (Voltaire, 2004, 
p. 37, trad. mia). La medesima idea torna tanto nelle Singularités de la Na-
ture, che ne La Défense de mon oncle e ne Les Colimaçons du Révérend Père 
l’Escarbotier. In quest’ultimo testo, di nuovo, Voltaire salda il nesso tra le 
finzioni della storia della Terra e Descartes: «Si è già detto che la maggior 

13.  Per uno sguardo panoramico su Voltaire e le scienze della Terra si veda Seguin 
(2008, pp. 239-49). 
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parte dei filosofi, seguendo l’esempio del chimerico Descartes, avendo vo-
luto somigliare a Dio, ha fatto un mondo con la parola» (Voltaire, 2017b, 
p. 138, trad. mia). La sovrapposizione burlesca tra l’atto dello storico della 
natura e quello di Dio che crea il mondo permette a Voltaire di sottolineare 
tutta l’arbitrarietà dell’operazione filosofica che trae origine da Descartes: 
ogni filosofo stabilisce a piacere le sue verità eterne – i principi che regola-
no la natura e la sua storia – e da lì costruisce un mondo senza la mediazio-
ne del mondo. «O che tutti i filosofi, che inventano un Mondo, lo fanno 
ridicolo!», scrive Voltaire in italiano (Voltaire, 2004, p. 42). La parola, per 
Voltaire, non è infatti lo strumento che permette al filosofo di superare lo 
iato tra l’impossibile esperienza diretta di un evento e la sua conoscenza, 
ma l’atto arbitrario che sostituisce all’ignoto un’ipotesi non verificabile: il 
tempo profondo delle origini della Terra è destinato a rimanere un gorgo 
inaccessibile. Per Voltaire l’esperienza della storia non può mai essere me-
diata o indiretta: la finzione, che è per sua natura una logica trasversale, au-
menta la distanza tra il presente e l’origine del mondo. In fisica, così come 
nell’indagine storica, il finto non è niente di più del falso. Come Voltaire 
mostra nell’articolo histoire dell’Encyclopédie se la storia può degenera-
re e scadere in una fable, la fable, al contrario, non diviene mai storia14.

Fedeli alle loro origini cartesiane, le teorie e le storie della Terra appa-
iono dunque a Voltaire come un romanzo15: se da un lato, come si è mostra-
to, esse sono imperniate su un meccanismo finzionale, dall’altro paiono 
ricondurre tutti gli eventi a un racconto coerente. In questo senso, la storia 
si trasforma in un sistema, nel quale le singole vicende convergono verso un 
unico punto. Di fronte ai depositi fossili di conchiglie e alle impronte di 
animali marini scoperti sulla cima delle montagne, Voltaire non nega che 
la Terra abbia subito dei cambiamenti, ma rifiuta di ammettere che possano 
verificarsi bouleversement generali che mutino la fisionomia del globo nella 
sua interezza. Per il filosofo non esistono che trasformazioni locali – laghi 
che sono stati colmati, vulcani che si sono estinti, mari che si sono ritirati 

14.  Fin dalla sua definizione, la storia è, per Voltaire, pensabile in alternativa alla fa-
ble: la storia «è il racconto di fatti dati per veri; al contrario della favola, che è il racconto 
di fatti dati per falsi». Se la storia trova il suo fondamento nei racconti che i padri fanno 
ai figli, tale meccanismo di memoria ancestrale si corrompe inevitabilmente con il passare 
delle generazioni e conduce alla fable e alla finzione (cfr. Diderot, D’Alembert, 1751-1772, 
t. viii, pp. 220b-225b, trad. mia).

15.  Nell’articolo d’ovide apparso nei Mélanges del 1756, Voltaire parla della teoria 
della Terra cartesiana come di un vero e proprio romanzo (Voltaire, 2013, trad. it. p. 2465). 
La medesima idea attraversa le opere di Voltaire: cfr., ad esempio, Les Singularités de la na-
ture (Voltaire, 2017c, p. 195).
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di qualche lega o che, al contrario, hanno sottratto parzialmente dei tratti 
alle terre emerse, isole che sono sprofondate o sono state separate dai ter-
ritori con i quali erano, un tempo, connesse: la storia della Terra non è un 
romanzo con un’unica protagonista, ma una raccolta di racconti. È così 
che, scorrendo le opere di Voltaire, si incontrano esempi di modificazioni 
della superficie terrestre: «è vero che antichi porti sono stati riempiti, che 
il mare si è ritirato da Cartagine, da Rosetta, dalle due Sirte, da Ravenna, 
da Fréjus, da Aigues-Mortes, ecc. Esso ha inghiottito dei terreni, ne ha fatti 
emergere altri» (Voltaire, 2017c, p. 231, trad. mia); «ma il mare ha lasciato 
le sue rive; ha lasciato allo scoperto le rovine di Cartagine; Ravenna non 
è più un porto sul mare» (Voltaire, 2017b, p. 141, trad. mia); «Non nego 
che il mare sia avanzato di trenta o quaranta leghe sui continenti, né che gli 
interramenti non l’abbiano costretto a retrocedere. So che un tempo esso 
bagnava Ravenna, Fréjus, Aigues-Mortes, Alessandria, Rosetta e che oggi 
ne è assai lontano» (Voltaire, 1984, p. 238, trad. mia).

Tali esempi sono sufficienti a introdurre lo sguardo nell’officina dei te-
sti volteriani: la pratica costante del bricolage che riproduce le medesime 
argomentazioni e gli stessi esempi in opere diverse induce a far ritenere al 
lettore che i bouleversements del globo non solo siano limitati, ma anche ra-
ri16. Questi ultimi non sono altro, come recita il titolo di un’opera di Voltai-
re del 1768, che delle singularités de la nature17, vale a dire delle eccezioni e 
dei disallineamenti che costituiscono degli inciampi puntuali e contingenti 
di un sistema ordinato. Alle montagne isolate e plurali, ognuna delle quali 
è dotata di una sua storia che la rende inessenziale come tutto ciò che ha 
storia e che, pertanto, avrebbe potuto essere anche altrimenti, si oppone la 
grande catena montuosa, unica e continua, che attraversa tutta la Terra. Ve-
ra e propria colonna vertebrale del pianeta, come scrive Voltaire rimandan-
do al Timeo di Platone, essa è «una parte essenziale alla macchina del mon-
do» (Voltaire, 2017b, p. 223, trad. mia), poiché dalle sue vette si spandono 

16.  Per uno sguardo di insieme sulla pratica dell’autocitazione e del trasferimento 
di segmenti di testo da un’opera all’altra nella scrittura di Voltaire si veda Ferret, Goggi, 
Volpilhac-Auger (2007). Nicholas Cronck, nel primo saggio del volume, ha mostrato co-
me l’autocitazione volteriana, che apparentemente sembra mettere in movimento il pen-
siero, ricollocando la medesima argomentazione in contesti sempre nuovi, finisca in realtà 
per delineare un accordo totale tra tutte le voci finzionali di cui il filosofo si appropria: «è 
grazie al plagio di sé stesso che Voltaire giunge ad affermare e a perpetuare la sua autorità» 
(Cronck, 2007, p. 25).

17.  Le Singularités sono costituite da trentotto brevi capitoli che interrogano classici 
e puntuali problemi di storia naturale. Sulle Singularités si vedano l’introduzione di Sten-
ger a Voltaire (2017c, pp. 153-83); Larue (2013); Stenger (2017). 
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tutti i fiumi che irrorano d’acqua dolce la Terra, rendendo possibile la vita: 
è un’argomentazione finalistica, che rimanda alla perfezione del mondo e 
del suo architetto, a negare i bouleversements della Terra.

Su questo sfondo acquisisce consistenza la polemica volteriana contro 
quegli storici della Terra che ammettono come possibili radicali trasfor-
mazioni del globo: tra essi, ad avere un ruolo centrale è senza dubbio de 
Maillet, autore del Telliamed, di cui il filosofo possedeva un esemplare ma-
noscritto, oggi conservato a San Pietroburgo18. Voltaire polemizza con il 
«Console del Cairo» (Voltaire, 2017a, p. 139, trad. mia) ininterrottamen-
te lungo tutto il corso delle sue opere, dalla Dissertation italienne fino ai 
Dialogues d’Évhémère. De Maillet appare infatti a Voltaire come una sorta 
di erede diretto di Talete (cfr. Voltaire, 2017b, p. 261)19, che, sulla scorta 
del filosofo presocratico, riconosce nell’acqua il principio di ogni cosa: per 
l’autore del Telliamed la superficie terrestre e i processi orogenetici sono 
regolati dall’attività delle acque, che, a fasi alterne, sommergono e si riti-
rano dalle terre emerse, mentre gli animali, uomo compreso, si sviluppano 
dall’adattamento alla vita terrestre di corrispondenti specie acquatiche. 

Nella Dissertation del 1746, de Maillet sembra comparire tra le righe 
dell’argomentazione. In quel contesto, Voltaire si confronta con una delle 
più ricorrenti prove della antica sommersione delle cime delle montagne: 
«si dice che si sia scoperta un’ancora di una nave su una montagna della 
Svizzera» (Voltaire, 2004, p. 24, trad. mia). Tale argomento, che compare 
anche nel xv libro delle Metamorfosi di Ovidio (1979, xv, v. 265, trad. it. 
p. 617), acquisisce qui una consistenza geografica ben precisa, che ha con-
dotto Catherine Volpilhac-Auger a ipotizzare che la fonte di Voltaire possa 
essere proprio de Maillet, che nel suo testo, riportando una testimonian-
za dell’autore italiano Fregoso, parla proprio di una nave intera che, nel 
1460, sarebbe stata trovata in Svizzera, tra le montagne del Cantone di Ber-
na (cfr. Volpilhac-Auger, 2007). Ora, a corroborare l’ipotesi di Volpilhac-
Auger sta senza dubbio l’insistenza con la quale negli anni Voltaire torna 
a ridiscutere il medesimo fatto, raccontandolo con dettagli sempre nuovi 
e imprecisi e, in alcuni casi, attribuendolo esplicitamente a de Maillet20. 

18.  L’esemplare è oggi conservato a San Pietroburgo. Cfr. Benítez (1996a, p. 253). 
19.  Ne L’Homme aux quarante écus (1768), de Maillet appare come «un discendente 

di Talete» (cfr. Voltaire, 1768, trad. it. p. 155). 
20.  Nell’articolo antiquité delle Questions sur l’Encyclopédie Voltaire evoca «il 

grande vascello, con tutto il sartiame, pietrificato sul monte San Gottardo», per poi in 
nota rimandare direttamente al «Telliamed» e a «tutti i sistemi costruiti su quella bella 
scoperta» (Voltaire, 2013, trad. it. p. 337). 
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Se l’ancora svizzera merita tanta attenzione, è perché essa pare divenire il 
punto focale della critica volteriana alle teorie della Terra, come mostra un 
passo de Les Colimaçons du Révérend Père l’Escarbotier: 

Si è trovata una nave negli abissi della Svizzera nel 1460; quindi (donc) un tempo si 
navigava sul San Bernardo e sul San Gottardo: quindi (donc) il mare ha un tempo 
coperto tutto il globo: quindi (donc) il mondo era popolato solo da pesci: quindi 
(donc) le acque si sono ritirate e hanno lasciato i terreni a secco, i pesci si sono mu-
tati in uomini! Tutto ciò è molto bello, ma faccio fatica a credere di discendere da 
un merluzzo [corsivi miei] (Voltaire, 2017b, p. 144, trad. mia).

De Maillet permette dunque a Voltaire di esibire e denunciare quelli che, 
a suo avviso, sono i presupposti delle storie della Terra: è una logica del 
donc, dell’abduzione che passa vertiginosamente e improvvisamente dal 
particolare al generale, a trasformare ogni fatto singolo in una traccia e in 
una rovina di un processo che coinvolge tutto il globo nella sua interezza. 
Nell’insistenza sul donc, Voltaire dà il senso di una logica accelerata e fret-
tolosa, che precipita il pensiero e lo fa cadere verso un punto, senza che 
vi siano “corpi intermedi” a trattenerlo. L’accelerazione impressa all’abdu-
zione, e l’effetto comico che ne deriva, permette così di mostrare come il 
rapporto tra la traccia e il fenomeno che l’ha provocata non sia mai univo-
co, ma si configuri come un processo di sostituzione intellettuale incerto. 
È la rapidità, sembra dire Voltaire, a permettere di naturalizzare il riman-
do e il rinvio, occultando così lo scarto irriducibile che continua sempre a 
sussistere tra l’orma e il piede che l’ha impressa nel terreno. «Diffidiamo, 
poi, di stabilire delle regole generali (craignons ensuite d’établir des règles 
générales)», scrive Voltaire nelle Singularités de la nature (Voltaire, 2017b, 
p. 188, trad. mia). Al pensiero del “donc”, Voltaire oppone allora una logica 
della singolarità: ciò che è singolare nella natura non lo è soltanto nel senso 
dell’eccezionalità, ma anche in quello dell’individualità. Ogni fenomeno 
non fa che parlare di sé: lo sguardo locale non è, come invece avviene nella 
Protogaea di Leibniz, un modo di intravedere attraverso il puntuale ciò che 
ha un carattere generale, ma un vero e proprio tentativo di ridurre e tratte-
nere la tentazione intellettuale alla generalizzazione. La singularité è così il 
modello della logica della natura volteriana – «gli accidenti non sono delle 
regole generali» (ivi, p. 231, trad. mia), un fatto non è una prova («Non vi 
ho visto conchiglie marine, ma se anche ve ne fossero, che prova si potrebbe 
trarne?», ivi, p. 238, trad. mia) e da un singolo fatto, come quello costitui-
to dai depositi fossili di conchiglie, non si può costruire un sistema dell’u-
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niverso («e dubito che essa possa servire come fondamento di un sistema 
dell’universo», ivi, p. 243, trad. mia). 

Voltaire non si limita però a denunciare la logica sistematica e roman-
zesca delle storie della natura, ma tenta di opporle dei veri e propri freni 
che, impigliandosi nella logica del donc, spezzino la naturalizzazione del 
rimando, insinuando il tarlo dell’errore nelle abduzioni dei naturalisti. A 
costituire un osservatorio privilegiato di tale tentativo è la celebre brouille 
pour des coquilles che, a partire dalla fine degli anni Quaranta, oppone Buf-
fon a Voltaire21. Nell’Histoire et théorie de la Terre, il naturalista se la prende 
con l’autore della Lettre italienne – la Dissertation sur les changements ar-
rivés dans notre globe di Voltaire – di cui, nel 1778, affermerà di aver ignora-
to la paternità, credendo fosse «l’opera di qualche erudito d’Italia, che in 
base alle sue conoscenze storiche, ha seguito il suo pregiudizio, senza con-
sultare la Natura» (Buffon, 1778b, pp. 285, trad. mia): 

I pesci pietrificati sono, a suo parere, pesci rari, gettati dalla mensa dei Romani, 
perché non erano freschi; per quanto riguarda le conchiglie, sono stati, egli dice, 
i pellegrini di Siria a portare al tempo delle Crociate quelle dei mari del Levante 
in Francia, in Italia e negli altri Stati della Cristianità dove ora si ritrovano pietri-
ficate; perché non ha aggiunto anche che sono state le scimmie a trasportare le 
conchiglie sulla cima delle alte montagne e in tutti i luoghi in cui gli uomini non 
possono abitare? Non avrebbe guastato nulla, anzi avrebbe reso la sua spiegazione 
ancora più verosimile. Come è possibile che persone illuminate, che si vantano an-
che di conoscere la filosofia, abbiano ancora idee così false in proposito? (Buffon, 
1749, trad. it. p. 211).

Ora, che i depositi montani di conchiglie non siano altro che la traccia dei 
costumi alimentari di un crapulone o quella dei viaggi in Siria di pellegrini 
e crociati è un’idea che si ritrova nella Dissertation italienne di Voltaire: le 
posizioni di Buffon e Voltaire, che all’inizio degli anni Trenta erano appar-
se prossime in virtù del loro comune newtonianismo, con il passare degli 
anni, a seguito dei loro disaccordi sulla teoria della Terra e i cambiamenti 
del globo, divennero incompatibili e le relazioni tra i due si fecero ostili. 
«Dato che non leggo nessuna delle sciocchezze di Voltaire, ho saputo so-
lo dai miei amici il male che ha voluto dire su di me», scrive Buffon a de 
Brosses il 7 marzo del 1768 (Buffon, 1971, t. i, p. 170, trad. mia). Se, in se-
guito, tra i due ci fu una riconciliazione, ciò avvenne essenzialmente per ra-

21.  Sulle fasi della disputa tra Buffon e Voltaire cfr. Schmitt (2008, pp. 225-37). Ric-
cardo Campi sottolinea come Voltaire rifiuti ogni congettura sull’origine geologica delle 
conchiglie per negare la possibile storicità del racconto biblico (cfr. Campi, 2001, pp. 222-3).
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gioni di equilibrio politico22. In particolare, fu Voltaire a cercare di limitare 
il valore dei commenti sarcastici che l’intendente del Jardin du Roi ave-
va rivolto alle sue ipotesi sull’origine dei fossili marini. Osservando quasi 
vent’anni dopo ciò che era accaduto a margine del passo della Dissertation, 
Voltaire, ne La Défense de mon oncle (1767) pare cercare di ridimensionare 
l’accaduto: «Quando quaranta anni fa [il 1727 è forse la data nella qua-
le Voltaire ha letto de Maillet?, N.d.R.] ho letto che si erano trovate sulle 
Alpi delle conchiglie della Siria, ho detto, lo confesso, con un tono un po’ 
beffardo (un ton un peu goguenard), che queste conchiglie erano state ap-
parentemente portate lì da dei pellegrini che tornavano da Gerusalemme. 
Buffon mi ha rimproverato molto duramente nella sua teoria della Terra, 
a pagina 281. Non avevo intenzione di litigare con lui per delle conchiglie 
(Je n’ai pas voulu me brouiller avec lui pour des coquilles)» (Voltaire, 1984, 
p. 239, trad. mia).

A ben vedere, Voltaire utilizza qui quella «tecnica del riflettore» che, 
come ha mostrato Erich Auerbach, è il suo procedere intellettuale più pro-
prio: «essa consiste in ciò, che di tutto un ampio discorso s’illumina una 
piccola parte, ma tutto il resto, che servirebbe a spiegarlo e a dare a ciascuna 
cosa il suo posto, e verrebbe, per così dire, a formare un contrappeso a ciò 
che è stato messo in risalto, viene lasciato nel buio. In questo modo, vien 
detta apparentemente la verità, poiché quanto detto è incontestabile, e tut-
tavia tutto è falsato, essendo che la verità è composta di tutta la verità e del 
giusto rapporto tra le singole parti» (Auerbach, 1946, trad. it. t. ii, p. 165). 

Trasformando la polemica con Buffon in una brouille pour des coquil-
les, Voltaire illumina un aspetto della questione, sottolineando il ridicolo 
di uno scontro fondato su basi così poco solide. In realtà, però, non solo 
l’argomentazione del 1746, ma anche la difesa del 1767 appare un «peu go-
guenard»: non sono le conchiglie il baricentro del disallineamento tra Vol-
taire e Buffon, ma esse rivelano tanto una concezione del mondo e dei suoi 
processi, quanto, ancora più propriamente, la meccanica della strategia in-
tellettuale che Voltaire applica all’argomentazione intorno all’histoire na-
turelle. Ciò che fa Voltaire, infatti, è proporre un’interpretazione alternati-
va delle tracce della natura rispetto a quella avanzata dagli storici della Terra 

22.  Come nota Schmitt, Buffon e Voltaire erano due tra gli autori più celebri e si-
gnificativi della Francia della seconda metà del xviii secolo. A ciò si aggiunga che Buffon, 
oltre a essere un intellettuale maggiore, era una figura istituzionale di primo piano: oltre a 
essere l’intendente del Jardin du Roi, egli era membro dell’Académie des sciences e dell’A-
cadémie française e nel 1772 sarebbe stato nominato Conte (cfr. Schmitt, 2008, p. 228). 
Sulla riconciliazione tra Voltaire e Buffon cfr. Roger (1989, pp. 480-1).
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trasformisti: tale ipotesi, però, non ha il medesimo statuto di quella dei 
naturalisti per due ragioni. In primo luogo, Voltaire fa dell’uomo l’unico 
agente della storia del globo: non è la natura che muta sé stessa, ma è l’at-
tività degli uomini che si spostano, fanno le guerre e si nutrono a cambiare 
la faccia della superficie terrestre. Alle cause generali di un sistema imper-
sonale si sostituiscono così le volontà singolari e puntuali – antisistemati-
che – degli individui23. In secondo luogo, Voltaire propone, più ancora che 
un’interpretazione alternativa dell’origine dei fossili marini, una controin-
terpretazione: il filosofo è infatti conscio della ridotta portata epistemolo-
gica e del ridicolo che innerva l’idea che sia stato un bouffeur o un gruppo 
di pellegrini ad abbandonare conchiglie e resti di pesci esotici sulla cima 
dei monti europei. «Preferisco credere (J’aime mieux croire) che pellegrini 
di Saint-Jacques abbiano lasciato qualche conchiglia verso Saint-Maurice 
piuttosto che immaginare che il mare ha formato il monte San Bernardo», 
scrive Voltaire ne L’Homme aux quarante écus (Voltaire, 1768, trad. it. p. 
157). «J’aime mieux croire»: Voltaire esprime qui un certo disimpegno ver-
so il contenuto della congettura che egli stesso avanza. Non si tratta, a ben 
vedere, tanto di interpretare diversamente un medesimo fatto, ma di mo-
strare come l’interpretazione stessa sia questione di preferenze e inclinazio-
ni e che l’abduzione, sostituendo a una traccia l’evento che l’ha generata, 
sia sempre fondata su una credenza e su un atto arbitrario – «ognuno è 
padrone (le maître) nel proprio mondo» (ivi, p. 158)24. Con l’ipotesi stra-
niante e forse ridicola dei pellegrini e del gourmand, Voltaire non vuole of-
frire una teoria alternativa dell’origine dei depositi fossili, ma attirare l’at-
tenzione sui meccanismi stessi dell’interpretazione, frenandoli e limitan-
done la legittimità. Detto diversamente, il tentativo di Voltaire è di attirare 
l’attenzione sul carattere irriverente e forzato della sua interpretazione per 
far convergere lo sguardo sui processi dell’interpretazione stessa: non è più 
assurdo credere che un gourmand abbia gettato i resti del suo pasto sulla ci-
ma della Alpi che pensare che il San Bernardo fosse, un tempo, sommerso 
dalle acque (cfr. Schmitt, 2008, p. 233). L’argomentazione paradossale ed 
eccessiva di Voltaire ha il compito di smascherare, per contrasto, la solidi-

23.  Come nota Maria Susana Seguin, se Voltaire «si diverte a proporre delle teorie 
assurde sull’origine dei fossili che sono stati ritrovati negli strati sedimentari della Terra, è 
essenzialmente per attaccare l’esprit de système caratteristico di queste costruzioni intellet-
tuali, rivolgendo contro queste teorie i principi stessi che le fondano» (Seguin, 2008, p. 
246, trad. mia).

24.  Voltaire gioca qui sulla duplicità semantica del termine “maître”, che vale tanto 
“padrone”, quanto “Signore”, dunque, “Dio”, creatore. 
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tà e la legittimità dell’argomentazione altrui: controinterpretare significa 
qui frenare e trattenere l’interpretazione e il processo analogico che guida il 
passaggio dalla traccia alla totalità. Voltaire tenta cioè di impedire che l’in-
terpretazione diventi sistematica, andando dal particolare al generale, op-
ponendogli un procedere che va invece dal particolare al particolare: anche 
in questo caso il piano è quello delle singolarità della natura.

La critica di Voltaire ai metodi della storia naturale appare così fondata 
su un presupposto implicito: laddove non vi sia un criterio del certo, che 
permette di riconnettere la traccia con i processi che l’hanno generata, non 
vi è nemmeno un criterio del vero. Tutto ciò consente allora di avanzare 
congetture interpretative bizzarre che pretendono la medesima legittimità 
di ciascun’altra. Ciò di cui non si accorge Voltaire è però che l’abduzione 
non è un dispositivo del vero e del falso, ma del probabile: non basta allora 
esibirne il meccanismo per rimetterla in discussione, piuttosto occorre af-
finare calibri e criteri. L’interpretazione delle tracce non è cioè intrinseca-
mente fallace poiché conduce a una ricostruzione possibile e congetturale, 
ma trova nel saper discernere il vero nel probabile – attraverso il probabi-
le – la sua legittimità e la sua forza conoscitiva. Non ogni possibile è pro-
babile allo stesso modo e non ogni ipotesi ha la stessa efficacia esplicativa 
poiché è fondata sul metodo abduttivo. È proprio tale errore che alcuni 
contemporanei rimproverano all’indagine sulla natura di Voltaire. Nelle 
Singularités de la nature, di fronte alle pietre che assomigliano a case, a fo-
glie, al profilo di un uomo o a un riccio di mare, egli ipotizza che sia altret-
tanto legittimo pensare che tutte quelle pietre siano, indifferentemente, dei 
giochi della natura, quanto dei fossili e preferire – «j’aime mieux» – aderi-
re alla prima congettura piuttosto che alla seconda. È l’intelligenza del pro-
babile, come mostrano tanto il “Journal des Savants” del luglio 1769 quanto 
Georges Wartel nelle Réflexions sur une brochure intitulée Singularités de la 
nature (1775) a mancare a Voltaire:

Un naturalista che abbia una minima conoscenza della storia naturale sa distin-
guere un dendrite da un’altra pietra figurata (pierre figurée) che si chiama litofillo 
(lithophyllum): la prima è uno gioco della natura (jeu de la nature), proprio come 
lo è la brina che si forma sulle nostre finestre gelando; la seconda deve l’impronta 
che la distingue dalle pietre comuni a una foglia reale che si è incisa su questa pie-
tra a causa di un contatto immediato, quando essa era ancora in uno stato di mol-
lezza e al principio della sua formazione (cit. in Voltaire, 2017b, p. 193n, trad. mia).

La critica all’interpretazione delle tracce di Voltaire non delegittima la sto-
ria della Terra, né l’emergere della rovina come suo oggetto temporale più 
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proprio: essa, però, sottolinea il problema della legittimità dei processi di 
ricostruzione che dalle parti conducono al tutto. Fino a quando la Terra 
non è che, come in Burnet, la rovina di un ordine che si è dissolto, para-
gonarla al Tempio di Salomone conduce solo a rendersi conto dell’effetto 
distruttivo dell’azione del tempo. Al contrario, quando la rovina diviene 
l’immagine presente di un passato che resiste alla sua dissoluzione, allora lo 
storico della Terra si trova di fronte ai medesimi problemi dell’antiquario. 
Nell’Éloge de M. Bianchini, pronunciato da Fontenelle, il tentativo di far 
riemergere il passato dai suoi monumenti, obiettivo dell’Istoria universa-
le provata con Monumenti, e figurata con Simboli degli antichi dell’erudito 
veronese, appare all’accademico francese come un’impresa straordinaria e 
quasi impossibile. Quando manchi anche solo un frammento di un palazzo 
in rovina, la ricostruzione cessa di essere certa per divenire nient’altro che 
probabile: l’immaginazione moltiplica così i piani degli edifici possibili, 
non escludendo mai che la scoperta di nuovi materiali possa dare origine 
«a nuove combinazioni» o ancora che se ne possa dare «un assemblaggio 
(assemblage) migliore, o anche solamente un altro assemblaggio» (Fonte-
nelle, 1729, p. 104, trad. mia). 

Tale questione si ripresenta nell’Éloge de M. Le Président de Monte-
squieu che D’Alembert scrive per il quinto volume dell’Encyclopédie. Qui, 
lo studio storico del filosofo appare analogo a quello «di un architetto, 
che, a partire da delle rovine erudite (ruines savantes), tracciasse, nella ma-
niera più verosimile possibile (de la manière la plus vraisemblable) [corsivo 
mio], il piano di un edificio antico, supplendo con il genio e con fortuna-
te congetture (heureuses conjectures), ai resti informi e tronchi (informes et 
tronqués)» (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. v, p. vii, trad. mia). 

Quando, dopo Lisbona, anche la Terra diviene una ruine savante, co-
me accade in Buffon e Boulanger, l’intelligenza del probabile e i modi della 
lettura delle tracce divengono anche il compito dello storico della natura. 
Tutta la Terra è ormai un palazzo in rovina: non resta allora che indagare i 
metodi che possano ben condurre l’immaginazione affinché il verosimile 
divenga, in questo caso, più spesso vero che falso. 

4.2
Il metodo di Zadig

Così come l’architetto di Fontenelle e di D’Alembert, lo storico della na-
tura, imparando a vedere nel mondo una distesa di rovine e di tracce, non 
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cessa mai di interrogare il problema metodologico della ricostruzione del 
tempo sommerso e irreversibile depositatosi negli oggetti. Sempre sospesa 
tra l’uso corretto dell’immaginazione e i suoi eccessi, l’indagine sulle me-
daglie e i monumenti della natura trova nella vicenda di Zadig, il personag-
gio dell’histoire orientale di Voltaire, una sua significativa messa in scena. È 
proprio in riferimento a Zadig, del resto, che Georges Cuvier, tirando le fi-
la, nel 1812, di un processo che era cominciato più di cinquanta anni prima, 
riconosce nel naturalista «un antiquario di una nuova specie» (Cuvier, 
1992, p. 45, trad. mia), che interroga un tipo di traccia (marque) che «è più 
certa di tutte quelle di Zadig» (ivi, p. 102, trad. mia).

Nel terzo capitolo dell’opera, Voltaire si appropria di un motivo finzio-
nale che, attestato prima del ii secolo dell’era volgare, attraversa negli anni 
larga parte dell’Asia e dell’Europa, per poi stabilizzarsi nella versione che 
ne dà in traduzione italiana Cristoforo Armenio in una raccolta di raccon-
ti orientali pubblicati da Michele Tramezzino a Venezia nel 1557 e tradotta 
poi liberamente in francese nel 1719 dallo chevalier de Mailly con il titolo 
Voyages et aventures des trois principes de Sarendip25. I tre figli del re di Se-
rendippo (Ceylon), formatisi alla scuola dei più grandi maestri dell’epoca, 
sono esiliati dal padre con un pretesto, affinché intraprendano un viaggio 
che, a loro insaputa, finisca per plasmarne il carattere e l’intelligenza. La 
prima avventura nella quale i tre si imbattono e che fa da prologo all’opera 
è esattamente quella che, non senza modifiche, riscrive Voltaire in Zadig: 
durante il cammino, i principi incontrano un cammelliere che ha smarrito 
uno dei suoi cammelli. I tre, pur senza averlo visto, riescono a descriverne 
alcune caratteristiche: l’animale è cieco, non ha un dente ed è zoppo. Qual-
che giorno dopo la scena si ripete, e i tre principi aggiungono altri partico-
lari sul cammello: l’animale trasporta del burro e del miele e su di esso viag-
gia una donna incinta. Mailly, così come Cristoforo Armenio, sottolinea 
immediatamente come la capacità predittiva dei tre principi passi dall’at-
tenzione per le marques (“tracce”) – il termine è quello che utilizza anche 
Cuvier – che essi hanno individuato e poi interpretato lungo il percorso. 

Nel terzo capitolo di Zadig, intitolato Le chien et le cheval, il protagoni-
sta del racconto volteriano, decide di dedicarsi allo «studio della natura»: 
«nessuno è più felice, diceva, di un filosofo che legge questo gran libro che 
Dio ci ha messo sotto gli occhi» (Voltaire, 1748, trad. it. p. 105). Passeg-
giando in un bosco, «per una delle frequenti stranezze della sorte», Za-

25.  Per una ricostruzione della circolazione del motivo finzionale in questione e delle 
sue varianti cfr. Catelin (2014, pp. 21-52). 
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dig incontra prima un eunuco che è alla ricerca del cane della regina, poi il 
capocaccia del re che insegue un cavallo fuggito dalla scuderia del sultano. 
Zadig, riunendo in sé tutto il sapere dei tre figli del re di Serendippo, rie-
sce a descrivere tanto la cagna – «era una cagna, non un cane» – quanto 
il cavallo disperso, pur senza averli visti, così come spiega ai giudici che lo 
condannano per il furto degli animali (ivi, p. 106): 

Ho visto sulla sabbia delle tracce (traces) di un animale, e ho giudicato facilmente 
che si trattava delle tracce di un piccolo cane. Dei solchi leggeri e lunghi, impressi 
sopra piccoli mucchi di sabbia, tra le tracce delle zampe, mi hanno fatto capire che 
si trattava di una cagna le cui mammelle erano pendule e che pertanto aveva avuto 
dei piccoli pochi giorni prima. Altre tracce, in un senso differente, che sembrava-
no ugualmente aver rasentato la superficie della sabbia vicino alle zampe anteriori, 
mi hanno fatto comprendere che aveva le orecchie molto lunghe; e, poiché ho 
notato che la sabbia era sempre meno scavata da una zampa che dalle altre tre, ho 
capito che la cagna della nostra augusta regina era un po’ zoppicante, se mi è lecito 
osare esprimermi a questo modo. 

Quanto al cavallo del re dei re, sappiate che, passeggiando per i sentieri di 
questo bosco, ho scorto le tracce dei ferri di un cavallo; esse erano tutte a egua-
le distanza. «Ecco», mi sono detto, «un cavallo dal galoppo perfetto». In una 
strada stretta, che non misura più di sette piedi di larghezza, la polvere era un po’ 
spazzata via dagli alberi a sinistra e a destra, a tre piedi e mezzo dal centro della 
strada. «Questo cavallo», mi sono detto, «ha un coda di tre piedi e mezzo, che 
con i suoi movimenti a sinistra e a destra ha spazzato via la polvere». Ho visto 
sotto gli alberi, che formavano un pergolato dell’altezza di cinque piedi, le foglie 
da poco staccate dai rami, e ho capito che quel cavallo era arrivato fin lì, e che 
dunque doveva avere un’altezza di cinque piedi. Quanto al suo morso, deve essere 
d’oro a ventitré carati: infatti ha strofinato le borchie contro una pietra, che ho 
riconosciuto essere una pietra di paragone e che ho voluto provare. Ho giudicato 
infine dai segni che i suoi ferri hanno lasciato su alcuni sassi di un’altra specie, che 
era ferrato in argento della purezza di undici denari (ivi, pp. 107-8). 

Se in un primo momento Zadig è arrestato e condannato è perché egli gio-
ca con lo statuto di verità della sua ricostruzione e induce i suoi interlocu-
tori – e il lettore con essi – a credere che egli abbia visto gli animali che de-
scrive, celando la sua abilità a leggere il mondo così come se fosse un libro, 
interpretandone i segni e trasformandoli in un racconto coerente. Se nelle 
versioni precedenti dell’episodio del cammello disperso, il lettore è infat-
ti avvertito in anticipo che i tre figli del re di Serendippo non hanno visto 
l’animale ma ne hanno incontrate le tracce, lo stesso non avviene nel caso 
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di Zadig26: il personaggio ricostruisce la fisionomia della cagna della regina 
come se l’avesse vista, per poi negare però di averla incontrata. «– L’avete 
dunque vista? disse il primo eunuco tutto trafelato. – No, rispose Zadig, 
non l’ho mai vista, e non ho mai saputo se la regina avesse o no una ca-
gna» (ivi, p. 106). Lo stesso accade nel caso del cavallo del re, che Zadig 
descrive ponendosi immediatamente sul piano della realtà e non su quello 
delle congetture. «– Che cammino ha preso? dov’è? domandò il capocac-
cia. – Ma io non l’ho visto, rispose Zadig, e non ne ho mai sentito parlare 
prima d’ora» (ivi, p. 107). 

In un primo momento, dunque, Zadig omettendo di specificare lo sta-
tuto epistemico delle sue parole, induce i suoi interlocutori a credere che 
egli condivida con loro il piano implicito del discorso: mentre questi si 
muovono però sul piano dell’esperienza, egli non parla che di un sistema 
di congetture. È sfruttando i silenzi e gli impliciti della comunicazione che 
l’eunuco e il capocaccia danno sostanza e realtà al soggetto ipotetico delle 
abduzioni di Zadig: se per quest’ultimo a esistere sono soltanto le tracce, 
per i primi ad avere realtà sono i soggetti che le hanno provocate. Detto 
altrimenti, da un lato, ciò che unifica l’ipotesi è una finzione e una scom-
messa sul reale, dall’altro è una premessa. Tale disallineamento sembra de-
stinato a passare inavvertito, se non fosse che, proprio quando la conget-
tura giunge a mostrarsi come una buona spiegazione della realtà, Zadig ne 
sottolinea il carattere meramente ipotetico, squarciando il velo di incom-
prensione che fino a quel momento aveva reso possibile la comunicazione. 
Lo scarto appare allora come un inganno abilmente tessuto da Zadig: «il 
capocaccia e il primo eunuco non ebbero alcun dubbio che Zadig avesse 
rubato il cavallo del re e la cagna della regina» (ibid.).

Umberto Eco, che ha commentato queste pagine, vi ha visto una sorta 
di «schizofrenia epistemologica» di Zadig, in quanto egli «si ritira dal-
la propria meta-abduzione [dall’atto che attribuisce realtà all’abduzione, 
N.d.R.] proprio quando è sicuro che sia corretta»: egli «vorrebbe essere 
onorato in qualità di maestro dell’abduzione e non come portatore di ve-
rità empiriche» (Eco, 1990, p. 247). Non ci pare, però, che quella di Zadig 
sia una schizofrenia epistemologica: al contrario, egli esplora, portandolo 
al limite estremo, il rapporto ambiguo che vi è tra il pensiero indiziario e la 
realtà. L’abduzione che muove dalle tracce per restituire un’ipotesi, infat-
ti, non è né del tutto estranea né del tutto sovrapponibile al mondo: essa 

26.  Secondo Sylvie Catelin è questa la principale novità che Voltaire introduce nel 
motivo finzionale in questione. Cfr. ivi, p. 47. 
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non fa altro che uscire ed entrare dal mondo per ritrovare il reale. A partire 
dalle orme di un animale e osservando che, in un bosco, tutte le foglie che 
si trovano a una medesima altezza sono cadute si possono avanzare ipotesi 
differenti: vi è un cavallo che galoppa regolarmente e vi è un altro animale 
che è alto cinque piedi; oppure, come fa Zadig, si può scommettere sul fatto 
che l’animale che è alto cinque piedi sia proprio quel cavallo che galoppa 
regolarmente. Nella scommessa l’abduzione eccede i confini dell’interpre-
tazione dei segni ed esce da sé stessa, facendosi mondo nell’ipotizzare una 
certa configurazione del mondo, che costringe il reale a reagire, misuran-
dosi con essa, e a costituirsi, a quel punto, come occasione di partenza per 
nuove abduzioni. L’abduzione, dunque, esce da sé stessa per poi rientrarvi, 
carica di informazioni sul reale. Tra l’ipotesi e il mondo non vi è pertanto 
né compiuta sovrapponibilità, né radicale alterità: è proprio tale rapporto 
ambiguo e complesso che spiega la risposta, a sua volta ambigua e comples-
sa, che Zadig dà al capocaccia e all’eunuco. Il personaggio di Voltaire non 
ha né fatto esperienza del reale che descrive, né lo ha immaginato: a chi gli 
chieda se abbia visto il cavallo o la cagna non può che rispondere negativa-
mente, così come farebbe se qualcuno gli chiedesse se li abbia immaginati. 
È la domanda di chi sta cercando gli animali, prima ancora della risposta di 
Zadig, a mutare il piano di realtà della discussione. 

L’abduzione stabilisce dunque un rapporto di comprensione dinami-
ca del mondo, che non si configura come un’approssimazione per difetto 
del modello alla realtà, ma come tentativo di far emergere la realtà dal e 
nel modello. In questo senso, il modello eccede la realtà – più realtà so-
no possibili nel modello – e la contiene come sua possibilità: l’abduzione, 
come scrive il darwiniano Thomas Henry Huxley in un saggio dedicato 
al metodo di Zadig (1880) è una profezia retrospettiva27, che comprende il 
reale in un processo che si approssima e si allontana senza posa da esso. 
L’intelligenza di chi legge i processi sommersi nel mondo – le tracce e le 
rovine – non si configura come una pratica del simile, ma come la capacità 
di interrogare il dissimile: la traccia è infatti sempre essenzialmente altro 
rispetto a ciò che l’ha prodotta. È in quello scarto che la finzione diviene 
l’espressione dell’abduzione non come indagine che trova il reale già costi-
tuito, ma come tentativo di dargli forma: il sapere del verosimile che qui si 
coltiva non è un vero a cui manca qualcosa, ma un vero che passa dal finto, 
vale a dire dai modi della sua ricostruzione, che non sono accessori o stru-
mentali, ma che ne sono componenti essenziali. Il fatto che, a partire dal-

27.  Si veda Huxley (1896, p. 5). Cfr. infra, cap. 7, n. 28. 
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le sue rovine, un edificio possa essere ricostruito secondo differenti piani, 
come sostiene Fontenelle, non indica che l’abduzione sia per tale ragione 
fallace o manchevole; al contrario, è proprio la sua capacità di rilanciare a 
di affinare il modello – di rimettere in discussione il rapporto tra la con-
gettura e la realtà – a fare di una abduzione una buona abduzione: come ha 
scritto Charles Sanders Peirce, «la conclusione di un’abduzione è proble-
matica o congetturale, ma non si colloca sempre e necessariamente al grado 
più debole dell’ipotesi» (Peirce, 1984, 5.192, trad. it. p. 186).

È in questo quadro che si può allora sostenere che se Zadig riesce a 
interpretare le tracce del mondo è perché, come scrive Voltaire, questo si 
configura come un libro: ciò non significa solamente che egli possiede la 
chiave certa per decodificare il reale, ma che egli coltiva il sapere dello scar-
to e della differenza. Anche in ciò Zadig si rivela un erede di Descartes: nei 
Principia philosophiae, la conoscenza umana è ricondotta, in ragione della 
«natura della nostra mente» a un atto di traduzione analogo a quello che 
avviene nella lettura. Le parole per significare le cose e gli stati del mondo 
non si identificano con essi, ma praticano consapevolmente un esercizio 
della distanza28. È aumentando la differenza che intercorre tra il segno e il 
reale, che il primo si fa capace di parlare del secondo. 

Che i monumenti e le medaglie della natura richiedano un’abilità analo-
ga a quella di chi pratica la lettura è, del resto, un’idea che attraversa la rifles-
sione settecentesca sul tempo delle rovine naturali. In una memoria apparsa 
nell’“Histoire de l’Académie royale des sciences” dell’anno 1718, il naturali-
sta Jussieu paragona le tracce delle piante impresse sulle pietre nei dintorni 
di Lione a dei veri e proprio volumi di storia naturale: «Il numero di questi 
fogli (feuillets), la facilità a separarli e la grande varietà di piante che vi ho vi-
sto impresse, mi facevano vedere ciascuna di queste pietre come altrettanti 

28.  «Si prova, poi, che la natura della nostra mente è tale che, per il solo fatto che 
nel corpo si danno alcuni movimenti, essa può essere spinta ad avere qualsivoglia pensiero 
senza che esso riproduca alcuna immagine di questi movimenti, e particolarmente ad avere 
quei pensieri confusi che vengono chiamati sensi o sensazioni. Infatti vediamo che le paro-
le, sia proferite a voce, sia soltanto scritte, eccitano nella nostra anima qualsivoglia pensiero 
ed emozione. Sulla stessa carta, con la stessa penna e lo stesso inchiostro, se solo si passa 
l’estremità della penna sopra la carta in un certo modo, essa traccerà delle lettere che ecci-
teranno negli animi dei lettori dei pensieri di battaglie, di sciagure, di violenze, e gli affetti 
di indignazione e di tristezza; se invece la penna è mossa in un altro modo, quasi uguale, 
produrrà dei pensieri molto diversi, di tranquillità, di pace, di piacevolezza, e gli affetti del 
tutto opposti di amore e di gioia» (Descartes, 1644, trad. it. pp. 2197-9). Sull’immagine 
ambivalente del mondo come libro si veda Blumenberg (1981). 
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volumi di botanica, che in una stessa miniera compongono, per così dire, la 
più antica biblioteca del mondo» ( Jussieu, 1718, p. 289, trad. mia). 

Tale idea acquisisce una consistenza ben più marcata nella Protogaea di 
Leibniz, testo che, come si è detto, costituisce una fonte primaria per l’inda-
gine settecentesca sulle rovine naturali. Alla fine dell’opera, il filosofo mo-
stra come il sapere della storia della Terra e delle sue conformazioni si confi-
guri come un esercizio di uno sguardo che interroga lo scarto e la differenza. 
Indagare gli stati precedenti del pianeta significa operare una serie di tradu-
zioni. Nelle ultime righe della Protogaea, Leibniz descrive i terreni messi a 
nudo da uno scavo di un pozzo ad Amsterdam. Di fronte alla stratificazione 
dei materiali e dei fossili lì contenuti, il filosofo si lascia andare a una sorta di 
ricostruzione immaginativa e abduttiva che restituisce un’immagine dello 
scorrere del tempo: laddove oggi vi sono conchiglie doveva esserci nel pas-
sato un fondale marino, che eventi rovinosi (ruinae) hanno ricoperto poi di 
argilla e sabbia. In un secondo momento, le acque hanno però ripreso i loro 
diritti, facendo saltare le dighe e sommergendo le foreste: «Per noi, la natura 
sta così al posto della storia (ita rerum natura praestat nobis Historiae vicem)» 
(Leibniz, 1749, §xlviii, trad. ingl. p. 140, trad. mia). Leibniz segnala qui una 
prima traduzione: se la natura si è fatta storia è perché i processi e gli eventi 
(la storia) non hanno solo causato la conformazione presente del mondo (la 
natura), ma perché essi si sono stratificati nel presente, diventandone suoi 
componenti. Il processo e la durata si sono fatti superficie e spazio e il diveni-
re si è mutato nella forma del presente. Tra storia e natura vi è differenza, ma 
non alterità radicale: tra le due vige un rapporto di traduzione possibile – la 
natura sta al posto della storia –, che non riduce l’una all’altra, ma che per-
mette di osservare l’una attraverso l’altra.

A questa prima traduzione, che fa dello spazio un ricettacolo del tem-
po, ne corrisponde una seconda, che riattiva e decodifica la storia deposi-
tata nella natura: la scrittura della storia, come nota Leibniz, ha la capacità 
di riparare, in immagine, l’azione del tempo (cfr. ibid.). Se la storia si è fat-
ta irreversibilmente natura, è la scrittura a costituire quel linguaggio che è 
capace di stare al posto della natura per recuperarne, pur in forma media-
ta, il carattere storico: attraverso di essa, ciò che si è depositato e si è fatto 
forma viene reso di nuovo visibile come processo e tensione. Al contrario 
di ciò che pensa Voltaire, la parola non è il mezzo con il quale gli storici 
della natura riproducono il gesto arbitrario di Dio che crea il mondo, ma 
lo strumento che esplora lo scarto, rimettendo in scena ciò che è presente, 
pur come assenza, nella natura. L’attività di decodifica delle rovine passa 
allora dalla parola scritta: restituire la temporalità dello spazio non può si-
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gnificare riattivare il processo storico delle cause che l’hanno costituito, ma 
raccontare la durata che traspare nell’istantaneità del presente. La scrittura 
è cioè quella capacità di trasformare la differenza – il racconto della storia 
non è la storia che è accaduta – in condizione di perspicuità: è la scrittura, 
che non è né spazio né tempo, a rendere intelligibili, nello stesso istante 
e assieme, lo spazio e il tempo. Allo stesso modo, anche per Buffon e per 
Boulanger, la scrittura non è semplicemente lo strumento contingente del-
lo storico della Terra, ma la forma della sua intelligenza: alla collezione dei 
fatti e al sapere come possesso si oppone l’idea di una conoscenza come 
trama e racconto29.

Vi è un ulteriore aspetto della pratica di Zadig che è proprio al naturali-
sta impegnato nella lettura delle rovine: lo studio della natura non restitui-
sce una semplice conoscenza regolistica del mondo, ma un’intelligenza del-
le regole. Come nota Voltaire, Zadig, osservando piante e animali, «acqui-
stò ben presto una sagacità che gli faceva scoprire mille differenze là dove 
gli altri uomini vedevano solo uniformità» (Voltaire, 1748, p. 106). Detto 
altrimenti, il personaggio volteriano, esplorando il mondo non acquisisce 
nozioni, ma sviluppa la capacità di intuire. È un’intelligenza della singola-
rità quella che coltiva Zadig, in analogia a ciò che accade allo storico della 
natura: è osservando rovine che si impara a osservare le rovine. La quanti-
tà diviene così qualità e l’esperienza si muta in esperienza dell’esperienza. 
Non vi è una regola da applicare quando si indaghi un oggetto intriso di 
tempo: al contrario, è sprofondando nell’individualità di quell’oggetto che 
emerge una regola che vale solo per quel caso, pur restituendo un sapere 
della regola nella forma di una maggiore comprensione dei propri processi 
di indagine sul caso. La sagacia è cioè un sapere artigianale, un giudizio ra-
pido che è un’intelligenza che si è incarnata e si è fatta corpo: essa, del resto, 
è etimologicamente la capacità di subodorare, vale a dire di esercitare un 
gusto istantaneo che permette di orientarsi nel mondo. 

Il fatto che, pochi anni dopo la pubblicazione di Zadig, la vicenda del 
cammello dei principi di Serendippo sia stata utilizzata da Horace Walpo-
le, l’autore del The Castle of Otranto, per definire, in una lettera privata a 
Horace Mann, cosa si intenda per “serendipity”, vale a dire quella «capacità 
di scoprire, per caso e per sagacità, delle cose che essi [i tre principi, N.d.R.] 
non cercavano», ha occultato e limitato certi aspetti della forza comunica-

29.  Per Boulanger il tempo si iscrive nello spazio: «è proprio là che occorre vedere, 
scritte su tutte le scarpate, le prove della resistenza dei terreni sotto il peso delle acque anti-
che» (Boulanger, 2006, p. 322, trad. mia). 
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tiva della vicenda volteriana (cfr. Walpole, 1891, pp. 364-6, trad. mia). Za-
dig, in quanto lettore di tracce e rovine, non è tanto colui che scopre per ca-
so ciò che non cerca, quanto colui che piega il caso in senso, trasformando 
il contingente in una traccia. La sagacità di Zadig sta tutta nell’appropriarsi 
del caso, per trasformarlo in una chiave di accesso al mondo: la rovina, co-
me si è detto, non è un oggetto, ma un modo di osservare il reale. 

Tutto ciò permette anche di concentrarsi sulla natura delle tracce che 
Zadig incontra lungo il suo percorso. Se, come si è mostrato, chi osserva i 
monumenti e le medaglie della natura lo fa spesso all’interno di una me-
taforica di sfondo che è quella che equipara la Terra a un palazzo in rovina, 
non meno frequente è il ricorso a un immaginario che avvicina il pianeta a 
un essere vivente. Per Leibniz, così come per Voltaire, il pianeta ha un suo 
scheletro e delle sue ossa30: come il cammello dei principi di Serendippo, 
il mondo è un animale che lascia traccia delle sue azioni. È qui, all’altezza 
della comune indagine sulle orme e sulle rovine, che si tesse il punto di su-
tura tra storia antiquaria, storia naturale e paleontologia: il “come se” rivela 
un’analogia formale che si mostra metodologicamente produttiva. 

Considerate le metafore di sfondo che regolano il discorso sul tempo 
profondo, occorre adesso passare allo specifico delle tracce che incontra 
Zadig. Tra le orme, che intrattengono un rapporto del tipo della sineddo-
che con l’animale che le ha impresse, e l’abduzione dell’altezza del cavallo 
o ancora del materiale dei suoi finimenti passa un’enorme differenza. Se 
nel primo caso la distanza tra la traccia e l’ipotesi è molto breve, negli altri 
due il termine medio che le collega, individuando ciò che vi è di universale 
nel caso, non è scontato, ma può prendere più forme legittime (cfr. Eco, 
1990, pp. 229-55). La regola che conduce a vedere nell’orma il negativo di 
uno zoccolo di un cavallo pare infatti determinata da esperienze semplici 
e immediate e non richiede la necessità di combinare saperi e competenze 
specifici: l’orma si configura infatti come una traduzione materiale di una 
forma che resta pressappoco la medesima. 

La traccia è un tipo di somiglianza per contatto che si determina nella 
dinamica tra due corpi o processi continui che, raggiunto un punto di rot-
tura, si separano, divenendo contigui31: è nella diversa distribuzione del pe-

30.  Cfr. Voltaire (2017b, p. 223); Leibniz (1749, iii, trad. ingl. p. 7; v, trad. ingl. p. 10). 
31.  Come ha sottolineato Georges Didi-Huberman, la somiglianza per contatto è un 

vero e proprio «contatto di un assenza», che produce la «collisione di un qui e di un non-
qui, di un contatto e di un’assenza» (Didi-Huberman, 2008, trad. it. p. 43). È proprio 
quello specifico contatto tattile che avviene nello spazio infrasottile, come lo definisce Di-
di-Huberman sulla scorta di Marcel Duchamp, che separa e unisce un corpo e la sua imma-
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so dei due poli della tensione che una traccia si diversifica dall’altra. Mag-
giore è la continuità, minore è, almeno all’apparenza, la necessità di un’in-
terpretazione: è la distanza tra ciò che porta la memoria di un fatto e quel 
medesimo fatto a imporre il tentativo di esplorare ciò che ha trasformato 
la continuità in contiguità. Quando la linea di faglia è il negativo di due 
fenomeni che si somigliano, lo sforzo dell’interpretazione appare minimo, 
anche se non assente; al contrario, nel caso del rapporto causa-effetto (l’al-
tezza del cavallo di Zadig) o, ancora di più, in quello sintomo-malattia (il 
materiale di cui sono fatti i finimenti del cavallo di Zadig) non vi è so-
miglianza formale tra i due oggetti, imponendo di cercare così un termi-
ne medio complesso che permetta di spiegare come si sia passati dall’uno 
all’altro. L’interazione tra i due è divenuta non una traduzione formale sul 
modello sigillo-cera, ma un rapporto che restituisce il contatto nei modi 
dell’inclinazione e della riscrittura. Tra le superfici dell’uno e dell’altro si 
è aperto uno iato che si è fatto precipizio e gorgo: è in quella distanza – in 
quella contiguità – che si apre uno spazio per l’interpretazione – per rites-
sere la continuità perduta – e, quindi, per l’errore dell’abduzione. 

Sarebbe però affrettato pensare che la lettura delle tracce sia regola-
ta in modo deterministico dalla natura della traccia stessa: il pressappoco 
che avvicina l’orma allo zoccolo che l’ha impressa è anche ciò che li di-
stanzia. Continuità e contiguità sono infatti parametri relativi allo sguar-
do dell’osservatore e non dati di realtà: la distanza non dipende solo dalla 
natura della traccia, ma è una misura variabile tra l’aspettativa dell’atteso e 
l’irrompere dell’inatteso, che è prodotta dal combinarsi della traccia stessa 
con la sagacia, vale a dire con quell’esperienza stratificata che aumenta la 
profondità del reale, anticipandone al pensiero i confini e i limiti. Del re-
sto, traccia e sagacia definiscono non solo i possibili dell’ipotesi, ma anche 
i suoi probabili: esse costituiscono la cornice che permette di comprendere 
il reale, ritrasformandolo da punto in processo e trama, facendo resistenza 
all’interpretazione, non per impedirla, ma per potenziarla in un movimen-
to di ritorno su stessa e sul mondo che è interrogazione dei presupposti e 
delle precomprensioni. Al contrario, la mancanza di sagacia limita le possi-
bilità e i modi nei quali una traccia può significare, aumentando la distanza 
tra il segno e il reale: è rendendo meno univoca l’interpretazione che l’ab-
duzione acquisisce valore. Più grande e complesso è il mondo, migliore è 
l’interpretazione dei segni, poiché non si è negata o ridotta arbitrariamen-

gine – spazio capace di «produrre una figura quasi o del tutto senza mediazione» (ivi, p. 
41) – a rendere l’impronta «qualcosa di simile a una potenza di forma» (ivi, p. 51). 
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te la distanza che vi è tra la traccia e il processo che l’ha generata. La con-
gettura e l’abduzione sono così il tentativo dell’immaginazione di trasfor-
mare la traccia in una dinamica poietica che fa riemergere il tutto da una 
parte – orma, effetto, sintomo – e la continuità dalla contiguità: è perché 
il piede si è staccato dall’orma, insinuando la differenza e l’oblio nella per-
sistenza della memoria, che la conoscenza è possibile. 

Ogni congettura è pertanto l’azione combinata dell’interpretazione 
materiale e della resistenza della materia interpretata: è questo che fa sì 
che, a differenza di ciò che ritiene Voltaire, non ogni ipotesi sia equivalen-
te a ogni altra. È proprio su tale aspetto dell’indagine dell’antiquario della 
natura che Boulanger pone l’attenzione, quando mette in scena il lavorio 
dell’immaginazione di fronte alla traccia: «L’immaginazione dell’uomo 
non ha mai trovato in alcun altro soggetto [rispetto alle conchiglie fossili, 
N.d.R.] una miniera più vasta e più propria a dispiegare tutta la sua forza, 
tutta la sua abilità e qualche volta anche la sua follia» (Boulanger, 2006, 
p. 113, trad. mia). I depositi montani di conchiglie possono apparire come 
«delle medaglie incontestabili di questo Diluvio», ma anche «la peggio-
re di tutte le prove di questo grande avvenimento» (ibid., trad. mia): non 
vi è buona traccia senza buona capacità di interpretarla. Ogni segno è tale 
quando diviene occasione che attiva l’indagine, facendosi orizzonte della 
stessa e, allo stesso tempo, limite che la frena: ciò che emerge nella lettura 
delle tracce è un vero e proprio corpo a corpo con il tempo che traspare 
dalla forma. Per Boulanger non è attenendosi al principio volteriano della 
spiegazione minimale che si evita il rischio di interpretare male una traccia: 
interpretare poco, ricorrendo a ipotesi «incomplete e troppo limitate» 
(ibid., trad. mia), può allontanare la traccia dalla congettura più di quanto 
possa farlo un’ipotesi più radicale e generale. È interrogando sempre e di 
nuovo la distanza che vi è tra il segno e la sua origine che la congettura su-
scita la resistenza dell’interpretazione: non è disinnescando la differenza, 
ma coltivandola e dandole spazio che si esplora la vastità del segno, facendo 
del congetturare anche un esercizio di critica della congettura stessa. 

La traccia in quanto esercizio della differenza che deposita il tempo nel-
la forma non è però solo questione di distanza, ma anche di polisemia: una 
medesima rovina, così come una stessa orma, può offrire informazioni dif-
ferenti. Sono questi due aspetti – distanza e polisemia – che sembrano gui-
dare l’indagine degli antiquari e, sulla loro scorta, degli storici della natura. 
Attraverso lo studio delle monete e delle medaglie si può ricostruire la storia 
evenemenziale dei grandi e delle loro imprese, facendo della traccia materia-
le un corrispettivo dei ritratti degli imperatori di Svetonio, o si può invece 
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interrogare il sapere dei costumi secondo il modello delle perdute Antiqui-
tates di Varrone32. È proprio quest’ultima via quella che percorre l’antiquario 
Pierre Bizot (1630-1696) nella sua Histoire métallique de la République de 
Hollande: le medaglie «ci insegnano il culto e la religione degli antichi, le 
vittime e gli strumenti dei sacrifici, gli abiti dei loro pontefici, dei loro augu-
ri, dei loro sacrificatori; le armi e le macchine di cui si servivano in guerra; le 
differenti corone che erano ricompensa per i servizi resi alla patria e la pom-
pa dei loro trionfi; esse ci insegnano le divinità che erano proprie alle città, 
alle repubbliche e ai regni; i nomi e la discendenza delle famiglie, l’origine e 
la rivoluzione degli stati» (Bizot, 1687, avertissement, trad. mia). 

Nel 1768 l’abate Ottaviano Guasco, in un contesto nel quale egli stringe 
il rapporto tra medaglie della storia e medaglie della natura (cfr. supra, cap. 
3), propone di interrogare non solo il senso esplicito delle tracce di una civil-
tà antica, ma anche tutto ciò che di implicito esse portano con sé. Le statue 
non gli appaiono solo come la celebrazione di fatti puntuali e dei grandi del-
la storia, ma anche come lo specchio di un sistema di valori e di usi. Per Gua-
sco, ogni monumento è comprensibile solo sullo sfondo del contesto che 
l’ha pensato e realizzato: «l’Historien Philosophe […] vede infine i rapporti 
intimi che le statue, sia sacre che onorifiche, hanno con le virtù, i vizi e gli 
errori delle società» (Guasco, 1768, p. vii, trad. mia). Esse hanno a che fare 
«con la religione, con la morale, con le principali massime del governo, con 
i sentimenti più teneri della natura» (ivi, p. viii, trad. mia). 

Allo stesso tempo, le statue portano con sé la memoria implicita delle 
tecniche e delle pratiche artistiche: esse non sono solo un oggetto che rap-
presenta fatti e valori che gli sono estranei, ma anche una traccia concreta 
dei modi della loro realizzazione. La memoria passa così interamente per la 
forma. È nella selva polisemica delle tracce e del loro valore che l’antiqua-
rio è chiamato a interpretare i segni – orme, cause, sintomi –, così come 
farebbe un medico: «la maggior parte di coloro che hanno scritto sulle 
medaglie sono medici», nota nel 1695 Charles Patin nella sua Histoire des 
médailles (Patin, 1695, préface, trad. mia)33. 

32.  «Nel quadro della storia antica circoscritta dai criteri estetici si delineano per-
tanto due diverse tendenze: l’una s’interessa soltanto alla vita dei principi, mentre l’altra 
vuole studiare gli aspetti più svariati della vita degli antichi. Per la prima le medaglie sono 
essenzialmente monumenti alla gloria dei protagonisti della storia; per la seconda sono 
strumenti per la ricerca» (Pomian, 1987, trad. it. p. 171). Sulla molteplicità delle forme 
della storia antiquaria si vedano Momigliano (1984a); Pomian (1987, trad. it. pp. 170-1). 

33.  Sul rapporto tra medicina e antiquaria cfr. Momigliano (1984a, p. 23); Ginzburg 
(1979, pp. 59-66).
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Non diversamente dall’antiquario, lo storico della natura esplora i mol-
teplici sensi delle medaglie e dei monumenti. Come nel caso delle tracce, 
Boulanger si trova di fronte a una realtà che non parla di eventi, ma di pro-
cessi e che sovrappone tensioni a dinamiche. È proprio riflettendo sulle 
conchiglie e sui fossili in quanto oggetti esemplari del lavoro di indagine 
sul modello-rovina che Boulanger ne nota il carattere polisemico: attraver-
so di esse si può seguire la storia delle montagne e quella del pianeta, no-
tando come la formazione dei rilievi «non risale all’antichità più estrema» 
(Boulanger, 2006, p. 323, trad. mia), o quella della sommersione e dell’e-
mersione delle montagne, o ancora quella del vivente e dei suoi rapporti 
con la materia bruta (cfr. ibid.). In questa occasione, come si è ricordato, 
Boulanger rivolge la sua attenzione alle mura di Langres: costruite con ma-
teriali di recupero, esse sono composte da «cornici e fregi di trabeazioni 
antiche, sculture e iscrizioni dell’età del paganesimo», da pietre «mutile, 
disperse e spesso poste a controsenso» (ivi, p. 324, trad. mia). È la memoria 
della forma, assieme alla sua plasticità, vale a dire alla sua capacità di oblio e 
di ridefinizione, a permettere di «dedurre una lunga serie di epoche molto 
diverse tra loro per i tempi e le circostanze» dalle mura di Langres (ibid., 
trad. mia): in esse sono depositate storie domestiche e militari e pratiche di 
costruzione e di taglio. Tutta una scala di valori emerge poi di fronte all’i-
dea stessa del riuso: l’arte, il bello, il rapporto esplicito con il passato, tutto 
si deposita in un solo blocco di pietra. Alla storia degli uomini si affianca 
e si salda quella della natura: prima di essere state strumento di difesa, le 
mura testimoniano, attraverso i materiali con cui sono costruite, un lungo 
susseguirsi di rivoluzioni e di catastrofi naturali, di pietrificazioni e disgre-
gazioni. Come nelle costruzioni umane, anche nella storia naturale la ma-
teria è inserita in un ciclo continuo di ridefinizioni funzionali e di riseman-
tizzazioni: «deve essere esattamente lo stesso nel caso dei nostri terreni, 
dato che non vi è un solo luogo della Terra che non testimoni di molteplici 
costruzioni e demolizioni precedenti anche alla più antica disposizione che 
noi conosciamo» (ibid.). Un solo blocco di marmo, spiega Boulanger, non 
rivela una storia univoca, ma un susseguirsi di processi divergenti e di scon-
volgimenti, che trasformano ogni frammento in una sorta di «magazzino 
[corsivo mio]» della storia del mondo (ivi, p. 297, trad. mia): «non si de-
ve essere sorpresi da questa moltitudine di rivoluzioni indicata da un solo 
blocco di marmo» (ivi, p. 325, trad. mia). 

Polisemia e distanza come caratteristiche proprie alla traccia fanno sì 
che quando Boulanger paragona la Terra a un edificio in rovina non pensa, 
come fa invece Fontenelle, a ricostruirne il piano, ma a indagarne «la na-
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tura» (ivi, p. 165, trad. mia)34: è il senso di una traiettoria e di una ricerca 
quello che nasce a contatto con le rovine e non un tentativo di restituire 
un’immagine compiuta, ma statica, del passato. Ciò che conta, nell’imma-
ginare un edificio a partire dai suoi resti, non è la sua forma definitiva, ma 
le regole di costruzione e gli usi che sono connessi a quel luogo, le vicende 
della sua progettazione e della sua decadenza e tutti quei tempi e quegli ac-
cadimenti che in esso si sono stratificati: interrogare le rovine non significa 
ricostruire un edificio, ma lasciare che il tempo torni visibile, impigliandosi 
nella traiettoria di chi le attraversa. La rovina non è un oggetto dal quale 
occorre uscire per ritrovare la realtà: è esplorandola e facendone risuonare 
le memorie che essa diviene oggetto di conoscenza. Se la storia della natura 
trova in Zadig un laboratorio metodologico è perché l’abilità dell’antiqua-
rio è proprio quella del romanziere: è nell’irriducibile individualità di ogni 
frammento del reale e nella capacità di dare spazio ai tempi e alle storie che 
esso porta con sé che si definisce la pratica dello studioso di rovine. Erede 
di Descartes, il grande storico della natura è un grande romanziere.

È proprio in questo senso che la riflessione di Boulanger sulla traccia 
si sovrappone a quella sull’aneddoto, come mostra bene il titolo delle sue 
Anecdotes physiques de l’histoire de la nature, opera rimasta manoscritta fi-
no al 2006, ma che ha goduto di una diffusione indiretta attraverso l’u-
so che ne ha fatto Buffon nelle sue Les Époques de la nature. Il termine 
“anecdote”, nel francese del Settecento, indica principalmente un genere 
storiografico che, sul modello degli Anekdota di Procopio di Cesarea (vi 
sec.) (2010), rivela, come si legge nel Dictionnaire de Trévoux del 1721, «gli 
affari segreti dei principi, vale a dire delle memorie che non sono state pub-
blicate, e che non avrebbero dovuto esserlo, perché vi si parla, o con trop-
pa libertà, o con troppa sincerità, dei costumi e della condotta di persone 
di primo rango» (Dictionnaire universel françois et latin, 1721, t. i, p. 397, 
trad. mia), mostrando così come le cause dei grandi avvenimenti siano ra-
dicate nelle passioni più carnali degli uomini. Nell’articolo anecdotes 

34.  L’immagine del palazzo in rovina torna anche nell’Extrait d’une lettre à l’Éditeur 
sur la vie et les ouvrages de Mr. Boulanger di Diderot che è stampato come introduzione a 
L’Antiquité dévoilée par ses usages: secondo Diderot, Boulanger «considerò l’ordine che gli 
strati della Terra mantenevano tra loro; ordine talora tanto regolare, mentre altre volte così 
turbato che il globo sembra qui uscire, nuovo, dalle mani del grande operaio, mentre là non 
offre che un caos antico a chi cerca di sbrogliarlo; altrove non mostra altro che le rovine di 
un vasto edificio abbattuto, ricostruito e abbattuto di nuovo, senza che l’immaginazione 
possa risalire al suo stato primigenio attraverso tanti sconvolgimenti successivi» (Boulan-
ger, 1766, p. v, trad. mia). 



173

4. zadig e i palazzi in rovina

dell’Encyclopédie, l’abbé Maillet ricostruisce una sorta di linea genealogica 
della riscoperta moderna del genere aneddotico: se Antoine Varillas nelle 
sue Les Anecdotes de Florence (1685) riprende il modello di Procopio, Ludo-
vico Antonio Muratori nei suoi Anecdota Graeca (1709) e il monaco bene-
dettino Edmond Martène nel Tresaurus novus anecdotorum (1719) utiliz-
zano il termine nel suo senso etimologico di “scritto inedito” (cfr. Diderot, 
D’Alembert, 1751-1772, t. i, pp. 452b-453a)35.

Nel Settecento l’aneddoto diviene un oggetto culturale dallo statuto 
ambiguo36: esso si presenta come un tipo di racconto breve, utilizzato con 
frequenza nella scrittura memorialistica, e che si situa al confine tra la sto-
ria e la finzione, cedendo spesso all’apocrifo e alla tentazione dell’esempla-
rità (cfr. Abiven, 2018). Fin da Procopio gli aneddoti si presentano poi or-
ganizzati in vere e proprie raccolte, che a partire dalla Francia del Seicento 
conoscono un’enorme diffusione nella forma degli Ana – Scaligerana, Per-
roniana, Furetiriana –, vale a dire in una collezione di sentenze, massime 
ed episodi emblematici della vita privata di un grande autore37. 

Se l’uso di “anecdote” da parte di Boulanger riecheggia quello di Fon-
tenelle, che utilizza il termine per indicare quelle novità e quelle notizie in 
ambito scientifico che non sono ancora state diffuse, il termine non ces-
sa per questo di mostrarsi carico di plurimi significati. Attraverso il pri-
sma dell’aneddoto compare infatti tutto un programma metodologico: le 
Anecdotes sono una sorta di naturana, una collezione di fatti indiscreti, qua-

35.  L’articolo presenta, per errore, sia il segno editoriale di Diderot che quello di Mal-
let, ma è senza alcun dubbio di quest’ultimo. Cfr. Brot (2018). 

36.  Mallet, in anecdotes, si mostra sospettoso nei confronti degli aneddoti, che gli 
appaiono come una scrittura che indugia spesso nella licenza e nel falso. Allo stesso modo 
Voltaire, nell’articolo ana, anecdotes delle Questions sur l’Encyclopédie, condanna gli 
aneddoti in quanto dicerie – niente di più che le «nuove del quartiere» di Malebranche 
(Voltaire, 2013, trad. it. p. 263) – e falsità, dettate dalla pigrizia nella verifica delle fonti o 
dalla volontà di vendicarsi – è quest’ultimo il caso di Procopio, secondo Le siècle de Lou-
is xiv (Voltaire, 1751, trad. it. p. 271): «vale proprio la pena far tante ricerche per scoprire 
cose tanto inutili al genere umano!» (Voltaire, 2013, trad. it. p. 261). Diderot mantiene 
invece un atteggiamento ambivalente: se nell’articolo certitude egli denuncia «i fal-
si aneddoti» che rendono incerta la storia romana (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. 
iv, p. 604a, trad. mia) e in cyrénaique invita a mantenersi prudenti sulla veridicità dei 
«piccoli aneddoti» (ivi, t. ii, p. 859a, trad. mia), egli si appropria però del genere aneddo-
tico, come ha mostrato Muriel Brot, per scrivere il suo Essai sur le règnes de Claude et de 
Néron (cfr. Brot, 2017). Montesquieu, più decisamente, vede negli aneddoti e, in particola-
re, nell’opera di Procopio un meritorio tentativo di rivelare i moventi segreti della politica 
(cfr. Montesquieu, 1734, trad. it. p. 132).

37.  Sull’Ana in quanto genere, sulla sua origine e la sua diffusione cfr. Wild (2001). 
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si eventi privati e piccanti della storia naturale, che permettono di guardare 
sotto il velo della natura. È solo cogliendo la natura di sorpresa, indagan-
done gli anfratti e i margini, che essa, Iside tre volte velata secondo un’im-
magine classica di cui si appropriano sia Fontenelle che Diderot38, lascia in-
travedere i suoi segreti. L’aneddoto, tanto nella storia degli uomini quanto 
in quello della natura, segnala un disallineamento. Esso è detrito e scarto 
che mostra ciò che è irriducibile a ragioni impersonali e generali. Le peti-
tes causes che sono proprie dell’aneddotica non sono ragioni insignifican-
ti, capricci o atti di arbitrio, ma ciò che rivela le molle proprie, irriducibili 
e irreversibili, di ogni fenomeno39: è ciò che differenzia ogni aneddoto da 
ciascun altro a permettere di cogliere l’universale attraverso il particolare. 
Compito dello storico della natura è allora per Boulanger quello di «rac-
cogliere dappertutto (ramasser de tous les côtés)» gli «aneddoti discontinui 
(détacheés)», confusi e senza ordine nei quali si imbatte (Boulanger, 2006, 
p. 286, trad. mia): come per Zadig, il bravo osservatore è colui che trasfor-
ma il caso in traccia, facendo del reale un campo infinito e inesauribile di 
senso stratificato. Quello professato dallo storico della natura è dunque un 
sapere di tipo baconiano, nel quale la collezione dei fatti è la logica che gui-
da l’indagine su un mondo nel quale non esistono che eccezioni e singola-
rità, dotate di una propria storia irreversibile.

L’aneddoto, vera e propria rovina, ridefinisce così lo statuto, i problemi 
e i metodi della storia della natura, collocando al centro dell’indagine filo-
sofica e scientifica il carattere irriducibilmente individuale di ogni evento. 
Esso è un fatto locale, limitato e definito nel tempo e nello spazio: Boulan-
ger è in ciò un erede di Leibniz, che nella Protogaea si propone di interro-
gare i processi di formazione e di stratificazione della Terra a partire da una 
serie di curiosità locali (cfr. Leibniz, 1749, §1, trad. ingl. p. 2). Non si tratta, 
però, di rivendicare una logica della singolarità à la Voltaire, ma di indagare 
il generale attraverso il locale: «è facile – spiega Leibniz – conoscere le ori-
gini comuni» dei fenomeni quando non li si consideri secondo una logica 
astratta, ma quando si faccia invece del caso non il contrario della regola, 
ma la condizione della sua stessa visibilità (ibid., trad. mia). Per Boulanger 
e per Leibniz non vi è un punto di vista fuori dal mondo: ogni monade, per 

38.  Fontenelle usa l’immagine di Iside nell’Éloge de M. Ruysch del 1731 (Fontenelle, 
1731), mentre Diderot la evoca nelle Pensées sur l’interprétation de la nature (Diderot, 2019, 
trad. it. p. 415). Sull’immagine della natura come Iside e la sua fortuna cfr. Hadot (2004); 
Baltrušaitis (1997). 

39.  Nel 1758 Adrien Richer pubblica il suo Essai sur les grands événemens par les petites 
causes. Sugli aneddoti e le piccole cause cfr. Abiven (2018, pp. 333-8). 
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utilizzare il lessico del filosofo della teodicea, è un mondo decentrato, va-
le a dire una sintesi del reale che non è fuori centro, ma che ha bisogno di 
un centro per prendere forma. La regola non è ciò che esiste nonostante il 
e al di là del caso, ma ciò che vive nel caso: senza la dimensione locale degli 
eventi non è vi è dimensione generale possibile. 

L’aneddoto non è infatti solo un evento limitato, ma anche un detta-
glio di una realtà più complessa. Esso non è un oggetto, ma l’esito di un’a-
zione che lo ha det-tagliato da una totalità, con la quale però rimane in 
contatto attraverso i suoi bordi (cfr. Arasse, 1996, pp. 11-2). La superficie 
del taglio non indica solo una separazione e una discontinuità, ma è anche 
la persistenza della continuità nella forma: l’aneddoto è una traccia, un ne-
gativo che rimanda a un positivo e una memoria che materializza l’assen-
za. Ciò che manca non è perso per sempre, ma riemerge proprio in quanto 
assenza: la perdita è la condizione affinché vi sia permanenza e memoria. 

Di fronte a un complesso di pietre e di rocce, Boulanger vede in ciascu-
na di esse un frammento (fragment) della storia e dei processi che le hanno 
costituite (cfr. Boulanger, 2006, p. 281), così come una statua di Alessan-
dro senza il naso o un braccio rimanda a ciò che le manca e a ciò che l’ha 
resa mancante (cfr. ivi, p. 214). Ogni aneddoto non restituisce però la sen-
sazione vaga e indecisa di una totalità, ma parla assieme di ciò che è as-
sente e di ciò che è presente, perché l’uno è comprensibile solo attraverso 
l’altro: «Quindi questa pietra non ha potuto essere costruita altrimenti 
che nell’acqua e dall’acqua; ma l’analisi della parte è anche l’analisi della 
massa totale che non vi è più. I terreni un tempo integri di cui essa ave-
va fatto parte devono allora anch’essi la loro costruzione al lavorio delle 
acque» (ivi, p. 282, trad. mia). Un aneddoto è una rovina che annuncia e 
testimonia di processi ed epoche passate (cfr. ivi, p. 110, 282): esso è tempo 
trattenuto, sempre teso verso altro, che si configura come una dinamica del 
«va-et-vient» che attraversa i tempi storici, muovendosi senza posa dal re-
ale al virtuale (Arasse, 1996, p. 249). Un frammento del mondo, anche se 
minimo, può restituire un’immagine ampia del tempo e degli accadimenti: 
la quantità di realtà di una rovina non corrisponde alla sua estensione, ma 
alla sua capacità di trasformare la materialità della presenza in presenza vir-
tuale dell’assenza. Anche in ciò, le medaglie e i monumenti della natura si 
scoprono eredi di quelli della storia: «non è necessario che un’iscrizione 
sia estesa, affinché insegni qualche Storia», aveva scritto il medico e anti-
quario Jacques Spon nella sua Recherche sur les antiquités et curiosité de la 
ville de Lyon (1673). Dall’iscrizione «Iovi O.M.» sul fianco di una monta-
gna può riemergere tutto un passato di pratiche cultuali, così come un solo 
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masso errante può dire molto della conformazione geologica di un terreno 
(cfr. Spon, 1673, préface, trad. mia). 

Come ogni testimone, però, la rovina non parla di per sé, ma reagisce 
alle domande di chi la interroga: i frammenti (fragments), i segni (signes), 
i campioni (échantillons), le impronte e i sigilli (empreintes) della natura 
sono una storia potenziale alla quale solo l’immaginazione del naturalista 
può restituire realtà. A tal fine, Boulanger combina monumenti della storia 
naturale e i monumenti storici, vale a dire quei testi mitologici e religiosi 
che portano con sé la memoria, implicita o esplicita, dei grandi boulever-
sements che hanno colpito la Terra (cfr. Boulanger, 2006, p. 257). Alla rac-
colta delle tracce e all’educazione artigianale di un’intelligenza che sappia 
leggerle, si affianca così un’opera di catalogazione implicita, che avvicina 
gli aneddoti che paiono descrivere, pur da prospettive diverse, processi ana-
loghi: la ripetizione diviene così la chiave del metodo dello storico della 
natura – «senza metodo e senza principi si erra in tutte le scienze» (ivi, p. 
192, trad. mia). Nel ripercorrere ciò che è simile, lo storico della natura non 
tenta però di sussumere i casi sotto regole comuni, ma di fare esperienza 
analogica dei casi, per poi tornare a ognuno di essi carico di universalità. 
L’analogia permette infatti di esplorare ciò che è dissimile nel simile, fa-
cendo esperienza dei processi che hanno prodotto la forma del presente. È 
una sorta di educazione alla morfologia quella che immagina Boulanger: le 
pieghe della materia del presente sono fatte di persistenza temporale ed è 
solo l’indagine ripetuta che compara ciò che, pur somigliandosi, è diverso 
a far sviluppare una comprensione della forma. 

L’indagine analogica permette allora di descrivere una storicità che 
non è cronologica, ma morfologica: ciò che tenta di fare lo storico della na-
tura è sciogliere la forma in un processo che tende alla forma e che, quindi, 
la precede e la supera40. Non è il movimento che giunge al presente quello 
che deve essere interrogato, ma l’interezza dei tempi che lo costituiscono. 
Attraverso la forma, si delinea una nuova comprensione del tempo, nella 
quale passato e futuro si rivelano contemporanei. Le montagne non sono 
solo rovine del passato, ma anche quelle del futuro, poiché tutto il tempo 
si deposita e si muove a partire dalla forma. La rovina è il dispositivo che 
inclina l’accadere e indirizza tanto ciò che è accaduto quanto il possibile: 

40.  Per Boulanger si può indicare «l’ordine di grandezza, ma sarebbe ardito e teme-
rario fissare l’epoca degli avvenimenti» (Boulanger, 2006, p. 114, trad. mia). 
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Se i giunti di attesa dei nostri edifici fanno conoscere ciò che si progetta per l’av-
venire, e se nelle antiche demolizioni, ciò che resta in piedi fa giudicare di ciò che 
c’era nel passato, se vedo una volta intera laddove non resta che una base e se, dove 
non vi è che un frammento di colonna e di trabeazione, mi rappresento una co-
lonna intera e una trabeazione continua, non posso e non devo fare diversamente 
di fronte agli spettacoli (spectacles) che presentano da sempre le montagne, monu-
menti antichi quanto la memoria degli uomini (ivi, p. 344, trad. mia).

La preminenza del tempo morfologico su quello cronologico diviene, per 
Boulanger, elemento che caratterizza ogni sorta di storia. Nelle Recherches 
sur l’origine du despotisme oriental, anche nel caso degli uomini, non è l’ar-
ticolazione cronologica a determinare la misura della storicità, ma quella 
morfologica: «Più il quadro delle nazioni si è esteso e si è dettagliato ai 
miei occhi, più mi sono accorto che non si deve giudicare dell’antichità 
dalle sue storie (histoires), ma dai suoi costumi (coutumes). Mi sono accor-
to che i costumi appartengono ai popoli, e che le storie appartengono solo 
agli individui ignoranti e mentitori che le hanno fatte» (Boulanger, 1761, 
p. 59, trad. mia). Del resto, il tempo profondo della natura e dei processi 
non è solo quello dell’origine della Terra, ma anche quello dell’origine delle 
civiltà umane, come ci sarà modo di osservare. 

 Compito dello storico della natura è quindi quello di trasformare la 
forma in una dinamica, il materiale in virtuale, lasciando però sopravvivere 
lo scarto: egli «ricostituisce attraverso il pensiero» la totalità della forma, 
senza però mai uscire da essa e dalla sua incompletezza (Boulanger, 2006, 
p. 344, trad. mia). È qui che si misura tutta la distanza tra Boulanger e Buf-
fon: se il primo non esce mai dal processo che interroga la forma e la storia 
rimane sempre storia locale – Boulanger si limita a interrogare le vicende 
dei terreni francesi –, per il secondo l’indagine sui frammenti si ricompone 
in un quadro dello sviluppo delle epoche della natura nella loro totalità. Se 
la rovina conduce Buffon fuori dalla storia, fornendogli un punto di vista 
dal quale osservare tutto lo sviluppo del tempo, essa restituisce a Boulanger 
solo la comprensione di processi parziali e sempre in atto. 

Non è un caso, allora, che Boulanger moltiplichi gli aneddoti in un’in-
dagine paratattica che accumula i fatti, mentre Buffon individui, come si 
è detto, solo cinque grandi monumenti della natura. Per l’intendente del 
Jardin du Roi, come per l’anonimo estensore dell’articolo ruine (en pein-
ture) dell’Encyclopédie, non vi è rovina se non di «palazzi, di sepolcri son-
tuosi o di monumenti pubblici. Non si parla di rovina nel caso di una casa 
di un contadino o di un borghese» (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. 
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xiv, p. 433b, trad. mia): per Buffon sono solo l’eccezionale e lo straordi-
nario a poter rimandare a una differente conformazione della Terra. Egli 
ritiene che la rovina debba essere maestosa: mentre gli enormi depositi di 
conchiglie che si trovano sulla cima dei monti rinviano a sconvolgimenti 
totali della superficie del globo, i massi erranti e i blocchi di marmo riman-
dano a increspature locali – e pertanto quasi inessenziali – della storia del 
mondo. Al contrario, Boulanger si scopre immerso in un presente che è 
ricettacolo di tempi sommersi e irreversibili che premono alla superficie 
del mondo per riemergere e farsi visibili: tutto è rovina e tutto ha una sto-
ria. Jacques Spon aveva sostenuto, nel 1673, che l’antiquario «trova pietre 
che parlano a ogni angolo delle nostre strade» (Spon, 1673, préface, trad. 
mia). Allo stesso modo, il mondo appare a Boulanger come sovrabbondan-
te di memoria: ogni frammento dello spazio incalza dappertutto l’occhio 
dell’osservatore. È per questa ragione che il reale, per divenire traccia e ro-
vina e per non schiacciarsi sul presente, deve dimenticare qualcosa: per ren-
dere visibile quel reticolo di processi che lo attraversano e lo costituiscono, 
il mondo deve rinunciare a parte del mondo, separandolo e sezionandolo 
arbitrariamente. Per tentare di orientarsi nel tempo, si può pensare, sug-
gerisce Boulanger in via preliminare, «di considerare separatamente la su-
perficie della Terra, facendone il ritratto, e il suo interno, come per farne 
l’anatomia» (Boulanger, 2006, p. 113, trad. mia). 

Di fronte a un mondo fatto di tempi pieni e continui, che soffocano 
l’intelligenza, la rovina è allora non un oggetto, ma un’inclinazione dello 
sguardo che segue certe tracce e ne occulta altre. È così che in essa, l’uomo 
trova sé stesso solo in quanto reagente capace di rendere visibile il mondo: 
i confini del reale e della storia non sono altro che quelli di un’immagi-
nazione che incontra sé stessa, le sue condizioni di esercizio e i suoi limiti 
attraverso il mondo. La rovina è la misura – sponda e centro vuoto – dello 
sforzo che cerca di comprendere il tempo e l’articolazione della temporali-
tà attraverso le forme del reale: è così che nell’indagine sul tempio di Giove 
Olimpico ad Agrigento, di cui non si conosceva allora che qualche pietra, 
la cultura tedesca post-winckelmaniana troverà un saggio delle proprie pre-
comprensioni e aspettative, in una vera e propria messa in scena della dram-
matica dell’intelligenza41. 

41.  Sul tempio di Giove Olimpico e la sua fortuna nella cultura tedesca cfr. Cometa 
(1993). Il tempio di Giove Olimpico divenne l’occasione per esercitare l’immaginazione su 
un vuoto, trasformando il possibile in un reale capace di influenzare e indirizzare l’archi-
tettura successiva. 
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È ricollocando l’uomo nel mondo e ridefinendo il rapporto tra presenza 
e assenza, tra memoria e oblio e tra superficie e profondità, che l’indagine 
sulle rovine delinea una «nouvelle science» (ivi, p. 192), una «scientia nova» 
(Leibniz, 1749, §v, trad. ingl. p. 10), che riarticola una temporalità che non 
ha la forma della durata, ma della memoria, vale a dire della stratificazione 
del tempo nella materia nel mondo.

4.3
Ritratto di Boulanger en antiquaire: la rovina e la storia

È certo che Voltaire possedesse una copia delle Recherches sur l’origine du 
despotisme oriental, opera pubblicata nel 1761 dall’editore ginevrino Cra-
mer e attribuita a un certo Mr. b.i.d.p.e.c., ormai defunto. Il filosofo non 
dovette far fatica a riconoscere dietro a quell’acronimo le iniziali di Ni-
colas-Antoine Boulanger, Ingénieur des Ponts et des Chaussées42. L’opera 
che, come ha mostrato Franco Venturi, contribuì non poco a dividere il 
fronte illuminista, esacerbando le posizioni dei radicali (cfr. Venturi, 1958, 
pp. 231-2), suscitò immediatamente l’attenzione della polizia del libro, che 
non lesinò confische e ispezioni: «la polizia ha dispiegato tutti i propri 
mezzi, tutta la sua prudenza, tutta la sua autorità per soffocare il Despoti-
sme oriental», commenta Diderot nella sua Lettre historique et politique 
adressée à un magistrat sur le commerce de la librairie (Diderot, 1976a, p. 
550, trad. mia). 

Se, in un primo momento, ancora prima di averle tra le mani, Voltaire 
giudicò duramente le Recherches43, pochi giorni dopo egli si vide costretto 
a ravvedersi: «Fratello mio, mi sono sbagliato; non era il Despotisme orien-
tal quello che avevo letto in forma manoscritta. Ho appena letto l’opera 
a stampa; vi è dell’erudizione e del genio. È vero che questo sistema asso-
miglia un po’ a tutti gli altri: non è provato; vi si parla in maniera troppo 
affermativa quando invece si dovrebbe dubitare, ed è proprio questo, pur-
troppo, ciò che si rimprovera ai nostri fratelli» (Voltaire, 2008a, D10295, 
trad. mia). Voltaire trova, dunque, nel testo di Boulanger il medesimo di-
fetto che egli aveva attribuito a larga parte delle opere composte seguendo i 

42.  Sulle Recherches, il contesto della loro redazione e della loro pubblicazione si veda 
Sandrin (1986, pp. 43-106). 

43.  In una lettera del 26 gennaio 1762 a Étienne Noël Damilaville, Voltaire scrive delle 
Recherches sur l’origine du despotisme oriental che «questo libro assai mediocre non è per 
niente fatto per il nostro felice governo occidentale» (Voltaire, 2008a, D10284, trad. mia). 
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metodi degli storici della natura: le Recherches gli sembrano passare troppo 
rapidamente dai casi alle conclusioni generali (cfr. Venturi, 1958, p. 234). 
Che questo sia il senso della lettura di Voltaire emerge anche dalle nume-
rose note marginali con cui il filosofo glossa la sua copia: a essere criticate 
sono tanto le abduzioni con le quali Boulanger tratteggia le grandi rivolu-
zioni che avrebbe subito la Terra – «hai dei ricordi di tutto questo (as tu 
des mémoires de tout cela)?»; «le rivoluzioni non sono mai state universali 
(les révolutions n’ont jamais été universelles)» –, quanto le prove sulle qua-
li esse sono fondate – «chi te l’ha detto?»; «il tuo edificio è costruito su 
una chimera»; «si possono stabilire tante sciocchezze su delle fondamenta 
così deboli?» (Voltaire, 2008b, pp. 499-501, trad. mia). 

Boulanger appare così agli occhi di Voltaire come il portavoce di una 
certa pratica della storia e di una precisa concezione della temporalità fon-
data sulla rovina. Sono queste le ragioni che permettono di osservare, attra-
verso il lavoro dell’ingegnere dei ponti e delle strade, ancora più da vicino, 
quel laboratorio che è la storia della Terra settecentesca: tra le Recherches, 
le Anecdotes physique de l’histoire de la nature e L’Antiquité dévoilée par ses 
usages emergono, in concreto e in maniera emblematica, i modi nei quali 
gli antiquari della Terra costruiscono i loro romans ingénieux. Del resto, lo 
stesso Boulanger, in una lettera del 20 novembre 1755 conservata mano-
scritta alla Bibliothèque Nationale de France, sottolinea la continuità tra 
«gli sfortunati imprevisti del Portogallo che hanno scosso tutta l’Euro-
pa» e le sue Recherches: il terremoto di Lisbona gli sembra evidenziare tut-
ta l’importanza e l’urgenza del suo progetto filosofico (cfr. Sandrin, 1986, 
annexe v, p. 238, trad. mia). 

Il punto di partenza dell’indagine di Boulanger, come si è mostrato, 
è l’aneddoto. Ai monumenti e alle medaglie della natura, come i depositi 
di conchiglie o i banchi di pietre calcaree, fanno da pendant gli «aneddo-
ti dell’intelligenza (esprit) umana» (Boulanger, 1761, p. 22, trad. mia), dei 
quali si è sottovaluta la portata: «se si sono ignorati i monumenti naturali 
di questi grandi avvenimenti, ancora di più si sono ignorati i monumenti 
storici» (ivi, p. 33, trad. mia). I monumenti umani della storia naturale so-
no costituiti da quelle tradizioni44 che, contenute in «libri di una grandis-
sima antichità», sembrano offrire «delle vestigia deboli, tronche, mutile e 
corrotte» dei tempi ignoti della storia del mondo (ivi, pp. 33-4)45. 

44.  Analogamente anche in Boulanger (2006, p. 112). 
45.  Sui frammenti tronchi e mutili dell’antichità si veda anche Bacon (2009, p. 207). 

Il tema, da Bacon, passa poi anche a Vico: cfr. Parducci (2018). 
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Sfogliando i libri sacri e le memorie antiche dei popoli più diversi – dal-
la mitologia dei Greci fino a quella egizia, siriana ed ebraica, da Eraclito fi-
no ai Caldei –, Boulanger si imbatte nelle immagini di immense rivoluzio-
ni della Terra. Alla memoria esplicita delle catastrofi – il termine ricorre 
spesso sotto la penna di Boulanger –, per quanto trasfigurata e rielaborata 
in forma di fable, si accompagna anche la «risonanza confusa e la tradi-
zione sorda» delle stesse (Boulanger, 2006, p. 112, trad. mia). Attraverso 
le rovine è possibile tentare una sorta di archeologia del pensiero umano: i 
libri e le tradizioni, gli usi e i riti possono essere scavati – “fouiller” è la pa-
rola che utilizza Boulanger – come fossero una sorta di Ercolano (Boulan-
ger, 1761, p. 209, trad. mia)46. Nelle pieghe del pregiudizio e delle credenze 
si deposita infatti la storia di ciò che ha indotto l’inclinazione stessa della 
piega, portando con sé la memoria di certi rapporti tra l’uomo, le società 
e i contesti. È proprio questo il tentativo che traspare dal titolo stesso de 
L’Antiquité dévoilée par ses usages, opera postuma di Boulanger pubblicata 
dall’editore di Amsterdam Marc-Michel Rey nel 176647. Qui i riti, le tradi-
zioni e gli usi diventano rovine che offrono la grammatica, il vocabolario 
e la semantica utili alla loro interpretazione: da essi traspirano i presuppo-
sti antropologici e culturali che ne sono premessa e spiegazione48. Negli 
impliciti dei riti e delle fables si impigliano gli usi dei popoli, il tempera-
mento e il carattere di certa antichità: «non è questione qui – spiega Bou-
langer – dello spirito religioso che presiede attualmente a questo uso, ma 
dell’uso stesso» (Boulanger, 1766, p. 44, trad. mia). Nelle pratiche cultuali 
vi è una memoria della forma che è assai più radicale di quella che traspare 
dal loro senso. Se la menzogna si insinua spesso e con facilità nella storia 
evenemenziale, poiché essa è il prodotto di un atto di memoria volonta-
rio, lo stesso non avviene nella memoria silenziosa delle tradizioni, che non 
mentono mai: «Più il quadro delle nazioni si è esteso e si è dettagliato ai 
miei occhi, più mi sono accorto che non si deve giudicare dell’antichità 
dalle sue storie (histoires), ma dai suoi costumi (coutumes). Mi sono accor-
to che i costumi appartengono ai popoli, e che le storie appartengono solo 
agli individui ignoranti e mentitori che le hanno fatte» (Boulanger, 1761, 
p. 59, trad. mia). I riti, così come le fables della mitologia, non appaiono al-
lora agli occhi di Boulanger come semplici espressioni dell’ignoranza e del 

46.  Sulle tradizioni e i testi degli antichi come vere e proprie miniere (carrière) che 
occorre scavare cfr. Boulanger (1766, p. 137). 

47.  Per uno studio sulle fonti dell’opera cfr. Boulanger (1978, pp. 9-50).
48.  Sulle condizioni di edizione e di composizione dell’opera cfr. Sandrin (1986, pp. 

131-204). 
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fanatismo: «non vi sono false opinioni, pregiudizi, tradizioni ridicole o usi 
corrotti che non abbiano avuto alla loro origine qualche verità come fon-
damento» (ivi, pp. 25-6, trad. mia; cfr. Boulanger, 1766, p. 205). L’errore è 
una storia, fatta di scelte, contingenze e imprevisti: agli occhi del filosofo, 
esso non appare come una deviazione dalla verità, ma come un oggetto cul-
turale complesso e stratificato, che rivela tutto un orizzonte di senso e una 
certa logica dell’intelligenza. 

Sono queste le ragioni che spingono Boulanger, ne L’Antiquité dévoilée 
par ses usages a interrogare i riti e le tradizioni dei popoli di cui conosce la 
lingua. In tutti egli scorge una somiglianza morfologica, che pare variare 
un tema di fondo ben definito: «Occorre riconoscere come da un estre-
mo all’altro del mondo e in tutti i secoli non c’è stata che una mitologia; 
si tratta di una verità che le tradizioni di cui veniamo a parlare rivelano da 
ogni parte. Pertanto, per spiegare questa mitologia universale non si potrà 
fare niente di meglio che confrontarne le parti sparse presso tutti i popo-
li. Questo semplice confronto basta per darne la spiegazione» (ivi, p. 86, 
trad. mia). 

Ma cosa emerge da tale confronto? Seguendo Boulanger si possono in-
dividuare tre caratteristiche maggiori dei riti e delle feste del paganesimo: 
1) essi sono essenzialmente legati all’acqua e al suo potere; 2) quelli degli 
antichi sono riti della paura e del timore, al punto che da essi traspare un 
«tono lugubre e funesto» (ivi, p. 93, trad. mia); 3) i culti e le celebrazio-
ni dei popoli seguono una dinamica narrativa costante, che va dalla morte 
alla resurrezione, dall’ombra alla luce e dalla distruzione dell’ordine al suo 
ristabilimento, secondo una logica ciclica che traspare anche nell’organiz-
zazione del tempo e dei calendari. 

Se i riti vengono dunque letti come tracce e rovine e intrecciati con 
la memoria che i monumenti della natura portano con sé, confermando-
si «reciprocamente in un accordo tanto perfetto» (Boulanger, 2006, p. 
146, trad. mia) o correggendosi vicendevolmente (Boulanger, 1766, p. 2)49, 
emerge un’inquietudine diffusa: il rito si mostra come il luogo nel quale gli 
uomini delle origini trattengono la memoria delle catastrofi. Sullo sfondo 
delle tradizioni umane appaiono cioè l’instabilità della geologia e i ricor-
renti sconvolgimenti che mutano la superficie del pianeta: 

49.  Per Boulanger accade più di frequente che i monumenti naturali siano utilizzati 
per «verificare e per correggere le tradizioni storiche» di quanto accada il contrario (Bou-
langer, 1766, p. 2, trad. mia). Sul problema dei rapporti tra monumenti e documenti cfr. 
Borghero (1983). Per uno sguardo specifico su tale problema nella filosofia di Boulanger 
cfr. Cristani (1994). 
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Non si può leggere la storia dei popoli antichi e di quelli che le scoperte dei secoli 
moderni ci hanno fatto conoscere senza notare che quasi tutte le nazioni della 
Terra hanno avuto e hanno ancora delle tradizioni che gli hanno trasmesso la me-
moria dei cambiamenti arrivati in altre epoche alla natura. Gli uni ci parlano di 
inondazioni e di diluvi che hanno sommerso il genere umano; altri ci parlano di 
incendi che l’hanno divorato; molti ci raccontano di rivoluzioni nel Sole stesso, 
nei pianeti e in tutta l’estensione dei cieli; quasi tutte queste tradizioni ci fanno 
intravedere e sospettare che ci fu un tempo nel quale la faccia attuale delle cose 
fu assai differente da quella che essa ha assunto a partire dai secoli noti, e che le 
rivoluzioni fisiche hanno dato luogo a dei rinnovamenti nelle società umane (ivi, 
p. 1, trad. mia). 

In particolare, gli aneddoti della natura e quelli degli uomini sembrano at-
tribuire al Diluvio un ruolo preminente tra i fenomeni capaci di ridefinire la 
fisionomia del globo: i depositi fossili di conchiglie si accompagnano infatti 
all’«esprit diluvien» dei riti degli antichi (ivi, p. 38). In più, gran parte delle 
tradizioni mitologiche e religiose, come Boulanger mostra nelle Anecdotes, 
conserva una qualche memoria di diluvi e inondazioni generali: il Diluvio 
universale nella Bibbia per gli Ebrei, il mito di Deucalione e Pirra nelle Me-
tamorfosi di Ovidio per i Greci, l’esondazione del Nilo sotto il regno di Pro-
meteo nella Storia Universale di Diodoro Siculo per gli Egizi. La stessa idea 
torna nell’articolo déluge che Boulanger scrive per l’Encyclopédie e nelle 
pagine del vi libro de L’Antiquité dévoilée par ses usages. In questo contesto, 
egli spiega come coloro che hanno negato il Diluvio lo hanno fatto poiché 
«spaventati dal termine “universale”», che ha fatto credere loro che tale 
evento si dovesse pensare capace di distruggere la totalità del genere umano 
(ivi, p. 373, trad. mia). In realtà, e a differenza di ciò che si racconta nella Bib-
bia, all’universalità geografica del Diluvio non corrisponde una compiuta 
estinzione dell’umanità: «Il diluvio – scrive Boulanger nell’Encyclopédie –, 
a dire il vero, sarà stato universale, ma non si potrà dire che anche la distru-
zione della specie umana sia stata generale» (Diderot, D’Alembert, 1751-
1772, t. iv, p. 797b, trad. mia). Esso appare così come la catastrofe più re-
cente capace di mutare la conformazione della Terra: «il Diluvio fu senza 
dubbio il primo fatto dal quale fu necessario partire» per indagare la storia 
del pianeta e degli uomini (Boulanger, 1766, p. 376, trad. mia).

Le ragioni di una tale insistenza sul Diluvio universale da parte di uno 
dei rappresentanti dell’area radicale dell’illuminismo può apparire sor-
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prendente e inusuale50. È proprio tale aspetto della questione che Bou-
langer stesso sottolinea nelle prime pagine de L’Antiquité dévoilée par ses 
usages, intrattenendo una sorta di dialogo immaginario con degli ipotetici 
lettori: «Cosa? Voi credete al Diluvio? Si grida oggi in un certo mondo, 
assai numeroso. Questa specie di dogma storico lo sostiene solo il popolo 
sottomesso ciecamente alle tradizioni dei suoi padri, e qualche naturalista 
abituato a leggere nella natura stessa la storia della natura» (ivi, p. 2, trad. 
mia). Se, da un lato e come si è mostrato, si può attribuire al Diluvio univer-
sale uno statuto analogo a quello di ogni altro fatto conservato dalla fable 
e dalla mitologia, privandolo del suo valore religioso, dall’altro lato, come 
nota lo stesso Boulanger nel passo appena richiamato, esso avvicina reli-
gione e storia naturale. È proprio quest’ultimo aspetto della questione che 
merita una riflessione. Il Diluvio, in questa prospettiva, non è solo, come si 
è mostrato, l’oggetto dei dibattiti seicenteschi sul poligenismo (cfr. supra, 
Introduzione), ma appare anche una sorta di cavallo di Troia che permette 
alla spiegazione materialistica del mondo di incunearsi nei territori della 
religione. Lo mostra bene la Préface du traducteur che il Barone d’Holbach, 
sulla scorta di Boulanger, premette alla sua traduzione dell’Essai d’une hi-
stoire naturelle de couches de la Terre di Johann Gottlob Lehmann (1719-
1767), terzo volume di una serie di Traités de physique, d’histoire naturelle, 
de minéralogie et de métallurgie: se l’autorità di Dio non permette di dubi-
tare la realtà del Diluvio universale e del suo valore punitivo, essa lascia pe-
rò liberi di valutarne il valore fisico. Il piano teologico apre quindi subito 
all’indagine naturalistica sulle trasformazioni della Terra attraverso eventi 
di natura catastrofica: «Il continente che abitiamo ci mostra a ogni pas-
so solo rovine (ruines) e macerie (débris); troviamo, in molti luoghi, delle 
tracce (traces) così nette delle rivoluzioni (révolutions), e soprattutto delle 
inondazioni, che niente pare più naturale, al primo colpo d’occhio, che di 
ricorrere alla catastrofe più grande e più generale di cui la storia ha mante-
nuto il ricordo» (Lehmann, 1759, t. iii, p. vi, trad. mia)51. 

50.  Sul Diluvio universale nella cultura dei Lumi cfr. Seguin (2001), che ha dedicato 
molte pagine a indagare i modi della razionalizzazione del miracolo e il suo uso nelle storie 
della Terra. 

51.  Sui contributi e sulle traduzioni di d’Holbach in materia di mineralogia e di sto-
ria della Terra si veda Éphrème (2022). Nella sua opera sulla traduzione come strumento 
filosofico in d’Holbach, Mladen Kozul ha dedicato alcune pagine a indagare il ruolo delle 
traduzioni “scientifiche” del filosofo: in particolare, egli ha riconosciuto nella traduzione 
dell’Essai d’une histoire naturelle de couches de la Terre un laboratorio nel quale «si met-
tono a punto alcuni elementi essenziali del lavoro di editore e di traduttore eterodosso del 
Barone» (Kozul, 2016, p. 67, trad. mia). È qui che d’Holbach, secondo Kozul, si avvicina al 
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Attraverso il Diluvio universale, dunque, si legittima la ricerca sugli ef-
fetti naturali delle catastrofi: esso costituisce la cornice di senso che confe-
risce uno statuto ortodosso all’indagine sulle trasformazioni della superfi-
cie della Terra. Le conchiglie, gli strati dei terreni, gli elefanti siberiani, le 
riflessioni del Telliamed e della Protogaea, i fossili di Jussieu che sembrano 
aprire a un nuovo mondo fino alla sommersione di Atlantide, tutto trova 
legittimità innestandosi sul racconto biblico. Boulanger e d’Holbach si ap-
propriano così dello statuto ambiguo del Diluvio universale: esso accoglie 
all’interno di un sistema ben regolato e creazionistico un elemento di di-
sordine, che restituisce l’immagine di una natura in continua ebollizione52. 
Tale elemento, che la tradizione religiosa disinnesca ricorrendo alla finali-
tà morale che giustificherebbe il Diluvio stesso, rimane però un possibile 
eversivo, che i filosofi e gli storici della Terra sono pronti a riattivare.

Se Voltaire non si accorge del potenziale argomentativo che scaturisce 
dall’appropriazione filosofica del Diluvio, relegando l’evento al piano del 
miracoloso53, al contrario, certi storici della Terra newtoniani, come il pri-

«versante eterodosso della storia naturale» (ivi, p. 66, trad. mia): il Barone delimita il ter-
reno proprio ai naturalisti – e di converso agli uomini di Chiesa –, trasforma il Diluvio in 
un diluvio, vale a dire in uno dei tanti eventi catastrofici propri alla storia naturale e, infine, 
commenta il testo di Lehmann attraverso note che lo contraddicono, trasformando l’ope-
ra in una vera e propria macchina che, in una prospettiva tutta eterodossa, dà da pensare, 
rimettendo in discussione ogni autorità e ogni affermazione definitiva. Cfr. ivi, pp. 59-77. 
Sulla traduzione di Lehmann cfr. anche Naville (1967, trad. it. pp. 173-5). 

52.  Su questo punto si vedano le importanti considerazioni di Giovanni Cristani: «si 
può paradossalmente affermare che Boulanger e d’Holbach cogliessero nel Diluvio, at-
tuando una sorta di incursione nella “roccaforte avversaria”, un punto debole della visione 
cristiana della storia universale, un elemento che, suo malgrado, l’historien des Hébreux era 
stato costretto a riportare. Si trattava in fondo di una convulsione della materia, di una crisi 
della natura che in sé per sé non forniva alcuna prova dell’esistenza di Dio, ma, al contrario, 
mostrava la realtà degli spaventosi sconvolgimenti di una natura onnipossente ed eterna» 
(Cristani, 2003, pp. 205-6). 

53.  Voltaire attribuisce al Diluvio un carattere unicamente miracoloso, per evitare di 
legittimare la rivelazione cristiana attraverso l’indagine sulla storia della Terra (cfr. Cam-
pi, 2001, pp. 222-3). È proprio in questa prospettiva che nell’articolo déluge universel 
delle Questions sur l’Encyclopédie, opponendosi frontalmente al corrispondente articolo 
dell’Encyclopédie firmato da Boulanger, Voltaire dichiara di credere «al Diluvio universale, 
perché viene riferito nelle sacre Scritture ebraiche trasmesse ai cristiani» e di considerar-
lo «un miracolo» (Voltaire, 2013, trad. it. p. 1137). Secondo Voltaire, la quantità d’acqua 
necessaria a coprire le più alte montagne del globo è maggiore di quella disponibile sulla 
Terra, al punto che Dio ha dovuto prima crearla del nulla e poi annichilirla: «il Diluvio, 
dunque, è un evento doppiamente miracoloso, e il più grande che abbia mai mostrato la 
potenza dell’eterno sovrano di tutti i globi» (ivi, p. 1139). La stessa e idea e le stesse argo-
mentazioni si trovano anche nella Dissertation sur le changements arrivés dans notre globe 
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mo docente di fisica newtoniana a Oxford John Keill, notano come ogni 
tentativo di conciliare la fisica con la teologia in quest’ambito non faccia 
altro che legittimare le posizioni degli atei, marginalizzando il miracoloso e 
facendogli giocare un ruolo semplicemente strumentale: «perché mai do-
vremmo negare il carattere miracoloso di quella universale distruzione del-
la Terra? […] Questi costruttori di diluvi hanno offerto argomenti agli atei 
per sostenere la loro causa. Ai loro argomenti si può rispondere sostenendo 
che un Diluvio universale è del tutto impossibile per cause naturali» (cit. 
in Rossi, 1979, p. 96). Detto altrimenti, una volta che si sia introdotta l’in-
dagine razionale sulle cause o sugli effetti del Diluvio, il miracoloso si con-
trae e lascia irreversibilmente spazio all’analisi filosofica. 

I monumenti e gli aneddoti non conservano però solo la memoria della 
storia della natura, ma anche quella della storia degli uomini che a essa è in-
trecciata e da essa trae le sue condizioni di esistenza: il Diluvio non contri-
buisce solo a ridefinire la superficie della Terra, ma anche il piano delle vi-
cende umane. Le catastrofi ricorrenti che colpiscono il pianeta sono infatti 
«la sorgente feconda di tutte le istituzioni umane, un gran numero delle 
quali, sebbene alterate, corrotte e variamente modificate, si sono trasmesse 
fino ai nostri giorni, e molte delle quali, secondo le apparenze, passeranno 
alla posterità più estrema» (Boulanger, 1766, p. 365, trad. mia). Per spie-
gare come nello specifico la catastrofe si faccia origine della civiltà occorre 
osservare da vicino due aspetti dell’azione dei grands bouleversements che 
colpiscono la Terra descritti da Boulanger. 

In primo luogo, il Diluvio ha selezionato una certa umanità che gli è 
sopravvissuta: come testimonia anche il diffuso culto dell’antichità per le 
montagne, sono stati gli abitanti delle terre più elevate a sopravvivere alle 
acque. Esse sono state «il rifugio dei resti del genere umano» (ivi, p. 374, 
trad. mia). Tale idea proviene direttamente da Platone, al quale Boulan-
ger attribuisce la convinzione che i primi tempi della storia ne siano «la 
chiave» (ivi, p. 386, trad. mia). Qualche riga dopo, egli precisa la porta-
ta della sua affermazione, rimandando direttamente alle Leggi di Platone, 
laddove il filosofo greco affronta il problema dell’«origine delle società» 
e «risale al suo grande principio, vale a dire alle rivoluzioni naturali» (ivi, 
p. 389, trad. mia). Per Platone, come per Boulanger, la comprensione del-
la storia degli uomini e delle istituzioni politiche deve «muovere dall’in-
finita estensione del tempo e dai mutamenti avvenuti nel corso di esso» 

del 1746-1748: «la fisica non ha niente in comune con i miracoli» (Voltaire, 2004, p. 50, 
trad. mia). 
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(Platone, 2005, 676a-b, trad. it. p. 237): sono le calamità, e in particolare il 
diluvio, a dare la tonalità alle vicende umane. Coloro che si salvano dalla di-
struzione «dovevano essere immancabilmente pastori alpestri, minuscole 
scintille del genere umano sopravvissute sulle cime dei monti» (ivi, 677b, 
p. 239). Tale convinzione54 ne porta con sé un’altra, di cui Boulanger si 
appropria: l’umanità post-catastrofica non è un’immagine in scala dell’u-
manità pre-catastrofica, ma una sua selezione. Gli uomini sopravvissuti al 
diluvio, spiega Platone, «saranno stati ignari di ogni arte diversa dalla pro-
pria» (ibid.): la catastrofe non distrugge totalmente la memoria delle tec-
niche, delle arti e delle forme del governo, ma mantiene solo il ricordo di 
alcune di esse. Ciò che era margine e periferia prima del diluvio – la società 
alpestre, i suoi saperi e i rapporti sociali che le sono propri – diviene così 
per Boulanger il punto archimedeo sul quale ricostruire tutta la società: la 
continuità nella storia degli uomini è mantenuta a costo di una radicale di-
scontinuità interna, che riannoda la storia a partire da un centro inatteso. 
L’asse di inclinazione della civiltà muta così in maniera improvvisa e irre-
versibilmente: la catastrofe ridefinisce le condizioni di possibilità della ci-
viltà umana, riscrivendone le regole e indirizzandone lo sviluppo. 

La catastrofe, però, non si limita ad agire da strumento che taglia e in-
cide lungo una certa direzione l’umanità, ma ne muta anche dall’interno i 
caratteri. Il Diluvio imprime all’intelligenza dei sopravvissuti una certa to-
nalità emotiva, che ne segna la storia futura: «in tutti, credo, – scrive Pla-
tone – albergava ancora la paura [corsivo mio] di scendere dai luoghi alti al 
piano» (ivi, 678c, p. 245). Boulanger riprende e indaga tale idea, dandole 
spessore: la catastrofe lascia negli uomini «l’impronta (empreinte) di un ter-
rore primitivo, di cui le eco (suites) si sono perpetuate di età in età» (Bou-
langer, 1766, p. 213, trad. mia)55. La memoria dei fatti catastrofici si è cioè 
mutata in una memoria fisica del terrore: dopo la catastrofe tutte le azioni e i 
pensieri degli uomini sono segnati da «l’inquietudine, il timore e il dolore» 
(ivi, p. 368, trad. mia; cfr. ivi, p. 116). L’esprit de terreur che li accompagna 
diviene una vera e propria inclinazione materiale del cervello e del corpo: la 
catastrofe pare incidere e segnare la biologia stessa dell’umanità. 

54.  Questa idea si trova anche nelle Naturales quæstiones di Seneca, che vengono edite 
nella traduzione francese di Joseph Lagrange (1738-1775) nel 1778 con un ampio commen-
tario in nota di Naigeon (Seneca, 1778, p. 331). Su Naigeon si veda lo studio di Cosenza 
(2020). 

55.  Come nota Sandrin, «nel xviii secolo, la parola “impression” mantiene un senso 
assai più concreto e più prossimo alla sua etimologia» (Sandrin, 1986, p. 62, trad. mia). 
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Se è possibile indagare lo stato emotivo dei primi uomini non è in vir-
tù di una costanza antropologica astratta56, ma in ragione della continuità 
storica tra l’umanità di ieri e quella di oggi: il diluvio è l’origine comune di 
entrambe. Nel caso non mutino le circostanze, uomini di secoli diversi, se-
parati da «sei o settemila anni di intervallo» (Boulanger, 1761, p. 41, trad. 
mia), ma da nessuna catastrofe, condividono un complesso intellettuale ed 
emotivo similare: è questo ciò che permette all’uomo del presente di simu-
larsi nella catastrofe del passato e di comprenderla intimamente e dall’in-
terno (cfr. ivi, pp. 41-3). 

Per Boulanger, pertanto, il mondo nuovo – post-catastrofico – appare 
costruito sulle rovine del vecchio: il diluvio non cancella la storia, né la man-
tiene identica a sé stessa ma, così come accadeva con Lisbona, produce la 
storia attraverso le rovine, vale a dire ricorrendo a una forma di continuità 
che passa dalla discontinuità e dalla ridefinizione del piano degli avveni-
menti. Il mondo dopo la catastrofe non è né identico né differente da quel-
lo che l’ha preceduta: tutto il passato è stato vagliato dalla catastrofe, che 
ne ha riscritto le priorità e i centri di forza. Se i tempi prima del diluvio è 
«come se non fossero mai stati», come scrive Boulanger nelle Recherches 
sur l’origine du despotisme oriental, è perché essi permangono nel presente 
a costo di una loro radicale riarticolazione, attivando quella dinamica di 
memoria attraverso l’oblio che è propria della rovina. Il futuro è tutto con-
tenuto nel passato, ma in una forma del passato che il passato stesso non 
ha mai conosciuto. La continuità della storia non segue allora né modelli 
circolari né lineari, ma è fatta di sacche di tempo trattenuto, di ritorni con 
scarto, di accelerazioni improvvise e decelerazioni lente: la rovina è condi-
zione e modello della storia. 

Allo stesso modo, l’uomo post-catastrofico non è un uomo post-apo-
calittico, un selvaggio o un essere di natura. Egli è, al contrario, un uomo 
antico, carico di storia e di precomprensioni del mondo. Anche in questo 
caso, la catastrofe non ne azzera il vissuto, ma riformula i rapporti reciproci 
tra i fatti che lo compongono:

Sarà allora l’uomo sopravvissuto alla rovina del mondo che considereremo e stu-
dieremo; grazie a ciò risolveremo un’infinità di problemi che riguardano l’uomo 
attuale e il genere umano a partire dai tempi noti. Non sarà un Selvaggio, un essere 
metafisico o questa creatura perfetta che si è corrotta, chimera della quale tanti 
Dottori e Sapienti si sono vanamente occupati; sarà un essere reale in una condi-

56.  Al contrario di ciò che pensa Sandrin, che vede in Boulanger un «fissista» che 
«fa dell’uomo una invariante» (ibid., trad. mia).



189

4. zadig e i palazzi in rovina

zione (état) reale quello che noi esamineremo: seguendolo passo per passo nel suo 
allontanarsi da questa epoca, egli non ci condurrà a delle congetture solitarie che 
non portano a niente, ma a una strada immensa, nella quale sfoceranno tutte le 
parti della fable e della histoire, che si chiariranno le une con le altre e che organiz-
zandosi da sole nell’ordine conveniente, mostreranno ai nostri occhi la vera catena 
degli annali del Mondo morale e politico (ivi, pp. 36-7, trad. mia).

Contro Rousseau, che Boulanger evoca ne L’antiquité dévoilée par ses usa-
ges, si ridefinisce la categoria di origine a contatto con la rovina: essa non 
indica più il punto zero della storia o il momento vuoto dal quale la civiltà 
umana muove, ma un inizio della storia che è già sempre storico. Non vi è 
possibilità, nella filosofia di Boulanger, di individuare un punto di osser-
vazione che sia fuori dai processi: osservatore e osservazione sono, inevita-
bilmente, storici. 

È l’ignoranza di tale struttura della temporalità e dei modi nei qua-
li si conserva e si comunica la memoria tra le generazioni che ha fatto sì, 
per Boulanger, che «l’uomo [sia] divenuto un enigma per il filosofo»: 
la «barbarie reale» nella quale è caduta l’umanità contemporanea nasce 
dall’incomprensione della natura storica dell’uomo e dalle massime morali 
che ne hanno occultato «il carattere naturale» a partire da precompren-
sioni che lo hanno reso ora «un essere naturalmente cattivo, feroce e cor-
rotto», ora «un animale stupido» (Boulanger, 1766, p. 379, trad. mia), in 
ogni caso un essere senza spessore temporale. 

È dalla catastrofe e dal diluvio, e dalla specifica storicità che da essi na-
sce, che si può spiegare allora tutto il dipanarsi della storia degli uomini. 
Dalla paura indotta dal contatto con la distruzione, si origina la religione: 
«Più l’uomo è infelice e più diviene religioso e sottomesso alla Provviden-
za. Gli uomini non furono probabilmente mai più infelici che dopo il di-
luvio, occorre allora concludere che non furono mai più religiosi» (ivi, p. 
213, trad. mia). Boulanger, riprendendo la massima di Stazio e di Petronio, 
ribadita in età moderna anche da Hobbes, secondo la quale primus in or-
be deos fecit timor, riconosce nella paura l’origine della religione: «Il culto 
dell’Oceano era famoso presso certi popoli; alla fine è a proposito dell’ac-
qua che si può dire che il timore ha fatto gli dèi (la crainte a faits les Dieux): 
in effetti il culto che gli è stato reso era un culto del terrore, spesso mac-
chiato da vittime umane» (ivi, p. 48, trad. mia)57. Tale saldatura tra timore 
e catastrofe collettiva come ragione e occasione dell’origine della religione 

57.  Sulla fortuna e il valore del primus in orbe deos fecit timor in età moderna si vedano 
Iacono (1998); Paoletti (2015; 2023a). 
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viene, pochi anni dopo, ripresa consapevolmente da d’Holbach, che ne fa 
uno dei capisaldi del suo Système de la nature (d’Holbach, 1770, trad. it. 
pp. 369-70)58. 

A ben vedere, però, la religione delle origini ha per Boulanger un carat-
tere ambivalente, che la rende fondamento e malattia delle civiltà. L’uomo 
post-catastrofico, ancora tremante per lo spavento causatogli dal Diluvio 
è, incapace di fidarsi del futuro e della stabilità del suolo, scegliendo così 
una vita nomade e inquieta (cfr. Boulanger, 1766, p. 129, trad. mia). Solo 
la religione gli insegna a «sopportare» la sua situazione, rinviando al fu-
turo la promessa di una felicità compiuta – e trasformando la catastrofe in 
apocalisse e rigenerazione (ivi, p. 134, trad. mia). La religione delle origini 
si costituisce attorno ai misteri, che conservano la memoria implicita del 
Diluvio proprio nello stesso momento in cui la celano dietro a «delle fables 
utili agli uomini» (ivi, p. 149, trad. mia): essa produce così un inganno be-
nefico che allontana la catastrofe e fonda la società e le sue istituzioni (cfr. 
ivi, p. 170). «In una parola, scrive Boulanger, è grazie ai misteri che l’uomo 
si è trovato felice e civilizzato» (ivi, p. 150, trad. mia). È a partire da questa 
specifica storia che occorre allora seguire lo sviluppo delle civiltà: tutte le 
forme di governo, e il dispotismo in particolare, sembrano originarsi non 
dalla necessità dei climi sotto i quali vivono le nazioni, ma dalle speranze e 
dalle paure contingenti degli uomini59. 

Per Boulanger, pertanto, la rovina diviene la chiave della storia e della 
politica: quest’ultima è un’intelligenza del tempo che non si configura co-
me la capacità di immaginare il futuro, ma come quella di muoversi nello 
spazio tra passato, presente e futuro. Così come scrive Diderot nell’Extrait 
d’une Lettre écrite à l’Éditeur sur la vie et les ouvrages de Mr. Boulanger 
che accompagna la pubblicazione de L’antiquité dévoilée par ses usages, il 
filosofo è un ragno che, capace di stabilire l’«analogia tra gli oggetti più 
distanti», tesse la sua tela «nell’intervallo tra il mondo antico e il mondo 
nuovo» (Boulanger, 1766, p. iv, trad. mia)60. È nelle pieghe del presente 
che egli vede la persistenza del tempo e delle tradizioni, trasformando la 
superficie del mondo in un processo e un problema. La filosofia di Boulan-
ger appare così nella Lettre de l’auteur à M.*****, attribuita senza certezza 

58.  Sull’origine della religione dalla paura in d’Holbach si veda Minerbi Belgrado 
(1983).

59.  Per un’analisi del dispotismo e della sua origine in Boulanger si veda Cristani 
(2012).

60.  Sull’uso diderottiano dell’immagine del ragno sulla sua tela cfr. Marcheschi 
(2018). 
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a d’Holbach, a Damilaville e a Diderot, che precede le Recherches sur l’ori-
gine du despotisme oriental61, come un sapere capace di riarticolare i tempi, 
osservando il presente dalla prospettiva del futuro e trasformando il con-
temporaneo in una vera e propria rovina62. È entrando nel futuro dal pre-
sente e scorgendo il passato nell’istante che la filosofia riscrive l’ordine dei 
fatti, rendendone visibile la storicità e i processi che li hanno generati. Ciò 
che il tempo e gli uomini hanno naturalizzato perde allora la sua necessità 
e si ripropone come esito contingente di una serie di cause. Nella rovina, 
Boulanger scopre il nesso tra la politica e il dominio sul futuro attraverso 
l’occultamento del passato: è nella comprensione dei modi specifici della 
continuità e della discontinuità del tempo, della memoria e dell’oblio, che 
la filosofia diviene capace di interpretare il mondo e di agire su di esso. 

61.  Sulle attribuzioni della lettera e per una sintesi delle varie posizioni in proposito 
si veda Sandrin (1986, pp. 53-5). 

62.  «È in questa prospettiva che vi invito a collocarvi nel futuro, per considerare da 
lontano questo tempo presente, e per osservarlo con lo stesso occhio giusto e tranquillo 
che voi sapete dirigere così bene sul passato» (Boulanger, 1761, p. iv, trad. mia). Qualche 
pagina dopo si precisa la medesima idea: «osservate, quindi, se necessario, il vostro tempo 
come un oggetto antico (antiquité)» (ivi, p. vii, trad. mia). 
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5

Passato-futuro e misura dell’inatteso:
la rovina tra profezia e catastrofe trattenuta

5.1
Palmira, Parigi e le rovine del futuro

Che cosa diventerà Parigi? (Qu’on deviendra Paris?)

Tebe, Tiro, Persepoli, Cartagine, Palmira non sono più. Queste città che si ergeva-
no fieramente sul globo, la cui grandezza, potenza e solidità sembravano promet-
tere una durata quasi eterna, hanno lasciato tracce ambigue anche del luogo che 
occupavano. 

Altre città, un tempo fiorenti e popolose, non offrono oggi, in un deserto 
sconsolante, che qualche colonna sparsa e qualche monumento spezzato, tristi re-
sti della loro passata magnificenza. Ahimè! Le grandi città moderne subiranno un 
giorno la medesima rivoluzione (révolution).

Questo fiume, utilmente racchiuso dalle sue banchine maestose e fatte di pie-
tra, tracimerà, colmato da macerie immense (débris immenses) e formerà stagni 
fangosi e infetti; le rovine (ruines) degli edifici intaseranno queste strade dritte; e 
in questi luoghi nei quali si agita un popolo numeroso, gli animali velenosi, figli 
della putrefazione, strisceranno attorno alle colonne abbattute e seppellite a metà. 

Sarà una guerra, sarà la peste, sarà la carestia, sarà un terremoto, sarà un’inon-
dazione, sarà un incendio, sarà una rivoluzione politica a distruggere questa città 
superba? O saranno invece molte cause assieme a provocare questa vasta distru-
zione?

Essa è inevitabile sotto la mano lenta e terribile dei secoli, che mina gli imperi 
più potenti, cancella le città e i regni, e chiama alla vita nuovi popoli sulla polvere 
spenta di quelli antichi […].

Fuggi, libro mio, scappa dalle fiamme o dai barbari; di’ alle generazioni future 
ciò che Parigi fu (ce que Paris a été); di’ che ho compiuto i miei doveri di cittadino, 
che non ho passato sotto silenzio i veleni segreti che comunicano alle città le agita-
zioni della malattia e, di seguito, le convulsioni della morte. Quando la spaventosa 
opulenza che si concentra progressivamente in un numero sempre ridotto di mani 
avrà reso la sproporzione tra le fortune ancora più spaventosa, sarà allora che que-
sto grande corpo non potrà più sostenersi, crollerà su sé stesso e perirà. 
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Perirà! Oddio! Ah! Quando la terra coprirà insensibilmente le sue macerie 
(débris), quando il grano crescerà nel luogo elevato dal quale scrivo, quando reste-
rà solo un ricordo confuso del regno e della capitale, lo strumento del coltivatore, 
solcando la terra, urterà forse la statua equestre di Luigi xiv e gli antiquari riuniti 
ragioneranno all’infinito proprio come noi facciamo oggi sulle macerie (débris) di 
Palmira (Mercier, 1994, t. i, pp. 979-81, trad. mia). 

Nelle pagine che chiudono il quarto volume del Tableau de Paris (1781; ed. 
completa: 1782-1788)1, Louis-Sébastien Mercier assume la medesima posa 
che di lì a qualche anno avrebbe adottato il viaggiatore de Les Ruines, ou 
méditation sur les révolutions des empires (Paris, 1791) di Costantin-François 
de Chassebœuf, conte de Volney (1757-1820)2. Nella celebre illustrazione 
incisa a fianco del frontespizio dell’opera, destinata a divenire «il simbolo 
della passione per le rovine alla fine del xviii secolo» (Schnapp, 2019, trad. 
mia), il protagonista della stessa osserva, da un colle rialzato, le maestose 
rovine della città di Palmira, che Volney non aveva mai visitato e la cui fa-
ma si era imposta in Europa a seguito della pubblicazione del The Ruins of 
Palmyra, otherwise Tedmor in the Desart [sic] di Robert Wood3. Seduto sot-
to una palma, sulla quale è posata una civetta che indica l’ambientazione 
notturna della vicenda – Jacques D’Hondt ha sottolineato in che misura 
la filosofia della storia di Hegel sia debitrice a Volney (D’Hondt, 1985, pp. 
83-113) –, l’osservatore si pone, allo stesso tempo, fuori e dentro le rovine. 
Se a un primo sguardo egli pare osservare Palmira a distanza, quasi a sotto-
lineare come il tempo passato si colga nella calma della conoscenza erudi-
ta, ben presto il protagonista dell’immagine si rivela immerso nelle rovine: 

1.  Sulla struttura, la redazione e le edizioni del Tableau de Paris si veda Mercier (1994, 
pp. i-cc). 

2.  Volney nacque a Craon nel 1757 e durante gli studi a Parigi frequentò il salon di 
Madame Hélvetius, dove conobbe il Barone d’Holbach. Viaggiò in Siria e in Egitto tra il 
1783 e il 1785, ma non visitò mai Palmira (cfr. Gaulmier, 1959, pp. 47-8; Schnapp, 2020, p. 
643). Al ritorno dal viaggio scrisse un Voyage en Égypte et en Syrie pendant les années 1783, 
1784 et 1785, nel quale allo sguardo storico e geografico si affianca quello antropologico 
ed economico. Fu deputato per il Terzo Stato agli Stati Generali e nel 1791 pubblicò Les 
ruines. Fu arrestato durante il governo di Robespierre e rilasciato solo dopo Termidoro. 
Nel 1794 divenne professore di storia al Collège de France. Fu nominato conte nel 1808, 
nonostante avversasse l’impero, e Pari di Francia nel 1814. Morì a Parigi nel 1820. Per uno 
sguardo panoramico su Volney cfr. Gaulmier (1959); Moravia (1974, pp. 585-671). 

3.  Robert Wood (1717-1771) raggiunse Palmira nel corso del suo viaggio, compiu-
to tra il 1750 e il 1751 in compagnia di James Dawkins, John Bouverie, che morì di febbre 
all’inizio della spedizione, e del disegnatore Giovanni Battista Borra. L’opera dedicata alla 
descrizione della città fu edita nel 1753 e tradotta in francese, presso l’editore Millard, nel 
medesimo anno. 
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seduto su una colonna spezzata, egli è circondato da fregi, capitelli e fram-
menti architettonici antichi. Non solo le rovine lo riguardano, ma paiono 
divenire il suo stesso tempo. È questa la medesima inversione che traspare 
nelle parole di Mercier: le antiche città di Tiro e di Tebe, di Persepoli e di 
Palmira e le tracce della loro gloria passata riorientano lo sguardo verso le 
città potenti e floride del presente. Nella filigrana del tempo, chi osserva 
Palmira scopre di vedere in realtà Parigi. Lo sguardo sulle rovine, nella se-
conda metà del Settecento, è dunque uno sguardo di sbieco, che riporta 
ciascuno a sé e al proprio tempo: ogni volta che un «viaggiatore filosofo», 
e non semplicemente un «dotto Antiquario»4, osserva Palmira, Tiro o Te-
be vede nel passato di quelle civiltà la traccia urgente del futuro di Parigi. Se 
Palmira e, in generale, le rovine sembrano permettere a Mercier di scorgere 
«ciò che diventerà Parigi», è perché esse sono un reagente che riarticola la 
grammatica e la semantica del tempo, ridefinendone le dimensioni e i mo-
di della loro esistenza. Tutta la storia, agli “occhi del filosofo”, sembra così 
farsi contemporanea: all’altezza delle rovine, come scrive il poeta Cœuille, 
passato, presente e futuro si riuniscono in un punto (cfr. Cœuille, 1768, p. 
7). Osservando le rovine, siano solo quelle dipinte da Hubert Robert e de-
scritte da Diderot nel Salon 1767, «ritorniamo in noi stessi; anticipiamo 
le devastazioni del tempo. […] Restiamo gli unici abitanti di una nazione 
che non esiste più» (Diderot, 2021, trad. it. p. 841). Quella che si delinea 
è dunque una storia al futuro anteriore che trasforma ciò che è integro nel 
presente in una ruine anticipée5. Non sono però solo le pagine di Mercier a 

4.  Le due categorie sono utilizzate da Jean-Baptiste Cœuille, erudito funzionario del-
la Bibliothèque du Roi, nella sua Épitre dedicata a Les Ruines con la quale concorse al 
premio dell’Académie Française del 1768. Cfr. Cœuille (1768, p. 6, trad. mia). Su Cœuille 
e la sua riflessione sulle rovine cfr. Mortier (1974, pp. 101-5). L’idea di un viaggiatore filo-
sofo, capace di osservare i luoghi e i tempi, riecheggia le celebri considerazioni in merito 
di Rousseau, che rimpiange l’epoca nella quale «i Platone, i Talete e i Pitagora, presi da un 
ardente desiderio di sapere, affrontavano i più lunghi viaggi unicamente per istruirsi e an-
davano lontano a scuotere il gioco dei pregiudizi nazionali» (Rousseau, 1755, trad. it. pp. 
195-6). Al contrario, i viaggi e le scoperte dei moderni non hanno ampliato le conoscenze 
degli Europei: «gli individui possono ben andare e venire, sembra che la filosofia non si 
muova […]. La ragione di ciò è chiara, almeno per ciò che riguarda i paesi lontani: non ci 
sono che quattro tipi di persone che facciano lunghi viaggi: i marinai, i commercianti, i sol-
dati e i missionari. Ora, non ci si può aspettare che dalle prime tre categorie possano venir 
fuori buoni osservatori», mentre i religiosi sono impegnati in ben più importanti compiti 
(ivi, p. 195). 

5.  Per qualche riflessione sulla categoria di rovina anticipata e sulla sua logica, capace 
di rimettere in discussione la stessa percezione del tempo, che si rivela una «variabile sto-
rica» ( Junod, 1983, p. 24, trad. mia), si vedano Junod (1983); Metken (1978, pp. 402-3).
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vedere nel presente di Palmira il futuro di Parigi: il medesimo topos ricorre 
tanto nell’edizione del 1752, con aggiunte probabilmente dovute all’inci-
sore e storico dell’arte Pierre-Jean Mariette (1694-1774), della Description 
de la ville de Paris di Germain Brice (1653?-1727)6, quanto nell’épitre su Les 
Ruines di Cœuille7 e in molte pagine di Volney8. Emergono qui i caratteri 
di un dispositivo teorico che interroga radicalmente la tessitura temporale 
del reale: è al tentativo di definire quali siano i presupposti, i processi e gli 
effetti della storia al futuro anteriore che la rovina introduce nella filosofia 
del Settecento che saranno dedicate le prossime pagine. 

Innanzitutto, un antefatto. Il primo, significativo, utilizzo della tempo-
ralità propria al futuro anteriore pare poter essere riconosciuto in un passo 
del primo libro de La guerra del Peloponneso di Tucidide. In un contesto 
che evoca il problema dell’affidabilità storica delle testimonianze di Ome-
ro e dell’opportunità di trarre indizi dalle informazioni che egli offre sulla 
guerra di Troia, lo storico greco denuncia la falsa abduzione di coloro che 
dubitano della grandezza della spedizione contro Ilio a partire dalle dimen-
sioni che, all’epoca, doveva aver avuto Micene. È a questa altezza che Tuci-
dide invita il lettore a mettere in atto un processo di sostituzione: chi giu-
dica Micene con gli occhi del presente, provi a pensare Sparta e Atene con 
quelli della posterità. Anticipando le devastazioni del tempo, se di Sparta 
divenuta rovina «sopravvivessero soltanto i templi e le fondamenta degli 
edifici […] difficilmente, a distanza di tempo, i posteri le attribuirebbero la 
potenza militare di cui la tradizione serberebbe il ricordo». Ripetendo lo 
stesso esperimento con Atene, si giungerebbe a conclusioni opposte, asse-

6.  «Se queste imprese continuassero in questo modo, la città di Parigi si estenderebbe 
all’infinito e, con il passare del tempo, potrebbe cadere nel triste inconveniente di quelle 
famose e superbe città, che furono distrutte dal lusso smodato e dalla loro grandezza estre-
ma, così come è accaduto a Tebe, Menfi, Babilonia, Eliopoli, Palmira, Persepoli, Leptis e 
Roma stessa, che oggi non è niente di più che il triste scheletro senza carne di ciò era nell’e-
poca del suo splendore, per non parlare di altre città famose, di cui si trova il nome nella 
storia e il cui destino è sconosciuto» (Brice, 1752, t. i, p. 394, trad. mia). Il passo manca 
nelle edizioni precedenti, a segnalare l’emergere, proprio in quegli anni, di una sensibilità 
per la rovina al futuro anteriore. 

7.  «Scopro le rive dove serpeggia la Senna:/ mi fermo, e gemo per i crudeli cambia-
menti/ che subiranno i muri, degni di essere eterni, ornamenti ammirati di una città super-
ba;/ anche tu morirai, augusto Peristilio» (Cœuille, 1768, p. 12, trad. mia).

8.  «Chissà se sulle rive della Senna, del Tamigi o del Zuiderzee, laddove oggi, nel 
vortice di tante attrattive, il cuore e gli occhi non riescono a cogliere la moltitudine di 
sensazioni; chissà se un giorno un viaggiatore come me non siederà sulle loro mute rovine 
(muettes ruines) e non piangerà solitario sulle ceneri di questi popoli e sulla memoria della 
loro grandezza?» (Volney, 1791, p. 76, trad. it. modificata).
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gnandole una potenza militare «doppia rispetto a quella di cui Atene ef-
fettivamente dispone» (Tucidide, 2007, i, 10, trad. it. t. i, pp. 13-5). Sono 
molti i motivi di interesse che tale passo di Tucidide porta con sé: se, da un 
lato, lo storico greco riflette sul rapporto asimmetrico tra storia materiale e 
storia evenemenziale e denuncia i rischi dell’inferenza che transita dall’in-
dizio9, irriducibile e polisemico, al fatto, intercettando così temi che sa-
ranno propri del pirronismo storico sei-settecentesco10, dall’altro lato, egli 
compie l’atto fondativo della storia al futuro anteriore, decidendo di osser-
vare il presente dall’interno, ma con la prospettiva del futuro e delle rovine. 

È proprio tale postura che si ritrova in una collezione di articoli che il 
“Mercure de France” pubblica tra il luglio 1755 e il dicembre 1756 (cfr. Co-
chin, 1755a; 1755b; 1755c; 1756a; 1756b; 1756c) – nello stesso periodo nel 
quale, in quella sede, si moltiplicano i contributi sul terremoto di Lisbo-
na –, nei quali il pittore e antiquario Charles-Nicolas Cochin restituisce 
un’immagine della Parigi a lui contemporanea attraverso gli sguardi sul-
le rovine di una Parigi futura di una serie «di sapienti che devono anco-
ra nascere» (Cochin, 1755a, p. 159, trad. mia)11. Adottando una prospet-
tiva tematica che va dall’antiquaria all’architettura fino alla scultura e alla 
pittura, Cochin riassume e riproduce le considerazioni degli eruditi Sear-
cher (ricercatore), Diver (sommozzatore), Gainsway (critico), Truthlover 
(amante della verità), Guesswell (colui che suppone bene) e Findfault (co-
lui che trova l’errore), originariamente pubblicate sul “Mercure de France” 
del mese di giugno del 2335. 

Così come sarebbe accaduto anche per Volney, sono le rovine del pas-
sato che mutano ed educano lo sguardo dell’osservatore sul presente, fun-
zionando da veri e propri reagenti che insegnano la profondità del tempo 
alla superficie delle cose: appena un anno prima, Cochin aveva dato alle 
stampe, assieme a Jérome Charles Bellicard, una collezione di Observations 
sur les antiquités de la ville d’Herculanum (Paris, 1754)12. Mentre quest’ul-
timo si era occupato della descrizione delle principali antichità scoperte a 
Ercolano e in Campania e delle condizioni allora attuali del Vesuvio, Co-
chin aveva tratto dalle scoperte archeologiche una serie di considerazioni 

9.  A questo proposito, proprio in riferimento alla pagina di Tucidide che stiamo 
commentando, si veda Manetti (1994, pp. 29-30). Anche Schnapp discute il medesimo 
passo dalla prospettiva del ragionamento indiziario: cfr. Schnapp (2020, pp. 121-2). 

10.  Sul pirronismo si rimanda al classico studio di Borghero (1983). 
11.  Sullo sguardo al futuro anteriore su Parigi di Cochin cfr. Schnapp (2020, pp. 636-

8), che considera solo alcuni degli articoli apparsi sul “Mercure de France”, e Bernier (2005).
12.  Cfr. supra, cap. 2. Per un quadro su Cochin, cfr. Michel (1993).
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sulle opere di scultura e di pittura degli antichi. Inverando una predizione 
di Fontenelle – «bisogna solo avere pazienza e dopo un lungo succedersi 
di secoli diventeremo contemporanei dei Greci e dei Latini» (Fontenel-
le, 1688, trad. it. pp. 61-3) –, appena un anno dopo, egli aveva consentito 
a Findfault, a Truthlover e a Guesswell di discutere dell’arte e della scul-
tura francese del xviii secolo, così come egli stesso aveva fatto con quelle 
romane. Il movimento che dallo sguardo presente sulle rovine del passato 
giunge allo sguardo futuro sulle rovine del presente è, del resto, esibito dal-
lo stesso Cochin: «fino ad oggi l’erudizione ha impiegato la sua sagacità a 
sbrogliare il caos dei tempi passati, ma oggi essa ha esteso i suoi lumi fino a 
penetrare le tenebre di un’epoca che deve ancora venire» (Cochin, 1755a, 
p. 159, trad. mia).

A ben vedere, l’operazione di Cochin appare sospesa tra pratiche diffe-
renti. Innanzitutto, egli sembra fare dei savants dell’anno 2335 gli eredi di 
Usbek e di Rica delle Lettres persanes di Montesquieu, con una variazione 
significativa: se in entrambi i casi lo sguardo è straniante – unheimlich, fa-
miliare ma inquietante –, ciò accade da due prospettive diverse. Tra il 1721 e 
il 1755 la cultura europea passa da esplorare gli effetti anamorfici dello spa-
zio a indagare quelli del tempo13. La distanza temporale dà così un sapore 
comico-straniante alle pagine di Cochin, concentrandosi sui procedimenti 
propri all’antiquaria: una pratica tutta deduttiva che, a partire dai principi 
e da una certa idea di ciò che è dignitoso e di ciò che non lo è, delinea una 
specie di storia “al dover essere” che permette a Diver di mostrare come 
un oggetto non sia ciò che in realtà è; ragioni stilistiche conducono inve-
ce Searcher a forzare l’interpretazione dell’incisione che campeggia sulla 
chiesa di Sainte-Geneviève per attribuirne la paternità architettonica non 
all’ignoto (nel futuro) Soufflot, ma al grande Claude Perrault, l’autore del 
peristilio del Louvre. È così che in un crescendo comico si spiega, ricor-
rendo alle ragioni dell’ignoranza e della barbarie fonetica degli “antichi”, 
perché sette lettere possano corrispondere a un nome di otto e come sia 
possibile che alcune delle sillabe di Perrault appaiono chiaramente inverti-

13.  Koselleck ha descritto tale fenomeno dal punto di vista dell’utopia, sostenendo 
che a partire da metà Settecento si assiste a una «temporalizzazione dell’utopia» (cfr. Ko-
selleck, 2006, trad. it. pp. 133-54). Secondo Koselleck, le scoperte geografiche della moder-
nità esauriscono la forza immaginifica dello spazio terrestre, restituendo una conoscenza 
compiuta del pianeta: «Il pianeta era dunque occupato. La via di uscita che ora si apriva 
era il futuro. […] Da allora, quasi tutte le utopie sono orientate verso il futuro. In questo 
modo muta la struttura di un’utopia» (ivi, p. 142). Si veda anche Alkon (1987, pp. 115-57). 
Sull’utopia nel Settecento si veda anche Baczko (1978). 
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te nell’incisione. Cochin non fa allora che interrogare lo statuto delle con-
getture e delle prove, esibendo, ma non sconfessando, le pratiche dimostra-
tive dell’antiquaria14. Allo stesso tempo, egli partecipa alla discussione a 
lui contemporanea sul bello, mostrando come certe discrasie interpretative 
del futuro nascano dalla corruzione dei canoni estetici del presente. 

Anche se tutto ciò accade grazie a una precisa intelaiatura temporale, 
che introduce il futuro nel presente, questa non conduce né a esiti utopici 
né si rivela semplicemente strumentale. Nonostante ciò, il tempo utopi-
co sembra affacciarsi, anche se per un solo istante, sotto la penna di Co-
chin nell’articolo del settembre 1755, nel quale il futuro non rivolge più 
lo sguardo al presente, ma al futuro stesso: osservando la presunta sala per 
concerti del Palais Royal, il xxiv secolo interroga il xix, che ha modificato 
l’impianto originario della struttura. Si allenta così il nesso tra la Parigi di 
Cochin e quella di Gainsway: il futuro non si intreccia con il presente, ma 
con altro futuro. L’altrove cessa pertanto di essere la chiave per interpretare 
l’oggi, divenendo qui pura estraneità. Per converso appare però il metodo 
usuale di Cochin: il futuro anteriore con le sue rovine del presente non è 
una fantasticheria del domani sull’oggi, ma la capacità di sciogliere, da una 
prospettiva di sbieco, i processi che attraversano il presente, rendendolo vi-
sibile e più perspicuo. La rovina non fa che mostrare il futuro che incombe 
e urge nel presente. 

5.2
Bruciare Parigi: Mercier e l’utilità delle rovine

Quando nel 1857 Charles Renouvier conia il termine “uchronie”15 non fa 
altro che certificare un processo di temporalizzazione dell’utopia che, se-
condo Reinhart Koselleck, era iniziato con la pubblicazione, all’inizio de-
gli anni Settanta del Settecento, de L’An 2440. Rêve s’il ne fût jamais di 

14.  «Queste memorie immaginarie sono, allo stesso tempo, lo strumento di criti-
ca interna del lavoro dell’antiquario e la difesa dell’interesse della disciplina» (Schnapp, 
2020, p. 636, trad. mia). Sul valore critico delle rovine anticipate di Cochin si veda anche 
Bernier (2005). 

15.  Per Renouvier l’ucronia è la storia di un passato che avrebbe potuto essere, ma non 
è stato: essa porta con sé, dunque, una ridefinizione di tutto il tempo, futuro compreso. 
Con l’ucronia, Renouvier riconosce come luogo proprio dell’alterità non lo spazio – l’iso-
la di Utopia di More –, ma il tempo. Sull’ucronia in Renouvier si vedano gli studi di Pons 
(1989) e Terzi (2021). 
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Mercier (Koselleck, 2006)16. L’opera, che era apparsa anonima e con un 
falso luogo di stampa – Londra invece di Amsterdam –, mette in scena il 
sogno di un sogno: Mercier, narratore alla prima persona, sogna di aver 
dormito per dei secoli, svegliandosi, compiuti i settecento anni, nel 2440. 
Egli comincia così a esplorare l’ordinamento politico, religioso e culturale 
della Francia del futuro, scoprendo uno stato regolato dai principi della ra-
gione naturale e della divisione dei poteri. È la volontà generale di Rousse-
au che dirige la legge; è un principio di utilità e semplicità che condanna 
i cibi troppo elaborati – i ragoûts, in particolare, in quanto vere e proprie 
finzioni culinarie (cfr. Mercier, 1771, pp. 376-8)17 – e destina al rogo i testi 
«inutili o pericolosi», sintetizzando in rapidi ed esili manuali l’essenza del 
sapere del passato, epurato così dalla sua inutile verbosità: alle fiamme non 
scappano Lucrezio, la cui fisica è falsa e dannosa, Catullo, Quintiliano e 
numerose pagine di Cicerone (cfr. ivi, pp. 197-223). Se di Rousseau si con-
servano invece le opere complete (cfr. ivi, p. 219)18, lo stesso non avviene per 
l’Encyclopédie, la cui mania di «ridurre tutto a dizionario»19, ha costretto 
gli autori del futuro a riscriverla «in maniera più adeguata (sur un plan plus 
heureux)» (ivi, p. 220, trad. mia).

Passeggiando nelle strade della Parigi del futuro, liberate dalle perico-
lose carrozze che nel Settecento moltiplicavano i problemi di circolazione 
e provocavano incidenti, il protagonista si accorge presto di essere l’ogget-
to della curiosità dei cittadini del 2440. Agli occhi del futuro, egli appare 
una rovina, se non proprio una reliquia, del passato: nel tempo utopico, a 
differenza di ciò che accade nella storia al futuro anteriore, lo straniamen-
to non è più prodotto dallo sguardo dei pochi – gli antiquari di Cochin o 
i persiani di Montesquieu – sul presente, ma dalla persistenza del residuale 
nella società ormai compiuta. È il contatto tra la perfezione di un futuro 
che ha corretto le storture della politica e il ricordo vivente di quelle stortu-
re a creare una specie di fremito e scarto intellettuale: ciò che descrive l’u-

16.  Per una ricognizione sugli stili e sui presupposti dell’utopia cfr. Altini (2013, pp. 
9-42).

17.  Sul tema Mercier torna anche nel Tableau de Paris, nel capitolo intitolato Suite du 
Palais-Royal, nel quale sostiene che «l’arte dei ragoûts è a fianco della scienze più alte», 
denunciando «tutti i gingilli della moda (colifichets de la mode)» (Mercier, 1994, t. ii, p. 
937, trad. mia). Sul valore filosofico dei ragoûts nei dibattiti francesi settecenteschi cfr. Mar-
cheschi (2020c; 2022a). Sui colifichets de la mode cfr. Gladu (2020). 

18.  Mercier non apprezza che l’Encyclopédie non organizzi in forma sistematica i sa-
peri e le voci che gli pertengono. 

19.  Sulla distruzione dei libri si veda anche il capitolo Hotel de Louvois del Tableau 
de Paris, nel quale si descrive un metodo per riciclare la carta (Mercier, 1994, t. ii, p. 981). 
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topia di Mercier è il trionfo dell’avvenire e la scomparsa del residuale. Ne 
L’An 2440, il futuro non abita il passato, non ne vivifica le contraddizioni, 
ma se ne libera: nell’utopia il rapporto tra le differenti dimensioni tempo-
rali sembra farsi lasco. 

La separazione tra utopia e storia al futuro anteriore non è però mai 
definitiva, ma, come in Cochin, l’una si sovrappone all’altra. Se la Parigi 
del futuro è il luogo dell’utopia compiuta, è nei suoi margini – negli ango-
li della storia, per evocare Bachelard (1957) – che il futuro anteriore agisce 
sul presente: il risveglio del narratore, con il quale si chiude l’opera, è solo 
all’apparenza brusco e inopinato. In realtà, il protagonista de L’An 2440, 
con il passare delle pagine, si avvicina sempre di più ai margini del mondo 
del futuro, proprio laddove essi si saldano con quello del presente, ristabi-
lendo una possibile continuità della discontinuità. Il narratore si fa sempre 
più curioso di sapere «che cosa sia diventata quella Versailles» (Mercier, 
1771, p. 440, trad. mia) che era stata non solo il simbolo della potenza e del-
lo splendore della monarchia francese ma anche della modernità tout court, 
come aveva sostenuto Charles Perrault nel suo Parallèle des anciens et des 
modernes20. Nell’ultimo capitolo dell’opera, Mercier giunge così a Versail-
les, ormai divenuta rovina di un mondo che non esiste più: 

Arrivo, cerco con gli occhi quel palazzo superbo nel quale si decidevano i destini 
di molte nazioni. Che sorpresa! Non vedo altro che macerie (débris), muri squar-
ciati, statue mutilate; qualche portico abbattuto a metà lasciava intravedere un’i-
dea confusa della sua antica magnificenza: camminavo su quelle rovine (ruines), 
quando incontrai un vecchio seduto sul capitello di una colonna (ivi, pp. 440-1, 
trad. mia). 

Il vegliardo, che siede su un frammento di capitello e che ricorda su un to-
no elegiaco le fatiche e i dolori collettivi che sono stati necessari per erigere 
quel luogo, altri non è che lo spirito di Luigi xiv, costretto dalla giustizia 
divina a vagare sulle rovine della sua vanità: «Quanto sono fragili i monu-
menti dell’orgoglio!» (ivi, p. 416, trad. mia). È qui che il futuro viene ad 
animare potentemente il presente del Settecento di Mercier, innestando 
sul tempo utopico de L’An 2440 una storia al futuro anteriore: le rovine fu-
ture di Versailles divengono il punto di vista dal quale osservare la superfi-
cie della Parigi di Luigi xvi, costituendosi come monito e punto di fuga dei 

20.  «Oggi Versailles è, in effetti, assai differente da quel piccolo castello di mattoni 
circondato da un balcone verde che vedeste ventidue anni fa. In ciò Versailles è un’imma-
gine del nostro secolo» (Perrault, 1688-1697, t. ii, pp. 1-2, trad. mia). 
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processi che la animano. L’ultima pagina de L’An 2440 è così la prima del 
Tableau de Paris: dialogando con il fantasma di Luigi xiv, Mercier impara 
a vedere nel presente le rovine del futuro21. 

Passeggiando lungo le vie della Parigi fin-de-siècle, Mercier, nel Tableau 
de Paris, tenta di abbozzare «la fisionomia morale (la physionomie morale) 
di questa gigantesca capitale» (Mercier, 1994, t. i, p. 14, trad. mia)22: non 
si tratta di comporre «né un inventario né un catalogo» della città, ma di 
restituirne una sorta di quadro vivente (ibid., trad. mia)23. Come se Parigi 
fosse un grande organismo, il narratore si lascia condurre lungo le arterie, 
le vene e financo i vasi capillari della città, ascoltandone i ritmi e i proces-
si. Del resto, come spiega lo stesso Mercier nel Mon bonnet de nuit (Neu-
châtel, 1784-1785), diario intellettuale nel quale egli annota pensieri e im-
pressioni, la fisionomia è lo specchio morale della fisiologia: attraverso di 
essa ciò che si vuole celare traspira inevitabilmente tra gli strati ed emerge. 
La fisionomia «ha un corso involontario (cours involontaire)» (Mercier, 
1999, p. 371, trad. mia): essa permette di vedere, per evocare Walter Benja-
min che di Mercier fu un lettore, la storia contropelo24. Ciò che emerge dal-
le passeggiate intellettuali del Tableau, pertanto, non è un’immagine stati-
ca della città, ma un quadro dinamico che descrive il farsi dell’identità di 
un luogo25 e, dunque, i tempi, interrotti o meno, che si stratificano in esso: 

21.  Vidler ha sottolineato i molti registri dell’utopia che attraversano le opere di Mer-
cier: se ne L’An 2440 egli vede una «utopia unidimensionale e volgarizzatrice», il Tableau 
gli appare attraversato da una tendenza alla «tessitura densa e labirintica della descrizio-
ne» che configura una «lotta incessante contro le tenebre e l’oscurità» (Vidler, 1995, p. 
234, trad. mia). Anche Stacey legge i tempi che attraversano l’opera di Mercier attraverso la 
categoria di “utopia” (cfr. Stacey, 2022, pp. 197-261). 

22.  Poche pagine dopo Mercier aggiunge: «Così come tanti hanno dipinto con pia-
cere i secoli passati, io mi sono occupato della generazione attuale e della fisionomia del 
mio secolo (physionomie de mon siècle), perché è assai più interessante per me della storia 
incerta dei Fenici e degli Egizi» (Mercier, 1994, t. i, p. 17, trad. mia). 

23.  Sulla categoria settecentesca di “tableau” e la sua origine cfr. Ossola (1985); Frantz 
(2015); Marcheschi (2020a).

24.  Ne I «passages» di Parigi, Benjamin cita sia il Tableau de Paris che Le Nouveau 
Paris, l’opera che Mercier scrive dopo la Rivoluzione del 1789 (ad esempio, cfr. Benjamin, 
1982, trad. it. t. i, p. 581; ivi, t. ii, p. 867). Inoltre, Benjamin è entrato in contatto con Mer-
cier anche attraverso la mediazione di Baudelaire (cfr. Stierle, 1980; Pizza, 2019). 

25.  Nel capitolo intitolato Promenons-nous, Mercier paragona Parigi alla mitica nave 
di Teseo, la cui vicenda è raccontata da Plutarco: gli ateniesi, per conservarla, avevano de-
ciso di sostituirne le parti invecchiate a mano a mano che si consumavano, mantenendo-
ne intatta la forma e la struttura. La nave di Teseo, sulla scorta della traduzione del Saggio 
sull’intelletto umano di Locke ad opera di Pierre Coste, diviene la metafora fondamentale 
che il Settecento francese utilizza per discutere le forme di un’identità che permane nella 
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Parigi è un accumulo di tracce e di rovine che aspettano di essere attraver-
sate, e così lette e interpretate26. Del resto, quello di Mercier è un libro che 
si fa e si legge con le gambe: «ho corso tanto per fare il Tableau de Paris, 
che posso dire di averlo fatto con le mie gambe» (j’ai tant couru pour faire 
le Tableau de Paris, que je puis dire l’avoir fait avec mes jambes)» (Mercier, 
1994, t. ii, p. 1309, trad. mia)27. Le gambe, come si è detto, non attraversano 
semplicemente i luoghi, ma gli strati temporali: se tutto il Tableau non fa 
che dimostrarlo, è però il capitolo significativamente intitolato Promenons-
nous a darne spessore teorico: «camminando, viaggio nell’antichità (en me 
promenant donc, je voyage dans l’antiquité)» (ivi, pp. 236-7, trad. mia). At-
traversando Parigi, Mercier vede la città emergere da una palude e Cesare, 
l’imperatore Giuliano e re Dagoberto che la attraversano. Passando per rue 
de la Ferronnerie, egli scorge il coltello insanguinato di Ravaillac uscire dal 
corpo di Enrico iv (cfr. ivi, t. i, p. 429), mentre al suono della campana di 
Saint-Germain l’Auxerrois vede rinascere la notte di San Bartolomeo, che 
a quel segnale era iniziata (cfr. ivi, p. 433).

Parigi diviene così il luogo dell’educazione dello sguardo – e delle 
gambe28: imparando, «con il sostegno di una leggera erudizione» (ivi, p. 
425, trad. mia), a esplorare il reticolo spazio-temporale della città, Mercier 
scopre la radicale persistenza del non-contemporaneo alla superficie delle 
cose. Il presente si mostra pertanto come un’epidermide attraverso la quale 
traspirano i ritmi e i processi che l’hanno costituito: non più punto, esso 
acquista spessore, rendendo visibile ciò che è sommerso e implicito. Mer-
cier, scrittore-promeneur, impara così a leggere i segni incisi sulla città e su-
gli oggetti: egli si rivela un vero e proprio trouveur, mestiere di colui che, 
il giorno dopo una festa, batte il marciapiede all’alba al fine di trovare ciò 

variazione. Su questo punto si vedano Balibar (1998); Faulot (2016, pp. 12-22); Marcheschi 
(2022b). Per Mercier, «la città di Parigi assomiglia un po’ a questa nave: si sono aggiunti 
tanti pezzi che non resta niente della sua prima edificazione» (Mercier, 1994, t. i, p. 425, 
trad. mia). 

26.  Su questo punto si vedano Stierle (1993, pp. 80-96); Boucher (2009, pp. 45-83; 
2014, pp. 23-81).

27.  Il corsivo è di Mercier. Come sottolinea Laurent Turcot, il modo specifico di 
Mercier di attraversare e di esplorare la città è quello del pedone: i tempi e i ritmi dello 
sguardo, nonché i modi dell’attraversamento dei luoghi, sono dati proprio dal fatto che 
l’osservatore di Mercier sia un promeneur (cfr. Turcot, 2007, pp. 370-3, 404-9). Anche in 
ciò Mercier si conferma un seguace di Rousseau che nell’Émile (1762) scrive: «io non con-
cepisco che una maniera di viaggiare più piacevole di quella di andare a cavallo: è di andare 
a piedi» (Rousseau, 1762, trad. it. p. 657). 

28.  Sull’occhio e la sua educazione in Mercier cfr. Mantion (1995).
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che di valore è caduto il giorno precedente e si è confuso con i rifiuti e la 
polvere (cfr. ivi, t. ii, p. 651)29. Nell’esercizio artigianale e sempre ripetu-
to dell’attenzione, egli sviluppa un «colpo d’occhio singolare (coup-d’œil 
particulier)» – allo stesso tempo particolare e per il particolare: quello del 
trouveur è il modello di uno sguardo di sbieco, che contempla assieme ciò 
che è presente e ciò che è passato (nel tempo) e ciò che è davanti e ciò che 
è dietro (nello spazio) – «vede da due lati, e quasi dietro la testa (il voit des 
deux côtes, & presque derrière la tête)» (ibid., trad. mia). Il passato non si 
risolve pertanto nel ricordo di ciò che avvenuto, ma diviene, letteralmente, 
l’altra faccia del presente, vale a dire l’invisibile che rende visibile il presen-
te, in un movimento che è sempre un vedere doppio e un vedere assieme30. Il 
trouveur, così come il detective, coltiva l’intuito indiziario e l’intelligenza 
abduttiva che gli permettono di cogliere, senza separarle, tanto la superficie 
del mondo quanto la profondità del tempo che vi si è depositata31: del resto, 
spiega Mercier, «l’occhio esercitato, in tutte le professioni, vede attraverso 
[corsivo mio] – non nonostante, ma grazie a – la superficie (voit à travers 
l’écorce)» (ivi, p. 652, trad. mia). 

È così che di fronte alle merci, che già all’alba della società capitalistica 
occultano i processi produttivi e i rapporti di forza che li innervano, Mer-
cier rimette in scena ciò che in esse è in penombra: «La Cina e il Giappone 
hanno fornito la porcellana in cui bolle il tè profumato dell’Asia; si prende 
con un cucchiaio, strappato dalle miniere del Perù, lo zucchero che sfor-
tunati negri, trapiantati dall’Africa, hanno fatto crescere in America; ci si 
siede su un tessuto brillante che proviene dall’India, per il quale tre gran-
di potenze hanno combattuto una guerra lunga e crudele» (ivi, t. i, p. 28, 
trad. mia). Un occhio allenato trasforma una tazza di tè in un microcosmo 
e in una denuncia sociale. 

Lo sguardo doppio del promeneur che attraversa la Parigi del Tableau 
emerge, in particolare, là dove il passato e il presente si saldano lungo con-
fini non perfettamente allineati: vedere assieme tutto il tempo acuisce lo 
stridore dei processi che si sono interrotti, deviando dal proprio asse, e delle 

29.  Sul trouveur si veda anche Turcot (2007, pp. 373-5). 
30.  Sul rapporto tra visibile e invisibile e sull’invisibile come condizione di visibilità 

si rimanda a Franzini (2001).
31.  «Alla fine, l’occhio esperto dell’ufficiale scopre un furfante; il commissario di-

stingue colui che mente; l’ispettore fiuta un borseggiatore. Così ogni scienza ha le sue os-
servazioni fini e particolari» (Mercier, 1994, t. ii, p. 653, trad. mia). Sul pensiero indiziario, 
si veda Ginzburg (1979). Sull’educazione dell’occhio in Chateaubriand cfr. Bonnet (2020, 
pp. 125-43). 
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ricorrenti eterogenesi dei fini che attraversano la storia. La contemporanei-
tà del non contemporaneo non fa che suscitare una continua attenzione 
per lo scarto, dietro al quale si intravede la grimace della storia: nella stanze 
di quello che era stato il Noviziato dei Gesuiti, nel 1778, Voltaire è ricevu-
to franco-massone (cfr. ivi, p. 445); all’Hotel de Clugny, nel quale cena-
va l’imperatore Giuliano e Carlomagno sbrigava gli affari di famiglia, nel 
1789 vive il libraio Mounard (cfr. ivi, t. ii, pp. 1231-2); le pagine pruriginose 
del celebre Le Portier des Chartreux continuano a risuonare, grazie ad un’u-
tile invenzione che permette di riciclare la carta, in una tabacchiera, con la 
quale un prelato «gioca e scherza» (ivi, p. 146, trad. mia)32. 

La perspicuità del passato nel presente non è però un dato, ma un com-
pito: non ogni pietra parla ugualmente, non ogni superficie è ugualmente 
trasparente od opaca. I luoghi sono rovine che trattengono e occultano la 
memoria dei fatti. È questo il caso del Cimitero degli Innocenti (cfr. ivi, pp. 
732-5) e, soprattutto, della Bastille: nello spessore dei muri della prigione 
di stato sono sommersi i «racconti terribili e fedeli» che «smentiranno il 
linguaggio timido e adulatorio della storia» (ivi, t. i, p. 723, trad. mia). A 
contatto con l’occhio del trouveur, il passato riscatta sé stesso e agisce sul 
presente, mutando i rapporti di forza e i processi che li legittimano. 

Erede del protagonista de L’an 2440, il promeneur del Tableau ha dun-
que imparato a osservare il tempo denso che si deposita negli oggetti33: le 
rovine di Versailles insegnano a vedere nel presente la dialettica di oblio e 
persistenza del tempo che lì è impigliato e trattenuto. Tutta la città diviene 
allora una rovina, non perché inevitabilmente destinata alla distruzione, 
ma perché la sostanza di cui è composta è il ricettacolo di storie che la in-
nervano: la rovina, detto altrimenti, è una ridefinizione della semantica dei 
tempi storici. Passato, presente e futuro non producono ognuno il succes-
sivo, ma esistono tutti insieme – in un punto come aveva scritto Cœuille –, 
agendo continuamente l’uno sull’altro. La rovina educa dunque a trasfor-
mare ogni oggetto in una tensione in atto e non in un esito.

È così che a ogni angolo di Parigi Mercier non inciampa solamente 
nel passato, ma vede il futuro incombere sul presente. Di fronte agli occhi 
del promeneur si staglia il profilo di una città vorace, che si ingrandisce a 
proprie spese: la pietra con la quale sono costruite le case di Parigi è estrat-

32.  Su Le Portier des Chartreux, opera chiave della letteratura erotica clandestina, si 
veda Duflo (2019). 

33.  Come ha giustamente notato Geneviève Boucher la città di Mercier appare come 
una sorta di palinsesto: «la città è un manoscritto cancellato sulla quale si sono incisi dei 
nuovi segni» (Boucher, 2009, p. 62, trad. mia). 
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ta dalle miniere che serpeggiano sotto il ventre della città. È su un abisso 
immenso che si sviluppa la capitale dei francesi: «ciò che vediamo in su-
perficie, manca sotto i nostri piedi» (ivi, p. 37, trad. mia). Sotto la città si 
allarga allora una capitale-ombra, un doppio inquietante di Parigi, che an-
nuncia «una rovina prossima» (ivi, p. 459, trad. mia) della quale i parigini 
sono inconsapevoli: «E si beve, si mangia, si dorme in edifici che riposano 
su questa crosta incerta» (ivi, p. 461, trad. mia). Lo sguardo delle rovine 
svela la catastrofe incombere ovunque: l’Hôtel-Dieu, posto sull’Île de la 
Cité, ammorba le arie e le acque della città; le case costruite sui parapetti 
dei ponti, retaggio della Parigi medievale, limitano la circolazione dell’aria, 
contribuendo al diffondersi delle malattie.

Tutto ciò appare a Mercier come l’effetto della crescita ipertrofica della 
città, vero e proprio moloch che inghiotte tutte le risorse del regno, esau-
rendone le spinte vitali. È così che alla fine del iv tomo del Tableau, dopo 
il capitolo intitolato Que deviendra Paris?, l’autore avanza la sua “modesta 
proposta”: sotto la guida saggia e concorde di tutti gli stati della nazione, 
avvertiti con un anno di anticipo i cittadini, Mercier suppone di dare al-
le fiamme Parigi. Come delle grandi città antiche non rimane che il no-
me – «stat Roma pristina nomine» –, così Parigi, dopo «questo incendio 
furioso», continuerà a vivere solo nell’odore del fumo che l’ha avvolta (ivi, 
pp. 985-7, trad. mia). È innestandosi sulle storture del presente, dunque, 
che la catastrofe penetra nell’attualità di Parigi, divenendo allo stesso tem-
po profezia e catarsi34. 

Anticipando i tempi delle rovine35, Mercier arriva a «piangere questa 
superba città in anticipo (pleurer d’avance sur cette superbe ville)» (ivi, p. 
984, trad. mia): la profezia si configura così non come l’inevitabile scu-
re che cala sul presente, ma come l’urgenza dello sguardo prospettico che, 
penetrando nel presente, lo modifica e lo riforma. Piangere in anticipo ap-
pare a Mercier un modo per non piangere in futuro, o piangere di meno: 
in analogia con il terremoto di Lisbona, il Tableau trasporta il terremoto a 
Parigi e, su echi rousseauiani, ne valuta l’effetto in un contesto densamen-
te popolato. Si staglia qui l’immagine di una società post-apocalittica, che 
richiama certe pagine di Boulanger, e che produce una comunità errante, 
che Mercier immagina incline al vizio, ma anche libera da quell’atto di cre-

34.  Sulla rovina come catarsi cfr. Forero-Mendoza (2002, p. 186). 
35.  Allo stesso modo, di fronte all’abbazia in rovina di Fontaine-André, descritta nel 

Mon bonnet de nuit, Mercier è condotto insensibilmente a pensare alla sorte futura della 
chiesa di San Pietro a Roma (Mercier, 1999, p. 657). 
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dulità originaria – il «questo è mio (ceci est à moi)» di Rousseau (Rousseau, 
1755, trad. it. p. 133) – che ha prodotto la distinzione sociale36. 

Tuttavia, la rovina futura non è solo profezia ma anche catarsi possibile 
che, di colpo e improvvisamente, fa tabula rasa di ciò che ingorga il tempo 
e ostruisce la riforma delle città37. È questo il caso del terremoto di Lisbo-
na, il cui effetto benefico appare evidente a Mercier: la catastrofe, distrug-
gendo «una vasta borgata, senza ordine, senza proporzioni» e senza gli 
indugi che accompagnano «la mano timida degli uomini», ha permesso 
di costruire una nuova città «pomposa e superba», dotata di vie adatte ai 
bisogni della circolazione degli uomini e delle merci. Il cataclisma diviene 
così occasione di riforma possibile: «Che cosa sappiamo di ciò che nasce 
dai disastri? Che cosa sappiamo?... Parigi distrutta! Oh, dirò sempre co-
me Memnone: sarebbe un peccato» (Mercier, 1994, t. i, p. 985, trad. mia). 
Con lo sguardo del futuro anteriore gli incendi che tormentano la Parigi 
di fine Settecento – basti pensare a quello che, immortalato in più di una 
tela da Hubert Robert e da una delle passeggiate notturne di Restif de la 
Bretonne, aveva devastato l’Opéra nel 178138 – diventano l’occasione per 
ricostruire la città su un piano nuovo: «non si potrebbe negare che molti 
incendi non siano stati utili all’abbellimento della città» (ivi, p. 225, trad. 
mia), commenta Mercier nel capitolo dedicato alla furia edilizia della Pa-
rigi dell’epoca. 

È la specifica temporalità delle rovine a definire allora il compito del-
la filosofia e della letteratura: nello sforzo dell’immaginazione del futuro 
anticipato, i processi attivi hic et nunc acquisiscono densità e si fanno visi-
bili, risvegliando la consapevolezza di chi mangia e dorme sospeso su un 
precipizio. È così che «la penna ha, alla fine, deciso il martello»: se, come 
scrive Mercier, «è bene gridare un po’ (il fait bon crier un peu)» è proprio 
perché è stata la voce degli scrittori ad aver convinto l’amministrazione ad 
abbattere la porte Saint-Antoine, che intralciava la circolazione, e a dare 
avvio alla distruzione delle case che sorgevano sui parapetti del Pont Notre 

36.  Sulle presunte immagini “apocalittiche” in Mercier cfr. Majewski (1967); Mac-
chia (1985, pp. 371-80). Sulla funzione della catastrofe nella filosofia di Mercier cfr. Stacey 
(2022, pp. 197-261). 

37.  Su questo punto si rimanda anche a Boucher (2009, pp. 191-202; 2014, pp. 85-
134). 

38.  Su Robert e l’incendio dell’Opéra cfr. Faroult (2016, pp. 378-9); Dubin (2012, pp. 
61-107), che interpreta l’indagine del pittore sulla distruzione e la rovina sullo sfondo del 
mondo del probabile e del rischio inaugurato dal capitalismo. Rétif de la Bretonne (1734-
1806), nelle sue Les nuits de Paris, compara l’incendio dell’Opéra a un’eruzione del Vesu-
vio o dell’Etna (Rétif de la Bretonne, 1788-1794, t. i, pp. 115-8).
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Dame e del Pont-au-Change (cfr. ivi, t. ii, pp. 1031-3, trad. mia)39. Il futuro 
anteriore, facendosi sensibile sotto la penna degli autori dediti all’utile co-
mune – Mercier prepara per gli intellettuali beaux-esprits una catartica ca-
tastrofe anticipata (cfr. ivi, p. 261) – fa emerge l’urgenza della riforma della 
Parigi a lui contemporanea. 

A uno sguardo complessivo, dunque, nell’opera di Mercier passato e 
futuro si configurano come due movimenti che convergono sul presente. 
È a contatto con il presente che il passato si riscatta e torna a prendere pa-
rola: nel suo Mon bonnet de nuit, Mercier sogna di essere uno dei principa-
li antiquari d’Europa. Percorrendo il suo cabinet de curiosités, egli osserva 
le sue mummie, che gli appaiono come corpi senza nome e senza volontà, 
ai quali può attribuire ogni sua immaginazione: sul passato pare dunque 
potersi stendere l’arbitrio del presente. Nel sogno, tuttavia, una mummia 
prende la parola: è Semiramide, che racconta una storia di sé differente da 
quella che è stata tramandata, rigettando le accuse universali che la voglio-
no responsabile della morte del marito Nino. È nella nuova alleanza tra il 
presente e il passato che qui si intravede che «l’universo sarà disinganna-
to» e la verità dei tempi si imporrà (Mercier, 1999, pp. 447-50, trad. mia), 
riscattando la storia sommersa e imprigionata di coloro la cui voce è chiusa 
nei muri della Bastille. 

Allo stesso modo e di converso, nelle pagine di Mercier, il futuro si 
insinua nel presente e si fa sguardo straniante, ma per questo perspicuo, 
sull’oggi: quando nell’Avant-propos de Le nouveau Paris, l’opera che Mer-
cier dedica a descrivere la Parigi della Rivoluzione, l’autore si trova a difen-
dere il Tableau, lo fa riportando un passo nel quale Karl Friedrich Cramer, 
traduttore tedesco del testo, descrive le promenades di Mercier. A Cramer 
il Tableau appare già come un’opera postuma, da leggere dalla prospettiva 
del futuro anteriore: è con gli occhi di un’epoca futura ch’egli immagina il 
Tableau riemergere dalle rovine di una nuova Ercolano. Come un mora-
lista dell’epoca di Augusto, dalle pagine lentamente srotolate di una vec-
chia pergamena, Mercier restituisce la fisionomia della città attraverso la 
descrizione dei «suoi costumi locali, delle sue abitudini temporali, delle 
sue istituzioni morali, il suo ridicolo, i suoi vizi, le sue virtù, le sue follie, i 
suoi usi, ecc. ecc.» (Mercier, 1797, t. i, p. xxx, trad. mia). È sedendo tra le 
rovine, come il viaggiatore di Volney, che Mercier osserva la fisionomia, e 
il tempo, della città. 

39.  Hubert Robert ha dedicato alcune tele a rappresentare questi eventi cfr. Faroult 
(2016, pp. 382-5).
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5.3
In principio era la rovina: Volney tra Palmira e la Rivoluzione

Nei primi capitoli de Les Ruines, ou méditation sur les révolutions des empi-
res, seduto di fronte alle rovine di Palmira e circondato dalla notte ormai 
incipiente e dal silenzio del deserto, interrotto a tratti da «le lugubri grida 
di qualche uccello notturno e degli sciacalli» (Volney, 1791, trad. it. p. 72), il 
viaggiatore Volney, sospeso in un tempo quasi religioso, si abbandona a una 
rêverie profonda. Le rovine di una grande civiltà antica lo inducono a riper-
correre i temi della decadenza delle cose umane che il tempo sembra portare 
con sé. Gli adagia che da secoli hanno accompagnato lo sguardo sulle rovine 
risuonano nella notte di Palmira: tempus edax, sic transit gloria mundi, ubi 
sunt?. Le «funeste rivoluzioni (funestes révolutions)» (ivi, p. 75) che hanno 
trasformato città immense in campi deserti sembrano annunciare il destino 
dell’Europa: la sorte di Babilonia, di Palmira e di Persepoli pare profetiz-
zare quella di Parigi e di Londra40. Ripercorrendo i topoi classici della teo-
dicea – dalla cieca fatalità maomettana fino alla logica del disegno divino 
incomprensibile, passando per la giusta punizione inflitta agli uomini per 
i loro crimini41 –, Volney convoca Dio affinché renda conto del senso della 
decadenza delle civiltà. A presentarsi di fronte al viaggiatore è però una sor-
ta di spettro della storia, che contesta la fondatezza dell’«ingiusta lamentela 
(injuste plainte)» degli uomini (ivi, p. 79). Il fantasma invita Volney a inter-
rogare le rovine, tentando di comprendere i processi che le hanno generate e 

40.  «mi sentii felice nel ritrovare lo splendore del passato dell’Asia nell’Europa mo-
derna. Ben presto, però, il fascino della mia visione svanì di fronte a un ultimo termine di 
paragone. Riflettendo che tale era stata l’attività dei luoghi che contemplavo, mi dissi: chis-
sà se tale non sarà un giorno la desolazione delle nostre nazioni? Chissà se sulle rive della 
Senna, del Tamigi o del Zuiderzee, laddove oggi, nel vortice di tante attrattive, il cuore e gli 
occhi non riescono a cogliere la moltitudine di sensazioni; chissà se un giorno un viaggia-
tore come me non siederà sulle loro mute rovine (muettes ruines) e non piangerà solitario 
sulle ceneri di questi popoli e sulla memoria della loro grandezza?» (Volney, 1791, p. 76, 
trad. it. modificata). 

41.  «Ah! guai all’uomo, dissi nel mio dolore, una cieca fatalità (aveugle fatalité) si 
prende gioco del suo destino! Una necessità funesta regola a caso la sorte dei mortali. Ma 
no, sono i decreti della giustizia divina che si compiono! Un dio misterioso emette i suoi 
giudizi incomprensibili! di sicuro ha lanciato contro questa Terra un anatema segreto, e per 
vendicarsi delle generazioni passate, ha maledetto le generazioni presenti. Oh! chi oserà 
sondare l’abisso della Divinità?» (ivi, pp. 76-7, trad. it. modificata). Nella nota che segue 
immediatamente questo passo, Volney discute poi del proverbiale fatalismo degli orientali, 
che era stato descritto da Leibniz negli Essais de Théodicée (cfr. Leibniz, 1710, §lix, trad. 
it. pp. 199-200). 



storie naturali delle rovine

210

scoprendo in esse una necessità che non ha la forma della fatalità: «l’origine 
delle sue [dell’uomo, N.d.R.] disgrazie non sta affatto nei cieli lontani, ma è 
con lui sulla Terra: non è nascosta in seno alla Divinità, è nell’uomo stesso, 
egli la porta nel proprio cuore» (ivi, p. 81, trad. it. modificata). 

A ben vedere, il tentativo di Volney di interrogare le rovine non è nuo-
vo, ma risale a una decina di anni prima, come sottolinea l’Avertissement 
a Les Ruines: già nella prefazione e nella conclusione del Voyage en Syrie 
et Égypte pendant les années 1783, 1784 & 1785 «se ne vedono delle tracce 
sensibili»42. È quest’opera, dunque, a costituire il vero e proprio laborato-
rio filosofico e politico nel quale Volney imposta e affina l’indagine sulle 
rovine e sulla loro struttura temporale. All’inizio del Voyage, Volney spiega 
come, venuto in possesso di una piccola eredità, decida di impiegarla per 
viaggiare, in quanto modo più efficace «di ornare l’intelligenza (esprit) e 
di formare il giudizio»43 (Volney, 1787, t. i, p. iii, trad. mia). Egli esclude 
immediatamente l’idea di esplorare i paesi europei, in quanto «troppo co-
nosciuti, o troppo facili a conoscersi» (ivi, p. iv, trad. mia), mentre esita tra 
la possibilità di viaggiare nelle terre selvagge dell’America o in Egitto e in 
Siria. La scelta ricade su queste ultime poiché Volney vi riconosce, «sotto 
il duplice rapporto [corsivo mio] di quello che furono un tempo e di quello 
che sono oggi, […] un campo proprio alle osservazioni politiche e morali di 
cui mi vorrei occupare» (ibid., trad. mia). Quand’anche le terre degli Uro-
ni e degli Irochesi consentano di avanzare osservazioni politiche e morali, 
queste si rivelano tutte schiacciate su un regime di temporalità presente, 
privo di densità: nel processo che trasforma la geografia in storia i selvaggi 
(abitanti delle selve) delle Americhe divengono umani primitivi (uomini 
dei primi tempi), offrendo uno sguardo su una condizione antropologica 
primordiale e, quando si adotti il paradigma del “buon selvaggio”, origina-
ria44. L’ingresso nella storia dei popoli delle Americhe avviene solo, in al-

42.  Nella recente traduzione italiana de Les Ruines non è riprodotto l’Avertissement: 
cito pertanto dalla prima edizione francese (Volney, 1791, p. vii, trad. mia). A ritardare la 
stesura de Les Ruines, a detta dello stesso Volney, furono gli eventi politici del 1788. Vol-
ney, il cui nome è la crasi di Voltaire e Ferney, fu eletto deputato per il Terzo Stato agli Stati 
Generali, dando seguito a quel peculiare intreccio tra riflessione e pratica politica che at-
traversa le sue opere. 

43.  L’idea che il viaggio rimetta in prospettiva i costumi e le convinzioni ha largo 
corso nella cultura francese e passa direttamente da Montaigne (2012, i, §xxxi, trad. it. pp. 
367-91) al Discours de la méthode di Descartes (1637, trad. it. p. 31). Cfr. anche De Peretti 
(2016). 

44.  Per uno sguardo complessivo sui rapporti tra i filosofi e i selvaggi si vedano Du-
chet (1971); Landucci (2014). 
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cuni casi, in maniera mediata, qualora essi siano riconosciuti come la tappa 
d’avvio di un processo stadiale che può essere letto solo in analogia morfo-
logica con i primi momenti della storia europea: è solo comparando il pre-
sente degli Irochesi con i monumenti della storia antica mediterranea, che 
i primi vengono reinseriti in una prospettiva diacronica di sviluppo delle 
civiltà, come avviene nelle Mœurs des sauvages américains comparées aux 
mœurs des premiers temps del gesuita Joseph-François Lafitau (Paris, 1724). 
La storia, dunque, appartiene ai selvaggi indirettamente e per via sostituti-
va: è solo all’interno di una concezione univoca e lineare della temporali-
tà – le singole civiltà ripercorrono le tappe universali dello sviluppo di ogni 
civiltà umana – che gli Irochesi si liberano del loro eterno presente45.

Al contrario, per Volney, non vi è alcuna mediazione necessaria per os-
servare il tempo delle nazioni della Siria e dell’Egitto: qui, ogni sguardo è 
già doppio. «Il duplice rapporto di quello che furono un tempo e di quello che 
sono oggi», vale a dire il processo storico, si materializza nelle rovine, ren-
dendo sensibile lo scarto tra ciò che è e ciò che è stato. È la rovina, pertanto, 
a distinguere l’Oriente dalle Americhe. 

Volney dedica le ultime righe del Voyage en Syrie et en Égypte a inter-
rogare il funzionamento e l’utilità dello sguardo storico, cercando di com-
prendere come avvenga che dalle rovine si avvii necessariamente – come 
aveva sostenuto il viaggiatore di fronte ai resti di Palmira – la riflessione 
politica e morale46. A far scaturire l’indagine è, in un primo momento, la 
comparazione, indotta dalle rovine, tra le condizioni differenti nelle qua-
li uomini coevi trascorrono la vita: una stessa umanità abita la decadenza 
delle città turche e la prosperità di quelle francesi. Alla comparazione sin-
cronica segue immediatamente quella diacronica: le civiltà che giacciono 
in rovina nel presente hanno conosciuto secoli passati di splendore. Rovi-
na e abbondanza, pertanto, non dipendono da cause immutabili: contro 
Montesquieu, Volney nega ogni forma di determinismo climatico nell’isti-
tuzione e nella conservazione dell’ordinamento degli Stati47. È nello scar-

45.  Su Lafitau e il modello comparatistico della storia cfr. De Certeau (1985); Iacono 
(1985, pp. 32 ss.; 2003, pp. 14-8); Motsch (2001); Marcheschi (2017); Lozat, Petrella (2019). 

46.  Anche nel Voyage, Volney sottolinea come dalla rovina nasca la storia in quanto 
interrogazione sulla differenza tra la condizione presente dei monumenti e la loro condi-
zione passata: «Non si possono vedere tanti monumenti dell’industria e della potenza 
senza domandarsi quale fu il secolo che li vide nascere, quale fu la fonte delle ricchezze 
necessarie a tale sviluppo; in una parola, quale sia la storia di Palmira e perché essa si trovi 
collocata così originalmente, essendo in qualche modo un’isola separata dalla terra abita-
bile da un mare di sabbie sterili» (Volney, 1787, t. ii, p. 265, trad. mia).

47.  Sul “potere del clima” nell’illuminismo francese si veda Spavin (2018). 
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to tra la condizione passata e quella presente di una medesima civiltà che 
si insinua allora la domanda sulle cause della decadenza delle nazioni, av-
viando un’indagine sulle analogie formali e le condizioni strutturali che 
attraversano la storia: le rovine sono la prova immanente dei processi che le 
hanno rese rovine. La storia diviene così un’esperienza sostitutiva che per-
mettere di comprendere le forme del tempo e del suo accadere senza dover-
ne fare esperienza diretta: «Questo è il merito della storia, che attraverso 
il ricordo di fatti passati, anticipa al presente i frutti costosi dell’esperienza 
(les fruits couteux de l’expérience)» (ivi, t. ii, p. 457, trad. mia)48. È qui che 
risiede, per usare l’espressione del fantasma della storia de Les Ruines, «la 
saggezza delle tombe e la sapienza dei secoli» (Volney, 1791, trad. it. p. 86). 

Il Voyage en Syrie et en Égypte si rivela, dunque, come un vero e proprio 
viaggio attraverso le rovine, delineando una traiettoria inversa e convergen-
te rispetto a quella che attraversa l’opera di Mercier. Non è la prospettiva 
utopica del futuro a trasformare il presente in un’enorme distesa di rovine, 
ma l’urgenza delle rovine persistenti e pervasive delle passate civiltà dell’O-
riente, culla di tutte le idee politiche e religiose occidentali49. Nonostante 
ciò, anche per Volney la rovina diviene il luogo della ridefinizione della 
semantica dei tempi: il passato preme sul presente, annunciando – quasi 
profetizzando –, nella tensione tra prosperità e decadenza delle civiltà anti-
che, le rovine del futuro delle grandi capitali europee. Anche in questo caso 
il contatto con le rovine provoca una sorta di straniamento dello sguardo 
del viaggiatore: tornato dal suo tour Volney ha imparato a vedere la densità 
del tempo, vale a dire a «giudicare dalla condizione presente quale fosse la 
condizione dei tempi passati» e, per converso, quale sarà quella dei tempi 
futuri (Volney, 1787, t. i, p. v, trad. mia). Tra Mercier e Volney la coscienza 
dell’alterità assume la forma della persistenza temporale – della sincronia 
della diacronia – e si stratifica nell’individuo. Ciascuno diviene, allo stesso 
tempo, straniero e familiare a sé stesso: 

dopo aver vissuto per tre anni in Egitto e in Siria, dopo essermi abituato allo spet-
tacolo della devastazione e della barbarie, quando sono rientrato in Francia, la 
vista del mio paese ha quasi prodotto su di me l’effetto di una terra straniera: […] 
paragonando i nostri edifici ricchi e solidi alle capanne di mattoni e di terra che 

48.  Sulla storia come metodo in Volney cfr. Sicco (2016). 
49.  «È in queste regioni, mi dissi, che sono nate la maggior parte delle opinioni che 

ci governano. È di lì che provengono quelle idee religiose che hanno influito così potente-
mente sulla nostra morale pubblica e privata, sulle nostre leggi, su tutto il nostro stato so-
ciale» (Volney, 1787, t. i, p. iv, trad. mia).
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abbandonavo; l’aspetto opulento e curato delle nostre città all’impressione di ro-
vina e di abbandono che danno le ville turche; lo stato di abbondanza e di pace e 
tutto il contorno di potenza del nostro impero allo stato di turbamento, di misura 
e di debolezza dell’impero turco, mi sono sentito condurre dall’ammirazione alla 
tenerezza, dalla tenerezza alla meditazione. «Perché, mi sono detto, tra due terri-
tori simili ci sono così grandi differenze?» (ivi, t. ii, p. 455, trad. mia)50.

La rovina induce dunque lo sguardo al futuro anteriore e diviene compito 
per i governi e i filosofi: se i sovrani orientali avessero visto le conseguenze 
della loro amministrazione non è probabile che «avrebbero avuto cura di 
evitare le strade che dovevano condurli a una caduta tanto funesta?» (ivi, p. 
457, trad. mia). Il Voyage, pertanto, termina con un compito, al quale Volney 
tenterà di adempiere nelle Ruines: comprendere ciò che nella storia conduce 
alla rovina. A tal fine, il viaggiatore deve imparare a leggere, così come aveva 
sostenuto anche Mercier, le «verità profonde [che] sono scritte sulla super-
ficie di questa Terra» (Volney, 1791, p. 90, trad. it. modificata): è attraverso 
l’immaginazione, facoltà che rende presente nell’assenza ciò che è assente, 
che le rovine divengono una storia. «Occorre supplire con l’immaginazio-
ne», «occorre dipingere», «occorre rappresentarsi» (Volney, 1787, t. ii, p. 
260, trad. mia): è proprio dando seguito a queste indicazioni che attraversa-
no il Voyage, che il fantasma della storia delle Ruines insegna a Volney a os-
servare il mondo dall’alto – da un punto di vista straniante51 – trasforman-
dolo, con le parole, in una scena teatrale e in un tableau. Appropriandosi di 
tutto uno strumentario retorico che si radica nella peculiare sovrapposizio-
ne settecentesca tra ekphrasis e ipotiposi (cfr. Pavy-Guilbert, 2013), l’osserva-
tore impara a trasformare il quadro in un coacervo di tempi in tensione, vale 
a dire in un ricettacolo di processi: compito di colui che interroga le rovine 
è, come aveva scritto Quintiliano dell’oratore nella sua Institutio oratoria, 
«fa[r] uscire tutto quello che sta chiuso in una semplice parola» (Quinti-
liano, 2007, viii, 3, 68, trad. it. t. ii, p. 189). Il mondo, trasformato in una 
scena, diviene così, in ogni suo punto spazio-temporale, la traccia di una 

50.  Anche per Edward Gibbon l’idea di scrivere The History of the Decline and Fall 
of the Roman Empire nasce a partire da una specie di straniamento: «La prima idea della 
Storia della decadenza e della caduta dell’Impero Romano attraversò la mia mente allorché 
sedevo, pensoso, tra i ruderi del Campidoglio e ascoltavo i francescani cantar vespri nel 
Tempio di Giove» (cit. in Starobinski, 2006, trad. it. p. 156). 

51.  Il viaggiatore de Le Ruines è condotto dal fantasma nei cieli, da dove, in un pri-
mo momento, non riconosce la Terra: la conoscenza nasce così dallo straniamento che si 
origina dal noto osservato da un tempo e da uno spazio inusuale. Cfr. Volney (1791, trad. 
it. p. 86). 



storie naturali delle rovine

214

storia che in quel punto converge: lo sguardo, mediato dall’immaginazione, 
riesce allora a indagare i conflitti del mondo; quei conflitti che producono, 
rallentano o impediscono il formarsi delle rovine. 

Volney trasforma la sua indagine sulle rovine in una ricerca sulla «con-
dizione dell’uomo nell’universo» (Volney, 1791, trad. it. p. 91): le rovine so-
no cioè la chiave dell’antropologia. È la sensibilità declinata come piacere o 
dolore a costituire l’unità di misura che definisce lo stare al mondo dell’uo-
mo, trasformando il fisico in morale e definendo le direttrici del buon agire 
politico. Dalla prospettiva sensistica di Volney, l’amore di sé (amour de soi), 
il piacere (bonheur), il desiderio di felicità (désir du bien-être) e l’avversione 
al dolore (aversion de la douleur) sono «leggi essenziali e primordiali a cui 
la natura stessa sottopose l’uomo» (ivi, p. 92): qualora non se ne tenga di 
conto è impossibile dar vita a qualsiasi consorzio umano. Una volta rotto 
irreversibilmente l’equilibrio naturale, il compito degli stati è allora quello 
di non assecondare e di frenare l’ambivalenza del rousseauiano amour de 
soi: «così, quello stesso amore di sé che, moderato e prudente, era il principio 
della felicità e della perfezione, divenuto cieco e disordinato, si trasformò in 
un veleno corruttore. E la cupidigia figlia e compagna dell’ignoranza, di-
venne la causa di tutti i mali che tormentano la Terra» (ivi, p. 97)52.

Quando i governi difendono la libertà, l’uguaglianza, la sicurezza in-
dividuale e la proprietà le leggi artificiali si conformano alle leggi di natura, 
destinando i popoli alla prosperità e al bonheur53: «Dovunque, se un popo-
lo è potente o se un impero prospera è perché le leggi convenzionali (lois de 
convention) degli uomini sono conformi alle leggi della Natura, in quanto 
il governo assicura agli uomini sia il libero uso delle proprie facoltà, sia la 
sicurezza delle loro persone e delle loro proprietà» (ivi, p. 101, trad. it. modi-
ficata). Le rovine, al contrario, sono il prodotto dello squilibrio delle leggi: 
quando il bonheur individuale, sempre connesso a quello collettivo54, non 
diviene il fine dell’azione dei governi, la decadenza si insinua inevitabil-
mente nelle cose degli uomini. Volney fa dunque della rovina un termome-
tro del buon governo e di quella «scienza dell’oppressione (science de l’op-
pression)» (ivi, p. 111) che attraversa la storia degli uomini (cfr. Orlando, 
1993, pp. 287-8): ciò che in Mercier era semplicemente abbozzato e impli-

52.  Sull’amour de soi in Rousseau cfr. Scribano (1978); Vincenti (2004); Toto (2019, 
pp. 109-53). 

53.  Per una ricognizione delle filosofie del bonheur e del ruolo architetturale che esso 
riveste negli intrecci tra filosofia libertina e illuminismo si veda Amodio (2005). 

54.  «I singoli si convinceranno che la felicità dell’individuo è connessa alla felicità 
della società» (Volney, 1791, p. 131, trad. it. modificata). 



215

5. passato-futuro e misura dell’inatteso

cito acquisisce qui valore universale. Non sono più i singoli interventi – le 
migliorie nella circolazione dell’aria, la sicurezza dei pedoni, la limitazione 
dell’altezza delle case – a preservare la città da puntuali eventi catastrofici, 
né è l’ipertrofia di una capitale troppo estesa a far sentire l’urgenza della 
minaccia delle rovine. Ben più radicalmente, è nei meccanismi basilari e 
costitutivi dell’antropologia umana che si annida la dialettica tra prosperi-
tà e rovina: la politica diviene, tra Mercier e Volney, non più oggetto della 
gestione dello straordinario, ma capacità progettuale che riforma i criteri e 
i principi stessi che regolano lo stare assieme. 

Tutto ciò trova esemplificazione nel caso di Palmira che, come si è detto, 
diviene per il xviii secolo la città emblematica delle rovine al presente-passa-
to che premono sul futuro anteriore di Parigi. Per Volney, l’opulenza dell’an-
tica città, depositatasi nelle tracce che sono sopravvissute alla sua distruzio-
ne, la rende incomparabile anche rispetto ai più maestosi siti archeologici 
della Grecia e dell’Italia meridionale: «si è dovuto riconoscere che niente 
di ciò che l’antichità ha lasciato in Grecia o in Italia sia comparabile alla ma-
gnificenza delle rovine di Palmira» (Volney, 1787, t. ii, p. 256, trad. mia). 
Cos’è che rende Palmira così eccezionale? Non si tratta certo della sua mag-
giore opulenza rispetto alle città greche o italiane, ma della radicalità della 
sua caduta. Vi è una differenza fondamentale tra le rovine “europee” e quelle 
“asiatiche”: le prime sono state superate da processi che le hanno inglobate 
in una civiltà che è andata sempre di più nella direzione dell’uguaglianza e 
della libertà, vale a dire nella direzione contraria alle rovine, mentre Palmira 
è rimasta imprigionata nel tempo delle rovine, nel tempo che produce rovine 
del futuro. Per Volney non è lo scorrere dei secoli a rendere rovina un edifi-
cio, ma è il presente della politica: il dispotismo orientale, al quale Boulan-
ger aveva dedicato una memorabile analisi, continua a produrre nel presente, 
così come aveva fatto nel passato, le rovine del futuro. Viaggiando in Siria, 
tutto ciò che è nuovo appare a Volney come già da sempre in decadenza: la 
rovina è una malattia mortale che non permette il sorgere di nuova vita, ma 
che si installa nelle radici e nei semi del vivente per consumarlo fin da subito 
e dall’interno. Le rovine di Palmira, dunque, non sono solo lo specchio di 
una civiltà del passato, ma il barometro dei modi dell’amministrazione poli-
tica: Palmira ricorda sempre come la rovina si collochi nell’urgenza della vita 
quotidiana di ciascuno, riflettendo in sé il bonheur e il malheur degli indivi-
dui. Per riprendere le parole di Derrida, «la rovina non sopraggiunge come 
sopraggiunge un incidente in un monumento dapprima intatto. In principio 
è la rovina» (Derrida, 1990, trad. it. p. 91).



storie naturali delle rovine

216

Che la rovina sia presente e si intrecci con il presente, non rimanendo 
vincolata a un piano di pura monumentalità, è idea che emerge più volte 
nei testi di Volney. A Palmira, come nel passo di Mercier che apre questo 
capitolo, gli uomini coltivano i loro campi sulle rovine e con il vomere por-
tano alla luce i frammenti del passato55. Sui resti del monumentale tempio 
del dio Sole sono sorte le capanne che fanno da abitazione a dei miseri 
contadini: è questo, glossa Volney, «un altro spettacolo più interessante 
[rispetto alla bellezza del tempio stesso, N.d.R.] per un filosofo» (Volney, 
1787, t. ii, p. 264, trad. mia). La rovina conosce un riscatto radicale e dolo-
roso quando il bello si oppone, senza possibilità di mediazione, all’utile e i 
resti dei monumenti divengono inerti materiali da costruzione. Spogliati di 
ogni valore storico, essi sono ricompresi in una logica puramente strumen-
tale: «mentre l’amatore della arti si indigna a vedere segare, ad Alessandria, 
le colonne del Palazzo per farne delle macine da mulino, il filosofo, dopo 
quella prima emozione che è causata dalla perdita di tutte le cose belle, non 
può impedirsi di sorridere di fronte alla giustizia segreta della sorte, che 
restituisce al popolo ciò che gli costò tante fatiche, e che sottomette al più 
umile dei bisogni l’orgoglio di un lusso inutile» (ivi, t. i, p. 249 (mal nume-
rata), in realtà p. 255, trad. mia)56. La medesima idea riemerge nelle opere 
di Hubert Robert: in molteplici dei suoi quadri la vita si riappropria delle 
rovine, abitandole e risemantizzandole. È questo il caso dell’Atelier du re-
staurateur des sculptures antiques à Rome (1783 ca), nel quale si mostra come 
all’interno delle rovine di un tempio antico si installi l’officina di un restau-
ratore, sullo sfondo della quale pare dipanarsi anche un intrigo amoroso 
(cfr. Faroult, 2016, pp. 236-7). Lavoro e amore, i ritmi quotidiani e differen-
ti della vita, si riappropriano così dello spazio intriso di memoria del passa-
to. Lo stesso accade ne L’Ancien portique de l’empereur Marc Aurèle (1784), 
nel quale la celebre statua equestre di Marco Aurelio diviene il supporto al 
quale è legata una corda per stendere il bucato (cfr. ivi, pp. 242-5). Prosaico 
e sublime si toccano qui in un punto. Sulla medesima traiettoria si collo-
ca anche Mercier che nel Tableau riecheggia, financo nelle parole, Volney, 
restituendo però un’immagine di un filosofo alquanto più utilitarista (cfr. 
Vizcarra, 2015): «Un amante dell’antichità rabbrividisce leggendo che gli 

55.  Nel Voyage en Italie, Chateaubriand scrive che «gli imperi nascono dall’aratro e 
scompaiono sotto l’aratro» (Chateaubriand, 2010, p. 97). 

56.  L’amante dell’antichità al quale Volney si riferisce ci sembra possa essere François 
Baron de Tott (1733-1793), che nei suoi Mémoires depreca l’ignoranza dei barbari che tra-
sformano le colonne del tempio di Giove Serapide in macine per i mulini. Cfr. Baron de 
Tott (1784, pp. 50-1).



217

5. passato-futuro e misura dell’inatteso

arabi stanno demolendo il tempio di Giove Serapide e che stanno segando 
sezioni di colonne per farne macine; un filosofo preferisce la macina alla 
colonna e trova del tutto indifferente che queste macerie (débris) riman-
gano in piedi o vengano disperse» (Mercier, 1994, t. ii, p. 839, trad. mia). 

Se, nelle pagine di Mercier e di Volney e nei quadri di Robert, l’utile 
si oppone al bello non è a causa della voracità e dell’ignoranza de poveri, 
come invece pretendeva Baron de Tott, probabile fonte dell’aneddoto in-
torno al tempio di Giove Serapide: sono le storture della politica e l’ingiu-
stizia dei governi a costringere il filosofo a scegliere le ragioni degli ultimi. 
Nella ferita della storia che è una sega che passa su una colonna monumen-
tale, il filosofo sa vedere la necessità del riscatto della rovina attraverso la 
riforma della politica. È solo in un’epoca che non produce rovine che le ro-
vine del passato possono accompagnarsi al bonheur del presente. 

La riflessione di Volney e di Mercier sul riuso della rovina e il riscatto 
della storia trova la sua origine nelle celebri pagine diderottiane che, nel 
Salon 1767, avviano l’analisi sulla poetica delle rovine: commentando un 
quadro di Robert nel quale, in mezzo agli obelischi e ai resti romani, la vita 
quotidiana dei poveri e dei mercanti di erbe e di frutti ha ripreso i suoi di-
ritti, Diderot si chiede

Perché non si legge, in guisa d’insegna, sopra questi venditori di erbe, Divo Au-
gusto, Divo Neroni? Perché non hanno inciso su questo obelisco: Jovi servatori, 
quod feliciter periculum evaserit, Sylla; oppure: Trigesies centenis millibus hominum 
cæsis, Pompeius? Quest’ultima iscrizione risveglierebbe in me l’orrore che devo a 
un mostro che si vanta di aver sgozzato tre milioni di uomini. Queste rovine mi 
parlerebbero. La precedente iscrizione mi richiamerebbe la dimora di un furfante 
che, dopo aver insanguinato tutte le famiglie di Roma, si mette al riparo della ven-
detta, sotto lo scudo di Giove. Rifletterei sulla vanità delle cose di questo mondo, 
se leggessi sopra la testa di un mercante di erbe, Al divino Augusto, Al divino Nero-
ne, e sulla bassezza degli uomini che hanno potuto divinizzare un vile proscrittore, 
una tigre incoronata (Diderot, 2021, trad. it. p. 871-3).

È facendo avvertire nello specchio delle ruines savantes (cfr. ivi, p. 879) l’in-
stabilità delle cose del mondo, e l’ingiustizia delle pretese di coloro che 
pensano di poter soffocare per sempre i bisogni degli uomini, che i gran-
di progetti degli antichi imperatori acquisiscono il loro vero senso stori-
co. Agli occhi del filosofo, la decadenza del monumentale, spiega Diderot 
commentando una serie di altre rovine di Robert, è certo più utile del mo-
numentale stesso: 
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Un altro aspetto che accrescerebbe ancora l’effetto prodotto dalle rovine è un’im-
magine potente delle vicissitudini terrene. Ebbene, di quei potenti della Terra che 
credevano di costruire per l’eternità, che si sono fatti erigere delle dimore così 
superbe e che le destinavano nei loro folli pensieri a una successione ininterrotta 
di discendenti, eredi dei loro nomi, dei loro titoli e della loro opulenza, dei loro 
lavori, delle loro enormi spese, delle loro grandi previsioni rimangono soltanto 
i resti che servono da ricovero alla parte più povera, più sfortunata della specie 
umana, più utili come rovine di quanto non lo furono nel loro primo splendore 
(ivi, pp. 877-9)57.

 Non si tratta qui di rivendicare le ragioni incendiarie di una sorta di neme-
si storica che punisce giustamente l’ingiusto – quella che tocca la memoria 
materiale degli imperatori romani non è analoga alla caduta di un Icaro che 
si avvicini troppo al cielo –, né di profanare il bello in nome dell’utile: ben 
più propriamente, la rovina ha il compito di rendere visibile ciò che la storia 
tenta di occultare. La rovina e l’opulenza convivono dove hanno sempre 
convissuto: anche se nelle epoche prospere l’ingiustizia è confinata ai mar-
gini della visibilità, essa mina, come un tarlo silenzioso, le condizioni stesse 
di esistenza della società. È così che i processi della storia conducono la ro-
vina sempre di più verso il centro della vita comune, facendole gradualmen-
te occupare i luoghi dei ricchi. La rovina è denuncia politica perché sposta 
lo sguardo dal tempo presente della contingenza alla totalità dei processi: 
in essa, non esistono né centri né periferie. È su questa convinzione che 
si conclude il Voyage di Volney: «ciò che ho esposto mostra a sufficienza 
quanto l’abuso dell’autorità, provocando la miseria degli individui, diventa 
rovinoso per la potenza di uno stato, e ciò che si può prevedere non tarderà 
a dimostrare che la rovina di una nazione si riflette su coloro che la causa-
no, e che l’imprudenza o il crimine di coloro che governano, trova il suo 
castigo dall’infelicità stessa di coloro che sono governati» (Volney, 1787, t. 
ii, p. 457-8, trad. mia). 

Per Volney, pertanto, un buon politico è colui che anticipa, tentando 
di limitarle, le rovine del futuro, osservando attraverso di esse la storia e le 

57.  Allo stesso modo, commentando un quadro che rappresenta una scuderia e un de-
posito per il fieno, Diderot scrive: «Il tempio di Giove, la dimora di Augusto trasformata 
in scuderia, in deposito per il fieno! Il luogo in cui si decidevano le sorti delle nazioni e dei 
re, in cui i cortigiani venivano tremanti a sondare il volto del loro padrone, in cui tre bri-
ganti forse scambiarono fra loro le teste dei loro amici, dei loro padri, delle loro madri, in 
cambio delle teste dei loro nemici: che cos’è ora? Una locanda di campagna, una fattoria. 
O quantum est in rebus inane!» (Diderot, 2021, trad. it. p. 861). 
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leggi che la presiedono58. La catastrofe, se rimane muta, è l’espressione di 
un’esperienza sepolta che condanna gli uomini alla ripetizione idiota dei 
medesimi processi. Al contrario, la comprensione delle rovine del passato è 
ciò che può rallentare e anche impedire le rovine del futuro, evitando così 
che la storia si ripresenti morfologicamente identica e incompresa. È pro-
prio grazie alle rovine che, per Volney, l’umanità di fine Settecento cammi-
na a grandi passi verso la libertà, come stanno a testimoniare le due Rivo-
luzioni atlantiche – quella americana e quella francese – che egli riconosce 
come sorelle (cfr. Volney, 1791, trad. it. pp. 132-3).

Stringendo il nesso tra politica e rovine, Volney e Mercier divengono i 
portavoce di una sensibilità che, negli ultimi decenni del Settecento, tenta 
di riarticolare un problema che aveva attraversato tutto il secolo. L’esalta-
zione del lungo regno di Louis le Grand come il «secolo più illuminato 
della storia», secondo l’espressione di Voltaire (Voltaire, 1751, trad. it. p. 
11), aveva prodotto come suo corrispettivo la percezione della decadenza 
dell’epoca successiva (cfr. Tsien, 2001). I testi moderni degli autori della 
Querelle des Anciens et des Modernes avevano contribuito a fare del siècle 
de Louis le Grand un apogeo della civiltà umana: in una concezione della 
storia spesso fondata sul modello del parallèle, vale a dire sulle omologie 
strutturali delle epoche e dei tempi, all’acme di una civiltà non poteva che 
seguire il declino e la decadenza della stessa59. La riflessione storica di fine 
Seicento lasciava dunque in eredità al secolo successivo il problema politi-
co, morale e temporale della caduta, che costituì il nucleo attorno al quale 
sorsero i differenti modelli di storicità settecenteschi60. È tale cornice che 
contribuisce a spiegare quella hantise per la decadenza che, come ha sotto-
lineato Didier Masseau, pare attraversare tutto il xviii secolo (Masseau, 
2006, p. 81): dalle Considérations sur les causes de la grandeur des Romains 
et de leur décadence di Montesquieu fino al The History of the Decline and 
Fall of the Roman Empire di Gibbon sono il presente e il futuro a essere in-
terrogati nello specchio del passato. Anche se «sono diverse le occasioni 
che producono i grandi cambiamenti», «le cause» che li informano «so-

58.  Albert Speer, “l’architetto del Terzo Reich”, sosterrà un’idea speculare e antitetica 
come principio della sua architettura (Theorie vom Ruinenwerth): la magnificenza di un 
impero si valuta dalla prospettiva delle rovine che saprà lasciare. Tanto per Volney, quanto 
per Speer, pur per trarne conclusioni opposte, è dal punto di vista della decadenza – dello 
«sfacelo» – che si osserva la storia. Cfr. Speer (1969, trad. it. p. 67). 

59.  Sul parallèle cfr. Schlobach (1976; 1980); Bernier (2006). 
60.  Sulle plurime forme della storia e della storicità nel xviii secolo si vedano Goule-

mot (1996); Binoche (2018); Tatin-Gourier (1999). Cfr. supra, Introduzione. 
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no sempre le stesse» (Montesquieu, 1734 trad. it. p. 5): è per questo che 
l’opera di Montesquieu appare agli occhi di D’Alembert come una «storia 
romana, ad uso degli uomini di stato e dei filosofi» (Diderot, D’Alembert, 
1751-1772, t. v, p. vii, trad. mia).

La sovrapposizione dell’indagine sulle cause della decadenza degli im-
peri e quella sulle rovine che caratterizza l’opera di Mercier e Volney ave-
va trovato una sua peculiare espressione nella produzione intellettuale di 
Charles de Brosses61. Come già ricordato, egli era stato uno dei primi viag-
giatori francesi a descrivere le rovine della città di Ercolano (1750) (cfr. su-
pra, cap. 2). Dotato di una solida cultura classica, fin dalla giovinezza ave-
va progettato di raccogliere, ricostituire e tradurre le opere di Sallustio62. Il 
progetto era giunto a realizzazione nel 1777, con la pubblicazione dell’Hi-
stoire de la République romaine dans le cours du viie siècle. De Brosses aveva 
qui raccolto il Giugurta, La congiura di Catilina, le lettere e i frammenti 
della storia del vii secolo di Roma. Di quest’ultima aveva tentato anche 
una ricomposizione congetturale (cfr. de Brosses, 1777, t. i, p. vii), ricu-
cendo in una «narrazione continua» i frammenti sparsi del mosaico sallu-
stiano (ivi, p. 230, trad. mia). L’operazione intellettuale di de Brosses è resa 
possibile da un ben preciso presupposto: i frammenti delle opere letterarie 
dell’antichità gli appaiono come vere e proprie rovine63. È lavorando intor-
no allo scavo che ha permesso a quei lacerti di testo di riemergere – inter-
rogando i grammatici latini e il contesto dell’uso degli estratti da Sallustio 
e «facendo le letture più noiose che sia possibile fare» (ivi, p. 221, trad. 
mia) – che de Brosses ritesse la totalità di un testo come uno statuario ri-
cuce «i frammenti (débris) di una figura antica, per larga parte perduta» 
(ivi, p. 230, trad. mia) o un architetto traccia «il piano di un edificio an-
tico, supplendo con il genio e grazie a felici congetture (par d’heureuses 
conjectures), ai resti informi e tronchi (tronqués)» (ivi, p. 246, trad. mia). 
Nel contatto reciproco, i singoli frammenti dell’opera di Sallustio gettano 
luce l’uno sull’altro, cessando di essere delle macerie che parlano solo di sé 
stesse per tornare rovine. Se l’immagine del passato che così riemerge non 

61.  Su Charles de Brosses cfr. supra, cap. 2. 
62.  Per quanto riguarda la cultura classica di de Brosses e la sua ricerca dei manoscritti 

di Sallustio si rimanda a Foro (2007). 
63.  De Brosses denuncia la poca attenzione che si è rivolta ai testi-rovina, se compa-

rata a quella che si è prodigata per interpretare iscrizioni e medaglie: «è alquanto sorpren-
dente che così poche persone abbiano pensato di intraprendere lo stesso lavoro che si fa 
sui frammenti di medaglie e di iscrizioni sui frammenti di tanti storici originali di cui ogni 
giorno si depreca la perdita» (de Brosses, 1777, t. i, p. 242, trad. mia). 
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è sempre del tutto esatta dal punto di vista della storia evenemenziale64, es-
sa permette comunque di comprendere l’esprit e i mœurs che governano le 
vicende umane. Si profila così una specifica idea della storia e della cono-
scenza che da essa deriva: per de Brosses fare storia non significa né cedere 
all’eruditismo annalista né al gusto aneddotico (cfr. ivi, pp. xv-xvi), ma in-
terrogare i “fatti morali”, senza scadere nella «metafisica della storia» della 
filosofia della storia (ivi, p. xxii, trad. mia). Se Sallustio è il «più celebre 
storico dell’antichità» (ivi, p. iv, trad. mia; cfr. ivi, p. 217), è poiché la sua 
opera è un laboratorio nel quale i tempi si confondono e la decadenza del 
passato diviene apprendistato per i governanti del futuro: è a contatto con 
i suoi testi che, riprendendo una convinzione educativa dei Gesuiti (cfr. 
Flamarion, 1997), si ottiene «una conoscenza accurata della repubblica e 
della cause della sua decadenza» (de Brosses, 1777, t. i, p. 219, trad. mia; 
cfr. ivi, pp. 239-40) e «si scoprono le persone così come sono e gli affari, i 
modi di pensare e di agire, i movimenti, gli intrighi, le cause spesso frivole e 
indirette che determinano il corso degli accadimenti, e provocano i grandi 
effetti» (ivi, p. xx, trad. mia). Le rovine insegnano, dunque, a scoprire, per 
riprendere il titolo dell’opera che Adrien Richer pubblicò a Ginevra nel 
1758, les grands évènements par les petites causes, rivelando i piccoli movi-
menti che inclinano e determinano gli eventi. 

Tra Ercolano e Sallustio, tra rovine materiali e intellettuali, de Brosses si 
fa portavoce di una diffusa sensibilità del secondo Settecento: osservando il 
mondo attraverso le rovine, quali esse siano, egli fa riemergere le storie con-
gelate del passato, per imparare a prevenire o a ritardare le rovine del futuro. 

5.4
Il Louvre al futuro anteriore: Robert, Diderot e il sublime

Di fronte alle rovine del tempio del dio Sole a Palmira, che traspirano, for-
se più di ogni altra, la magnificenza della civiltà passata che lo ha costruito, 
Volney nota una radicale prossimità: «è degno di nota per gli storici che 
la facciata del portico abbia dodici colonne, come quella di Balbek, ma è 

64.  La ricostruzione di un testo, per de Brosses, è analoga a quella di una statua a par-
tire dai suoi frammenti: un antiquario «non pretende di assicurare che nel disegno i mini-
mi contorni di ogni muscolo siano esattamente identici a quelli del monumento distrutto 
(ivi, p. 231, trad. mia). Pertanto, «se non si giunge così a ridare realmente vita al corpo in-
tero di uno storico antico, se ne rianima quantomeno qualche parte e se ne sottrae lo sche-
letro dalla tomba dell’oblio» (ivi, p. 245, trad. mia).
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ancora più degno di nota per gli artisti, che queste due facciate assomiglino 
alla galleria del Louvre, costruita da Perrault prima dei disegni che le han-
no fatte conoscere. L’unica differenza è che le colonne del Louvre sono ac-
coppiate, mentre quelle di Balbek e di Palmira sono isolate» (Volney, 1787, 
t. ii, pp. 263-4, trad. mia). Non si è qui di fronte alla sola sovrapposizione 
tra le rovine del passato e quelle al futuro anteriore: tale dispositivo tem-
porale che, come si è sostenuto è il perno sul quale Volney costruisce la sua 
opera, in questo contesto contribuisce a collocare le rovine al centro della 
discussione sul bello, sulle arti e il loro valore nel Settecento. La colonnade 
Perrault, infatti, non è solo uno dei grandi monumenti della Parigi di An-
cien Régime, ma il vero e proprio «simbolo della perfezione delle arti du-
rante il regno di Luigi xiv» che il classicismo impone alla cultura francese 
(Moulin, 2017, p. 79, trad. mia; cfr. ivi, pp. 79-88). In sintesi, tra le righe di 
Volney affiora il problema del rapporto tra progettazione artistica e rovina, 
che Hubert Robert, nei medesimi anni, esplora con costanza. 

Formatosi a Roma a stretto contatto con le rovine della città e con le 
differenti concezioni roviniste di Panini, Piranesi e Clérisseau, dopo il pe-
riodo di studio all’Académie de France, Robert tornò a Parigi nel 176565. 
Un anno dopo, presentato da Vernet, fu accolto come membro dell’A-
cadémie royale de peinture et sculpure, evento che gli permise di esporre 
al Salon del 1767, durante il quale suscitò gli entusiasmi e la riflessione di 
Diderot66. Robert fu, per tutta la sua vita, un vero e proprio pittore di ro-
vine, declinandone l’esplorazione in molteplici direzioni: dalla scoperta al 
riuso delle rovine, dalla catastrofe del passato a quella del futuro, la palette 
di Robert non cessò di interrogare il tempo. Ai fini della nostra ricerca, ci 
limiteremo però a osservare solo qualche puntuale aspetto dell’opera del 
pittore francese. Quando, nell’agosto del 1774, pochi mesi dopo la salita 
al trono di Luigi xvi, il Conte d’Angiviller fu nominato Direttore genera-
le degli edifici del Re, il vecchio progetto di rendere visitabili le collezioni 
reali d’arte acquisì un nuovo impulso e il Louvre divenne l’oggetto di un 
lavorio costante di riammodernamento e progettazione che condusse, ne-
mesi della storia, all’apertura di una galleria nazionale nei locali del palaz-
zo reale solo nel 1793, sotto il governo rivoluzionario dei Giacobini67. A 

65.  Sugli anni di formazione romana di Robert e sui modelli di rappresentazione del-
la rovina cfr. Voiriot (2016, pp. 29-30); Dubin (2012, pp. 17-43). 

66.  Sulle circostanze eccezionali della ricezione di Robert all’Académie royale de 
peinture et de sculpture, cfr. Voiriot (2016, pp. 30-1). 

67.  Sull’istituzione del Musée du Louvre cfr. McClellan (1994); Connely (1972); 
Cantarel-Besson (1981, pp. xiii-xli). 
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partire dal 1778 Robert fece parte di una commissione che avrebbe dovuto 
riflettere sulla disposizione della Grande Galerie del Louvre, nella quale il 
museo sarebbe dovuto sorgere. Nello stesso anno si propose di nominare 
Robert Dessinateur des Jardins du Roi e Garde du Musée, cariche alle qua-
li fu chiamato ufficialmente solo nel 1784. Sospeso e incarcerato durante 
il governo Giacobino, nel 1795 Robert fu nominato nel nuovo Conserva-
toire del museo, rimanendo in carica fino al 19 novembre 1802 (cfr. Sahut, 
1979, pp. 6-10; Faroult, 2016, pp. 416-21). I compiti di Robert si limitarono 
essenzialmente alla catalogazione delle collezioni del Museo e all’acquisto 
di oggetti d’arte, senza avere, nei fatti, direttamente voce nei progetti di ri-
strutturazione della Grande Galerie. Nonostante ciò, Robert fu una decisi-
va cassa di risonanza degli stessi, al punto da ottenere «il suo posto tra gli 
autori dell’opera» (Sahut, 1979, p. 25, trad. mia): nel corso degli anni egli 
realizzò molteplici quadri nei quali adottò le soluzioni immaginate dagli 
architetti preposti al progetto di ammodernamento (ivi, pp. 24-31). Nel-
le opere del pittore si vedono così le lanterne che, ricavate nella volta della 
galleria, avrebbero dovuto costituire la fonte di ingresso di luce solare nella 
sala68 nell’idea dell’architetto Jean Augustin Renard, o ancora le nicchie 
per le statue proposte da Clérisseau e le finestre palladiane di De Wailly 
(ivi, p. 24). Se oggi, come è stato notato, la Grande Galerie del Louvre as-
somiglia ai quadri di Robert, ciò è avvenuto perché i progetti di riammo-
dernamento della stessa, eseguiti tra il 1808 e il 1809 e tra il 1945 e il 1947, 
presero per base proprio le opere del pittore rovinista (cfr. Faroult, 2016, p. 
418, 438). 

Non è però solo questa l’anticipazione del futuro che traspare nei qua-
dri di Robert. Tra le opere dedicate al Louvre e alla sua sistemazione ad ave-
re un peculiare valore temporale è la coppia di quadri, gemelli nelle dimen-
sioni e nell’ambientazione, che venne esposta al Salon del 1796. Qui Ro-
bert sonda due profondità differenti di futuro del Louvre: nel primo caso, 
egli mette in scena un Projet pour la transformation de la Grande Galerie, 
che descrive un avvenire prossimo nel quale i visitatori osservano le statue 
collocate nelle nicchie di Clérisseau grazie alle lanterne di vetro di Renard, 
mentre un probabile doppio di Robert copia La grande Sacra Famiglia di 
Raffaello; nel secondo, invece, il pittore delinea un futuro lontano che mo-
stra la Grande Galerie del Louvre in rovina, all’interno della quale, circon-

68.  La questione dell’illuminazione della Grande Galerie è uno dei problemi mag-
giori che dovettero affrontare gli architetti incaricati di trasformare il Louvre in un museo. 
Cfr. Connely (1972); Teyssot, Levine (1990). 



storie naturali delle rovine

224

dato da frammenti di statue (lo schiavo morente di Michelangelo, il busto 
di Raffaello, l’Apollo del Belvedere), un pittore continua a copiare i capo-
lavori della “nuova” antichità69.

I due quadri suscitano problemi di prospettiva dello sguardo: innanzi-
tutto, il modo nel quale furono esposti al Salon indica la necessità di legger-
li parallelamente. La rappresentazione del Louvre in rovina fu presentata 
non come un’opera autonoma ma come una variazione d’après le tableau 
précèdent (Sahut, 1979, p. 31; Faroult, 2016, p. 437). Il quadro è cioè il futu-
ro di un futuro: la progettazione di uno spazio non coincide, per Robert, 
con il suo compimento, ma con l’interezza di tutto il suo ciclo vitale. Ro-
bert tenta di sfuggire a un inganno ottico: le rovine al futuro anteriore di 
un edificio non sono meno necessarie o probabili del futuro prossimo di 
una ristrutturazione del museo e dei suoi spazi espositivi. L’artista fa delle 
rovine un modo per vedere tutto il tempo attraverso la superficie del pre-
sente: è così che ne L’École de chirurgie en construction (1773) il momento 
della costruzione di un edificio si sovrappone, in una peculiare anamorfosi 
temporale, con quello della sua distruzione. I blocchi di pietra che giaccio-
no a terra, la facciata finita e il colonnato non ancora (o non più) completo 
lasciano più di un dubbio a chi osservi rapidamente il quadro (cfr. ivi, pp. 
376-7): si è di fronte a un edificio non finito o in rovina? Dipingere le ro-
vine, per Robert, significa dipingere il tempo: il futuro anteriore non è una 
dimensione temporale, ma una tonalità dello sguardo, che tenta di vedere 
nel presente l’urgenza di ogni tempo70. 

Tale impressione si fa ancora più radicale qualora si consideri che nella 
coppia di quadri presentati al Salon del 1796 si nasconde un secondo rom-
picapo prospettico: tanto il Louvre al futuro prossimo quanto quello in 
rovina sono osservati da un medesimo, implicito, punto di vista. Come ha 
fatto notare Guillaume Faroult, i due quadri furono esposti esattamente in 
modo da collocarsi sul medesimo asse della rappresentazione: lo spettato-
re, sostando di fronte alle tele nel Salon Carré del Louvre avrebbe guardato, 
allo stesso tempo, l’immagine della Grande Galerie e, in una prosecuzione 
ideale, la Grande Galerie stessa. Robert aveva cioè architettato una mise en 
abyme che prolungava il quadro nella realtà e la realtà nel quadro (ivi, p. 
438). Il tentativo era pertanto quello di utilizzare la tela come estensione 

69.  Per una descrizione e una discussione della coppia di quadri di Robert cfr. Sahut 
(1979, pp. 25-33); Dubin (2012, pp. 151-9); Faroult (2016, pp. 436-41). 

70.  Analogamente, John Soane, l’architetto che tra il 1788 e il 1833 aveva progettato 
e poi costruito l’edificio della Banca di Inghilterra, nel 1830 commissionò a Joseph Gandy 
una veduta della medesima costruzione in rovina. Cfr. Pucci (2006, p. 303). 
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materiale delle dimensioni del presente: essa costituiva una sorta di sonda 
temporale capace di rendere visibile il tempo implicito seppellito nella tra-
ma costitutiva della materia. 

Robert permette pertanto di chiarire un aspetto che era già era apparso 
caratteristico delle rovine al presente-passato di Volney e di quelle al pre-
sente-futuro di Mercier: se in tutti questi casi lo sguardo orientato dalla de-
cadenza dà origine a rovine al futuro anteriore e a rovine anticipate è perché 
queste, prodotte da processi necessari, non sono più reali nel presente che 
nel futuro. Ciò che non è ancora realizzato non ha per questo una minore 
realtà ontologica: la rovina non è una contingenza o un inciampo della sto-
ria, ma un movimento che va dal futuro o dal passato al presente, rendendo 
necessario un certo futuro o un certo passato nel presente. È così che le ro-
vine materiali, permettendo di osservare il tempo nella sua interezza, pro-
ducono rovine al futuro anteriore: futuro, sì, ma già accaduto, vale a dire 
tempo immenso e inquietante del già avvenuto che deve avvenire. 

Tale idea di temporalità, ancora una volta, era già stata abbozza-
ta e lavorata da Diderot. Essa si affaccia tanto nell’articolo imaginaire 
dell’Encyclopédie quanto nella querelle epistolare sulla posterità che il Philoso-
phe intrattiene con lo scultore Étienne Maurice Falconet. Nell’Encyclopédie, 
Diderot spiega come «immaginario non si oppone per niente a reale» (Di-
derot, D’Alembert, 1751-1772, t. viii, p. 560a, trad. mia): ciò che è nell’im-
maginazione ha efficacia sul reale, lo inclina e lo determina. È così che un 
malato immaginario non è per questo meno malato di un malato reale. Tale 
schema argomentativo ricorre anche nel dibattito con Falconet: se per lo 
scultore la promessa di una gloria postuma è solo una vana illusione consola-
toria, per Diderot la certezza in un riscatto futuro, come l’aldilà dei cristiani, 
non è efficace nell’avvenire, ma nel presente (cfr. Duflo, 2016). L’articola-
zione temporale della credenza non è, cioè, quella della tripartizione classica 
della temporalità: per Diderot non è importante che ciò che si prevede per 
il futuro accada realmente, ma che il futuro si presenti con l’urgenza del pre-
sente e come sempre già accaduto. Il futuro, pertanto, non ha la forma spino-
zianamente inquieta della speranza, ma è una declinazione del presente, una 
sua estensione e un suo prolungamento: 

Amico, notate bene che non do alcun valore alla posterità per i morti, ma al fatto 
che il suo elogio, legittimamente presupposto e garantito dall’opinione unanime 
dei contemporanei, è un piacere attuale per i vivi; un piacere altrettanto reale per 
voi di quello che voi sapete che vi è accordato da un contemporaneo che non è 
seduto al vostro fianco, ma che parla di voi, anche se non lo sentite (Diderot, 1986, 
dicembre 1765, p. 5, trad. mia).
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La posterità comincia propriamente quando cessiamo di essere, ma ci parla da 
molto prima. Felice colui che ne ha preservata la parola nel fondo del suo cuore!

Ma che cos’è la voce del presente? Nulla. Il presente non è altro che un punto 
e la voce che noi sentiamo è sempre quella del futuro o del passato (ivi, febbraio 
1766, pp. 29-30, trad. mia).

Se tra Falconet e Diderot l’incomprensione fu radicale, ciò avvenne, dun-
que, proprio perché i due adottarono modelli temporali incommensura-
bili: per il Philosophe, così come per Robert, l’arte ha il compito di esibire 
il tempo e le sue strutture implicite. Lo mostra bene un quadro del 1806, 
La Démolition du château de Meudon, che costituisce una sorta di bilancio 
e di testamento intellettuale di Robert (cfr. Faroult, 2016, pp. 414-5). Nel 
1784 d’Angiviller aveva incaricato Robert di occuparsi dell’abbellimento 
dei giardini del castello; vent’anni dopo, il pittore vi torna per osservare la 
demolizione dell’edificio. Con grande probabilità egli si rappresenta nella 
tela, invecchiato, con una marsina blu e la calvizie incipiente, nell’atto di 
disegnare ciò che anche l’osservatore del quadro sta vedendo: La Démoli-
tion du château de Meudon mette in scena, ancora in una mise en abyme, 
l’atto di origine di ogni rappresentazione delle rovine. A essere stratificato 
nell’opera non è infatti solo il tempo del castello, che più che in fase di una 
rapida e violenta distruzione appare immerso nei ritmi placidi della natura 
che nella rovina, secondo Mercier e Bernardin de Saint-Pierre71, riprende 
i suoi diritti sulle produzioni degli uomini (cfr. infra, n. 78). Nel quadro 
appaiono i tempi della vita del pittore: giovane e poi anziano, immortala 
nell’oggi la distruzione di ciò che ieri aveva contribuito a costruire. Allo 
stesso modo, nelle pieghe della rappresentazione Robert pare osservare la 
complessità dei rapporti dell’arte nei confronti del tempo: la rovina è as-
sieme decadenza e rinascita; è origine dell’opera d’arte (la pittura di Ro-

71.  Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) fu un importante scrittore, 
filosofo e botanico. A dodici anni partecipò a un viaggio diretto alla Martinica. Nel 1768 
ottenne il brevetto di capitano-ingegnere del re presso l’Île-de-France (l’isola Maurizio). 
Fu autore de Les Études de la Nature (3 voll., 1784), opera nella quale egli difende una visio-
ne finalistica della natura. Nel 1788 uscì un quarto volume de Les Études, nel quale è stam-
pato il celebre romanzo Paul et Virginie. Un quinto volume comparve, infine, nel 1792. Lo 
stesso anno Bernardin de Saint-Pierre fu nominato intendente del Jardin du Roi, titolo 
che mantenne fino alla soppressione della carica nel 1793. Nel 1795 fu chiamato a far parte 
dell’Institut de France e fu nominato professore di morale all’École normale. Su Bernardin 
de Saint-Pierre si veda l’introduzione di Colas Duflo a Bernardin de Saint-Pierre (2007, 
pp. 7-35) e quella di Marco Menin a Bernardin de Saint Pierre (2020).
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bert) proprio quando un’opera d’arte (l’architettura del castello di Meu-
don) viene meno. 

Nel quadro del 1806 lo sguardo è tutto rivolto al tempo, determinan-
do una torsione che costringe l’osservatore e il pittore a scorgere i presup-
posti stessi della rappresentazione nella rappresentazione, riproducendo 
quell’atto tutto moderno dell’occhio che tenta di vedere sé stesso (cfr. su-
pra, Introduzione). Da Alberti in poi, l’indagine sulla prospettiva spaziale 
aveva trasformato la cornice da elemento marginale e liminare della rap-
presentazione a centro della stessa, mettendo in scena lo sforzo di rendere 
la tridimensionalità nello spazio bidimensionale dei colori (cfr. Stoichita, 
1999, pp. 1-99). Allo stesso modo, nel lungo periodo che va dal Rinascimen-
to all’Illuminismo, le rovine smettono di costituire lo sfondo della scena 
per salire, da protagoniste, sul palcoscenico: il tempo cessa di essere l’impli-
cito che struttura l’opera, per trasformarsi nell’oggetto dell’opera stessa. Di 
fronte ai quadri di Robert, sostiene Diderot, si è di fronte al tempo: «non 
ci si occupa della magia del pennello, ma delle ingiurie dal tempo (ce n’est 
pas de la magie du pinceau, c’est des ravages du temps que l’on s’entretient)» 
(Diderot, 2021, p. 841, trad. it. modificata).

Se le rovine sono, in sintesi, per Robert un modo per esplorare il tem-
po, l’arte è la via per comprendere le rovine: il pittore lo aveva già afferma-
to nella coppia di quadri che rappresentano il Louvre al futuro anteriore, al 
quale è opportuno adesso tornare. Se si leggono in parallelo le due tele e si 
considera la seconda come uno sviluppo futuro della prima, ciò che appa-
re con evidenza è come, tra le rovine del museo, le uniche opere d’arte che 
sopravvivono sono le sculture. Tutte le tele, nel trascorrere degli anni, sono 
andate distrutte: non si tratta solo di un riferimento ai dibattiti settecente-
schi sulla totale scomparsa delle tracce dell’arte pittorica antica, ma anche 
dell’affermazione dell’oblio e della distruzione come dimensione costitu-
tiva della rovina. Essa, come si è mostrato, produce permanenza perché se-
leziona e dimentica: è l’oblio che permette di ricordare, è l’invisibile che 
crea il visibile. 

Tuttavia, per Robert l’oblio non è totale: a resistere alla distruzione so-
no infatti le opere della scultura umana: il Vaso Borghese – vero e proprio 
precipitato della riflessione di Hubert Robert sulle rovine (cfr. supra, Intro-
duzione) – e una versione in bronzo dell’Apollo del Belvedere, che il pitto-
re del futuro sta osservando e copiando. A sopravvivere tra le rovine non è, 
pertanto, un prodotto qualsiasi dell’ingegno umano, ma quell’opera nella 
quale Winckelmann aveva riconosciuto «il più alto ideale dell’arte tra le 
opere antiche che si sono conservate fino a oggi». L’Apollo del Belvede-
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re, con la sua «tranquillità d’animo» in cui «nulla ricorda la morte, né le 
miserie terrene» (cfr. Winckelmann, 1764b, trad. it. pp. 136-7), rappresen-
ta cioè l’immortalità dell’arte: anche se ogni singola opera d’arte andasse 
distrutta, l’arte sopravviverebbe comunque alle sue rovine in quello sforzo 
dell’intelligenza che, guardando nello spazio il gorgo della «enorme pro-
fondità (enorme profondeur)» del tempo (Diderot, 2021, trad. it. p. 841), 
rallenta e trattiene, comprendendoli, i processi che trasformano il mondo 
e la sua superficie in rovina. Tra i frammenti di statue e i brandelli di corni-
cioni e fregi, l’Apollo del Belvedere si staglia, unico, ancora integro: il dio 
delle arti insegna all’occhio dell’intellettuale e del governante a vedere il 
senso e l’armonia anche nella distruzione e nella decadenza72. 

La radicalità di un tale sguardo non poteva che provocare, nella secon-
da metà del Settecento, una sensazione mista, intessuta di dolore e piacere. 
Tutto ciò traspare con chiarezza nelle pagine di Diderot dedicate, nel Sa-
lon 1767, a Hubert Robert. Le opere del pittore appaiono al filosofo come 
luoghi di origine di sensazioni di confine, tra loro in tensione e quasi os-
simoriche: «queste composizioni, belle o brutte che siano, hanno l’effet-
to di lasciarvi in uno stato di dolce malinconia (douce mélancolie) [corsivo 
mio]» (ivi, trad. it. p. 841). Allo stesso modo è «un bell’orrore (une belle 
horreur)» quello che, secondo l’autore delle Réflexions joyeuses d’un garçon 
de bonne humeur sur les tableaux exposés au Salon en 1781, suscita la tela di 
Robert che mette in scena l’incendio dell’Opéra (Radet, 1781, p. 18, trad. 
mia)73. Dolce malinconia, bell’orrore, tutto, finanche le parole di Diderot 
nel Salon 1767, sembra così contribuire a collocare le rovine di Robert sotto 
la categoria del sublime: «Oh le belle, le sublimi rovine! [corsivo mio]», 
esclama il filosofo (Diderot, 2021, p. 841, trad. it. modificata). 

L’interesse settecentesco per il sublime, nutrito dalla traduzione fran-
cese del Sul sublime dello Pseudo Longino che Boileau aveva dato alle stam-
pe nel 1674, aveva conosciuto nuova linfa con la pubblicazione in inglese 
(nel 1757) e in traduzione francese (1765) del A Philosophical Enquiry into 
the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful di Edmund Burke. L’o-
pera aveva contribuito, anche sulla scorta dei lavori di Addison, a spostare 
il piano del sublime – secondo Longino quell’estasi che conferisce «al di-
scorso una forza sovrana e invincibile» (Pseudo-Longino, 1991, trad. it. p. 

72.  Al contrario, Biliana Kassabova ha visto nel quadro di Robert la rappresentazione 
delle inquietudini dell’artista dopo il periodo rivoluzionario. Kassabova interpreta l’opera 
senza considerarla come parte di un dittico temporale (Kassabova, 2014). 

73.  Sull’incendio dell’Opéra e la belle horreur cfr. Camp (2013).
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107) – «da una teoria della creazione a una teoria del sentimento che, a sua 
volta, è anch’essa una teoria della passione e dell’emozione» (Saint Girons, 
2005, trad. it p. 123). Attraverso i modi della sua espressione, Burke inda-
ga pertanto il sublime all’altezza della sua origine nella fisiologia cognitiva 
umana: se il bello si produce nelle forme di un rilassamento degli organi, 
il sublime è suscitato da una tensione degli stessi, che fa convergere delight 
(diletto, contentement) e dolore. Il sublime è del resto un dolore mediato 
dal diletto che dà non l’esperienza diretta, ma l’idea di dolore: esso è su-
scitato «quando abbiamo un’idea del dolore e del pericolo senza trovarci 
a contatto con essi» (Burke, 1757, trad. it. p. 81)74. Il sublime, cessando di 
essere una tonalità dell’espressione per divenire una sensazione che l’uomo 
prova a contatto con il mondo, si appropria di un campo dell’esperienza 
dal quale era stato, per larga parte, escluso: con Burke, per la prima volta, 
la natura diviene uno dei luoghi privilegiati dell’esercizio del sublime (cfr. 
Saint Girons, 2005, trad. it. p. 124; Bodei, 2008). Sono, in particolare, la 
grandezza e l’oscurità di un oggetto a ingenerare la dialettica tra dolore e 
delight che, lusingando il senso di inadeguatezza umana, origina il sublime: 
tutto ciò che appare quasi come infinito e irriducibilmente opaco attiva un 
movimento nel quale la sensazione, condotta oltre sé stessa, si ripete e si 
estende, fino quasi a stirarsi. È il doloroso gioco dell’esplorazione del limite 
attraverso il suo esercizio che il sublime mette in atto. 

Tali aspetti permettono di sovrapporre, almeno parzialmente e in pri-
ma istanza, il sublime con la sensazione che le rovine suscitano: lo stesso 
sforzo, la medesima coazione a ripetere che il sublime porta con sé pare ca-
ratterizzare lo sguardo sulle rovine. Quest’ultimo, infatti, non fa che stirare 
il tempo, reiterando sempre il medesimo gesto e il medesimo sforzo: come 
un maestoso tempio pagano invita l’occhio a guardare sempre la colonna 
successiva (cfr. ivi, p. 99), così l’osservatore cerca senza posa sempre nuovo 
tempo stratificato nella rovina. 

Tuttavia, se il sublime, secondo Burke, si nutre dell’identico e dell’u-
niforme (ivi, pp. 98-100), non lo stesso si può dire delle rovine. La ripeti-
zione avviene sempre, quando si ha a che fare con il tempo, con scarto. Se 
il sublime è, del resto, un movimento che conduce dal soggetto al sogget-
to, passando per uno sforzo infinito e impossibile che attraversa il mondo, 
nelle rovine, quello sforzo, per quanto altrettanto mai compiuto, torna al 
soggetto carico di mondo. La rovina è una rete alla quale il tempo resta im-

74.  Sulla distinzione tra diletto – «sensazione che accompagna la scomparsa del do-
lore o del pericolo» (Burke, 1757, trad. it. p. 69) – e piacere cfr. ivi, pp. 68-9. 
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pigliato. Ciò non toglie che il sublime costituisca un modello concettuale 
del quale Diderot e il pensiero sulle rovine si appropriano: che la rovina, 
come si legge nel Salon 1767, sia sublime non significa però che si esaurisca 
in esso. È nel più generale funzionamento sostitutivo dell’immaginazione 
che essa trova la sua grammatica di base: anche in questo caso, la rovina si 
conferma come una metafora dai confini mobili – un laboratorio del pen-
siero del tempo – che moltiplica gli strumenti e le vie per esplorare gli strati 
del mondo. Analogamente, anche il sublime si mostra come un concetto li-
minare: l’uso della categoria non risponde mai perfettamente, all’epoca, al-
la definizione di Burke, ma risuona di impressioni e convinzioni differenti. 

Tale complessa sovrapposizione tra la rovina e il sublime conosce una 
significativa esemplificazione negli Études de la nature di Bernardin de 
Saint-Pierre (1784). La trattazione sulle rovine trova il suo posto nel xii 
studio, dedicato a interrogare, nella prospettiva finalistica dell’autore, il 
funzionamento di alcune delle leggi morali della natura75. In particolare, è 
in un paragrafo consacrato specificamente al sentimento della malinconia 
che Saint-Pierre riflette sul plaisir de la ruine. I sentimenti suscitati dalla ro-
vina gli appaiono come casi specifici di quel bonheur négatif, parente pros-
simo del sublime, che è proprio della malinconia, la più voluttuosa delle 
affezioni dell’anima (cfr. Bernardin de Saint-Pierre, 2007, p. 465)76. Se essa 
risulta tale è perché «soddisfa, allo stesso tempo, le due potenze di cui sia-
mo formati, il corpo e l’anima, il sentimento della nostra miseria e quello 
della nostra eccellenza» (ibid., trad. mia). La malinconia costituisce cioè 
un’esperienza mediata del pericolo, del dolore e della sofferenza che l’intel-
ligenza può fare, rispondendo alla sua esigenza di vagabondaggio, mante-
nendo però il corpo al sicuro: «occorre, per godere del cattivo tempo, che 
la nostra anima viaggi, mentre il nostro corpo riposa» (ibid., trad. mia)». 
Il piacere della rovina, al contrario del sublime di Burke, trova così la sua 
origine nel celebre dispositivo lucreziano del naufragio con spettatore77: 
quando, dalla spiaggia e al sicuro, si osservi un vascello in preda alla forza 
brutale dei flutti, il senso della fragilità e della miseria umana è evocato e, 
allo stesso tempo, rassicurato. Il movimento di ritorno su di sé raddoppia 

75.  Sul finalismo di Bernardin de Saint-Pierre si veda l’introduzione di Duflo a Ber-
nardin de Saint-Pierre (2007, pp. 7-28). 

76.  Sulla categoria di “bonheur negatif” in Bernardin de Saint-Pierre si veda Delon 
(1989). 

77.  Burke critica tale dispositivo, poiché ritiene che la sicurezza sia fondamentale per 
provare il piacere del sublime, ma non possa esserne la causa, né sia il suo motore principa-
le. Cfr. Burke (1757, trad. it. pp. 75-6). 



231

5. passato-futuro e misura dell’inatteso

così il benessere del borghese a spese del marinaio: l’osservatore sente il 
sollievo di aver scampato il naufragio senza averne fatta esperienza diretta. 
È la dialettica tra prossimità e distanza dal pericolo, dunque, a suscitare il 
piacere che muove dalla rovina: non è il gusto attivo della distruzione che 
porta Nerone a bruciare Roma e i soldati prussiani a mutilare le statue dei 
giardini di Dresda – «edificare è bello, ma distruggere è sublime», scri-
ve, non senza ironia, Voltaire ne La Guerre civile de Genève, ou les amours 
de Robert Covelle (Voltaire, 1990, p. 129, trad. mia) –, ma quello passivo di 
chi osserva di lontano l’esito dei processi distruttivi a spiegare il peculiare 
sentimento umano di fronte ai resti della storia. Lo scorrere del tempo fa 
sbiadire, nella distanza, il malheur della distruzione e trasforma le rovine 
prodotte dalla natura o dalla barbarie in un semplice spettacolo (cfr. supra, 
par. 1.5). È nella tranquillità del presente che Bernardin de Saint-Pierre 
esplora con l’immaginazione il gusto agrodolce delle distruzioni passate, 
arrivando a far rivivere la Roma dei tempi di Mario e, poi, quella della fine 
dell’impero. Allo stesso tempo, la posizione sicura dello spettatore del nau-
fragio delle epoche permette all’intelligenza di vagabondare e vagheggiare: 
il bonheur négatif non si esaurisce in sé stesso, ma diviene luogo di origine 
della riflessione sulla vicissitudine delle cose umane, sulla grandezza di Dio 
e sulla vanità dello scontro tra natura e architettura. Se per Mercier, erede 
di un immaginario nettunista, i fiumi si ingolfano ed esondano distruggen-
do le opere degli uomini, per Bernardin de Saint-Pierre la natura si affaccia 
lenta e placida nelle crepe dei monumenti umani: i fiori e le erbe minano 
così, delicatamente, le strutture più solide che l’intelligenza e la mano han-
no prodotto78. 

Bernardin de Saint-Pierre appare allora come un pensatore delle rovine 
emblematico delle tensioni settecentesche: ciò che la rovina condivide con 
il sublime è, in primo luogo, di essere sub-liminem79, tensione dell’intelli-
genza che sforza sé stessa e che moltiplica i suoi strumenti, senza adottar-
ne definitivamente uno, per comprendere meglio l’enorme profondità del 
tempo che attraversa la superficie della Terra e la storia degli uomini.

78.  Cfr. Mercier (1994, t. i, pp. 979-81). Bernardin de Saint-Pierre scrive ne Les Étu-
des de la nature, che «la natura combatte contro l’arte degli uomini […]. Essa ci mostra 
la vanità dei nostri sforzi, e l’eternità dei suoi. Poiché essa costruisce mentre distrugge, fa 
uscire dalle fessure dei nostri monumenti delle violaciocche gialle, dei chenopodi, delle gra-
minacee, dei ciliegi selvatici, delle ghirlande di rovo, dei muschi e tutte le piante sassicole 
che formano, con i loro fiori e le loro disposizioni, i contrasti più piacevoli con le rocce» 
(Bernardin de Saint-Pierre, 2007, p. 468, trad. mia). 

79.  Sulle possibili etimologie di “sublime” si veda Garelli (2016). 
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5.5 
Apocalittici e integrati: la fine della storia e la misura dell’inatteso

Alla fine del xviii secolo, la catastrofe si situa al confine tra due modelli di 
temporalità antitetici che se ne disputano il possesso, intersecandosi a trat-
ti: all’apocalittico, che trasforma le rovine in macerie inerti, si oppone il ca-
tecontico, che rinvia e ritarda il momento della fine. Anche se l’origine di 
tali modelli è certamente biblica e affonda le sue radici nei presupposti del-
le teorie della Terra seicentesche, come sta a dimostrare la sovrapposizio-
ne tra tempo geologico, rovine e apocalissi cristiana che innerva la Telluris 
Theoria Sacra di Burnet, non si assiste qui a una semplice secolarizzazione 
degli stessi80. A partire dal xviii secolo, la scienza della Terra, attraverso 
l’indagine sul tempo profondo, entra in contatto con i problemi posti dalla 
cronologia biblica classica di Ussher: da quel momento, religione e storia 
naturale si disputano un medesimo spazio del sapere. Quello che si innesca 
è allora, più che un processo di secolarizzazione, una dinamica che artico-
la distanze e prossimità, permeabilità e conflittualità: la storia della Terra 
non si limita ad appropriarsi e a laicizzare i modelli della storia religiosa, ma 
soluzioni e presupposti non fanno che trascorrere dagli uni agli altri, ora 
opponendosi, ora sovrapponendosi. È tale spazio intermedio e conflittuale 
che occorrerà provare a sondare. 

In alcune pagine di Mercier traspare l’immagine di una catastrofe apo-
calittica, che apre uno squarcio su una temporalità tutta diversa rispetto a 
quella politica e riformistica che si è descritta fino ad adesso: la congiun-
zione tra la lettura all’Académie des Sciences di un mémoire sulle comete 
del celebre astronomo Lalande, nel quale si ammette la possibilità che un 
corpo celeste possa colpire la Terra e ridurla in polvere, e il contemporaneo 
passaggio di una cometa diffuse a Parigi, e non solo, «la voce della fine del 
mondo». L’evento condusse Mercier a scrivere qualche gustosa riga di po-
lemica religiosa, nelle quali risuonano un certo gusto libertino e bayliano81 
e dalle quali traspare l’idea di una catastrofe come fine improvvisa e defini-
tiva dei tempi (Mercier, 1994, t. i, pp. 573-5, trad. mia; cfr. Majewski, 1967).

A questo immaginario si oppone quello della catastrofe trattenuta. Tale 
modello si sovrappone alla temporalità propria al katéchon dell’escatolo-
gia cristiana: nella Seconda lettera ai Tessalonicesi, Paolo invita la comunità 
dei fedeli a non pensare la fine dei tempi come imminente. Prima che essa 

80.  Sulla secolarizzazione cfr. supra, Introduzione. 
81.  Sulle forme del libertinismo in Bayle cfr. Mori (2020); Bost (2021). 
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giunga deve darsi «l’uomo del peccato», la cui venuta e i cui effetti sono 
però limitati da qualcosa (τὸ κατέχον) o qualcuno (ὁ κατέχων) che lo trat-
tiene (La Bibbia concordata, 1982, 2Tess. 2, 3-5, trad. it. t. iii, pp. 565-6): il 
katéchon. Costui (o tale cosa), dunque, è una figura ambigua: se da un la-
to limita e impedisce all’Anticristo di manifestarsi in tutta la sua potenza, 
dall’altro lato, esso rinvia la venuta dei tempi escatologici.

Appropriandosi del katéchon la riflessione sulle rovine al futuro ante-
riore ne modifica radicalmente la vocazione: la storia degli uomini e del 
loro milieu appare così come un tentativo di estendere all’infinito, o il più 
a lungo possibile, il tempo sospeso del rinvio, trattenendo e ritardando la ca-
tastrofe. Incendi, alluvioni e terremoti non sono inevitabilmente destinati 
a ricondurre l’uomo a uno stato di barbarie radicale e primigenia: la rovi-
na non è solo il segno della distruzione, ma anche ciò che fa attrito e che 
impedisce alla storia di ricominciare sempre e da capo. Osservando la rovi-
na, l’uomo può imparare a prevenire e a ostacolare i processi che la hanno 
causata: il ricorso di un evento, per utilizzare il lessico vichiano, non è mai 
identico al corso, ma proprio nella conoscenza, esso si distacca da una ripe-
tizione muta degli accadimenti. La coscienza del ritorno è cioè già di per sé 
ciò che allontana la barbarie e che disattiva ogni movimento della storia pu-
ramente regressivo o progressivo. Quella che le rovine, e Vico, propongono 
è cioè una storicità a ritmi multipli, che non va né torna in alcun luogo, ma 
che interroga sé stessa nella forma di un’esperienza stratificata82.

La funzione catecontica della rovina si afferma proprio nelle fasi im-
mediatamente successive al terremoto di Lisbona del 1755. Nella lettera del 
18 agosto 1756 con la quale Rousseau reagisce al Poème sur le désastre de 
Lisbonne di Voltaire, egli non si limita a deplorare la sottovalutazione vol-
teriana della funzione consolatoria dell’ottimismo di Pope, ma riapre il di-
battito sull’origine della corruzione umana. Un anno prima, Voltaire aveva 
reagito alla pubblicazione del Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les 
hommes (1755) con una lettera sferzante e oggi celebre (30 agosto 1755) di 
cui si possono richiamare le prime righe: 

Ho ricevuto, Signore, il vostro nuovo libro contro il genere umano; vi ringrazio; 
piacerete agli uomini a cui dite le loro verità, e non li correggerete. Dipingete a 
colori veritieri gli orrori della società umana, dalla quale l’ignoranza e la debolez-
za pensano di trarre tante dolcezze. Nessuno ha mai impiegato tanta intelligenza 
per renderci stupide bestie (Bêtes). Leggendo la vostra opera, viene quasi voglia di 

82.  Sulla stratificazione dei modelli temporali in Vico cfr. Cristofolini (1995); Nuzzo 
(2022). 
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camminare a quattro zampe. Tuttavia, dato che sono più di sessant’anni che ne ho 
persa l’abitudine, sento che sfortunatamente mi è impossibile riprenderla (Voltai-
re, 2008a, D6451, trad. mia).

Un anno dopo, Rousseau coglie l’occasione per reagire all’ironia di Vol-
taire: l’obiettivo del Discours, spiega, non è quello di predicare un ritor-
no a un impossibile stato di natura, ma di sostenere come sia nella per-
fectibilité – l’ambigua capacità umana di sostituire all’istinto degli animali 
un’intelligenza malleabile che lo imita variabilmente (cfr. Rousseau, 1755, 
trad. it. p. 110) – che si radicano i presupposti della rovina e della caduta83. 
Rousseau tenta cioè di mostrare come siano gli uomini stessi ad essere ar-
tefici delle loro disgrazie: «la maggior parte dei mali naturali di cui siamo 
afflitti sono anch’essi opera nostra» (Voltaire, Rousseau, Kant, 2004, trad. 
it. p. 25). Di fronte alle rovine di Lisbona, Rousseau descrive le responsabi-
lità progettuali e costruttive che acuiscono gli effetti del sisma: erano state 
le ventimila case di sei o sette piani, come avrebbe scritto anche il rousse-
auiano Mercier a proposito di Parigi (cfr. Mercier, 1994, t. i, p. 987), ad aver 
esaltato la potenza distruttiva del terremoto. Se gli uomini fossero vissuti 
distribuiti sul territorio, sarebbero potuti fuggire una volta avvertite le pri-
me scosse: l’indomani, giunti a venti leghe di distanza, avrebbero ricomin-
ciato a vivere «felic[i] come se nulla fosse accaduto» (Voltaire, Rousseau, 
Kant, 2004, trad. it. p. 25). 

La volontà di vivere accalcati in città appare a Rousseau come il sinto-
mo di una certa inclinazione ormai impressa alla perfettibilità, capace di 
modificare financo i caratteri più propri all’antropologia umana. Ripren-
dendo il lessico lockiano dell’identità, al filosofo ginevrino appare chiaro 
come «gli infelici che sono morti in questo disastro per voler prendere chi 
i propri abiti, chi i documenti, chi i soldi» testimonino di una definizione 
del sé minimo che passa totalmente dal possesso – come Marx, Rousseau 
pensa a un possesso che definisce chi possiede, e non viceversa: «Forse non 
sapete, allora, che l’identità personale di ciascun uomo non è diventata che 
la minima parte di sé stesso e che non vale la pena salvarla quando si sia per-
duto tutto il resto?» (ibid.).

Lisbona e le sue rovine segnalano così l’urgenza di ridefinire il rappor-
to tra l’uomo e la natura per governare la catastrofe. Rousseau riprende poi 
il medesimo tema, declinandolo in un diverso senso, in un frammento risa-

83.  Sulla perfettibilità in Rousseau cfr. Gouhier (1978); Guichet (2002); Toto (2019, 
pp. 47-79, 333-63). Sul nesso tra decadenza e perfettibilità si veda Lotterie (2007). 
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lente agli anni dell’elaborazione del Contrat social (1762). Alle origini del-
la civiltà umana, ogni fenomeno irregolare e violento della natura – mare-
moti, terremoti, eruzioni vulcaniche – muta «di colpo, con la faccia della 
Terra, il corso delle civiltà umane» (Rousseau, 1971, t. ii, p. 285). Le cata-
strofi fisiche si trasformano subito in catastrofi morali e storiche: «guerre, 
migrazioni, conquiste e infine rivoluzioni» (ibid.). L’uomo delle origini, 
sottoposto all’imprevedibilità degli eventi, reagisce agli effetti degli stessi, 
senza poter incidere sulle cause. È solo con il passare del tempo che la cul-
tura trasforma la Terra, disinnescando la catastrofe e il suo impatto sulla vi-
ta delle civiltà: «Non c’è da mettere in dubbio che questi grandi accidenti 
della natura fossero più frequenti nei primi tempi, prima che una popola-
zione più stabile avesse dato alla faccia della Terra quella impronta costante 
che l’arte e la mano dell’uomo le mantengono ai giorni nostri, e che tutt’o-
ra siano più frequenti nei paesi desertici, dove niente ristabilisce l’equili-
brio una volta che le calamità naturali lo hanno rotto» (ibid.)84. 

L’esperienza delle rovine diviene così, per Rousseau, l’origine di una 
riflessione sull’uomo come essere storico e geografico, perfettibile e quin-
di capace di piegare sé stesso e l’ambiente – sé stesso attraverso l’ambien-
te – in più direzioni. Se, nel 1755, la civilizzazione ipertrofica delle città ap-
pare al filosofo come la scaturigine di una catastrofe esasperata, pochi anni 
dopo una differente civilizzazione  si mostra capace di trattenere la cata-
strofe: Rousseau non avrebbe voluto tornare a camminare a quattro zampe, 
ma imparare a camminare in modo corretto. 

Non è però solo la pianificazione urbanistica a divenire uno dei centri 
della riflessione illuministica sulla catastrofe trattenuta: in molti casi è il li-
bro a trasformarsi nella rovina di una civiltà scomparsa, capace di rallentare 
il declino della storia umana. Tutto ciò può essere osservato da un punto 
di vista privilegiato: l’Encyclopédie, «centro spirituale» di tutta un’epoca 
(Venturi, 1988, p. 55), riconosce la rovina come sua specifica temporalità. 
Nel Discours Préliminaire, D’Alembert vede l’Encyclopédie con gli occhi 
del futuro anteriore: il grande dizionario gli appare così come un mano-
scritto salvato alla distruzione della biblioteca di Alessandria, «un santua-
rio nel quale le conoscenze degli uomini sono al riparo dai tempi e dalle ri-
voluzioni (révolutions)» (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. i, p. xxxviii, 

84.  Su questo punto si veda anche l’introduzione di Tagliapietra a Volney (1791, trad. 
it. p. 36). Tagliapietra, in questo contesto, sostiene che «le catastrofi suggeriscono al pen-
siero illuministico l’utopia di un mondo senza catastrofi». Su questo punto si veda anche 
Tagliapietra (2008). 
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trad. mia). La stessa idea è ripresa e approfondita da Diderot, nell’Aver-
tissement all’viii volume (1765): «Anche se una rivoluzione (révolution) 
il cui germe si forma, forse, in qualche angolo ignoto della Terra, o che 
fermenta segretamente al centro delle nazioni civilizzate, scoppiasse con 
il passare del tempo, rovesciasse le città, disperdesse di nuovo i popoli e 
conducesse con sé l’ignoranza e le tenebre, se si conservasse anche solo un 
esemplare intero di questa opera, non tutto sarebbe perduto» (ivi, t. viii, 
p. ii, trad. mia). L’Encyclopédie diviene così un freno alla barbarie: rovina 
di una civiltà passata, essa parla di ciò che si è perso nella catastrofe, ma an-
che di ciò che le è sopravvissuto. Il libro è cioè un prodotto del catastrofico 
che impedisce alla catastrofe stessa di divenire apocalissi: esso è ciò che fa 
sì che non si faccia tabula rasa dell’esperienza delle generazioni. Il libro, 
impedendo alla storia di ricominciare, consente alla civiltà di cominciare 
di nuovo, realizzando pienamente il carattere storico della natura umana. 

Mercier riprende tale idea nel suo Tableau, illuminandone però un 
aspetto che non era apparso con chiarezza nelle parole di Diderot. La que-
stione appare proprio nelle righe dalle quali questo capitolo ha preso abbri-
vio. Mercier, in quel contesto, immagina che il suo libro possa sopravvive-
re alla distruzione. Tutto ciò porta però lo scrittore a riflettere sul destino 
della rovina: del resto, come si è detto, essa esiste proprio nella dialettica 
di memoria e oblio. Un mondo nel quale si ricordasse tutto sarebbe un 
mondo privo di rovine. Alla catastrofe naturale e morale non sopravvive 
tutto. Ancora di più, al passato non è dato di scegliere, come nel caso di 
Ercolano e Pompei, quale sia la propria immagine destinata ad attraversare 
il corso dei tempi: «qual è la statua, quale il libro che galleggerà sull’abisso 
delle nostre arti inghiottite o abbattute dalle ingiurie (ravages) del tempo, 
o dall’ira dei re?» (Mercier, 1994, t. i, p. 983, trad. mia). Mercier non ha al-
cun dubbio: è il caso (hasard) il principio che regola la sopravvivenza delle 
cose umane. È così che la rovina destinata a parlare della civiltà francese a 
un futuro oscuro potrà essere benissimo non una grande opera di Corneil-
le, Racine, Boileau o Voltaire, ma «un libretto disprezzato (brochure dédai-
gnée)», forse non diverso dal suo Tableau (ivi, p. 984, trad. mia). Ciò che il 
presente sottovaluta, avverte Mercier, può divenire la sua immagine del fu-
turo: la posterità, attraverso le rovine del passato, dunque, non salva l’opera 
migliore di un’epoca, ma riscrive la storia, ridefinendo gerarchie e rapporti 
di forza che il passato non aveva conosciuto. Le rovine permettono così agli 
uomini sopravvissuti alla catastrofe di non ricominciare dalla barbarie più 
assoluta, ma nemmeno dal centro della storia passata: ogni nuova vicenda 
umana, ai suoi albori, comincia inclinata secondo l’angolo di un passato 
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che è, in un modo o nell’altro, sopravvissuto. Continuità e contiguità della 
storia, nella rovina, riannodano le epoche e le civiltà lungo un percorso che 
non è certo né lineare né sequenziale, ma che sposta sempre l’asse della sto-
ria umana. È dall’atteso e dal noto che nasce l’inatteso (cfr. Momigliano, 
1984b, p. 459). 

Vi è un ultimo momento settecentesco della tensione tra catastrofe 
trattenuta e apocalissi che occorre mettere a fuoco e che corrisponde al 
punto di frattura all’altezza del quale quei due modelli di temporalità anti-
tetica insistono con maggior violenza: ne Les Époques de la nature di Buf-
fon apocalissi e rinvio della fine dei tempi convivono con particolare evi-
denza. Come si è già ricordato quest’opera inserisce le vicende della storia 
umana in una temporalità lineare e chiusa: il progressivo esaurimento del 
calore contenuto all’interno della crosta terrestre conduce il pianeta a una 
inevitabile morte termica. Nonostante ciò, il tempo non precipita l’uomo 
nella catastrofe: l’agire umano si caratterizza come un tentativo costante di 
modificare l’ambiente per ritardare e rinviare indefinitamente la fine dei 
tempi. Ampliando l’impronta che l’uomo imprime sulla Terra, i processi 
di raffreddamento si rallentano: per Buffon il calore si produce dal movi-
mento, al punto che «tutti gli esseri dotati di movimento progressivo so-
no anch’essi altrettante piccole fonti di calore» (Buffon, 1778a, trad. it. p. 
205). Al contrario, i vegetali non fanno che abbassare la temperatura locale: 
«una sola foresta in più o in meno basta a cambiare in un paese la tempe-
ratura: finché gli alberi levano al cielo le loro cime, attirano il freddo, dimi-
nuiscono con la loro ombra il calore del Sole, producono vapori umidi che 
formano nubi e ricadono in pioggia» (ibid.). 

Disboscamenti e bonifiche, uso del fuoco e allevamento permettono 
così all’uomo di ampliare la durata del tempo catecontico. L’uomo divie-
ne dunque un essere storico agendo sull’unico mobile della storia stessa: il 
calore. È qui che si fondano i ritmi molteplici della temporalità: la civiliz-
zazione umana, ritardando in maniera indefinita il processo di raffredda-
mento del globo terrestre, dà voce alle rovine e ai monumenti della natura. 

Al contrario, nell’apocalissi il tempo non esiste più e l’urgenza del pre-
sente cancella ogni passato. Lo mostra bene Le dernier homme, opera po-
stuma del prete costituzionale Jean-Baptiste-François Xavier Cousin de 
Grainville (1746-1805)85, pubblicata nel 1805 su iniziativa di Bernardin de 

85.  Sulla vicenda biografica di Cousin de Grainville, prete costituzionale che si sui-
cida nel 1805 e il cui fratello aveva sposato la sorella di Bernardin de Saint-Pierre, si veda 
Kupiec (2003).
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Saint-Pierre. In questo contesto, il narratore, che parla alla prima persona, 
racconta di essersi trovato, nel corso di un viaggio in Oriente, «vicino alle 
rovine di Palmira», presso quell’«antro solitario» che i siriani chiamano 
«la caverna della morte» (Cousin de Grainville, 1805, t. i, p. 1, trad. mia). 
Invitato a entrare nella grotta da una figura dallo statuto incerto, egli si 
trova in una specie di teatro naturale, a margine del quale Crono giace in-
catenato e mutilato, costretto a osservare un orologio rotto: nella caverna 
tutto il tempo è già accaduto e la storia si è esaurita. Palmira è, ancora una 
volta, una sorta di squarcio nell’intelaiatura compatta del tempo: attraver-
so l’urgenza delle rovine, il passato si fa contemporaneo del presente e pare 
divenire futuro e profezia. È così che il narratore, guidato dallo spirito ce-
leste dei sogni e dei presagi, diviene «spettatore della scena che porterà a 
termine il destino dell’universo» (ivi, p. 6, trad. mia). 

Con l’approssimarsi della fine dei tempi, una natura pressoché esausta 
non produce più esseri umani fertili, fatti salvi Omègare, l’ultimo uomo, e 
Syderie, l’ultima donna. È dalla loro unione che può generarsi una nuova 
umanità: non è questo però il progetto di dio, che vuole precipitare la sto-
ria verso un’apocalissi che la superi e la rigeneri. Al contrario, il genio della 
Terra, pura materia senza spirito, vuole sopravvivere ai termini stabiliti da 
sempre e cerca di forzare la storia e di prolungare la durata – egli è un esse-
re catencotico –, producendo presagi fallaci e menzogneri che tentano di 
mutare il futuro degli uomini. È il governo del tempo – quello passato dei 
ricordi di Adamo, primo uomo, che torna a riscattare sé stesso attraverso 
l’ultimo dei suoi discendenti e quello futuro della profezia – a funzionare 
da motore nelle vicende del romanzo e della storia degli uomini. Sempre 
proiettata in un altrove temporale, l’umanità agisce in un presente che è at-
traversato da tempi molteplici. 

Alla fine dei tempi, però, la storia si esaurisce e tutto diviene un pun-
to: Omègare e Syderie non prolungano oltre i termini stabiliti da sempre 
le vicende degli uomini e l’ultimo uomo si trova di fronte alle rovine di 
Parigi, un attimo prima della fine dei tempi. Il corso della Senna, come nel 
passo di Mercier riportato in apertura di capitolo, si è interrotto; il Louvre 
e la sua colonnata, ancora una volta, sono scomparsi: «Sono questi i resti 
di quella città superba i cui minimi movimenti mettevano in agitazione i 
due Mondi? Non vi trovo nemmeno una rovina, una sola pietra sulla quale 
possa versare le mie lacrime» (ivi, t. ii, p. 85, trad. mia). «Anche le rovine 
sono morte» (ivi, p. 86, trad. mia), esclama Omègare, dando valore nuovo 
a quel topos classico secondo il quale anche le pietre possono morire (cfr. 
supra, Introduzione). Tuttavia, ciò che manca a Parigi non sono i resti mate-
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riali del passato, ma l’estensione densa del tempo che li inserisca in una tra-
ma continua. L’Apocalissi chiude il tempo della storia e lo risolve in esca-
tologia: cancellando l’atteso – la continuità delle vicende degli uomini –,  
essa impedisce anche all’inatteso, e alla sua infinita misura, di sorgere. È co-
sì che anche la statua di Napoleone i, nella quale Omégare si imbatte, non 
evoca più alcun ricordo: essa non è che una maceria che parla solo di sé stes-
sa e non più dei tempi che furono e che saranno (cfr. Cousin de Grainville, 
1805, t. ii, pp 86-8). È cancellando «l’enorme profondità del tempo» che 
l’apocalissi fa venire meno le rovine e, con esse, l’umanità. 
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6

Le rovine della Rivoluzione

6.1
Le Jugement dernier des rois

Un sans-culotte francese, dopo aver fatto sistemare in semicerchio tutti i re, 
e prima di abbandonarli:

Mostri coronati! Tutti avreste dovuto morire di mille morti sul patibolo: ma dove 
si sarebbero potuti trovare dei boia disposti a sporcarsi le mani con il vostro sangue 
vile e corrotto? Vi lasciamo ai vostri rimorsi o, meglio, alla vostra rabbia impotente. 

Eppure, ecco qui gli autori di tutti i nostri mali! Generazioni a venire, potrete 
crederlo? Ecco qui coloro che tenevano nelle loro mani, che muovevano i destini 
dell’Europa. È per l’utilità di questi vili briganti, è per il piacere di questi scellerati 
coronati che il sangue di uno o due milioni di uomini è stato versato quasi in ogni 
luogo del continente o oltreoceano. È in nome, o per ordine, di questa ventina 
di animali feroci, che delle province intere sono state devastate, delle città popo-
lose rese mucchi di cadaveri e di cenere, delle famiglie numerosissime violentate, 
spogliate e ridotte alla fame. Questo gruppo infame di assassini politici ha tenuto 
in scacco delle grandi nazioni e ha rivolto gli uni contro gli altri popoli fatti per 
essere amici e nati per vivere da fratelli. Ecco qua quei macellai di uomini in tempo 
di guerra, quei corruttori della specie umana in tempo di pace. È dal centro delle 
corti di questi esseri immondi che esalava in tutte le città e sulle campagne il con-
tagio di tutti i vizi. Esisterà mai una nazione che abbia, allo stesso tempo, un re e 
dei costumi (mœurs)? […].

Razze future! Perdonerete mai ai vostri buoni antenati questo eccesso di avvi-
limento, di stupidità e di abnegazione? Natura, affrettati a portare a compimento 
l’opera dei sans-culottes, soffia il tuo fiato di fuoco su questi scarti della società e 
fai rientrare per sempre i re nel niente dal quale non sarebbero mai dovuti uscire. 
[…]

il re di napoli
Ma ecco il vulcano che sembra volerci mettere tutti d’accordo: una lava incande-
scente scende dal cratere e avanza verso di noi. Numi! 

il re di spagna
Nostra Signora buona, soccorretemi!... se sopravvivo mi faccio sans-culotte.
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il papa
E io prendo moglie. 

caterina [di Russia, N.d.R.]
E io passo con i Giacobini o i Cordiglieri. 

Il vulcano comincia a eruttare: getta sul teatro delle pietre, dei carboni ardenti… ecc. 
Si ha l’esplosione: il fuoco assedia i re da ogni parte; cadono, consumati nelle viscere 
della terra semiaperta (Maréchal, 1794, pp. 24-7, 35-6, trad. mia).

Sono queste le scene decisive de Le Jugement dernier des rois, «profezia in 
un atto» (ivi, p. 1, trad. mia), scritta da Pierre Sylvain Maréchal (1750-1803), 
futuro estensore del Manifeste des Égaux di ispirazione babuvista, e rappre-
sentata sul radicale Théâtre de la République nel vendemmiaio dell’anno ii 
(ottobre 1793)1. La pièce è ambientata in un’isola volcanisée – termine che 
si diffonde proprio in quegli anni2 – sulla quale vive un vecchio francese 
che, risoluto a ottenere giustizia di fronte agli arbitrii dell’Ancien Régime, 
ha finito per essere esiliato in quel luogo vent’anni prima. Poco dopo la Ri-
voluzione francese, che ha assunto nella profezia di Maréchal una dimen-
sione europea3, approda sull’isola una spedizione di sans-culottes di tutte 
le nazioni d’Europa, incaricata di deportare in un luogo inospitale tutti i 
re detronizzati. I sans-culottes deducono la presenza dell’abitante dell’iso-
la dalle tracce dei suoi passi e ne scoprono le inclinazioni da un’incisione 
su una roccia che ne esprime le convinzioni: «Meglio avere per vicino un 
vulcano che un re. Libertà. Uguaglianza» (ivi, p. 1, 4, trad. mia). Il vecchio 
esule, incontrati i sans-culottes, è così informato da essi della situazione 
politica del vecchio continente – «non vi sono più re in Europa» (ivi, p. 

1.  Su Pierre Sylvain Maréchal, avvocato, ateo e redattore del giornale intitolato la 
“Révolution de Paris” cfr. Dommanget (1950); Soboul (2005, pp. 715-6). Sul teatro rivo-
luzionario cfr. Carlson (1966); Hamiche (1973). Su Le Jugement dernier des rois si vedano 
Proust (1974; 1975); Frantz (2000), che hanno sottolineato la dimensione carnascialesca, 
nel senso bachtiniano, dell’opera di Maréchal. Didier ha invece mostrato come Le Juge-
ment dernier des rois permetta di indagare la funzione propagandistica del teatro rivolu-
zionario e la sua capacità di agire sulle masse (cfr. Didier, 1989). Rütten ha declinato tale 
tema, mettendo in tensione l’immaginario che suscita la pièce dei Maréchal con i simboli e 
le immagini delle stampe e delle feste rivoluzionarie (cfr. Rütten, 1989). 

2.  Su “volcanisé” e “volcaniser” cfr. Gohin (1903, p. 281); Delon (1988, pp. 194-8); 
Abramovici (2005, p. 91); Miller (2011, p. 162). Sul vulcano rivoluzionario si veda anche 
McCallam (2006). Sull’inversione in Maréchal della funzione dell’isola, topos illuminista 
e moderno del luogo separato dove è possibile costruire una società del bonheur, si veda 
Matyaszewski (2020). 

3.  «L’esempio dei francesi ha dato frutti», scrive Maréchal (1794, p. 9, trad. mia). 
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7, trad. mia) – e, dopo una rapida lezione di lessico rivoluzionario base che 
gliene rende chiari i principali neologismi – “sans-culotte” e “ghigliottina” 
su tutti –, egli aderisce entusiasticamente alla causa della Rivoluzione e de-
cide di tornare in patria: «fratelli miei, figli miei, anch’io sono un sans-
culotte!» (ivi, p. 12, trad. mia). 

L’isola, con il suo inquietante vulcano, è allora libera e può servire da 
prigione per i re: la convenzione europea rivoluzionaria ha stabilito per tut-
ti i monarchi – tranne uno, che è stato ormai ghigliottinato – una punizio-
ne esemplare e dolorosa. Abbandonati a loro stessi, i re, il Papa e Caterina 
ii di Russia si rivelano incapaci di provvedere ai propri bisogni e, litigiosi 
ed egoisti, si lasciano andare ai comportamenti più indegni, strappandosi il 
cibo dalle mani e rievocando vecchi conflitti mai sopiti. Ben presto, però, 
come si è letto in apertura del capitolo, il vulcano si risveglia e, completan-
do l’opera dei sans-culottes, cancella dalla Terra la traccia stessa dei sovrani 
europei, inghiottendoli in una festosa eruzione che, in una machinerie ba-
sata sull’uso della polvere da sparo e del salnitro, spande sulla scena pietre 
e tizzoni ardenti. 

La stampa del 1793 sottolineò come il pubblico accolse con entusia-
smo l’opera: «Mai una pièce non eccitò trasporti più vivi, perché non si 
sono mai trattati temi così all’unisono con i desideri degli spettatori, tanto 
gloriosi per i francesi e di un interesse più generale». «Il parterre e tutta 
la sala – continua la “Feuille du salut public” del 29 vendemmiaio dell’an-
no ii (20 ottobre 1793) – sembravano composti da una legione di tiran-
nicidi, pronti a lanciarsi sulla specie leonina conosciuta sotto il nome di 
re» (“Feuille du salut public”, 1793, p. 3, trad. mia)4. Lo stesso Comitato 
di Salute Pubblica sostenne l’opera di Maréchal, acquistando tremila copie 
della stampa della pièce e donando un significativo quantitativo di salnitro 
necessario a simulare l’esplosione finale del vulcano (cfr. Rütten, 1989, p. 5; 
Miller, 2011, p. 139). Quest’ultimo donativo non fu di poco conto, dato che 
il salnitro, materiale fondamentale per la produzione della polvere da spa-
ro, era, negli anni della guerra tra le monarchie europee e la Francia repub-
blicana, materia rara e fondamentale per la salvezza della nazione, al punto 
che, poco dopo la prima messa in scena de Le Jugement dernier des rois, 
con il decreto del 14 frimaio dell’anno ii (4 dicembre 1793), la Convenzio-
ne nazionale invitò tutti i cittadini a una campagna di raccolta domestica, 

4.  Su Le Jugement dernier des rois e il suo successo si veda anche Mercier (1797, t. iii, 
p. 237), che sottolinea l’attenzione per i costumi nazionali di Maréchal. Su questo punto 
cfr. Didier (1989, p. 175). 
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giardino per giardino e stalla per stalla, del salnitro, facendone il fulcro del 
sostegno civile all’azione militare della Rivoluzione. Anche scienziati come 
Antoine François de Fourcroy e Antoine Lavoisier tennero in quei mesi dei 
corsi sulla produzione del salnitro al Muséum d’histoire naturelle, affinché 
i loro allievi potessero diffonderne le tecniche in tutta la Francia. La cam-
pagna governativa giunse al suo culmine nel ventoso di quell’anno (marzo 
1794) quando, a Parigi, si tenne una festa del salnitro, assurto ormai a sim-
bolo dell’impegno popolare per la Rivoluzione5.

Se dal salnitro, dunque, dipendeva la sopravviveva della Francia rivo-
luzionaria, la decisione del Comitato di Salute Pubblica di donarne una 
quota per la messa in scena de Le Jugement dernier des rois trasformava la 
pièce teatrale in un centro della politica culturale e militare dell’epoca. Co-
sa vi era in gioco nell’opera di Maréchal? Perché i rivoluzionari del 1793 vi 
riconoscevano qualcosa di decisivo per le sorti e per la comprensione della 
Rivoluzione stessa?

A ben vedere, il salnitro, ne Le Jugement dernier des rois, risolve la pièce 
e fa emergere un’immagine della Rivoluzione che si sovrappone, quasi sen-
za soluzione di continuità, alla natura – «Natura, affrettati a portare a 
compimento l’opera dei sans-culottes» – e che permette di interrogarne 
l’intelaiatura temporale. L’opera di Maréchal è infatti una profezia, vale 
a dire un tentativo di indagare le linee e le traiettorie che dal passato e dal 
presente conducono al futuro. È in particolare il vulcano a costituire il me-
diatore tra la rivoluzione-natura e il tempo: la lava, a differenza della ghi-
gliottina, fa «rientrare per sempre i re nel niente dal quale non sarebbero 
mai dovuti uscire», cancellandoli improvvisamente dalla storia. Tuttavia, 
la pièce si interrompe proprio con l’eruzione del vulcano: cosa permane, 
dunque, dell’Ancien Régime nell’epoca rivoluzionaria? Cosa sopravvive 
nella distruzione? Tale questione, del resto, non doveva apparire peregrina 
a Maréchal che, pochi anni prima, aveva indagato il rapporto tra memoria 
e oblio nelle Antiquités d’Herculanum (1780-1782)6, collocandosi proprio 
all’altezza di uno più decisivi nodi dell’indagine settecentesca sulle forme 
della temporalità. Se il Vesuvio, a Pompei e a Ercolano, aveva originato una 
peculiare rovina, un altro vulcano giungeva ora, a margine della Rivoluzio-

5.  Sul salnitro e la campagna di raccolta dello stesso durante l’epoca rivoluzionaria si 
veda Miller (2011, pp. 94-100). 

6.  Le Antiquités d’Herculanum sono una raccolta di incisioni di François-Anne Da-
vid, ciascuna delle quali è accompagnata da una spiegazione di Maréchal. 
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ne, a ridefinire tutta una forma della temporalità7. Ne Le Jugement dernier 
des rois la Rivoluzione interroga il tempo e la logica delle continuità e delle 
discontinuità tra il passato, il presente e il futuro: il 1789, nello specchio 
dell’opera di Maréchal, ripensa sé stesso come storia e, pertanto, allenta e 
riarticola la grammatica della rovina che era sorta tra Lisbona e il Vesuvio. 

6.2
«Montagne sainte! Devenez un volcan!»

Nel Rapport sur les crimes de l’Angleterre envers le peuple français, & sur ses 
attentats contre la liberté des nations declamato a nome del Comitato di 
Salute Pubblica il 7 pratile dell’anno ii (26 maggio 1794), Bertrand Barère 
de Vieuzac (1755-1841)8 delinea un’efficace e duratura immagine della Ri-
voluzione: «Ecco i sentimenti di ogni francese, poiché sa di appartenere 
a una nazione rivoluzionaria come la natura, potente come la libertà, e ar-
dente come il salnitro che essa strappa alle viscere della Terra» (Barère de 
Vieuzac, 1794, p. 35, trad. mia). Cosa significa che la Francia sia «rivolu-
zionaria come la natura»? Di quale natura si tratta? Forse dell’Iside madre 
di ogni cosa, la cui statua fu esposta in Place de la Bastille in occasione della 
Festa dell’Unità e dell’Indivisibilità organizzata da Jacques-Louis David il 
23 termidoro dell’anno i (10 agosto 1793)?9. La sovrapposizione tra natura 
e salnitro sembra però far propendere per tutt’altro immaginario, che pare 
riannodarsi al vulcanismo de Le Jugement dernier des rois. A confermarlo è 
la Continuation des causes secrètes de la Révolution du 9 au 10 thermidor, nel 
quale Joachim Vilate (1767-1795), noto con il soprannome di Sempronius 
Gracchus Vilate, giurato del tribunale rivoluzionario, cerca di smarcar-

7.  Sulla centralità dell’indagine sulla temporalità ne Le Jugement dernier des rois cfr. 
Didier (1989, p. 176, trad. mia), che mostra come Maréchal si proponga qui di «costruire 
un futuro» e interpreta l’opera in chiave utopica. Sul presunto tempo utopico di Maréchal 
cfr. anche McCready (2001). 

8.  Bertrand Barère de Vieuzac, avvocato e rappresentante del Terzo Stato, fu uno dei 
personaggi maggiori della Rivoluzione, nonché il fondatore de “Le point du jour” (1790-
1791), influente giornale rivoluzionario. Mantenne spesso un atteggiamento di mediazio-
ne e di negoziazione, schierandosi alternativamente con i Girondini e con i Giacobini. Fu 
eletto nel Comitato di salute pubblica (1793), di cui divenne il portaparola. Durante la 
crisi di termidoro assunse un atteggiamento attendista, che non gli evitò però la prigionia 
in Madagascar, durante la quale riuscì a evadere. Dopo il colpo di stato di Napoleone fu 
amnistiato. Cfr. Soboul (2005, pp. 74-7). 

9.  Sull’Iside rivoluzionaria cfr. Miller (2011, pp. 1-2); Hadot (2004, trad. it. pp. 266-
7); Baltrušaitis (1997, pp. 27-79). 
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si – senza riuscirvi, dato che sarà ghigliottinato nel maggio 1795 – dal suo 
passato robespierrista. È proprio in questo senso che Vilate riprende e com-
menta il discorso di Barère sulla «nazione rivoluzionaria come la natura»: 

Da allora, Barère ha detto alla tribuna nazionale: «i francesi sono rivoluzionari 
come la natura». Empi adulatori! Perdendo di vista le sue toccanti attrattive che 
si esprimono nel rinnovamento di tutte le sue produzioni, nel suo procedere lento 
e maestoso nel corso successivo degli astri, negli elementi, nel flusso e nel riflusso 
dell’oceano, essi l’hanno considerata solo nelle sue convulsioni accidentali, nell’e-
ruzione dei vulcani, nei terremoti di Lisbona e di Sicilia (Vilate, 1794, p. 22, trad. 
mia). 

Le parole di Barère e Vilate costituiscono un esempio di come il linguaggio 
della storia naturale permei, fin dall’inizio della Rivoluzione, il discorso 
politico, strutturandone e indirizzandone la comprensione10. Il dialogo in-
tertestuale tra i due permette però non solo di sottolineare un tratto mag-
giore della retorica rivoluzionaria – quello che fa coincidere «immaginario 
scientifico e immaginario politico» (Nannoni, 1991, p. 45, trad. mia) – ma, 
allo stesso tempo, sembra anche suggerire una possibile traiettoria di in-
dagine sulla questione. Se negli ultimi anni si sono infatti moltiplicati gli 
studi sulle metafore naturali che innervano il linguaggio rivoluzionario, of-
frendo un quadro sulle singole occorrenze delle immagini11, Barère e Vi-
late paiono sottolineare come lo sguardo possa essere indirizzato non so-
lo all’analisi puntuale della metafora e dei suoi usi, ma anche all’indagine 
sulla logica e sui presupposti che strutturano le comparazioni, vale a dire 
sui caratteri che informano l’idea di natura. Un esempio può essere utile al-

10.  «Il linguaggio usato dai rivoluzionari e le metafore con cui hanno concettualiz-
zato il lavoro che stavano svolgendo hanno contribuito a strutturare la comprensione della 
Rivoluzione da parte dei cittadini» (Miller, 2011, p. 3, trad. mia).

11.  Mary Ashburn Miller, nel suo A Natural History of Revolution: Violence and Na-
ture in the French Revolutionary Imagination, 1789-1794 (2011), ha studiato quattro meta-
fore principali della Rivoluzione: il terremoto, il lampo, l’opposizione tra la montagna e 
la palude e il vulcano, sostenendo che esse hanno il ruolo di naturalizzare e giustificare la 
violenza rivoluzionaria. Olivier Ritz, nel suo Les Métaphores naturelles dans le débat sur la 
Révolution (2016), non si è limitato a indagare le metafore connesse alla violenza, ma ha 
interrogato i molti modi nei quali il discorso sulla Rivoluzione si sovrappone a quello sul-
la natura. Sull’importanza delle metafore per la Rivoluzione si vedano anche De Baecque 
(1993) e Vasak (2007). Quest’ultima, in particolare, ha sottolineato come i fenomeni na-
turali – quelli meteorologici in particolare – siano fondamentali per delineare un discorso 
metaforico che organizza e rende comprensibile il mondo: «la meteorologia può essere 
colta globalmente come una metaforica, vasta immagine del mondo che stringe dei nessi 
complessi tra il soggetto e ciò che non è lui stesso» (ivi, p. 33, trad. mia). 



247

6. le rovine della rivoluzione

la comprensione. In momenti differenti della Rivoluzione, la metafora del 
vulcano è stata utilizzata ora per indicare l’instabilità costitutiva dei gover-
ni rivoluzionari (cfr. Miller, 2011, pp. 146-9), ora invece per rivendicare il 
vigore e la forza distruttiva della politica giacobina (ivi, pp. 149-63). Anche 
se gli usi di una medesima immagine assumono valori polemici e tonalità 
morali contraddittorie, ciò non toglie che, in tutti i casi, permanga una 
stessa comprensione dei presupposti della metafora: come sottolinea Vila-
te, il vulcano oppone a un procedere lento e regolare della natura una logi-
ca della convulsione. Il vulcano parla cioè di un certo funzionamento della 
natura che si colloca prima – al di qua – di ogni posizionamento politico e 
che costituisce la cornice comune che può originare il dibattito. 

Barère e Vilate permettono cioè di osservare non tanto gli usi politici 
delle metafore naturali, ma i modi nei quali il discorso naturale e quello 
politico si sovrappongono. Nella Francia della Rivoluzione non si assiste 
infatti alla trasposizione passiva dell’uno sull’altro, ma a una traduzione di 
linguaggi che trasferisce e sovrappone problemi e dibattiti, producendo, 
nello spostamento e al confine tra i saperi, senso e significato. Come ha so-
stenuto Olivier Ritz, «il discorso scientifico influenza i dibattiti politici, e 
viceversa» (Ritz, 2016, p. 162, trad. mia): gli studi sui terremoti e sulle cata-
strofi, sulle eruzioni vulcaniche e sui fulmini non solo indirizzano la com-
prensione delle vicende politiche, ma anche le categorie che permettono di 
interrogare queste ultime riarticolano i dibattiti scientifici e ne spostano 
il piano. L’intreccio tra scienza e politica sta al centro stesso della Rivolu-
zione e delle sue varie fasi: una certa idea di natura rimanda a una precisa 
immagine della politica, e viceversa. È così che l’innesto della politica sulla 
natura diviene uno degli assi portanti della proposta di riforma educativa 
di Bernard Germain de Lacépède (1756-1825), allievo di Buffon, futuro de-
putato all’Assemblea nazionale e guardia del Cabinet d’histoire naturelle 
del Jardin du Roi: la comprensione delle rivoluzioni naturali prepara quella 
delle rivoluzioni politiche12, al punto da stabilire un vero e proprio «nes-
so cognitivo» tra le due (Miller, 2011, p. 57, trad. mia). Tale interazione 
si mantiene costante anche nell’epoca napoleonica: come ha notato Ritz, 
«i decenni 1795-1815 sono anche quelli di una normalizzazione scientifica, 

12.  «Non sarà ancora più interessante seguire le rivoluzioni morali (révolutions mora-
les), la nascita e la caduta degli Imperi e tutti gli effetti del genio, delle virtù e delle passioni, 
propri a questa Terra di cui avrà studiato le rivoluzione fisiche (révolutions physiques) e sul-
la quale avrà notato ovunque la traccia della forza potente che rilavora, organizza e forma 
senza posa i frammenti di tutti gli esseri colpiti e distrutti dal tempo?» (Lacépède, 1790, 
p. 25, trad. mia). 
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nella misura in cui le scienze contribuiscono a stabilire delle nuove norme 
proponendo dei modelli naturali di ordine» (Ritz, 2016, p. 187, trad. mia).

In sintesi e in definitiva, le metafore naturali rimandano al dibattito 
sulla natura e sui suoi presupposti (cfr. ivi, p. 17): sostenere, con Barère, che 
la Francia sia «rivoluzionaria come la natura» significa, come mostra Vi-
late, rimandare a una certa idea di natura. Quest’ultima è infatti una cate-
goria conflittuale e mobile, che scienze e politica non cessano di tentare di 
indagare, appropriandosene: natura, negli anni Novanta del Settecento, si 
dice in molti modi. Attraverso di essa, si definisce così un’immagine della 
Rivoluzione e del suo agire: le metafore naturali ne interrogano l’identità 
attraverso l’indagine sugli assi portanti che ne costituiscono l’intelaiatu-
ra concettuale. In particolare, il discorso di Vilate mette a fuoco uno dei 
presupposti – certamente non l’unico, ma quello più significativo per la 
nostra indagine – della natura rivoluzionaria: commentando Barère, emer-
gono due immagini in tensione della natura che differiscono tra loro poi-
ché si definiscono in relazione a forme differenti della temporalità che gli 
è propria13. Da un lato, appare una natura regolata da una legalità ciclica, 
modellata sul movimento degli astri e su processi totalmente reversibili – il 
flusso e il riflusso degli oceani, il ritorno delle stagioni –; dall’altro, invece, 
si mostra una natura che agisce per salti e fratture, secondo una logica del-
la temporalità irreversibile e catastrofica. Nel tentativo di comprendersi, la 
Rivoluzione si appropria così dei dibattiti settecenteschi sulla temporalità 
naturale: nelle parole di Vilate è il terremoto di Lisbona, luogo di origine 
metaforica dell’indagine settecentesca sull’irreversibilità della legge natu-
rale e sulle rovine della natura (cfr. supra, cap. 1), a costituire il modello del-
la Rivoluzione. Attraverso i vulcani e i terremoti essa interroga il proprio 
rapporto con il tempo, vale a dire indaga l’intreccio del passato e del futuro 
nel presente: il Vesuvio e il terremoto di Lisbona conducono così la rovi-
na – quella forma di temporalità irreversibile che articola una dialettica tra 
memoria e oblio – al centro della Rivoluzione.

Del resto, la centralità dei terremoti e dei vulcani per la comprensione 
della Rivoluzione non rimane confinata al testo di Vilate. È ancora il si-
sma di Lisbona del 1755 ad apparire con urgenza all’inizio delle Réflexions 
préliminaires dell’Histoire générale et impartiale des erreurs, des fautes et des 
crimes commis pendant la Révolution française (1796-1797) del giornalista 
Louis-Marie Proudhomme (1753-1830), laddove egli si domanda se «una 

13.  Sulla temporalità come piano sul quale si definisce la Rivoluzione si veda anche 
Ritz (2016, pp. 161-88). 
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grande rivoluzione sia come un vulcano o un terremoto» (Proudhomme, 
1796, p. ii, trad. mia). Pochi anni prima, a vulcani e terremoti era ricorso 
Edmund Burke, nelle sue Reflections on the Revolution in France (1790), 
tradotte in francese nell’anno della loro pubblicazione originaria: nella 
celebre critica dell’autore irlandese, quella francese appare come una «ri-
voluzione vulcanica (volcanic revolution; révolution volcanique)» (Burke, 
1790, trad. fr. p. 126, trad. mia) che spande «sotto terra un mormorio pro-
fondo» al punto da far «temere un terremoto generale in tutta l’estensio-
ne del mondo politico» (ivi, p. 332, trad. mia). 

L’occorrenza più celebre del vulcano nella vita pubblica della Rivolu-
zione è però quella che appare nel discorso alla convenzione del 7 settem-
bre 1793 di Pierre-Gaspard Chaumette (1763-1794)14: 

E voi, Montagna per sempre celebre nelle pagine della storia, siate il Sinai dei fran-
cesi! gettate in mezzo alle saette i decreti eterni della giustizia e della volontà po-
polare! Incrollabili in mezzo alle tempeste addensate dall’aristocrazia, agitatevi e 
tremate alla voce del popolo. Il fuoco concentrato dell’amore per il bene pubblico 
ha gorgogliato abbastanza a lungo nei vostri fianchi, lasciatelo erompere violente-
mente! Santa montagna! diventa un vulcano la cui lava ardente distrugga per sem-
pre la speranza dei malvagi e bruci i cuori in cui si trova ancora l’idea di regalità 
(Procès verbal de la Convention nationale, 1793, pp. 86-7, trad. mia).

Chaumette, rivolgendosi ai montagnardi, vale a dire ai deputati più radica-
li della Convenzione, ricorre all’immagine del vulcano per indicare il rap-
porto che la Rivoluzione deve intrattenere con il proprio passato: occorre 
distruggere per sempre l’idea di regalità, dando una torsione irreversibile al-
la storia e impedendo ogni movimento retrogrado15, fosse anche solo quello 
della memoria. La stessa idea traspare anche nell’immagine, concepita ver-
so la fine del 1793 da Pierre-Michel Alix, e intitolata Le triomphe de la Mon-
tagne: la Montagna si fa qui un vulcano che veglia su dei sans-culottes che 
danzano attorno a un albero della libertà, mentre essa spande dei fulmini 
che colpiscono degli esseri infernali che nuotano in una palude – chiaro 

14.  Pierre-Gaspard Chaumette, detto Anassagora a causa del suo ateismo, fu uno dei 
principali animatori del movimento dei sans-culottes. Fu uno dei promotori della legge 
sui sospetti e di quella sulla creazione di una armata rivoluzionaria. Si pronunciò spesso 
in favore di misure moralizzatrici (chiusura delle case da gioco, proibizione delle lotterie 
e della prostituzione). Fu avverso ai giacobini (per le posizioni radicalmente anticristiane, 
che conflissero con l’offensiva di Danton e Robespierre in difesa della tolleranza). Fu con-
dannato e giustiziato il 13 aprile 1794. Cfr. Soboul (2005, pp. 213-4). 

15.  Sul discorso di Chaumette cfr. Miller (2011, pp. 149-50); Ritz (2016, pp. 62-3). 
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riferimento ai moderati centristi del Marais. Analogamente, ne Le Juge-
ment dernier des rois, al vulcano è chiesto di cancellare i re dalla storia e la 
montagna, scrive ancora Charles-Louis Tissot nella sua pièce intitolata Les 
Salpêtriers républicains, è «un vulcano, il terrore (effroi) del tiranno» (Tis-
sot, 1794, p. 8, trad. mia).

L’immagine vulcanica, dunque, ridefinisce la temporalità della Rivo-
luzione a stretto contatto con la catastrofe e con l’irreversibile: il termine 
stesso “rivoluzione” a fine Settecento è al centro di una tensione semantica 
che lo fa oscillare dal plurale al singolare, dal movimento ripetuto e cicli-
co degli astri a quello unico e irripetibile della storia della Terra. È proprio 
all’interno di una rete di discorsi che la reinserisce nel contesto dei terre-
moti e dei vulcani, che la rivoluzione scivola dal piano del ripetibile a quel-
lo dell’irreversibile16. Lo mostra bene un passo dell’Histoire philosophique 
de la Révolution de France di Antoine-Étienne-Nicolas Fantin-Desodoards 
(1738-1820): «l’anima dell’osservatore, soggiogata dal quadro di una Ri-
voluzione così sorprendente, la compara a quelle incredibili convulsioni 
fisiche che cambiarono in passato la configurazione del globo che abitia-
mo» (Fantin-Desodoards, 1797, p. 19, trad. mia). È la storia politica che, 
attribuendo agli eventi francesi il nome di “rivoluzione” e riconoscendone 
il carattere straordinario, accelera uno slittamento semantico già in corso: 
anche in questo caso, come vuole Lacépède, la comprensione delle rivolu-
zioni fisiche si salda a quella delle rivoluzioni politiche. Tale scivolamento 
del senso è tutt’altro che lineare: in alcuni casi, le rivoluzioni politiche e 
quelle naturali appaiono ancora inserite in un tempo ciclico, attraversato 
dalla logica della rigenerazione attraverso la distruzione. È questo il caso di 
una battuta che «la citoyenne femme Villiers», come recita il frontespizio 
della pièce Barra, ou la mère républicaine, attribuisce a Dorothée Barra, la 
madre del giovane soldato Joseph Barra, ucciso a tredici anni dai controri-
voluzionari in Vandea: «Le rivoluzioni dei governi, simili alle grandi crisi 
della natura, sconvolgono tutto, così da rigenerare tutto. Infelicità, senza 
dubbio, per coloro che sono colpiti dalle esplosioni dell’uno o dell’altro 
vulcano!» (Villiers, 1793, p. 26, trad. mia). 

Molto più spesso però, la Rivoluzione, sovrapponendosi all’azione dei 
vulcani e del terremoto, acquisisce un carattere brusco e improvviso, che pare 
segnare una cesura nella continuità del tempo: «Una rivoluzione così gene-
rale come quella che sta avvenendo nel Governo francese», si legge in una 

16.  Sul termine “rivoluzione” e le sue oscillazioni semantiche intorno alla Rivoluzio-
ne cfr. Rey (1989, pp. 21-193); Lüsebrink, Reichardt (1988). 
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circolare del 16 novembre 1791 del ministero della Giustizia, «dei movimen-
ti tanto vasti e rapidi che, in due anni, hanno cambiato tutti i rapporti tra i 
cittadini, non si sono potuti effettuare in quell’ordine costante e inalterabile 
che costituisce l’armonia sociale. Il brusco passaggio dallo stato antico allo 
stato di libertà si è necessariamente accompagnato a scosse violente [corsivo 
mio], e di conseguenza a grandi disordini» (“Gazette des tribunaux ou Re-
cueil de Jurisprudence et de législation”, 1792, p. 47, trad. mia). 

È proprio tale aspetto della struttura temporale che riannoda rivolu-
zione e catastrofe naturale che Louis-Sebastien Mercier esplora ne Le nou-
veau Paris (1797), l’opera che egli dedica alla Parigi rivoluzionaria. Nel se-
condo capitolo del testo, significativamente intitolato Esplosione, Mercier 
discute del tentativo di scrittori e giornalisti di individuare le cause della 
Rivoluzione: 

Rido di pietà quando vedo una moltitudine di scrittori che vogliono fissare le cau-
se della Rivoluzione, cercandone gli autori e ignorando che in politica ogni giorno 
ne fa nascere un altro, che ogni giorno è, o può essere, una nuova rivoluzione [corsivo 
mio], così come in un terremoto [corsivo mio] ogni scossa ha una direzione parti-
colare – orizzontale, verticale, diagonale, spesso opposta (Mercier, 1797, t. i, p. 13, 
trad. mia).

Come in un terremoto, così nella storia politica piccole cause si accumu-
lano fino ad arrivare a un punto di rottura che dà origine a fenomeni im-
prevedibili e irreversibili. Tuttavia, la Rivoluzione adegua il modello del 
terremoto alle sue esigenze: se, come si è mostrato, nella comprensione set-
tecentesca del sisma, la continuità dà origine alla discontinuità, tale para-
digma appare accelerato a partire dal 1789. A ogni accadimento ne succede 
immediatamente un altro e ciascuno di essi è una scossa di terremoto o 
un’eruzione vulcanica che ridefinisce e sposta drammaticamente l’incli-
nazione dell’asse generale degli eventi: le discontinuità si accalcano l’una 
sull’altra, togliendo spazio e peso al continuo. Per Mercier, la Rivoluzione 
non articola la dialettica tra atteso e inatteso, ma disarticola costantemen-
te l’intreccio del tempo – la catena degli eventi –, producendo sempre e di 
nuovo l’inatteso. Tutta la Rivoluzione è fatta da singole rivoluzioni – da 
accadimenti rivoluzionari –, al punto che il nesso temporale tra gli even-
ti si rarefà: se, come scrive madame de Staël nel De l’influence des passions 
(1796), quello della Rivoluzione è un «tempo incommensurabile (temps 
incommensurable)» (Staël, 1796, p. 7; cfr. Lotterie, 2007), ciò accade poi-
ché lo spazio tra ogni evento si allarga indefinitamente, facendo di ciascu-
no di essi l’inizio di una storia che ridefinisce radicalmente il piano della 
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storia stessa17. La commensurabilità del tempo ha infatti a che fare con la 
continuità che nasce qualora fatti ed eventi siano inseriti in una catena tem-
porale omogenea: le rivoluzioni costanti che compongono la Rivoluzione 
introducono, sempre e in ogni momento, una nuova unità di misura della 
storia. L’incommensurabilità del tempo è l’espressione della percezione di 
un cambiamento brusco e continuo. 

La Rivoluzione appare pertanto come il tempo di una catastrofe co-
stante e sempre rinnovata, che sovrappone l’irreversibile con l’imprevedibi-
le. È così che coloro che hanno tentato di anticiparne gli sviluppi, continua 
Mercier in Esplosione, non solo sono stati irrevocabilmente disillusi dagli 
eventi, ma sono stati anche travolti dall’eruzione di «quel gran vulcano»: 
«gli scrittori hanno voluto che la lava colasse da un lato invece che da un 
altro; tale lava ha spazzato via il giornalista e la sua penna» (Mercier, 1797, 
t. i, p. 15, trad. mia). Le parole di Mercier permettono di notare come l’ac-
celerazione del catastrofico che la Rivoluzione francese porta con sé non 
consenta all’osservatore di porsi a distanza dalla catastrofe stessa per osser-
varla: egli, scrive Fantin-Desodoards nel passo subito successivo a quello 
citato in precedenza dell’Histoire philosophique de la Révolution de France, 
è sempre «collocato al centro del vulcano» (Fantin-Desodoards, 1797, p. 
19, trad. mia). La catastrofe rivoluzionaria appare così come una sorta di 
tempo sospeso, un punto che, senza negarli, occulta i rapporti del presente 
con il passato e il futuro. La politica, appropriandosi del discorso sulla ca-
tastrofe che era nato a margine del terremoto di Lisbona del 1755, ne muta 
pertanto i tratti e la grammatica: collocando l’osservatore dentro il proces-
so stesso che produce la rovina rende quest’ultima e l’estensione del tempo 
che in essa si deposita invisibili. La Rivoluzione, attraverso l’immagine del 
vulcano e del terremoto, si situa nell’atto sempre rinnovato che nega il tem-
po: in ogni istante, la catastrofe riattiva la dialettica che produce le rovine, 
senza dare loro il tempo di divenire tali. Dall’interno del vulcano si vede 
l’eruzione e non il modo nel quale essa riconfigura il mondo: della dialetti-
ca tra memoria e oblio e tra distruzione e conservazione non rimane che il 
sospetto di una dialettica possibile e una rovina appena accennata. Se quel-
la della Rivoluzione non è propriamente una catastrofe senza rovine, essa è 
una catastrofe che non sa, né può sapere, alcunché delle sue rovine. 

17.  Su madame de Staël e il suo contesto e per un’indagine sulla centralità della ca-
tegoria di “accelerazione” nei tentativi della Rivoluzione di pensare sé stessa cfr. Paoletti 
(2017). 
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6.3
Vandali illuminati? Le rovine senza il tempo

Fin dal luglio 1789 la dimensione urbana della Rivoluzione rende necessa-
rio al popolo di Parigi e ai rappresentanti del Terzo Stato di definirsi in rela-
zione ai monumenti che, nella città di allora, mettono in scena, incisi nella 
pietra, i rapporti e le dinamiche di potere. È perché si trova sulla strada che 
conduce dalla capitale a Versailles, vale a dire sulla via che, più di ogni altra, 
rappresenta il privilegio nobiliare, che il 12 luglio 1789 i parigini saccheg-
giano e danno alle fiamme la Barriera doganale della Conférence, decapi-
tando la statua della Normandia che, probabilmente, scambiano per quella 
della Francia reale18. Due giorni dopo, come è noto, è la Bastille a essere 
assaltata, in ragione del suo valore strategico e simbolico19: supposto arse-
nale, la prigione incarna prima di tutto lo spirito del potere dispotico della 
lettre de cachet. Fin dal giorno successivo, i parigini cominciano a sman-
tellare la fortezza, ma ben presto l’astronomo Jean Sylvain Bailly, appena 
nominato sindaco della capitale, trasforma l’iconoclastia spontanea in un 
progetto pubblico di demolizione (cfr. Clay, 2012, pp. 25-37). Di fronte a 
tali eventi, il 15 luglio, il giornale “Révolution de Paris”, pubblicato dal già 
citato Louis-Marie Proudhomme, esulta e celebra tale decisione:

Infine, fu stabilita la demolizione della Bastille; vi erano impiegati migliaia di la-
voratori. Questa tana spaventosa dell’infernale dispotismo, che durò per così tanti 
secoli, che tante volte ha fatto rabbrividire, ha oltraggiato l’umanità, ha inghiotti-
to tante vittime innocenti, sarà totalmente cancellata e, al suo posto, sarà elevato 
un monumento all’augusta libertà! Orribili uomini, tiranni del popolo, sparite, il 
vostro regno è passato! (Proudhomme, 1789, p. 23, trad. mia). 

Fin da subito, dunque, la Rivoluzione si trova costretta a confrontarsi con 
il senso politico della distruzione dei monumenti: se l’iconoclastia rivolu-
zionaria è apparsa agli studiosi ora come l’atto di una folla inferocita, ora 
invece come il tentativo di codificare la superficie della città attraverso un 
nuovo universo di simboli, originandosi spesso nella sovrapposizione di 
competenze e di poteri e nella dialettica tra le spinte popolari e il control-
lo strategico delle classi dirigenti20, essa può essere compresa anche come 

18.  Per una ricostruzione e una interpretazione del valore simbolico della vicenda si 
veda Clay (2012, pp. 15-25). 

19.  Di Rivoluzione come occasione di trasformazione dei simboli ha parlato Bonnet 
(1988, p. 9). 

20.  È questa la tesi di Clay (2012).
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un serrato corpo a corpo con il tempo e la sua articolazione. Come mostra 
bene il passo della “Révolution de Paris”, i monumenti e le loro eventuali 
rovine esibiscono infatti un certo rapporto con la temporalità: la Bastille 
si può distruggere in molti modi. Essa può essere svuotata di senso, tra-
sformata in un monito per i tiranni, “cancellata”, sostituita: è così che lo 
scontro politico non si situa semplicemente sul piano della memoria, ma 
su quello dell’articolazione della memoria stessa. Il monumento costringe i 
rivoluzionari a domandarsi quale rapporto la Rivoluzione intrattenga con 
il suo passato: il monumento incarna i modi e la misura nei quali il passa-
to si fa presente nell’attualità. La dialettica tra atteso e inatteso si deposita 
così nella pietra. 

Che tutto ciò si presenti come problema emerge dalle numerose rappre-
sentazioni che mettono in scena, all’epoca dei fatti, i primi momenti della 
demolizione dalla Bastille (cfr. Clay, 2012, pp. 25-40). È in particolare il di-
pinto di Hubert Robert, intitolato La Bastille, dans les premiers jours de sa 
démolition ed esposto al Salon del 178921, a confermarlo. Il pittore rappresen-
ta la fabbrica della prigione per la maggior parte ancora integra, mentre una 
schiera di operai, dall’alto della fortezza, comincia a gettare le pietre della 
merlatura alla base dell’edificio. Tuttavia, la Bastille appare immersa nella 
penombra, mentre un ammasso di nuvole nere la sta per avvolgere: la pri-
gione sembra perdere di consistenza, divenendo un’ombra e un ricordo. La 
struttura appare così immersa in una temporalità indecisa e di passaggio: la 
Bastille non è più un monumento e non è ancora un ammasso di macerie, 
ma una pura virtualità e una rovina appena abbozzata. Il quadro di Robert 
lascia cioè sospeso il modo nel quale la fortezza diventerà rovina: la sua real-
tà passata si fa umbratile e perde di materialità, mentre quella futura ancora 
non è stata definita. Robert interroga così la direzione della distruzione: co-
me nel caso del vulcano e dei terremoti della Rivoluzione, la prigione appare 
sospesa tra più di un futuro possibile e molti passati che premono su di essa, 
mostrandosi nel presente solo come un negativo di sé stessa. 

È così che, fin dai primi giorni della Rivoluzione, le concrete vicissi-
tudini della storia mettono di fronte ai rivoluzionari il problema, concet-
tuale e categoriale, della rovina. Non diversamente da ciò che accade nel 
caso della natura rivoluzionaria di Barère essa viene colta solo attraverso 
una delle sue dimensioni settecentesche, separata dalle altre: se nel caso del 
vulcano e del terremoto rivoluzionario la rovina si esaurisce all’altezza del 

21.  Sul dipinto, sulle condizioni della sua esposizione e sull’interesse che suscitò, al 
Salon, nel marchese de La Fayette si veda Faroult (2016, pp. 392-3). 
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processo distruttivo che attiva la dialettica tra memoria e oblio, in questa 
occasione essa converge verso la sua dimensione oggettuale. Se, come si è 
mostrato, il tempo della rovina che nasce a Lisbona è una stratificazione 
che emerge dall’intreccio della temporalità dell’osservatore con quella del-
la forma dell’oggetto e del processo della distruzione, la Rivoluzione ri-
conduce ora tutto il senso del tempo all’oggetto in rovina. Quest’ultimo, 
da orizzonte dell’interpretazione che è limite e scaturigine della stessa, di-
viene deposito immediato dell’interpretazione stessa: come si tenterà di 
mostrare, il discorso sulla rovina negli anni della Rivoluzione si esaurisce 
in quello sull’oggetto in rovina. Si assiste cioè a una disarticolazione della 
grammatica della rovina stessa: il nesso tra ognuna delle sue dimensioni si 
fa flebile e ciascuna di esse viene interrogata in via separata. È così che gli 
stessi protagonisti osservano la rovina ora secondo uno dei suoi assi por-
tanti ora seguendone un altro, senza però riuscire mai a far convergere le 
traiettorie e a incastrare i piani. I rivoluzionari inciampano nei diversi vol-
ti della rovina, senza riconoscerli come tali, facendone così venire meno 
la specifica configurazione settecentesca: Proudhomme discute del tempo 
proprio alla Bastille e della Rivoluzione come terremoto e vulcano; Chau-
mette invita la Montagna a farsi vulcano e passeggia per Parigi invocando 
la distruzione dei monumenti dell’Ancien Régime (cfr. infra, p. 258). Inter-
rogando i discorsi intorno alla distruzione e alla conservazione dei monu-
menti, nell’intreccio con le pratiche – sempre irriducibili e impure rispetto 
ai modelli –, tenteremo di dare un’immagine dei rapporti tra la temporali-
tà e l’oggetto-rovina negli anni della Rivoluzione. 

Si possono individuare due traiettorie maggiori di tale fenomeno. La 
prima trova una sua iconica formulazione ne L’An 2440 di Mercier. In quel 
contesto, gli abitanti della Parigi del futuro, spiegando al narratore qua-
li libri del passato abbiano conservato e quali invece abbiano destinato al 
rogo, delineano una teoria del vandalisme éclairé – della distruzione come 
atto di controllo del tempo: «così noi abbiano rinnovato grazie a uno zelo 
illuminato (zêle éclairé) ciò che era già stato fatto dal cieco zelo dei barbari 
(zêle aveugle des barbares)» (Mercier, 1771, p. 198, trad. mia). 

Al contrario, la seconda traiettoria, che Edouard Pommier ha definito 
“storica” (Pommier, 1992, p. 303)22, trova una sua precisa formulazione nel 
discorso tenuto da Barère il 26 maggio 1791: «le rivoluzioni dei popoli bar-

22.  Pommier definisce ciò che abbiamo chiamato vandalisme éclairé concezione 
“ideologica” (cfr. Pommier, 1992, p. 303). Per il dibattito sull’iconoclastia si rimanda a 
Pommier (1991, pp. 17-58); Réau (1994, pp. 233-551). 
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bari distruggono tutti i monumenti, e la traccia delle arti sembra cancella-
ta. Le rivoluzioni dei popoli illuminati li conservano, li abbelliscono, e gli 
sguardi fecondi del legislatore fanno rinascere le arti» (Mavidal, Laurent, 
1887, p. 470, trad. mia).

In entrambi i casi, i barbari costituiscono il baricentro metaforico del 
dibattito: è dalla differente valutazione della distruzione che traspare il 
lavorio intorno alla rovina che dà origine a due differenti concezioni de-
gli intrecci tra storia e politica. Ad avere un ruolo privilegiato nei dibattiti 
dell’epoca sono, in particolare, i Vandali, la cui fortuna – tutta negativa e 
polemica – si afferma prima grazie alla rivista intitola “Les Monuments ou 
le pèlerinage historique” fortemente voluta da Puthod de Maison-Rouge 
e poi, attraverso il termine “vandalisme”, grazie al Rapport sur les inscrip-
tions des monuments publics del 21 nevoso dell’anno ii (10 gennaio 1794) 
dell’abbé Grégoire e ai suoi tre rapporti sul “vandalismo” (Grégoire 1794a; 
1794b; 1794c)23.

L’idea di un vandalisme éclairé si presenta fin dalle prime fasi della Ri-
voluzione. Il 9 settembre del 1789, la “Révolution de Paris” lancia un ap-
pello affinché sia distrutta la statua innalzata da Richelieu a Luigi xiii. La 
posta in gioco è subito chiara: i monumenti dei despoti del passato non 
fanno che «insultare la ragione e l’umanità». Al loro posto, recuperando 
le macerie (débris) di quella statua, occorre invece elevare un monumento 
«alla libertà, alla patria e ai loro difensori» (“Révolution de Paris”, 1789, p. 
27, trad. mia). Un anno dopo, un non meglio identificato cittadino bretone 
nella sua Lettre à M. l’abbé Aubert, porta alle estreme conseguenze la pro-
posta della “Révolution de Paris” e auspica la distruzione di tutte le statue 
dei re al fine di «cancellare per sempre ogni ricordo della regalità» (Lettre 
à M. l’abbé Aubert, p. 50, trad. mia). 

Tali idee trovano una loro formulazione più articolata nel dibattito in-
torno alla festa della Federazione che si tiene all’Assemblea Nazionale il 19 
e il 20 giugno 1790. Qui, Alexandre de Lameth (1760-1829), deputato agli 
Stati Generali per la nobiltà, delinea quello che è stato definito come «il 
primo manifesto dell’iconoclastia ufficiale» (Pommier, 1992, p. 302, trad. 
mia), proponendo di rimuovere i quattro schiavi incatenati che fiancheg-
giano il piedistallo della statua di Luigi xiv in Place des Victoires – quella 

23.  Sull’origine del termine vandalismo si vedano Pommier (1992, p. 304), ma so-
prattutto Volpilhac, Hadjadj, Jam (1992), che discutono, per poi rigettarla, l’ipotesi che il 
termine “vandalisme” sia stato coniato, in prima battuta, da Joseph Lakanal (come invece 
crede Clay, 2012, p. 1n.). 
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che Mercier prevedeva avrebbero trovato gli antiquari del futuro nella Pa-
rigi in rovina (cfr. supra, par. 5.1) – e che rappresentano quattro provincie 
della nazione: 

Signori, accetteremo che i cittadini che verranno a giurare sulla Costituzione in 
nome di queste generose provincie siano colpiti da uno spettacolo che degli uomi-
ni liberi non possono sopportare? Questi monumenti dell’orgoglio non possono 
sussistere sotto il regno dell’uguaglianza. Elevate statue per i principi che hanno 
ben meritato nei confronti del loro paese; consacratene una alla memoria del re-
stauratore della libertà; ma affrettatevi a distruggere degli emblemi che degradano 
la dignità dell’uomo e che devono ferire dei concittadini che noi onoriamo e che 
abbiamo cari (Mavidal, Laurent, 1883, p. 374, trad. mia). 

Il giorno seguente l’Assemblea approva la proposta di de Lameth, aderen-
do alla logica che lì è difesa. Con il passare dei mesi la spinta iconoclasta 
si estende, pur con significative oscillazioni tra un vandalismo di stato e 
una politica pubblica di conservazione monumentale che gli si oppone. Ta-
le tensione traspare con chiarezza nelle parole del presidente della seduta 
dell’Assemblea Generale del 9 agosto 1791: «la medesima mano deve, nello 
stesso tempo, aprire il tempio delle arti e mostrare le rovine (ruines) del di-
spotismo» (Mavidal, Laurent, 1888, p. 306, trad. mia). È però sotto la spin-
ta degli eventi drammatici del 1792 (cfr. Pommier, 1992, p. 304) e sull’onda 
della distruzione, inizialmente popolare, delle statue parigine dei re che co-
mincia, non a caso, con quella di Luigi xiv in Place des Victoires (cfr. Clay, 
2012, pp. 156-95), che viene varato il decreto del 14 agosto 1792:

L’Assemblea nazionale, considerando che i principi sacri della Libertà e dell’U-
guaglianza non permettono di lasciare ancora a lungo sotto gli occhi del popolo 
francese i monumenti eretti in onore dell’orgoglio, dei pregiudizi e della tirannia; 

considerando che il bronzo di questi monumenti, convertito in cannoni, ser-
virà utilmente alla difesa della Patria, decreta che:

art. 1. Tutte le statue, i basso-rilievi e gli altri monumenti in bronzo, eretti sulle 
piazze pubbliche, siano rimossi dai rappresentanti dei comuni che veglieranno alla 
loro conservazione provvisoria (Mavidal (†), Laurent et Al., 1896b, pp. 115-6, trad. 
mia). 

Da questo rapido sguardo emergono così i tratti fondamentali del rappor-
to che il vandalisme éclairé intesse con il monumentale e, attraverso di esso, 
con il tempo. La Rivoluzione tenta di definirsi come un’alterità compiu-
ta rispetto all’Ancien Régime: distruggere le statue e i monumenti signifi-
ca così abolire il passato, spezzando la continuità temporale e inaugurando 
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un’era del tutto nuova, che non trasforma ciò che già esiste, ma costruisce 
su basi nuove. Per i “Vandali” non si tratta solo di distruggere i monumen-
ti, ma anche le loro rovine, affinché sia cancellato il ricordo di un possibile 
e con esso la pensabilità futura di quel possibile. Manipolare il passato si-
gnifica impedire un certo futuro che in quel passato si radica. È così che il 
monumento diviene immediatamente maceria senza transitare dallo stato 
di rovina: ridotto a materiale da costruzione, il bronzo non porta impresso 
il segno di ciò che ha rappresentato in passato. Non il riuso, come era acca-
duto nel caso delle mura di Langres osservate da Boulanger, ma la fusione 
dei materiali è la logica, anche temporale, che guida la Rivoluzione nei suoi 
aspetti iconoclasti. 

La stessa idea si ritrova, esasperata ma al fondo identica, nei mesi del 
governo giacobino quando l’iconoclastia si allea in forma più radicale, ma 
non per la prima volta, alla scristianizzazione. Ancora nell’estate del 1793, 
Notre-Dame porta su di sé i segni dell’Ancien Régime, come mostra un 
articolo intitolato Simboli della regalità da cancellare che, circa un mese 
prima di invitare la Montagna a divenire un vulcano, Chaumette pubblica 
sulla “Révolution de Paris”:

Infine, presto un repubblicano potrà camminare per le strade di Parigi senza cor-
rere il rischio di ferirsi gli occhi alla vista di tutti questi emblemi, di tutti questi 
attributi avvilenti della regalità che erano scolpiti o dipinti su quasi tutti gli edifici 
pubblici e le case private: si lavora senza sosta per far scomparire queste immagini 
repellenti, monumenti gotici della servitù dei nostri padri. Da molto tempo que-
sta riforma era desiderata e attesa. […].

Indubbiamente non ci si dimenticherà di decapitare almeno tutti quei re 
di pietra che sovraccaricano il portale della chiesa metropolitana [Notre-Dame, 
N.d.R.] (“Révolution de Paris”, 1793, p. 59, trad. mia).

In effetti, il 23 ottobre 1793, la Comune ordina la distruzione dei re di Fran-
cia di Notre-Dame e commissiona il lavoro a Varin. Quest’ultimo mutila le 
statue e le fa cadere dall’alto direttamente sul sagrato della chiesa, distrug-
gendole o danneggiandole (cfr. Clay, 2012, pp. 217-24). In tal modo, oltre a 
riprodurre icasticamente il gesto della caduta della monarchia, Varin tenta 
di impedire ai simboli della regalità di divenire rovina24. Distruggere le sta-
tue e renderle frammento si configura infatti come un tentativo di ricon-

24.  In realtà, Jean-Baptiste Lakanal raccolse i frammenti delle sculture, conservan-
dole nel seminterrato della sua casa in rue de la Chaussé d’Antin. I reperti furono ritrovati 
solo nel 1977. Cfr. ivi, pp. 220.
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durle alla loro dimensione oggettuale, trasformandole da potenziale resi-
duo che trattiene il tempo (rovina) a rifiuto della storia nel quale il tempo 
è sfigurato e reso opaco (maceria). I re di Notre-Dame vengono cioè ridotti 
a pietra, esasperandone così la dimensione materiale: quest’ultima non ha 
forma, non è il sostrato o l’esito di una dialettica di distruzione e conserva-
zione, ma pura dissoluzione dell’intelaiatura temporale della rovina.

Come testimonia Mercier nel suo Le Nouveau Paris, passeggiando at-
torno a Notre-Dame i parigini vedono nei frammenti dei re di pietra am-
mucchiati a fianco dell’edificio nient’altro che macerie, incapaci di tratte-
nere alcunché del passato. Esse, «interrate sotto le più sporche immondi-
zie», divengono a loro volta un rifiuto tra tanti: non più capaci di infettare 
il morbo del dispotismo, quelle statue, «più maleodoranti che cadaveri», 
possono forse diffondere quello della peste25. 

Non sempre, però, i vandali illuminati rendono ogni rovina una ma-
ceria. È questo il caso della Bastille, le cui pietre vengono inviate a ogni di-
stretto parigino e a ogni assemblea provinciale affinché si conservi memo-
ria dei fatti del 14 luglio 1789 (cfr. ivi, pp. 35-6). È nella stessa prospettiva 
che Armand-Guy Kersaint (1742-1793), nel suo Discours sur le monuments 
publics pronunciato il 15 dicembre 1791 al Consiglio di dipartimento di Pa-
rigi, propone «l’erezione di un monumento sulle rovine della Bastille» 
(Kersaint, 1792, p. 5, trad. mia). Anche se egli ritiene che per i parigini a 
lui contemporanei possa bastare un’iscrizione che, sulle rovine disconnesse 
della prigione, ne evochi la presenza virtuale e ingombrante – «Ici fut la 
Bastille» – è per i cittadini del futuro che è necessario costruire un vero e 
proprio monumento (ibid.). Kersaint, riconoscendo quanto i «monumen-
ti pubblici» abbiano contribuito a eternizzare «l’impero dell’errore», 
tenta infatti di appropriarsi del linguaggio monumentale a vantaggio della 
Rivoluzione, trasformando «l’antro del dispotismo» in un «tempio della 
libertà» (ivi, p. 11, trad. mia). Là dove sorgeva la Bastille, Kersaint propone 
di erigere un pritaneo, vale a dire un edificio pubblico che ospiti, incisa su 
tavole di bronzo, la Costituzione e accolga la statua di Mirabeau (cfr. ivi, 
p. 25). Quello delineato dal Discours sur le monuments publics è dunque un 
atto fondativo che si appropria delle rovine dell’Ancien Régime per costru-
ire su di esse la Francia della Rivoluzione. In tal modo Kersaint non vuole 
però sottolineare la continuità del passato con il presente ma, al contrario, 
esibire una discontinuità radicale. Le rovine della Bastille non conservano 

25.  «I curiosi, attraversandolo, si turano il naso e temono che queste effigi, più ma-
leodoranti che dei cadaveri, diffondano la peste» (Mercier, 1797, t. vi, p. 87, trad. mia). 
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infatti il ricordo delle vicende della Francia prerivoluzionaria, non mante-
nendo altro che la memoria della sua distruzione: esse costituiscono una 
specie di punto zero della storia, che perpetua una torsione e un’inversione 
del tempo e del suo corso. La rovina della Bastille è cioè una rovina mini-
ma e assoluta, che rende visibile il principio sul quale si costituisce la Ri-
voluzione: «l’effetto più salutare della nostra rivoluzione – spiega ancora 
Kersaint – deve essere di ricondurre tutto al suo principio» (ivi, p. 35, trad. 
mia). Principio che è, nello stesso momento, un nuovo inizio temporale 
e logico della storia che si configura nelle forme di una discontinuità che 
abolisce il passato e apre un’epoca nuova: la rovina assoluta della Bastille 
rifonda il tempo e le sue strutture. Vi è così un’unica rovina che i vandali 
illuminati vedono possibile: essa, sospesa tra due regimi temporali, è, nel-
lo stesso istante, l’ultima della vecchia storia e la prima della nuova e non 
fa che inaugurare un mondo senza rovine. È per questo che i monumenti 
della Rivoluzione non hanno passato, ma solo futuro: Kersaint immagina 
di dedicare i primi tre pritanei a Mirabeau, Rousseau e Voltaire e di lascia-
re in tutti gli altri edifici un piedistallo vuoto che annunci i grandi uomini 
del domani. Abolendo il passato e facendo della rovina della distruzione 
dell’Ancien Régime le colonne d’Ercole di una storia dimenticata per sem-
pre, la Rivoluzione fa sì che il monumento non indichi ciò che avvenuto, 
ma ciò che deve accadere. Possedere la pietra significa indirizzare il tempo 
e incanalare il futuro verso un unico possibile, quello della Rivoluzione: 

I nostri altri edifici saranno vacanti. Ma chi può eguagliare l’eloquenza di que-
sta pietra solitaria che attende un grande uomo? Non li vedete, quel buon padre, 
quella madre sensibile che conducono loro figlio, quasi per caso, in questo luogo 
venerabile, e che attendono impazientemente questa domanda tanto naturale: 
«Perché questa pietra?». «Per voi, figlio mio, se avrete la fortuna di rendere un 
gran servizio alla vostra patria e di distinguervi tra coloro che devono vivere e mo-
rire per essa» (ivi, p. 26, trad. mia).

Una stessa concezione della rovina si trova nel decreto del 21 vendemmiaio 
dell’anno ii (12 ottobre 1793) che, a seguito della ribellione realista di Lio-
ne, stabilisce che: 

iii. La città di Lione sarà distrutta. Tutte le abitazioni dei ricchi saranno demolite. 
Rimarranno in piedi solo le case dei poveri, le abitazioni dei patrioti sgozzati o 
proscritti, gli edifici impiegati per l’industria e i monumenti consacrati all’umani-
tà e alla istruzione pubblica. 

iv. Il nome di Lione sarà cancellato dal quadro delle città della Repubblica. 
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L’insieme delle case conservate porterà ormai il nome di Città-Affrancata 
(Ville-Affranchie). 

v. Sulle rovine di Lione sarà eretta una colonna che attesterà alla posterità i 
crimini e le punizioni dei realisti di questa città, con questa iscrizione: 

Lione fece la guerra alla Libertà;
Lione non c’è più. 
(Mavidal (†), Laurent (†) et Al., 1910, p. 458, trad. mia).

Anche in questo caso tutto è cancellato del passato di Lione, tranne la me-
moria della sua distruzione: le rovine, così come il nuovo nome della cit-
tà, restano a testimoniare del punto zero di una storia prima della quale 
la storia è stata abolita. La memoria della distruzione è cioè memoria del 
momento nel quale il tempo ha cambiato la sua direzione: è tutta un’arti-
colazione del possibile che, con la distruzione di Lione, è venuta meno. La 
rovina è cioè, durante la Rivoluzione, solo il segno di una radicale disconti-
nuità del passato e del futuro. 

Sono dunque i presupposti temporali che regolano la comprensione 
del presente in relazione al passato e al futuro che la rovina rivoluzionaria, 
così come avveniva a Lisbona e a Ercolano, rende visibili. Tutto ciò appa-
re con chiarezza quando ci si confronti con l’intelaiatura temporale sulla 
quale è costruito Le Nouveau Paris di Mercier: se nella vecchia Parigi, quel-
la del Tableau, Mercier, attraversando le strade della città, attraversa con-
testualmente gli strati temporali che in essa sono depositati, nella capitale 
rivoluzionaria la profondità del tempo e della storia vengono meno. Dopo 
la Rivoluzione, i tempi di Parigi si fanno opachi agli occhi di Mercier – egli 
non è più capace di esercitare lo sguardo del trouveur – e la capitale sem-
bra vivere in un’unica dimensione temporale e narrativa, quella del pre-
sente, che è misura e madre di sé stessa, e della cronaca26. La nuova Parigi 
si è catastroficamente separata dalla vecchia: quest’ultima non ne è più il 
palinsesto, poiché la Rivoluzione ha stracciato la continuità temporale e ha 
mutato, per sempre, il volto della città. Essa è solo il teatro degli eventi rivo-
luzionari: ne Le Nouveau Paris, attraverso le maglie della fisiologia e della 
vita dei suoi abitanti, non emerge più la densità temporale della città in-
quieta. Nonostante ciò, nel capitolo de Le Nouveau Paris dedicato alla De-
molizione delle chiese, Mercier cerca di rievocare il passato sommerso nella 
pietra, riproducendo l’atto cognitivo che informa, costante, tutto il Table-
au: il tempo trascorso è però ormai troppo distante da un presente che si è 
fatto radicalmente altro rispetto a esso e nelle parole di Mercier non traspa-

26.  Lo ha mostrato anche Boucher (2009, pp. 393-436; 2014, pp. 171-242). 
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re che un’immagine vaga del passato27. La storia diviene così poco più che 
una rêverie: i nomi dei protagonisti e dei luoghi, i tempi e le date vengono 
meno e l’abbozzo del passato si fa, sotto lo sguardo di Mercier, inconsisten-
te e rarefatto. Al posto di Ravaillac e di Voltaire non rimane che lo sforzo 
di recuperare una temporalità ormai disarticolata che restituisce solo volti 
e luoghi imprecisi e senza nome: «questi templi gotici, sotto le cui volte i 
ragni filavano tranquillamente le loro tele ereditarie, non risuoneranno più 
dei canti timidi dei chierichetti, né dei canti misurati delle suore […]. I mo-
nasteri femminili […] sono diventati magazzini di spezie» (Mercier, 1797, 
t. v, pp. 229-30, trad. mia). 

La vecchia Parigi e la Parigi rivoluzionaria sono immerse in due tem-
poralità incommensurabili e gli strumenti che permettono di interrogare 
e comprendere l’una sono inefficaci quando siano applicati all’altra. Tra il 
presente del Tableau e quello de Le Nouveau Paris non vi è che omonimia 
e nessuna similitudine nelle strutture temporali. Mercier ne è, del resto, 
consapevole: discutendo della decisione di introdurre un nuovo calenda-
rio rivoluzionario che si distacchi da quello gregoriano, egli vi riconosce la 
volontà di ridefinire i rapporti tra le dimensioni temporali. La riforma del 
calendario rivela i presupposti più propri del tempo del progetto rivoluzio-
nario: «questo articolo non sembra a prima vista di una grande importan-
za, ma agli occhi di ogni repubblicano che rifletta, appare evidente come 
occorre strappare via dal nuovo regime fino all’ultima radice del vecchio» 
(ivi, t. vi, p. 166, trad. mia). 

Alla concezione della rovina del vandalisme éclairé si affianca quella 
che, in via provvisoria, definiremo “storica” con Pommier. Come si è ricor-
dato, alle spinte per la distruzione dei monumenti dell’Ancien Régime si 
oppone e, in alcuni casi, si sovrappone una tensione opposta che valorizza 
una concezione estetica del monumento e della rovina. È a partire dall’ot-
tobre del 1790, quando l’Assemblea costituente stabilisce la formazione di 
una Commissione per i monumenti che ha il compito di esprimersi sul va-
lore dei beni alienati al clero (cfr. Clay, 2012, p. 66), che si precisano le argo-
mentazioni degli “storici” (cfr. Pommier, 1992, pp. 303-4). È in particolare 
Puthod de Maison-Rouge sulla rivista “Les Monuments ou le pèlerinage 
historique” a sviluppare una riflessione intorno al «patrimonio naziona-
le» che tenta di distinguere il valore dell’arte dal suo uso politico. La stessa 
questione torna nelle parole pronunciate dal chimico Henri Reboul (1763-
1839) il 24 luglio 1792, durante il dibattito parlamentare che precede il de-

27.  Su questo aspetto si veda Boucher (2009, p. 82).
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creto “iconoclasta” del 14 agosto. Reagendo alla proposta di Pierre-Joseph 
Cambon (1756-1820) di fondere tutte le statue in bronzo degli «antichi ti-
ranni» così da recuperare materiale utile per produrre mezzi di artiglieria, 
egli sostiene che non vi sia coincidenza tra l’arte nelle epoche di dispotismo 
e il dispotismo: «distruggere le statue, non è, come si è sostenuto, distrug-
gere il dispotismo: è distruggere dei monumenti eretti dalle arti e che fanno 
onore alle arti. […] Vi chiedo se un popolo che ama la libertà possa voler 
imitare la condotta dei Goti e dei Vandali» (Mavidal (†), Laurent et Al., 
1896a, p. 109, trad. mia). 

Tale idea, non condivisa da Mercier che vede nel legame con la politica 
una dimensione fondamentale dell’arte (cfr. Mercier, 1797, t. ii, pp. 95-8), 
porta con sé una riflessione sulla rovina e sul monumento che riflette, an-
cora una volta, una certa concezione della temporalità degli stessi. Al fine 
di indagarla, si possono prendere in esame i testi che, più di ogni altri, costi-
tuiscono il laboratorio rivoluzionario della definizione dell’arte in quanto 
patrimonio nazionale. 

Il 25 piovoso dell’anno ii (14 febbraio 1794), François-Antoine Boissy 
d’Anglas (1756-1826), membro del Comitato di Salute Pubblica durante la 
Convenzione termidoriana e noto con il soprannome Boissy-Famine poiché 
sospettato di aver voluto organizzare una carestia in modo da indurre una 
rivolta realista (cfr. ivi, t. iv, pp. 42-5), indirizza alla Convenzione nazionale 
uno scritto intitolato Quelques idées sur les arts. In questo contesto, parlando 
delle opere d’arte, egli sostiene che «il dispotismo, morendo, ha lasciato alla 
Francia rigenerata una superba e vasta eredità che essa non saprebbe ripudia-
re senza vergogna» (Boissy d’Anglas, 1794, p. 4, trad. mia). Ciò che sostiene 
Boissy d’Anglas non conduce, come si potrebbe credere a un primo sguardo, 
a sostenere la continuità storica tra l’Ancien Régime e la Rivoluzione, ma 
si configura come una rivendicazione della discontinuità tra l’uno e l’altra 
che parte del presupposto della stratificazione logica del dispotismo. Detto 
più chiaramente, Boissy ritiene che il dispotismo storico non corrisponda 
perfettamente all’idea di Dispotismo, così come la rivoluzione, intesa nel-
la sua pienezza concettuale e categoriale, non si allinea perfettamente con 
la rivoluzione storica (cfr. ivi, p. 5). Il dispotismo genera nella storia ciò che 
logicamente non gli appartiene e che lo conduce alla sua stessa dissoluzione 
(cfr. ibid.; cfr. ivi, p. 23). Allo stesso modo, la Rivoluzione produce ciò che 
non è proprio alla Rivoluzione in quanto tale: «il sentimento distruttore» 
dei “barbari” (ivi, p. 5, trad. mia), contemporaneo al nuovo ordine delle co-
se, è in realtà logicamente proprio al Dispotismo, che fa dell’ignoranza il suo 
principio-motore (cfr. ivi, p. 7). Nel progetto di Boissy d’Anglas, l’istruzione 
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si configura come lo strumento che permette di allineare cronologia e logi-
ca: le opere d’arte, i monumenti e le rovine non sono appannaggio dell’epo-
ca che le ha prodotte, ma esse, espressione della libertà, appartengono a tutti 
gli esseri umani e a tutti i tempi (cfr. ivi, p. 25). 

Tutto ciò conduce Boissy d’Anglas a sottrarre i monumenti e le rovine 
alla loro dimensione storica, per ricondurle al piano atemporale del bello e 
della libertà. È così che la Francia della Rivoluzione diviene la patria logi-
ca, anche se non storica, delle opere prodotte sotto ogni clima e sotto ogni 
governo: compito dei francesi non è solo conservare, ma anche riunire le 
opere d’arte (cfr. ibid.), acquistandole o sottraendole all’ignoranza delle 
nazioni avare che sono disponibili a privarsene (cfr. ivi, p. 30). È in questa 
prospettiva che il museo appare come il luogo dell’arte: qui, le opere comu-
nicano tra di loro secondo la logica del bello e della forma loro intrinseca e 
si mostrano agli occhi degli artisti del futuro. “Musealizzare” non significa 
infatti, a differenza di ciò che ritiene Quatremère de Quincy28, sottrarre 
l’arte al proprio contesto, ma rendere visibili i presupposti che definisco-
no un contesto che non è storico, ma logico ed estetico: se la contingenza 
sembra depositare il tempo nei monumenti, è solo l’atto consapevole che li 
rende comprensibili come una forma senza durata che restituisce ciò che è 
loro proprio ed essenziale. 

Pochi mesi dopo il Quelques idées sur les arts, l’abbé Grégoire comunica 
alla Convenzione nazionale i suoi tre rapporti sul vandalismo29. L’elenco 
dei monumenti devastati e dei libri distrutti in tutta la nazione lo conduce 
a sottolineare la connessione tra lo spirito controrivoluzionario, le trame 
realiste degli inglesi e gli atti vandalici e iconoclasti: 

Poiché i tiranni temono i lumi, ne segue la prova incontestabile che essi siano ne-
cessari ai repubblicani: la libertà è figlia della ragione coltivata, e niente è più con-
trorivoluzionario che l’ignoranza. […]

28.  Per Quatremère è la città nella sua interezza a essere un museo. Per uno sguardo 
sul dibattito sul museo e il suo statuto e sull’opportunità di sottrarre le opere d’arte «all’i-
gnoranza delle nazioni avare» cfr. Dubin (2012, pp. 151-67); Mantion (1988). Per la rico-
struzione del dibattito sul museo nella tensione tra la concezione patrimoniale e quella 
“vandalica” della storia dell’arte, cfr. Poulot (1997). 

29.  Si tratta del Rapport sur les destructions opérées par le Vandalisme, et sur les moyens 
de le réprimer, pronunciato nella seduta della Convenzione nazionale del 14 fruttidoro 
dell’anno ii (31 agosto 1794), del Second Rapport sur le Vandalisme, comunicato durante la 
seduta dell’8 brumaio dell’anno iii (29 ottobre 1794) e del Troisième rapport sur le vandali-
sme che risale al 24 frimaio dell’anno iii (14 dicembre 1794). Sull’abbé Grégoire si vedano 
Dubray (2008); Pommier (1991, pp. 225-37). 
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Scriviamolo, dunque, se possibile, su tutti i monumenti, e incidiamo in tutti i 
cuori questa sentenza: «i barbari e gli schiavi detestano le scienze, e distruggono 
i monumenti delle arti; gli uomini liberi le amano e le conservano» (Grégoire, 
1794a, p. 27, trad. mia). 

Assumere un atteggiamento barbarico – «nous barbariser» –, «cammi
na[ndo] con sdegno sulle macerie (débris) [corsivo mio] della maestosa an-
tichità» significa non riconoscere che «le arti sono figlie della libertà» 
(ivi, p. 15, trad. mia). Se i monumenti e le rovine si rivelano macerie agli 
occhi dei vandali è perché essi, animati da un cieco pregiudizio antintel-
lettualistico (cfr. ivi, pp. 12-3), non sono capaci di distinguere l’impronta 
superficiale e contingente che il dispotismo lascia sulle opere d’arte dalla 
loro forma necessaria (cfr. ivi, p. 11): l’arte eccede sempre l’epoca che l’ha 
prodotta e indica la via della ragione e della libertà (cfr. Grégoire, 1794c, p. 
16). A Palmira e a Balbek, laddove Volney aveva compreso come le rovine 
rendono visibili le storture della storia attraverso la storia stessa, Grégoire 
vede nella rovina la compiutezza dell’ideale di libertà che trascende la con-
tingenza del tempo e delle storie degli uomini (cfr. ibid.). L’arte è destinata 
a sopravvivere ai tiranni: se le tracce della storia rimandano all’errore e al 
fanatismo, esse, allo stesso tempo e per converso, indicano il modello eter-
no dell’umanità e della giustizia (cfr. ivi, p. 11). 

In definitiva, Grégoire, così come Boissy d’Anglas, riconosce nei mo-
numenti e nelle rovine degli oggetti che non si definiscono rispetto al tem-
po e alla storia, ma alla logica atemporale del bello: ogni opera d’arte è 
contemporanea e connazionale a ciascun’altra, e non all’epoca del tiranno 
che l’ha commissionata. La discontinuità che impone la Rivoluzione allo 
sguardo è quella che tramuta una logica del tempo in una logica della ragio-
ne. È in questa prospettiva che depredare non significa rubare, ma restitui-
re alla nazione ciò che, di diritto, gli appartiene da sempre: «se le nostre ar-
mate vittoriose penetrassero in Italia, la sottrazione dell’Apollo del Belve-
dere e dell’Ercole Farnese sarebbero le conquiste più brillanti. È la Grecia 
ad avere decorato Roma, ma i capolavori delle repubbliche greche devono 
forse decorare il paese degli schiavi? La Repubblica francese deve essere il 
loro domicilio definitivo» (Grégoire, 1794a, p. 27, trad. mia)30. 

In conclusione, pur da prospettive differenti, il vandalisme éclairé e 
l’approccio patrimonialista al monumento conducono la riflessione rivo-
luzionaria sulla rovina settecentesca fuori dal tempo, disarticolandone la 

30.  Sul dibattito intorno al patrimonio della libertà, si veda Pommier (1991, pp. 209-
46).
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struttura che essa aveva assunto a margine del terremoto di Lisbona. Tanto 
gli uni quanto gli altri indeboliscono il rapporto tra il tempo e la rovina, 
esasperandone la dimensione materiale a discapito della tensione tra di essa 
e l’immaginazione dell’osservatore che dà origine a quella peculiare dialet-
tica tra memoria e oblio che si deposita nella forma: se da un lato, i vandali 
vedono nelle rovine dell’Ancien Régime ciò che si colloca ai margini della 
storia e che dalla storia deve essere espulso, divenendo così rifiuto e ma-
ceria informe, dall’altro lato, coloro che condividono le idee di Grégoire 
e Boissy d’Anglas fanno della rovina un mezzo che conduce l’osservatore 
fuori dal tempo, trasformandola in una pura forma, che ha il bello e la liber-
tà come sue immutabili unità di misura. Ridotta a pura materia – bronzo o 
marmo – o a sostrato del bello, la rovina non parla più delle discontinuità e 
delle continuità della storia, ma viene riassorbita in un tempo incommen-
surabile – il tempo nuovo e inatteso della Rivoluzione – che è sempre e co-
munque fuori dalla storia. 

6.4
Viaggio da Saint-Denis alla Gerusalemme liberata:  

Chateaubriand virtuoso delle rovine

Rilanciando un’idea di Maréchal, il 1 agosto 1793, Bertrand Barère, porta-
voce del Comitato di Salute pubblica, propone alla Convenzione naziona-
le di celebrare l’anniversario della caduta della monarchia francese distrug-
gendo «i mausolei fastosi» che conservano le spoglie dei re nella cripta 
di Saint-Denis31. Si tratta di mettere in scena un vero e proprio jugement 
dernier des rois, che distrugga finanche le reliquie dell’Ancien Régime, can-
cellandone per sempre la memoria: «La mano potente della Repubblica 
deve cancellare senza alcuna pietà questi epitaffi superbi e demolire questi 
mausolei che richiamerebbero alla memoria lo spaventoso ricordo dei re» 
(Mavidal (†), Laurent (†), Al., 1906, p. 103, trad. mia). Il medesimo gior-
no, la Convenzione stabilisce per decreto che «le tombe e i mausolei dei 
re del passato, eretti nella Chiesa di Saint-Denis, nei templi e in ogni altro 
luogo della Repubblica, siano distrutti il prossimo 10 agosto» (ivi, p. 108, 
trad. mia).

31.  Sul discorso di Barère e la distruzione delle tombe di Saint-Denis cfr. Assoun 
(2015, pp. 29-47); Pommier (1991, pp. 129-31). 
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Se la distruzione delle tombe e la rimozione dei corpi dei re, descritta 
in parte da dom Germain Porier32, fu rappresentata da una tela di Hubert 
Robert (cfr. Faroult, 2016, pp. 398-9; Dubin, 2012, pp. 156-7), sono però so-
prattutto le pagine del libro secondo della quinta parte del Génie du Chri-
stianisme di François-René de Chateaubriand (1768-1848) a dedicare mas-
sima attenzione alle vicende dei «sepolcri della patria» (Chateaubriand, 
1802, p. 921, trad. it. modificata). Su un tono fortemente lirico, egli mette 
in scena le risorse classiche dello sguardo moderno sulle rovine: Chateau-
briand interroga i fantasmi regali, che rimangono però muti, e osserva i 
bambini giocare con le ossa dei sovrani, mentre la natura riprende possesso 
delle architetture umane (cfr. ivi, pp. 924-9). Una notazione di Chateau-
briand rivela la posta in gioco delle pagine del Génie: «la regale sepoltura 
di Saint-Denis si trovava al centro della nostra potenza e della nostra ric-
chezza, come un tesoro nel quale si depositavano i frammenti del tempo 
(débris du temps), e la sovrabbondanza delle glorie dell’Impero di Francia» 
(ivi, pp. 925-7, trad. it. modificata). I sepolcri, sostiene ancora l’autore qual-
che pagina prima rispetto a quelle dedicate a Saint Denis, sono il fonda-
mento stesso delle nazioni: «Credeteci: quando si giunge a toccare le basi 
fondamentali dell’edificio, i regni troppo scossi crollano» (ivi, pp. 915-7). 
Nell’ottica di Chateaubriand la religione, e con essa le civiltà, ha avuto ori-
gine dalle sepolture: queste sono il tentativo dell’uomo di porsi di fronte 
al tempo e di governarlo, ritessendo la continuità del passato con il presen-
te. È però il cristianesimo ad aver aggiunto un’ulteriore dimensione alla 
temporalità umana: se «il monumento dell’idolatra parla solo del passato, 
quello del cristiano non parla che del futuro» (ivi, p. 915). A fronte di tutto 
ciò, Chateaubriand sembra lasciare non del tutto risolte alcune questioni: 
qual è il modo specifico nel quale il monumento sepolcrale e la rovina come 
sua declinazione fondano la continuità del tempo? Quali sono i presuppo-
sti che rendono possibile alla nazione di riconoscersi nei sepolcri e ai sepol-
cri di rappresentare la nazione? Per tentare di rispondere a tali questioni 
seguiremo la riflessione di Chateaubriand sulla rovina: nonostante egli sia, 
come ha scritto Roland Mortier con una fortunata espressione, «un vir-
tuoso delle rovine» (Mortier, 1974, pp. 170-92, trad. mia), capace di decli-
narne aspetti e tonalità differenti, concentreremo la nostra attenzione su 

32.  Anche Chateaubriand riporta, in una lunga nota del suo Génie du christianisme, 
una serie di note prese da un religioso dell’abbazia di Saint-Denis durante la distruzione 
dei monumenti (cfr. Chateaubriand, 1802, trad. it. pp. 1463-95). 
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quegli scritti di epoca rivoluzionaria e napoleonica che, più di ogni altro, 
sembrano interagire con la grammatica della rovina che nasce a Lisbona33. 

I primi passi della riflessione di Chateaubriand sul tema si trovano 
all’inizio del quinto libro del Génie du Christianisme, dedicato a indaga-
re le armonie «della dottrina cristiana, con le passioni del cuore umano e 
i quadri della natura» (Chateaubriand, 1802, trad. it. p. 803). L’architet-
tura e le rovine come loro prodotto interrogano soprattutto la dimensio-
ne fisica e materiale dell’armonia: se «tutti gli uomini hanno una segreta 
attrazione verso le rovine» è in ragione della loro «segreta conformità» 
con la «fragilità della nostra natura» (ivi, p. 819). È così che esse «pro-
iettano (jettent) nel mezzo delle scene della natura una grande moralità» 
(ibid., trad. it. modificata): Chateaubriand non vuole qui solamente tessere 
un parallelismo tra le vicissitudini della storia umana e quelle della storia 
naturale – anche le pietre sono destinate a disfarsi –, né pensa semplice-
mente, come Bernardin de Saint-Pierre che, nella rovina, «la natura com-
batta contro l’arte degli uomini», mostrando «la vanità dei nostri sforzi» 
(Bernardin de Saint-Pierre, 2007, p. 468, trad. mia). Tutto ciò, che pure è 
presente nelle righe del Génie, è però ricompreso in una tensione complessa 
che declina sempre in maniera diversa l’interazione tra la natura e l’uomo, 
scambiandone ruoli e poli. Se in alcuni casi, come avviene in Scozia o nelle 
Orcadi quando «il vento spira tra le rovine» (Chateaubriand, 1802, trad. 
it. p. 829), l’opera degli uomini e quella della natura si alleano e si tendo-
no verso una medesima direzione, in altri, come quando i fiori crescono 
nelle pieghe e nelle crepe della pietra o la colomba fa il proprio nido in un 
sepolcro, i ritmi differenti della natura e della rovina esibiscono e rendono 
percepibile la tensione irrisolta e produttiva tra la vita e la morte e tra la 
conservazione e la dissoluzione (cfr. ivi, p. 821). Ancora in altre occasioni, 
la natura si sostituisce alle forme degli uomini, facendo sì che, come accade 
nel caso del Tempio del Sole di Palmira, «la palma sostituisc[a] con la sua 
colonna la colonna caduta» (ivi, p. 825, trad. it. modificata). La conserva-
zione della funzione passa così dalla permanenza discontinua della forma 
e da una paradossale sostituzione della materia: la caduta di un elemento 
architettonico non si configura come una pura assenza, ma come una riar-
ticolazione dello spazio che trasforma il vuoto in un’orma e in una traccia 
che piega e indirizza la natura.

33.  Per una approfondita indagine sulle rovine nell’opera di Chateaubriand si riman-
da a Gregori (2010). 
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Le rovine e la natura, agli occhi di Chateaubriand, appaiono come dif-
ferenti declinazioni della temporalità: in esse si accumulano strati di tempo 
e forme della permanenza e dell’oblio e con essi modi dell’accelerazione e 
della stasi, della discontinuità e della continuità. Nelle tensioni tra la rovina 
e la natura si rivelano pertanto quelle tra differenti modi della temporalità: 
allineate o convergenti, sovrapposte o divergenti, esse mostrano e interro-
gano le molte forme nelle quali i tempi interagiscono tra di loro. In più, 
l’armonia fisica, ristabilendo la connessione tra il mondo e l’uomo, fa sì che 
quest’ultimo ritrovi, attraverso il mondo, oggettivata e dunque resa visibi-
le, quella stratificazione di tempi e processi che lui stesso è. 

Tutto ciò conduce Chateaubriand a distinguere tra due tipi di rovina: 
da un lato, quella che è «opera del tempo (du temps)», dall’altro quella 
che, invece, è «opera degli uomini» (ivi, p. 821, trad. it. modificata). Se 
nella prima egli, come si è mostrato, coglie sé stesso attraverso il mondo, 
nella seconda egli non vede altro che quel gusto per la distruzione già de-
nunciato da Bernardin de Saint-Pierre34. Le rovine prodotte dagli uomi-
ni «sono più devastazioni che rovine» poiché interrompono il fluire del 
tempo e, con esso, il rapporto dell’uomo con il mondo: esse «offrono solo 
l’immagine del niente» (ibid.).

Nelle pagine del Génie emergono dunque due caratteri fondamentali 
della rovina: in primo luogo, esse mettono in primo piano il rapporto tra 
la forma – fosse anche appena abbozzata o virtuale – e il tempo; in secon-
do luogo, poi, Chateaubriand mostra come non vi sia comprensione del-
la rovina senza un soggetto che trasforma il procedere del tempo in senso 
morale, osservandolo e rendendolo visibile. Tali dimensioni della rovina 
acquisiscono maggiore consistenza nell’Itinéraire de Paris à Jérusalem e nel 
Voyage en Italie.

Nell’Itinéraire de Paris à Jérusalem, pubblicato per la prima volta in 
tre volumi presso l’editore Le Normant nel 1811, Chateaubriand descrive 
il viaggio che, tra il 13 luglio 1806 e il 5 giugno 1807, lo porta a visitare 

34.  «Ho creduto per qualche tempo che nell’uomo vi fosse un certo gusto per la 
distruzione. Se il popolo ha la possibilità di levare la sua mano su un monumento, lo di-
strugge. Ho visto a Dresda, nei giardini del conte di Bruhl, delle belle statue di donne che i 
soldati prussiani si erano divertiti a mutilare a colpi di fucile, quando si erano impadroniti 
di questa città. La maggior parte delle persone è maldicente: ama distruggere la reputa-
zione di tutto ciò che si eleva. Tuttavia, questo istinto maligno non viene dalla natura, ma 
dall’infelicità degli individui, ai quali l’ambizione è suscitata dall’educazione e vietata dalla 
società, cosa che li getta in una ambizione negativa. Non potendo innalzare alcunché, oc-
corre che abbattano tutto. In questo caso, il gusto per la rovina non è naturale, ma è solo l’e-
sercizio della potenza del miserabile» (Bernardin de Saint-Pierre, 2007, p. 466, trad. mia). 
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la Grecia, l’Asia Minore fino a Gerusalemme per poi rientrare, via nave, a 
Granada e da lì a Parigi. Si tratta, come egli scrive nella prefazione alle sue 
Œuvres complètes (1831) di un «libro dei posti in rovina», che lo porta a 
«riposar[si] dello spettacolo di tante rovine sulle rovine dell’Alhambra» 
(Chateaubriand, 2011, p. 68, trad. mia). Quello di Chateaubriand è cioè un 
viaggio nell’autrefois (ivi, pp. 289-91), che lo conduce ad attraversare gli 
strati di tempo che costituiscono il presente: le spazio e le rovine «portano 
la memoria di un popolo al di là della sua propria esistenza e lo fanno vive-
re contemporaneo delle generazioni che si stabiliscono nei loro campi ab-
bandonati» (ivi, p. 623, trad. mia). Il viaggio è allora l’atto che rende coevi 
tempi non contemporanei e li fa incontrare attraverso lo spazio. È così che 
la morte diviene agli occhi di Chateaubriand una dimensione fondamenta-
le dello spazio e delle sue modificazioni architettoniche: «tutto è sepolcro 
presso un popolo che non esiste più» (ibid., trad. mia). Egli viaggia non 
tanto per conoscere i popoli, quanto per vedere i morti35. La stessa idea la 
si ritrova nel Voyage en Italie. Osservando un vaso etrusco nel museo vati-
cano, Chateaubriand scrive che «ogni cosa, in questo museo, è tesoro del 
sepolcro, che sia servita a dei riti dei funerali o che sia appartenuta alle fun-
zioni della vita» (Chateaubriand, 2010, trad. it. p. 113). Detto altrimenti, 
il passato esiste nel presente in quanto perdita: è l’alterità e la differenza a 
garantire una permanenza che passa dall’oblio. Lo spazio, ancora una volta, 
non trattiene semplicemente il tempo, ma lo vaglia e lo stratifica, lo riordi-
na, lo dispone e lo disperde.

 Se, a prima vista, Chateaubriand parrebbe attraversare gli strati tem-
porali del mondo così come fa Mercier nella Parigi prerivoluzionaria, fin 
dalla prefazione alla prima edizione dell’Itinéraire egli sottolinea il carat-
tere peculiare della sua concezione di rovina: «prego quindi il lettore di 
guardare a questo Itinerario più come a delle Memorie di un anno della mia 
vita che come a un Viaggio» (Chateaubriand, 2011, p. 137, trad. mia). Nello 
sguardo di Chateaubriand ad avere centralità è cioè il soggetto che osserva, 
prima ancora che l’oggetto osservato: è il tempo dello scrittore che attiva o 
disattiva quello del mondo, arrivando a occupare ogni spazio. 

L’Itinéraire disegna la traiettoria di un viaggio vorticoso e rapidissimo. 
Chateaubriand, anche per ragioni contingenti36, vede poco e male, ma so-

35.  «Risposi che viaggiavo per vedere i popoli, soprattutto i Greci che erano morti» 
(Chateaubriand, 2011, p. 259, trad. mia). 

36.  Chateaubriand ha appuntamento a Granada con Natalie de Noallies, sua amante. 
Cfr. anche ivi, pp. 7-66.
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prattutto vede il già noto e incontra quasi unicamente ciò che si attende di 
vedere. In Grecia, egli cerca la strada da percorrere attraverso i viaggiato-
ri che lo hanno preceduto o, ancora più spesso, attraverso gli autori classi-
ci – Pausania, Omero, i tragici, Strabone, Pindaro, solo per nominarne alcu-
ni – e si imbatte, in ogni istante, in un paesaggio che egli costringe a essergli 
familiare: il monte al confine tra la Messenia, l’Arcadia e la Laconia, di cui 
Chateaubriand non sa niente, se non che si chiama Hermæum, deve essere 
«l’Hermæum dove, secondo Pausania, Oreste, turbato dalla prima appari-
zione delle Eumenidi, si strappò un dito con i denti» (ivi, p. 243, trad. mia). 

La parola prende così possesso del mondo e lo rende visibile inserendolo 
in una trama di racconti e di memorie. Niente attira l’attenzione di Chate-
aubriand di per sé stesso, ma è la «gloria», vale a dire la memoria condivisa 
dagli uomini, a trasformare un fiume in oggetto degno di contemplazione: 

Qual è dunque la magia della fama (gloire)? Un viaggiatore sta attraversando un 
fiume che non ha niente di notevole. Qualcuno gli dice che questo fiume si chia-
ma Sousonghirli. Egli passa e continua il suo cammino, ma se qualcuno gli grida: 
è il Granico! Fa un passo indietro, apre gli occhi stupiti, resta fisso con lo sguardo 
attaccato al corso d’acqua, come se quest’acqua avesse un potere magico, o come 
se qualche voce straordinaria si facesse sentire dalla riva (ivi, p. 396, trad. mia).

Lo stesso fiume può essere chiamato Sousonghirli o Granico, ma mentre 
il primo è un anonimo corso d’acqua, il secondo è il luogo che ha visto 
Alessandro trionfare sull’impero persiano37. Allo stesso modo, è la parola 
a rendere dignità a luoghi che non conservano alcunché di memorabile: si 
può andare a Megalopoli solo perché essa è «la patria di Filopemene e di 
Polibio» (ivi, p. 245, trad. mia). La vera realtà, per Chateaubriand, non è il 
mondo, ma il libro: è per comprendere meglio gli autori antichi che occor-
re muoversi negli spazi che essi hanno descritto38. La memoria del mondo 
viene prima del mondo, in una inversione gnoseologica che trasforma il re-
ale e i codici della sua comprensione. 

37.  Analogamente Lucano scrive che Cesare «oltrepassò, senza saperlo, un fiumiciat-
tolo, che serpeggiava sulla sabbia asciutta: era lo Xanto. Senza darsene pensiero, stava po-
nendo il piede su un terrapieno erboso: un abitante frigio gli impedì di calpestare i Mani 
di Ettore. Scosse via giacevano al suolo pietre, che non conservavano per nulla un aspetto 
sacro: gli dice la guida: «Non vedi l’altare di Giove Erceo?» (Lucano, 1988, ix, vv. 974-
979, trad. it. p. 511). 

38.  «Mi convinsi, esaminando questa montagna, della difficoltà di intendere gli au-
tori antichi senza aver visto i luoghi di cui parlano» (Chateaubriand, 2011, p. 241, trad. 
mia). 



storie naturali delle rovine

272

Tutto ciò permette di comprendere perché, più di una volta durante il 
viaggio, Chateaubriand passi accanto a rovine di cui nessuno ha mai scrit-
to alcunché, senza che esse nemmeno siano percepite: incapaci di prende-
re la parola e raccontare di sé, esse non sono altro che preistoria al di fuori 
del racconto e si situano pertanto al di sotto dell’orizzonte della memoria 
e della visibilità. Al contrario, vi sono luoghi che non sono ormai che no-
mi: nonostante ciò «si deve convenire – sostiene Chateaubriand – che dei 
nomi che sopravvivono a degli imperi e che rendono immortali tempi e 
luoghi sono qualcosa» (ivi, p. 273, trad. mia). Tra delle rovine senza nome 
e dei nomi senza rovine occorre preferire questi ultimi: è in essi che si an-
nida, a differenza delle prime, la storia. È così che Chateaubriand si mette 
in cerca di Sparta, di cui è sopravvissuto poco più che il nome, tentando di 
riallineare la fama con il monumento. Egli esplora i pochi resti della città 
per diverse ore e, con l’aiuto della storia e della mitologia, riconosce alcuni 
edifici e ne battezza altri, scegliendo come far corrispondere il nome alla 
pietra: «poiché potevo scegliere, ho dato all’una di queste macerie il nome 
di tempio di Elena; all’altra quello di tomba di Alcmane. Ho creduto di ve-
dere i monumenti eroici di Egeo e di Cadmo. Mi sono così convinto grazie 
alla mitologia (fable) e ho riconosciuto il tempio di Licurgo grazie alla sto-
ria» (ivi, p. 275, trad. mia). Qualche frammento di statua, fa poi ipotizzare 
a Chateaubriand di aver scoperto quella del dio Riso: è il gusto della neme-
si storica, che fa sopravvivere del serio popolo lacedemone ciò che è faceto, 
più che il dato materiale, a guidare la penna dello scrittore. 

Allo stesso modo, nel Voyage en Italie, i nomi commuovono il viaggia-
tore più di quanto faccia una qualsivoglia traccia materiale del passato: re-
candosi presso il mausoleo di Scipione l’Africano, di cui gli era stata assicu-
rata l’esistenza, Chateaubriand non riesce a trovare il sepolcro. Nonostante 
ciò, egli confessa che 

il mio pellegrinaggio alla tomba di Scipione Africano è uno di quelli che più han-
no soddisfatto il mio cuore, sebbene abbia fallito lo scopo del mio viaggio. […]. Mi 
sono recato a Patria, l’antica Literna: non ho trovato la tomba, ma ho vagato sulle 
rovine [corsivo mio] della casa che il più grande e piacevole degli uomini abitava 
durante l’esilio: mi sembrava di vedere il vincitore di Annibale passeggiare in riva 
al mare sulla costa opposta a quella di Cartagine, consolandosi dell’ingiustizia di 
Roma con le dolcezze dell’amicizia e il ricordo delle sue virtù (Chateaubriand, 
2010, trad. it. p. 181).

Per Chateaubriand, dunque, vi sono rovine anche dove non vi è alcuna pie-
tra o alcuna traccia materiale del passato: il contatto tra la storia e i luoghi 
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trasforma ogni luogo in una rovina potenziale – nell’occasione di una rovi-
na –, che si fa attuale quando esso, attraverso la memoria di un viaggiatore, 
diviene il corpo di un ricordo. I nomi dei luoghi sono la garanzia che tra-
sforma lo spazio in un tempo virtuale che contiene la totalità della storia: 
essi sono una proiezione della memoria nel mondo che consente alla me-
moria stessa di ritrovarsi oggettivata nel reale, facendosi così condizione e 
occasione del suo esercizio. È a contatto con i nomi che la memoria diviene 
infatti atto mnemonico: riannodando il linguaggio ai contesti e agli spazi, 
la memoria come totalità dei ricordi possibili si attualizza e rimette in sce-
na un ricordo specifico e, con esso, una certa inclinazione del tempo. Attra-
verso il nome lo spazio diviene storia e ne evoca una: è il nome Literna che 
trasforma un luogo in una rovina e suscita in Chateaubriand il ricordo di 
Scipione l’Africano, e non quello di Alessandro o di Galba. 

In questa prospettiva, se il mondo dipende dal linguaggio che lo rende 
visibile, è il possesso dei discorsi sul mondo a divenire possesso e compren-
sione del mondo: è questo ciò che si mostra quando Chateaubriand cerca 
di individuare la posizione di Sparta, interrogando il suo “cicerone”. Tra i 
due si innesca una discussione, in una lingua opaca che mescola l’italiano 
con l’inglese, il greco antico con il francese e che cerca di riallineare, senza 
riuscirvi, la testimonianza libresca con la realtà, facendo così attrito e so-
spendendo lo statuto del mondo. Le convinzioni di Chateaubriand e quel-
le del suo interlocutore passano pertanto dal linguaggio ed è solo quando 
quelle del primo si impongono che finalmente Sparta si fa riconoscibile: 
l’antica città non sorge sul sito della moderna Misistra, ma laddove oggi 
non vi è che una «miserabile capanna» di un allevatore (Chateaubriand, 
2011, p. 268, trad. mia). Sotto la preminenza delle opinioni di Chateau-
briand il mondo si trasforma: quello che, nelle parole del “cicerone”, non è 
altro che margine diviene il centro della storia. Tutte le pietre sono macerie 
identiche fino a quando non si attribuisca loro un nome e non le si ricollo-
chi dentro una storia.

Ciò non significa, tuttavia, che la parola possa essere adattata arbitraria-
mente al mondo: vi è un deposito al quale si deve attingere e che costituisce 
l’impalcatura del possibile e del visibile. Se, nel caso del mondo greco, come 
si è visto, è la tradizione classica a contenere tutto il vocabolario che può di-
re il mondo; nei territori della nascita del cristianesimo e delle crociate sono 
la Bibbia e la Gerusalemme liberata a permettere di orientarsi nel reale. Nel 
passaggio da un universo di senso all’altro, «Isaia succede a Omero» (ivi, p. 
430, trad. mia), Geremia a Virgilio (cfr. ivi, p. 451) e Goffredo di Buglione a 
Alessandro (cfr. pp. 423-4). È solo a Jaffa (Gioppe), al confine tra due mondi 
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e due modi di nominare la realtà, che i codici si sovrappongono e la mito-
logia greca si tocca con quella cristiana: Noè salpò di qui con l’arca, mentre 
fu nelle vicinanze della città che Perseo salvò Andromaca dal mostro, come 
testimonia San Girolamo che, nella sua epoca indicava a chi lo volesse lo sco-
glio al quale fu attaccata la giovane (cfr. ivi, p. 433). 

Giunto a Gerusalemme, dunque, Chateaubriand interpreta la città at-
traverso le vicende bibliche e ne esplora i luoghi facendo corrispondere lo 
spazio che vede con quello di cui legge. Dei pochi giorni che egli passa a 
Gerusalemme, ne dedica uno a confrontare le descrizioni della Gerusalem-
me liberata del Tasso con la realtà: Chateaubriand non viaggia per conosce-
re, ma per riconoscere (cfr. ivi, p. 595). 

In definitiva, la Bibbia e i testi della cultura classica greca e latina co-
stituiscono, ora sovrapposti ora alternati, quell’intelaiatura del mondo che 
lo rende ospitale, abitabile e conoscibile: «il solo modo di vedere un pae-
se come esso è, è di vederlo attraverso le sue tradizioni e le sue memorie. È 
con la Bibbia e il Vangelo sottomano che si deve percorrere la Terra Santa», 
mentre sono Omero e Virgilio a poter accompagnare il viaggiatore in Ita-
lia e in Grecia (ivi, p. 500, trad. mia). La fable diviene così il presupposto 
della realtà: essa non è pura mitologia, ma attività mitopoietica che satu-
ra il mondo di senso e che lo trasforma in un universo codificato: come ha 
mostrato Elisa Gregori nel suo libro sulle rovine e l’archeologia in Chate-
aubriand «non vi è storia senza mitologia (fable)» (Gregori, 2010, p. 227, 
trad. mia). Lo strato profondo e fondativo dell’archeologia reale non è che 
un’archeologia mitologica. 

Tutto ciò, dunque, colloca al centro dell’indagine sulla rovina il sog-
getto: non più, come accadeva a margine di Lisbona, reagente che trasfor-
ma il tempo stratificato nel mondo in storia, il soggetto diviene qui il vero 
e proprio deposito del senso e della sua interpretazione. Nell’Itinéraire, è 
l’osservatore che anima il paesaggio e che ridefinisce i modi nei quali la me-
moria torna ad abitare le cose. Di fronte alle isole della Grecia «non sarebbe 
dipeso che da me [corsivo mio], esclama Chateaubriand, di sentire Nausicaa 
scherzare con le sue compagne» (Chateaubriand, 2011, p. 216, trad. mia), 
così come «si riconoscerà, se lo si vuole, la Dorcia degli antichi in una di 
queste tre fontane» (ivi, p. 263, trad. mia). 

Del resto, è solo il soggetto, nell’Itinéraire, a essere immerso nel tempo 
e a poter così restituire il tempo al mondo: per Chateaubriand la natura 
non ha storia se non nella forma mediata e virtuale che lo sguardo degli 
uomini le può attribuire (cfr. ivi, pp. 323-4). Dal soggetto, dunque, dipende 
la consistenza storica della rovina e dello spazio nella sua interezza: nono-
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stante ciò, esso è un sostrato debole e transitorio del tempo. I “nomi” dei 
luoghi che, come si è mostrato, sono per Chateaubriand ben più importan-
ti delle loro rovine materiali, dipendono a loro volta dai “nomi” degli uo-
mini, vale a dire da uno sguardo fragile di uno spettatore che li anima, ma 
che è destinato a scomparire per sempre (cfr. ivi, p. 334). Con un procedere 
paradossale, gli esseri umani tentano allora di associare il proprio nome alle 
rovine – «per quanto posso saperne, scrive Chateaubriand, ignoro se, nel 
futuro, le mie ricerche sopravviveranno, ma, quantomeno, avrò fuso il mio 
nome con il nome di Sparta (j’aurai mêlé mon nom au nom de Sparte), il 
solo che può salvarlo dall’oblio» (ivi, p. 281, trad. mia) – o, ancora, di in-
ciderlo sui monumenti più resistenti. È in questo senso che Chateaubriand 
che, nel suo frettoloso viaggio, non ha potuto toccare le piramidi, ma solo 
vederle, chiede a Caffe, commerciante francese che ha conosciuto al Cairo, 
«di scrivere il [suo] [di Chateaubriand, N.d.R.] nome su quei grandi sepol-
cri» (ivi, p. 630, trad. mia). Tra la rovina e il nome si instaura così una ten-
sione: se la prima sopravvive grazie al secondo, quest’ultimo si affida a essa 
per superare l’azione distruttrice dei tempi. Tale circolo torna a presentarsi 
con urgenza nel Voyage en Italie: di fronte a un’iscrizione sepolcrale roma-
na a Tivoli, Chateaubriand si accorge di come la pietra sia capace, alme-
no in parte, di mantenere la traccia del nome. Tuttavia, l’iscrizione rimane 
muta e inerte, oggetto tra gli oggetti del mondo, fino quando un viaggia-
tore, ormai indifferente tanto alle sofferenze del morto quanto a quelle dei 
vivi che l’hanno pianto, non ne riattivi la memoria in un atto istantaneo ed 
effimero: non solo lo sguardo dell’osservatore si «allontaner[à] per sempre 
da questi luoghi», ma egli «presto sparir[à] dalla Terra» (Chateaubriand, 
2010, trad. it. p. 95). Se gli uomini tentano di fissare il tempo nelle pietre, 
queste dipendono sempre e comunque dal linguaggio che le muta in rovi-
na: cosa è, allora, che permette agli uomini di consegnare i propri nomi al 
futuro attraverso la pietra?

Per tentare di comprenderlo si deve prendere in esame il Voyage en Italie 
più nel dettaglio. L’opera, che si compone di una serie di lettere e di annota-
zioni diaristiche scritte durante il soggiorno di Chateaubriand in Italia come 
segretario della legazione francese a Roma tra il 1803 e il 1804, viene riela-
borata e edita nella sua interezza per la prima volta nel 182739. Nel Voyage, 
Chateaubriand mette in scena un soggetto stratificato, attraversato da tem-

39.  Il capitolo dedicato al Vesuvio fu pubblicato nel “Mercure de France” del luglio 
1806. Sulle fasi della composizione del Voyage si veda l’introduzione di Patrizio Tucci a 
Chateaubriand (2010, pp. 9-53). 
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poralità multiple, che trasformano costantemente il suo sguardo sul mondo. 
Come il Tevere che si carica di storia lungo il suo percorso (cfr. ivi, p. 187), 
così lo scrittore incontra il noto nell’ignoto: le memorie dei mesi passati nel-
le foreste del Nord America si sovrappongono all’esperienza della risalita del 
Vesuvio; l’antro della Sibilla a Tivoli ricorda al viaggiatore la regione dell’Ar-
morica dove è nato. Storia e tradizioni popolari si intrecciano e spiegano il 
paesaggio – «i ricordi storici hanno grande importante nel piacere o nel di-
spiacere del viaggiatore» (ivi, p. 71)40 –, mentre la mitologia popola di Naia-
di i torrenti e i laghi che Chateaubriand incontra lungo il suo percorso (cfr. 
ivi, p. 75). I racconti di viaggio accompagnano lo sguardo e rendono visibili 
i luoghi, mentre la letteratura li popola e li vivifica: «le avventure di quella 
Italia erano da romanzo: chi non conosce Ugolino, Francesca da Rimini, 
Romeo e Giulietta, Otello?» (ivi, p. 127). Il tempo del viaggio non è dunque 
il presente, ma è un prisma che deforma e informa la realtà e che guida il pas-
so attraverso i luoghi, caricandoli di significati e di precomprensioni: «ogni 
uomo – scrive Chateaubriand – porta dentro di sé un mondo composto di 
tutto quello che ha visto e amato, e in cui rientra di continuo, anche quando 
percorre e sembra abitare un mondo straniero» (ivi, p. 97). 

Se un itinerario di viaggio è, come ricorda Chateaubriand nella prefazio-
ne dell’Itinéraire, ben più propriamente una raccolta di memorie, è perché 
percorrere il mondo comune degli uomini significa viaggiare attraverso gli 
strati del proprio tempo. È così che ogni mondo sembra destinato a morire 
con lo sguardo dell’osservatore: il reale non pare avere, per Chateaubriand, 
che una consistenza momentanea. Se il viaggio è ciò che attiva la memoria 
dell’osservatore, esso è anche ciò che la esaurisce per sempre. Allontanandosi 
da Villa Adriana a Tivoli, Chateaubriand ne decreta la morte: «non sono 
già più per me quelle rovine, perché è probabile che niente mi ricondurrà ad 
esse. Si muore a ogni istante per un tempo, una cosa, una persona che non si 
rivedrà mai: la vita è un susseguirsi di morti» (ivi, p. 109). Anche il viaggia-
tore, accumulo di tempi e di strati, non è altro che una rovina destinata a mo-
rire presto: egli «dimentica che è lui stesso una rovina ancora più instabile, e 
che sarà caduto prima di questi avanzi» che osserva (ivi, p. 167).

Se il Voyage rivendica la centralità del soggetto come chiave per inter-
pretare il mondo e individualizza l’esperienza della rovina, ciò non signi-
fica però che essa si esaurisca e si ripieghi interamente sul viaggiatore. Alla 
morte inevitabile dello sguardo si oppone la scrittura, che permette al pro-
prio di divenire comune, entrando a far parte del complesso dei discorsi 

40.  Tale tema attraversa tutto il Voyage: cfr. ivi (p. 155, 165). 
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che tengono su il mondo: scrivere un libro non è differente da incidere il 
proprio nome sulle Piramidi. 

In questo senso, il Voyage si configura come il corrispettivo della stra-
tificazione dello sguardo del viaggiatore: il libro si presenta come un mon-
taggio di frammenti e di tempi differenti, che riproduce la non contempo-
raneità del contemporaneo attraverso la forma. Il Voyage è cioè composto 
da elementi eterogenei che, pur condividendo la medesima funzione, vi-
vono in temporalità distinte che riproducono nell’orizzontalità della pa-
gina la verticalità dei tempi. A questo proposito è esemplare un passo del 
Voyage che ne riecheggia uno analogo del Génie evocato in precedenza e 
che si configura come una vera propria dichiarazione di poetica filosofica: 
a Villa Adriana, i cipressi sostituiscono le colonne cadute, mentre l’acanto 
selvaggio le avvolge, «come se la natura si fosse piaciuta di riprodurre sui 
capolavori mutilati dell’architettura l’ornamento della loro passata bellez-
za» (ivi, p. 169). A ben vedere, se la natura si sostituisce all’architettura e la 
sostiene è però introducendo in essa temporalità e processi che non le sono 
proprie: la forma sopravvive solo a discapito di sé stessa. 

È in maniera analoga che il Voyage riproduce i molti tempi dello sguar-
do di Chateaubriand: non solo gli appunti e le lettere del 1803 e del 1804 si 
sovrappongono a ciò che egli ha visto, ha letto o ha scritto, ma, attraverso le 
note, Chateaubriand inserisce nel testo lo sguardo dell’autore su un’opera 
pensata più di vent’anni prima. Egli rimodula così certe affermazioni in ra-
gione dell’ignoranza di un tempo – «non avevo ancora visto il Colosseo» 
(ivi, p. 69n) – e introduce la prospettiva del futuro nel presente: ciò che nel 
passato era speranza e progetto vent’anni dopo è rimasto tale e, con il pas-
sare degli anni, si è inevitabilmente esaurito, gettando un velo di malinco-
nia su parole che, di per sé, non ne avevano (cfr. ivi, p. 123). La morte di M. 
de Fontanes, al quale è indirizzata la lettera del 10 gennaio 1804, disgrega 
il presente del testo e rimette in prospettiva tanto il tempo passato quanto 
quello del presente del 1827: «nulla è più triste che rileggere, sul finire dei 
propri giorni, ciò che si è scritto in gioventù; tutto ciò che era al presente, 
quando si teneva la penna tra le dita, si trova al passato: si parlava di vivi, e 
ormai ci sono solo morti» (ivi, p. 185n). Se i tempi del Voyage si ricompon-
gono nella totalità dell’opera, essi sono anche sempre pronti a disgregarsi 
e a prendere il sopravvento gli uni sugli altri. Il testo diviene la misura del 
tempo che è passato, mentre le note si configurano come il punto di fuga 
dello sguardo del passato: il presente tenta di negare il futuro ma questo, 
già accaduto, lo schiaccia. Tale tensione non si esaurisce mai e trasforma il 
testo in un quadro (tableau), vale a dire, nella tradizione settecentesca che 



storie naturali delle rovine

278

passa da Diderot e da Mercier, in un meccanismo inquieto che si disfa e si 
ricompone sempre di fronte agli occhi del lettore e che lo invita a entrare 
nell’opera con la propria temporalità, i propri ricordi e desideri. 

Se il libro è certamente più resistente della carne del soggetto e, pro-
babilmente, anche della pietra sulla quale il viaggiatore incide il suo nome, 
esso tuttavia, come il soggetto e la pietra, rimane, agli occhi di Chateau-
briand, un «cumulo di rovine» (ivi, p. 187). Esso non basta a sé stesso, 
ma ha bisogno di qualcuno che lo interpreti e lo legga e che trasformi il se-
gno – e il nesso tra i segni – in senso. Non è il libro ad assicurare il futuro ai 
nomi, come non lo è la pietra: qual è, dunque, la condizione che permette 
l’interpretazione della rovina nel futuro?

La risposta sembra profilarsi nelle prime pagine del Voyage, quando 
Chateaubriand descrive Lione e le sue rovine, di cui la Rivoluzione aveva 
decretato la distruzione e l’oblio perpetuo (cfr. supra, par. 6.3): «Non vi 
farò l’elogio della città; le sue rovine sono là, e parleranno ai posteri: fino a 
che il coraggio, la lealtà e la religione saranno in onore tra gli uomini, Lione 
non sarà dimenticata [corsivo mio]» (ivi, p. 67). Quella continuità stori-
ca che, a Lione, la Rivoluzione ha tentato di negare, proprio a Lione mo-
stra la sua origine e il suo fondamento: ciò che rende leggibili le rovine del 
presente e del passato nel futuro è la tradizione, vale a dire quel deposito 
di pratiche e di valori – i «frammenti del tempo» del Génie du christiani-
sme – che costituisce una rete di senso che sta tra gli individui e tra le gene-
razioni. La continuità dei riti, dei simboli e dei sepolcri del cristianesimo 
fonda, per Chateaubriand, la civiltà poiché essa costituisce l’impalcatura 
virtuale del mondo e della sua comprensione: la tradizione è la finzione del 
senso che precede e fonda il reale. Il modello dell’eco che, secondo Jean-
Pierre Richard, descrive la concezione di insieme del Génie du Christia-
nisme, è anche quello della tradizione41: essa è cioè una rete invisibile ma 
presente che si diffonde e risuona in tutto il reale, piegando il mondo e in-
ducendo una costrizione sorda che uniforma senza violenza e che non co-
stringe ma indica e definisce i limiti del possibile e dell’impossibile.

A differenza di ciò che ha creduto la Rivoluzione, per Chateaubriand, 
«senza il cristianesimo il naufragio della società e dei lumi sarebbe stato to-
tale» (Chateaubriand, 1802, trad. it. p. 1205): i «fanciulli che, nati durante 

41.  «Tutto lo sforzo apologetico di Chateaubriand consiste, al contrario, nel far ri-
suonare il cattolicesimo, mostrandone tutte le eco interne (voluminosità dei dogmi, pro-
spettive della storia religiosa) e esterne (rapporti con la letteratura, l’arte, la natura), che si 
sviluppano felicemente in lui, attorno a lui» (Richard, 1967, p. 97, trad. mia). 
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la Rivoluzione, non hanno mai sentito parlare di Dio, né dell’immortalità 
dell’anima, né delle pene o delle ricompense che li attendono in un’altra 
vita» (ivi, p. 1217) rischiano di trovarsi in un tempo discontinuo e ignoto, 
destinato a dissolvere la civiltà e, con essa, il mondo. La tradizione è infatti 
la garanzia che permette all’uomo di muoversi nel reale e di essere certo di 
trovare il già noto42: Chateaubriand non viaggia da Parigi a Gerusalemme, 
ma da Parigi alla Gerusalemme liberata. È nel mondo già spiegato e cari-
co di senso che egli ritrova la struttura rassicurante del tempo continuo e 
della tradizione che lo perpetua senza modificarlo. È così che, per Chate-
aubriand, le rovine non scompaiono quando esse siano distrutte material-
mente, ma quando la tradizione che le sorregge venga meno: esse cessano 
allora di essere visibili in quanto rovine e divengono macerie. Se per i rivo-
luzionari distruggere i monumenti significa cancellare la storia, per Chate-
aubriand è necessario distruggere la storia per cancellare i monumenti. Gli 
uni e l’altro si pongono così ai poli della riflessione settecentesca sulla ro-
vina: se il tempo discontinuo dei primi li porta a esasperare la dimensione 
materiale e oggettuale della rovina, quello continuo di Chateaubriand ne 
esplora l’aspetto immaginario e soggettivo. Tanto Chateaubriand quanto 
la Rivoluzione – ora vulcano o terremoto, ora invece vandalismo illumina-
to – si appropriano così della riflessione settecentesca sulla rovina, disarti-
colandone le dimensioni per riarticolarle diversamente: all’equilibrio e alla 
tensione tra un soggetto che è punto di vista dal quale interrogare il tempo, 
una forma materiale che è punto di fuga e limite dell’interpretazione e una 
dialettica tra memoria e oblio, si sostituiscono una rovina-tradizione (Cha-
teaubriand), una rovina-oggetto (vandalismo illuminato) o ancora una ro-
vina che non sa le sue rovine (Rivoluzione vulcanica). Ciascuna di queste 
prospettive dà origine a una nuova storia della rovina, ridefinendo i bari-
centri del problema e continuando a interrogare, lungo nuove traiettorie, i 
rapporti degli esseri umani con il tempo e con l’atteso e l’inatteso. A chiu-
dere la stagione settecentesca di riflessione sulla rovina non sono però né i 
vandali illuminati né Chateaubriand, ma un altro uomo della Rivoluzione 
e dell’impero: quel Georges Cuvier che di quella tradizione si fa, nella sua 
interezza, esplicitamente erede. 

42.  È ciò che sostiene anche colui che racconta la storia di Paul e Virginie nell’omoni-
mo romanzo di Bernardin de Saint-Pierre, quando afferma di preferire un’iscrizione antica 
a una statua o a un monumento poiché gli pare che «una voce umana esca dalla pietra, si 
faccia sentire attraverso i secoli, e, rivolgendosi all’uomo in mezzo ai deserti, gli dica che 
non è solo, e che altri uomini, in quegli stessi luoghi, hanno sentito, pensato e sofferto co-
me lui» (Bernardin de Saint-Pierre, 2003, trad. it. p. 115). Cfr. Lefay (2010). 
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7

Cuvier, poeta delle rovine?

7.1
Cuvier, Balzac e Verne: l’immaginazione  

e i frammenti del mondo

Leggendo le opere geologiche di Cuvier, vi siete mai lanciati nell’immensità dello 
spazio e del tempo? Trascinati dal suo genio, vi siete librati sull’abisso sconfinato 
del passato, sorretti dalla mano di un incantatore? Di sezione in sezione, di strato 
in strato, sotto le cave di Montmartre e negli scisti degli Urali, scoprendo quegli 
animali le cui spoglie fossilizzate appartengono a civiltà antidiluviane, l’anima è 
spaventata se intravvede miliardi di anni, milioni di popoli dimenticati dalla de-
bole memoria umana, dall’indistruttibile tradizione divina, e la cui cenere am-
mucchiata sulla superficie terrestre forma quei due piedi di terra che ci regalano 
fiori e pane. Non è Cuvier il più grande poeta del nostro secolo? Con le parole lord 
Byron ha ben espresso alcune inquietudini morali; ma il nostro immortale natura-
lista con delle ossa calcinate è stato capace di ricostruire dei mondi; come Cadmo, 
partendo da qualche dente, ha riedificato delle città; con qualche frammento di 
carbon fossile, ha ripopolato mille foreste di tutti i misteri della zoologia; nel piede di 
un mammouth ha ritrovato popolazioni di giganti. Si ergono queste figure e di-
ventano sempre più grandi e occupano degli spazi, in armonia con le loro colossali 
stature. Con delle cifre egli è un poeta, diventa sublime mettendo uno zero dopo 
un sette. Risveglia il nulla senza pronunciare parole fintamente magiche, esamina 
un frammento di gesso, vi scorge un’impronta ed esclama: «Guardate!». E subito 
i marmi si animano, la morte prende vita, il mondo si squaderna! Dopo stermina-
te dinastie di creature gigantesche, dopo ordini di pesci e famiglie di molluschi, 
alla fine arriva il genere umano, prodotto degenere di un tipo grandioso, forse 
annientato dal Creatore. Infiammati dal suo sguardo retrospettivo, questi uomini 
deboli, nati ieri, possono varcare il caso, intonare un inno senza fine e dar forma al 
passato dell’universo immaginandolo in una sorta di Apocalisse retrograda. In pre-
senza di questa tremenda resurrezione dovuta alla voce di un solo uomo, le briciole 
toccateci in sorte in questo infinito senza nome, comune a tutte le sfere e da noi 
chiamato il tempo, questo attimo di vita ci fa pena. Annichiliti, in tal modo, da 
tanti universi in rovina, noi ci chiediamo che senso abbia la gloria, l’odio, l’amore: 
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e se dobbiamo diventare un punto intangibile nell’avvenire, la fatica di vivere dob-
biamo accettarla? Sradicati dal presente, siamo morti fino a quando il cameriere 
entra e ci dice: «La signora contessa manda a dire che attende il signore» [corsivi 
miei] (Balzac, 1831, trad. it. pp. 35-6). 

Dopo aver perduto anche l’ultimo napoleone in una delle bische del Pa-
lais-Royal, Raphaël de Valentin, il protagonista del romanzo La peau de 
chagrin (1831) di Honoré de Balzac (1799-1850), rimandando il proposito 
di suicidarsi, entra in un negozio di antiquariato. Qui scopre un vero e pro-
prio «letamaio filosofico» (ivi, p. 29): assediato dagli oggetti, muovendosi 
tra un girarrosto che poggia su un ostensorio e un archibugio medievale, 
tra una mummia, un bambino di cera di Ruysch e una Vergine di Raffael-
lo, si imbatte nel senso della profondità del tempo – l’«abisso sconfinato 
del passato» – che è proprio delle ricerche di Georges Cuvier (1769-1832), 
professore di anatomia al Muséum d’histoire naturelle di Parigi1. Agli oc-
chi di Balzac, Cuvier appare come un poeta della forma: ogni frammento, 
anche minimo, del passato è una sorta di rovina nella quale è depositata 
tutta un’epoca della storia del mondo. Il naturalista attraversa i tempi e li 
rende visibili a coloro che lo ascoltano: da un particolare egli fa riemergere 
tutto un contesto e restituisce la vita ad animali giganteschi e ormai estinti. 
Cuvier è un poeta, dunque, poiché conosce il segreto della traduzione del 
tempo nello spazio e nel dettaglio: nella forma egli vede il farsi della forma 
stessa. Egli è capace di risalire al contrario la corrente degli eventi: Cuvier 
esercita uno «sguardo retrospettivo» che fa risorgere da un osso fossile il 
sistema di giunture e di articolazioni che tenevano assieme, in una totalità 
vivente, ogni osso a ciascun altro, dando origine allo scheletro completo 

1.  Georges-Léopold-Chrétien-Frédéric-Dagobert Cuvier, nato in una famiglia pro-
testante a Montbéliard, città sottomessa fino al 1793 al ducato di Württemberg, fu allievo 
dell’Accademia carolina di Stoccarda, poi precettore della famiglia dei conti d’Héricy a 
Caen e agente incaricato dal governo rivoluzionario del reperimento del salnitro. A Ca-
en conobbe l’abbé Henri-Alexandre Tessier (1741-1837), rifugiatosi in provincia durante 
il Terrore, che lo raccomandò al celebre botanico Antoine-Laurent de Jussieu (1748-1836). 
Nel 1795, Cuvier fu nominato assistente, e poi nel 1802 professore, di anatomia animale al 
Muséum d’histoire naturelle di Parigi. Nel 1796 fu eletto membro dell’Institut de France 
all’Académie des sciences, della quale nel 1800 divenne segretario e, nel 1803, segretario 
perpetuo. Nel 1802 fu nominato Ispettore generale dell’Istruzione pubblica, poi consiglie-
re e cancelliere dell’Università nel 1808. Nel 1814 fu nominato consigliere di stato, titolo 
che mantenne anche dopo la caduta di Napoleone. Nel 1820 ottenne il titolo di Barone e 
nel 1831 divenne pari di Francia. Per un inquadramento biografico e intellettuale di Cuvier 
si rimanda a Outram (1984); Coleman (1964, pp. 1-25); alla presentazione di Pellegrin in 
Cuvier (1992, pp. 5-43) e soprattutto a Taquet (2006). 
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dell’animale. Il poeta della forma è colui che sa leggere, e invertire, le defor-
mazioni che il tempo e gli eventi le hanno imposto: attraverso di essa egli 
rende sensibile le strutture e la logica del tempo.

Nelle parole di Balzac, Cuvier diviene così una sorta di mago rinasci-
mentale, capace di manipolare la materia e gli strati del tempo2. È in que-
sta logica trasformista e metamorfica che al naturalista viene attribuita una 
teoria che non gli è propria: secondo Balzac, l’uomo sarebbe per Cuvier 
il «prodotto degenere di un tipo grandioso» in una sorta di processo di 
deformazione evolutiva. Una maggiore comprensione di Cuvier sembra 
emergere, tra le righe delle opere di Balzac, qualche anno dopo, nell’Avant-
Propos (1842) alla Comédie humaine, della quale La peau de chagrin è uno 
degli episodi: qui, lo scrittore prende posizione, evocando l’autorità di Go-
ethe, nella querelle sulla forma che oppone Étienne Geoffroy Saint-Hilaire 
(1772-1844), anch’egli professore al Muséum d’histoire naturelle di Parigi3, 
allo stesso Cuvier4. In quel contesto, Balzac adotta l’ipotesi di Geoffroy 

2.  Sui rapporti tra misticismo e scienza nell’opera di Balzac si veda Klinkert (2013, 
p. 47).

3.  Su Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, dal 1793 professore di zoologia al Musée d’hi-
stoire naturelle, cfr. Cahn (1962).

4.  «Sarebbe un errore credere che la grande querelle che è sorta, in questi ultimi tem-
pi, fra Cuvier e Geoffroy Saint-Hilaire poggiasse su un’innovazione scientifica. L’unità di 
composizione teneva già occupate, in termini differenti, le più grandi menti dei due prece-
denti secoli. Rileggendo le opere così straordinarie degli scrittori mistici che si sono occu-
pati delle scienze nei loro rapporti con l’infinito, quali Swedenborg, Saint-Martin ecc., e 
gli scritti dei più grandi geni in storia naturale, quali Leibniz, Buffon, Charles Bonnet ecc., 
si scoprono nelle monadi di Leibniz, nelle molecole organiche di Buffon, nella forza vege-
tatrice di Needham, nell’inscatolamento delle parti simili di Charles Bonnet, abbastanza 
audace da scrivere, nel 1760: L’animale vegeta come la pianta, si scoprono, dicevo, i rudi-
menti della bella legge di soi pour soi sulla quale poggia l’unità di composizione. Non v’è 
che un animale. Il creatore non s’è servito che di un solo e unico modello per tutti gli esseri 
organizzati. L’animale è un principio che assume la sua forma esteriore, o, per parlare più 
esattamente, i tratti differenzianti della sua forma, negli ambienti in cui è chiamato a svi-
lupparsi. Le Specie Zoologiche derivano da queste differenze. L’aver reso noto e sostenuto 
questo sistema, del resto in armonia con le idee che ci facciamo della potenza divina, sarà 
l’eterno onore di Geoffroy Saint-Hilaire, il vincitore, in questa questione d’alta scienza, di 
Cuvier, e il cui trionfo è stato salutato dall’ultimo articolo che il grande Goethe scrisse». 
La prefazione alla Comédie Humaine di Balzac è tradotta in Mazzocut-Mis (2013, pp. 237-
8). Per uno sguardo generale sulla querelle cfr. n. 22. Su Balzac e i suoi rapporti con Cuvier e 
Geoffroy si veda Mazzocut-Mis (2012). Come ha mostrato Maddalena Mazzocut-Mis, nel 
racconto Guide âne, Balzac rimette in scena finzionalmente il dibattito tra Cuvier e Balzac 
(cfr. ivi, pp. 144-9). Sul rapporto Goethe e Saint-Hilaire, evocato da Balzac, e gli equivo-
ci che si annidano in quella presunta prossimità si vedano Mazzocut-Mis (2001a; 2001b). 
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Saint-Hilaire5, secondo il quale vi è un solo modello – un piano unico – di 
organizzazione di tutti gli esseri viventi, variazioni di tale prototipo, che ne 
definisce anche implicitamente i limiti e i possibili, delineando una sorta di 
anatomia trascendente6. Balzac, in particolare, riconosce nella «bella legge 
di soi pour soi», vale a dire nel principio secondo il quale il simile attrae il 
simile, la chiave dell’indagine di Geoffroy7. Al contrario, come si dirà in se-
guito, Cuvier sostiene le ragioni di una forma chiusa, secondo i principi di 
una morfologia funzionalistica. Ogni specie è cioè separata da ogni altra: il 
vivente è fatto di identità discontinue che non degenerano l’una nell’altra8. 

È proprio tale aspetto della teoria di Cuvier a giustificare il catastrofi-
smo che traspare nelle pagine de La peau de chagrin dedicate al naturalista: 
le specie non scompaiono perché si mutano l’una nell’altra, ma in ragione 
di vere e proprie rivoluzioni o catastrofi. Ogni scena del mondo è disconti-
nua rispetto a ogni altra – una «apocalissi» si insinua tra di esse – e tutte 
le conformazioni del reale appaiono come universi chiusi e compiuti che 
si susseguono. 

Balzac non è però l’unico scrittore francese del xix secolo ad appro-
priarsi della filosofia naturale di Georges Cuvier9. Nel 1864, Jules Verne 
(1828-1905) pubblica il suo Voyage au centre de la Terre10, nel quale il pro-
fessor Lindenbrock e suo nipote Axel cercano di penetrare nelle viscere del 
pianeta, seguendo le indicazioni di uno scienziato islandese del xvi secolo. 

5.  «Balzac prende posizione a favore di Geoffroy, sebbene con un po’ di ritardo, sen-
za tralasciare comunque di ritornare su alcuni temi cuveriani, quando una visione mistico-
poetica glielo suggerisce» (Mazzocut-Mis, 2012, p. 145).

6.  Sull’anatomia trascendente di Geoffroy e i suoi principali caratteri cfr. Mazzocut-
Mis (2014, pp. 14-22). Cfr. n. 23.

7.  Sulla legge del soi pour soi cfr. Mazzocut-Mis (2012, pp. 148-9; 2014, pp. 16-7). 
8.  Su questo punto, si veda infra, par. 7.2.
9.  Sull’immaginazione geologica in Balzac e Verne si veda Dünne (2016, pp. 11-88). 
10.  Pierre Macherey, nel suo En lisant Jules Verne, ha sottolineato come i romanzi di 

Verne siano capaci di attivare una «feconda dinamica di riflessione» (Macherey, 2018, p. 8, 
trad. mia), che non conduce a ricercare una sorta di filosofia di Verne, dando invece da pen-
sare attraverso il ripresentarsi di motivi costanti alla superficie della narrazione – Macherey 
si riferisce al The figure in the carpet di Henry James – e scardinando così l’opposizione tra 
letteratura e filosofia e tra forma e contenuto (ivi, pp. 9-20): «nel corso della narrazione, 
che egli ha scelto come suo supporto privilegiato, essa trasmette alle operazioni del pensie-
ro un ritmo singolare, spogliato di ogni pretesa dottrinale e, di conseguenza, liberato dalla 
preoccupazione unificatrice della sintesi propria di tale pretesa: è come se, ci sia concesso 
dirlo, essa conducesse il pensiero in territori ignoti, fornendogli l’occasione di presentarsi 
sotto un viso del tutto nuovo» (ivi, p. 9, trad. mia). Il quarto capitolo dell’opera è dedicato 
a interrogare i modi specifici in cui Verne esplora il tempo attraverso lo spazio nel Voyage 
au centre de la Terre (cfr. ivi, pp. 156-210). 
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Entrati nel sottosuolo dal vulcano Sneffels, dopo una serie di peregrina-
zioni attraverso cunicoli e grotte, i due arrivano sulle coste di un enorme 
lago, intorno al quale trovano depositi di «ossa di animali antidiluviani» 
e «la flora dell’era secondaria» (Verne, 1864, p. 184, trad. it. modificata). 
Costruita una zattera, essi decidono di lanciarsi in una navigazione sul lago 
sotterraneo, durante la quale Axel, dopo aver visto un pesce primordiale, 
sprofonda in una rêverie cosmologica: 

Forse incontreremo qualcuno di quei sauri che la scienza ha saputo identificare da 
un frammento d’osso o di cartilagine?

Prendo il cannocchiale e osservo il mare. È deserto. Siamo di certo ancora 
troppo vicini alla costa. 

Guardo per aria e mi chiedo chi potrebbe impedire a uno di quegli uccelli ri-
costruiti dall’immortale Cuvier di fendere con le pesanti ali gli strati dell’atmosfe-
ra. I pesci rappresenterebbero per loro di certo un nutrimento sufficiente. Esploro 
lo spazio, ma l’aria è deserta, come le rive (ivi, p. 199).

Tutto un mondo risorge allora di fronte agli occhi di Axel ed è proprio il 
metodo di Cuvier a guidarne l’immaginazione11: come il naturalista, egli 
vede rinascere, a partire da un frammento fossile di realtà – da «l’ossici-
no di Cuvier», per riprendere una celebre espressione di Antonio Gramsci 
(Gramsci, 2007, t. iii, p. 2327)12 –, il Mastodonte e il Megaterio, di cui l’a-

11.  «Tutto questo mondo fossile rivive nella mia immaginazione» (Verne, 1864, 
trad. it. p. 201). 

12.  Nella prolusione palermitana del 1907, che ha avuto enorme importanza per la ri-
flessione metodologica italiana sulla storiografia filosofica, Giovanni Gentile si richiamava 
all’esempio di Georges Cuvier, che «da un osso ricostruiva idealmente l’animale» (Gen-
tile, 1908, p. 18): lo storico della filosofia, riconoscendole una natura organica, non avreb-
be dovuto fare diversamene. Tale posizione fu messa in prospettiva da Antonio Gramsci, 
che sottolineò il pericolo delle generalizzazioni e delle ricostruzioni: «L’ossicino di Cuvier. 
Esposizione del principio di Cuvier. Ma non tutti sono Cuvier e specialmente la “sociolo-
gia” non può essere paragonata alle scienze naturali. Le generalizzazioni arbitrarie e “biz-
zarre” vi sono estremamente più possibili (e più dannose per la vita pratica)» (Gramsci, 
2007, t. iii, p. 2327) . L’immagine torna in una lettera che Gramsci invia alla moglie Giu-
lia, nella quale discute della crescita del figlio Delio a partire dalle tracce che egli riesce a 
individuare nelle lettere che riceve: «Può darsi, anzi è molto probabile, che qualche mio 
apprezzamento sia esagerato e addirittura ingiusto. Ricostituire da un ossicino un megate-
rio o un mastodonte era proprio di Cuvier, ma può avvenire che con un pezzo di coda di 
topo si ricostruisca invece un serpente di mare» (Gramsci, 1973, p. 314). Nel 1951, la pro-
lusione di Gentile fu poi critica da Giulio Preti che vedeva nell’osso di Cuvier applicato 
alla filosofia nient’altro «un magro osso spolpato», a sottolineare la tentazione idealistica 
che sottrae la filosofia alla sua specifica storicità (Preti, 1976, p. 233). Anche Garin ha com-
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natomista aveva dato una ricostruzione13. Anche per Verne, come per Bal-
zac, Cuvier appare allora come un vero e proprio poeta della forma, che 
invita a lasciar vagare ed errare in essa l’immaginazione, esplorando così la 
profondità del tempo e i modi del suo procedere.

Tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta dell’Ottocento, tra Balzac e Ver-
ne, immaginazione, forma e tempo divengono i punti focali che paiono 
delineare, nei loro differenti rapporti, l’immagine del metodo di Cuvier: al 
centro delle preoccupazioni del grande anatomista sembra stare così la ro-
vina naturale. Dall’osso fossile di un marsupiale trovato nelle cave di gesso 
di Montmartre, progressivamente e per rimandi sempre più estesi, sembra 
risorgere tutto un mondo: come in Boulanger, ciò che resta del passato è la 
traccia di infiniti processi, dentro i quali l’immaginazione vaga senza posa, 
ordinandoli e interrogandoli. Cuvier sembra dunque essere l’erede della ri-
flessione sulla rovina naturale che nasce a Lisbona. Tuttavia, l’imprecisione 
dei presupposti teoretici del naturalista che traspare nell’immagine tratteg-
giata da Balzac porta a dubitare anche di quella di Verne: è davvero un po-
eta della forma e della rovina quello che traspare nelle pagine delle Recher-
ches sur les ossements fossiles de quadrupèdes che Cuvier pubblica nel 1812? 
Nell’indagine sulla forma e sul tempo, un poeta della forma e un geometra 
delle rovine distano, del resto, un solo passo.

7.2
Cuvier, un antiquario di una nuova specie

Nel 1795, il ventiseienne Georges Cuvier fu nominato assistente del pro-
fessore di anatomia al Muséum d’histoire naturelle di Parigi, per affiancare 
l’ormai anziano Jean-Claude Mertrud (1728-1802), di cui, alla morte, pre-
se il posto. Con il decreto del 10 giugno 1793, il Jardin du Roi e il Cabinet 
du Roi erano stati riorganizzati nel Muséum national d’histoire naturelle, 
dando così origine a un vero e proprio centro di ricerca, che contava tra i 
suoi dodici professori ordinari e gli assistenti, oltre al giovane Cuvier, anche 

mentato, nel 1956, il passo di Gentile su Cuvier, facendone notare il carattere positivistico 
(Garin, 1990, p. 7).

13.  Sulle ricostruzioni del Megaterio e del Mastodonte in Cuvier si veda Rudwick 
(1972, pp. 101-63). Sull’importanza del Megaterio nell’immaginario geologico nell’Otto-
cento si veda Dünne (2020). 
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il teorico del trasformismo Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829)14 e Étienne 
Geoffroy Saint-Hilaire15. 

Fu in questo contesto, nel quale si confrontarono e, almeno a tratti, 
intrecciarono prospettive differenti e visioni disallineate della storia natu-
rale, che Cuvier sviluppò i caratteri fondamentali della sua teoria, che tro-
va compiuta esposizione nelle Recherches sur les ossements fossiles de qua-
drupèdes, où l’on établit les caractères des plusieurs espèces d’animaux que les 
révolutions du globe paraissent avoir détruites del 1812, che raccolgono prin-
cipalmente una serie di memorie che il naturalista aveva pubblicato sepa-
ratamente negli anni precedenti. Esse sono introdotte da un Discours préli-
minaire che, rielaborato, divenne nel 1825 il Discours sur les révolutions de 
la surface du globe, e che costituisce il vero e proprio precipitato teorico del 
metodo di Cuvier. Fin dalle prime righe del testo, egli si presenta come un 
innovatore che se da un lato eredita gli sforzi della tradizione settecentesca 
di indagine sui monumenti della storia naturale, dall’altro la porta a com-
pimento, spingendola ben oltre i suoi limiti: 

Tento di percorrere una strada sulla quale si è mosso qualche passo a caso e di far 
conoscere un tipo di monumento quasi del tutto sottovalutato, anche se indispen-
sabile per la storia del globo. 

Antiquario di una nuova specie, mi è stato necessario imparare a decifrare e a 
restaurare questi monumenti, a riconoscere e ad avvicinare al loro ordine primiti-
vo i frammenti sparsi e mutili di cui si compongono; a ricostituire gli esseri antichi 
ai quali quei frammenti appartenevano; a riprodurli con le loro proporzioni e i 
loro caratteri; infine, a paragonarli a quelli che vivono ancora oggi sulla superfi-
cie del globo: arte quasi ignorata, e che presuppone una scienza appena sfiorata 
in precedenza, quella delle leggi che presiedono alla coesistenza delle forme delle 
diverse parti degli esseri organizzati [corsivi miei] (Cuvier, 1992, p. 45, trad. mia). 

Nel corso del Discours préliminaire, Cuvier dimostra di conoscere bene la 
tradizione settecentesca che fa della sovrapposizione tra storia antiquaria e 
storia naturale il presupposto metodologico della nuova indagine sul tem-
po profondo della Terra e sull’irreversibilità dei fenomeni della natura. Egli 
cita e discute le teorie di Buffon, tra i primi a valorizzare i monumenti e le 
medaglie della natura, anche sulla scorta della lettura delle opere di Bou-
langer. Allo stesso tempo, Cuvier si confronta con le grandi teorie della 
Terra sei-settecentesche: Burnet, Leibniz, Woodward e de Maillet sono il 

14.  Per un inquadramento storico-teorico di Lamarck cfr. Corsi (1983).
15.  Sul Muséum national d’histoire naturelle di Parigi come vero e proprio centro di 

ricerca si veda Rudwick (1972, pp. 101-2).
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terreno fertile sul quale si staglia il Discours préliminaire. Anche i grandi 
temi scatenanti dell’indagine sulle rovine della natura compaiono sotto la 
penna di Cuvier: i depositi fossili di conchiglie sulle montagne e tra gli 
strati rocciosi, i mammut siberiani, la pervasività del diluvio nelle tradizio-
ni mitologiche e religiose di larga parte dell’umanità attirano l’attenzione 
dell’anatomista. A ben vedere, poi, il Discours préliminaire è intessuto del 
vocabolario metaforico della riflessione sulla storicità della natura che na-
sce a margine del terremoto di Lisbona: l’antiquario di una nuova specie 
decifra, restaura, compara i frammenti e i monumenti della natura e ne inda-
ga le tracce, delineando, non diversamente dai suoi predecessori settecen-
teschi, i caratteri di un sapere artigianale che fa dell’esperienza un modo 
per interpretare l’esperienza stessa. Se Cuvier si inserisce, esplicitamente e 
implicitamente, nel solco della tradizione che indaga la storia della natu-
ra attraverso i monumenti e le medaglie – attraverso le rovine – è decisivo 
sottolineare come proprio il termine “rovina” compaia con una frequenza 
minima nelle Recherches. Tutto ciò appare ancora più significativo quando 
si consideri come nell’Extrait d’un ouvrage sur les espèces de quadrupèdes 
dont on a trouvé les ossemens dans l’intérieur de la Terre, adressé aux sa-
vans et aux amateurs des sciences del 26 brumaio dell’anno ix (17 novem-
bre 1800), testo fondamentale della riflessione metodologica di Cuvier, la 
rovina appaia come una categoria fondante della nuova antiquaria. In un 
contesto nel quale sono evocati monumenti, tracce, sconvolgimenti, rivo-
luzioni, diluvi e conchiglie, Cuvier sostiene, come aveva fatto Buffon all’i-
nizio de Les Époques de la nature, la corrispondenza strutturale della storia 
naturale e di quella antiquaria proprio attraverso il ricorso alla rovina. Cri-
ticando l’eccessivo furore immaginativo di Buffon, Leibniz, Woodward e 
Whiston, ma non le premesse della loro indagine, l’anatomista scrive che 
essi «hanno scavato nelle rovine del globo (ruines du globe) per scoprirvi i 
monumenti della sua storia fisica, come gli antiquari scavano le rovine del-
le città (ruines des cités) per scoprirvi i monumenti della storia delle arti e 
dei costumi dei popoli che le abitavano» (Cuvier, 1801, p. 254, trad. mia). 
Occorre allora domandarsi perché, con il passare degli anni, il termine “ro-
vina” scompaia, o quasi, dal laboratorio metodologico di Cuvier e cosa ciò 
significhi: la continuità e la discontinuità tra Cuvier e la riflessione sette-
centesca sulla rovina che abbiamo tentato di delineare lungo tutto il libro 
passa da tale questione. Per tentare di rispondere, si devono mettere a fuo-
co le premesse che stanno alla radice della riflessione dell’anatomista e che 
ne costituiscono gli architravi.
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L’1 piovoso dell’anno iv (21 gennaio 1796), Cuvier tenne una confe-
renza intitolata Sur les espèces d’éléphans vivantes et fossiles durante una ses-
sione pubblica della classe di matematica e fisica dell’Institut National des 
Sciences et Arts. Nel mémoire che ne scaturì egli chiarisce fin da subito 
come la storia naturale sia un sapere dal carattere ibrido, che si situa «sul 
confine che separa le scienze di puro ragionamento da quelle che hanno 
come oggetto i fatti positivi» (Cuvier, 1799, p. 1, trad. mia): l’antiquaria 
trasforma l’interpretazione di alcuni fatti nel principio interpretativo che 
guida l’indagine sui fatti stessi. 

La conferenza, in particolare, discute di uno dei problemi-cardine della 
storia naturale settecentesca: lo statuto del ritrovamento, non solo in Sibe-
ria, ma «in quasi tutte le regioni del globo», di ossa fossili di elefanti (ivi, 
p. 4, trad. mia). Cuvier, in questo contesto, tenta di mostrare come ciò che 
per Buffon e Maupertuis era solo un fatto – un tempo gli elefanti vivevano 
in luoghi che oggi si trovano sotto climi che non gli permetterebbero di so-
pravvivere –, riposi in realtà su una serie di interpretazioni implicite silenti 
e tutt’altro che certe. Con la sua conferenza il naturalista tenta di mostra-
re come «una gran parte delle spoglie fossili in questione sia appartenuta 
a degli animali che, in tutta evidenza, differiscono per la specie dai nostri 
elefanti di oggi, sebbene essi gli assomigliassero abbastanza per dover essere 
considerati come di un medesimo genere» (ibid., trad. mia). La requisizio-
ne da parte della Repubblica francese della collezione di storia naturale del 
principe di Orange, ex stadhouder d’Olanda, permette infatti a Cuvier e al 
«cittadino Geoffroy, professore di zoologia al Museo di storia naturale», 
di confrontare sistematicamente un gran numero di ossa fossili con quel-
le di elefanti viventi (cfr. ivi, p. 6, trad. mia). È su queste basi che, durante 
la conferenza dell’1 piovoso dell’anno iv, Cuvier giunge a poter sostenere, 
con prove solide, la realtà dei fenomeni di estinzione (cfr. Rudwick, 1972, p. 
101): è su questo presupposto che si basano le Recherches. 

Vi è poi un secondo architrave sul quale poggia tutta l’indagine di Cu-
vier: per «attraversare i confini del tempo (franchir les limites du temps)» 
(Cuvier, 1992, p. 47, trad. mia), occorre stabilire un nesso tra «la scienza 
generale dell’anatomia» e «la storia fisica del globo» (Cuvier, 1825, pp. 
2-3), come si legge in un passo del Discours sur les révolutions de la surface 
du globe. Del resto, scrive Cuvier nel Discours préliminaire del 1812, sono 
«i fossili che hanno fatto nascere la teoria della Terra» e che «gli hanno 
fornito i lumi principali» (Cuvier, 1992, p. 78, trad. mia). L’idea si presen-
ta con chiarezza fin dagli studi che Cuvier dedica ai ritrovamenti fossili di 
Montmartre (cfr. Rudwick, 1972, pp. 124-6), evocati anche da Balzac: in 
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questo contesto il naturalista interroga il rapporto tra gli strati geologici 
del terreno e i fossili che gli sono propri. Entrambi divengono infatti delle 
variabili dipendenti e storiche, che non misurano l’una a partire dalla stabi-
lità dell’altra, ma che interrogano la tensione tra contesto e vita. La posta in 
gioco appare chiara quando si confronti il metodo di Cuvier con quello di 
Buffon ne Les Époques de la nature: è presupponendo la costanza delle abi-
tudini degli animali che il ritrovamento di ossa di elefanti in Siberia induce 
a far credere che il clima della Terra debba essere mutato. L’animale appare 
cioè come la misura fissa che definisce, a partire da sé, il contesto che gli 
è proprio: la stabilità dell’uno mostra la mutabilità dell’altro, e viceversa, 
dato che un certo clima presuppone solo gli animali che gli sono adeguati. 
Al contrario, Cuvier interroga il rapporto tra le due dimensioni in quan-
to entità storiche e mutevoli: egli non presuppone che a una certa fauna e 
a una certa flora corrisponda uno specifico clima, ma indaga, attraverso i 
fossili, veri e propri monumenti del passato, e gli strati geologici della Terra 
come un certo ambiente e certe forme di vita interagiscano. A ogni altezza 
della storia del pianeta geologia e fisiologia si corrispondono secondo for-
me e modi specifici: è leggendo l’una attraverso l’altra che quell’antiqua-
rio di una nuova specie che è Cuvier tenta di far riemergere il passato (cfr. 
Rudwick, 1997).

Esplicitati i cardini della riflessione di Cuvier è possibile adesso entra-
re nelle Recherches. Dopo aver esposto in maniera riassuntiva gli obiettivi 
del Discours préliminaire, il naturalista conduce il lettore a gettare un pri-
mo sguardo panoramico sul mondo, non diversamente da come aveva fat-
to Buffon nella sua Histoire et théorie de la Terre. La realtà appare così al 
viaggiatore come un universo in quiete, nel quale acque tranquille scorrono 
lungo pianure feconde e circondate da una vegetazione abbondante: solo 
«le devastazioni della guerra» o «l’oppressione di qualche uomo poten-
te» giungono a turbare la natura (Cuvier, 1992, p. 49, trad. mia) – Cuvier 
rimane in ciò un uomo della Rivoluzione e dell’impero16. In realtà, però, è 
sufficiente scavare minimamente il suolo per scoprire che «anche la natura 
ha le sue guerre intestine e che la superficie del globo è stata sconvolta da 
rivoluzioni successive e da catastrofi diverse» (ibid., trad. mia). La dispo-
sizione degli strati geologici testimonia dell’azione delle acque che ha pro-
dotto depositi orizzontali di materia, al cui interno sono racchiusi i fossili 
di animali marini, ma anche quella di fattori differenti e più violenti, che 

16.  Sui rapporti tra politica e scienza all’epoca della Rivoluzione e in Età napoleonica 
si vedano Dhombres, Dhombres (1989); Taquet (2001). 
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giungono a sconvolgere l’ordine dei banchi geologici: «così il mare, pri-
ma di formare gli strati orizzontali, ne aveva formati altri, che una qualche 
causa aveva sbriciolato, raddrizzato, sconvolto in mille maniere» (ivi, p. 51, 
trad. mia). Alle cause che agiscono lentamente e per gradi (par degré) sem-
brano così affiancarsene altre catastrofiche. 

È al fine di indagarle che l’anatomia fossile diviene reagente dello 
sguardo stratigrafico: quando in due strati paralleli della terra si incontrino 
prima tracce di forme di vita marina e poi di quadrupedi, o viceversa, oc-
corre ipotizzare che si sia verificata una violenta rivoluzione che ha cambia-
to la disposizione delle terre. In tutto ciò, gli animali terrestri, e i quadru-
pedi in particolare, hanno un ruolo fondamentale: se il mutamento delle 
specie marine che si ritrovano in un deposito può essere causato da varia-
zioni minime nella temperatura dei mari, la presenza dei quadrupedi indi-
ca con certezza se un terreno sia stato sommerso o meno dalle acque. Gli 
animali terrestri non testimoniano però solo del passaggio di un terreno da 
uno stato sommerso a uno emerso, ma anche della rapidità delle mutazioni 
che hanno coinvolto terre già emerse: qualora le cause che mutano le con-
dizioni di vita di un luogo agissero con lentezza, i quadrupedi avrebbero il 
tempo di spostarsi e raggiungere aree più accoglienti. I depositi fossili ri-
velano invece che le distruzioni di specie sono pressoché totali e violente. 
È questo il caso dei mammut ritrovati in Siberia, vittime, secondo Cuvier, 
della più recente rivoluzione che abbia sconvolto la Terra: se la causa che ha 
ucciso gli animali fosse stata diversa da quella che ha reso il clima del luogo 
gelido, le carcasse dei quadrupedi non si sarebbero potute conservare fino 
al punto da mantenere intatti anche i peli e le carni degli animali. «Questa 
causa, conclude Cuvier, è dunque stata istantanea come il suo effetto» (ivi, 
p. 54, trad. mia).

Inoltre, gli strati geologici noti descrivono una storia discontinua del-
la fauna: non vi è possibilità che i cambiamenti del globo siano stati lenti 
e che le vecchie specie che abitavano in un contesto siano mutate e si siano 
adattate al nuovo in una prospettiva trasformistica à la Lamarck, poiché 
non vi è traccia di forme intermedie che connettano gli animali che hanno 
vissuto in due strati geologici contigui (cfr. ivi, p. 112, trad. mia). Ogni ca-
tastrofe ha sconvolto le condizioni di vita di un ambiente, estinguendone 
spesso gli abitanti e rendendolo ospitale per altri: Cuvier, evitando così di 
affrontare il problema dell’origine delle specie e fuggendo l’ipotesi di una 
creazione ad hoc di nuovi animali a seguito di ogni rivoluzione della Ter-
ra, sostiene che la ripopolazione avvenga per migrazione (cfr. ivi, pp. 118-9, 
trad. mia). L’alleanza tra indagine sui fossili e interrogazione geologica ri-
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vela dunque come quella della Terra sia una storia di catastrofi successive, 
più estese e generalizzate agli albori dei tempi e poi sempre più localizzate: 
«questi grandi e terribili eventi sono chiaramente impressi ovunque per 
l’occhio che ne sa leggere la storia nei loro monumenti» (ivi, p. 55, trad. 
mia). 

Cuvier si interroga allora sulle cause che hanno prodotto le rivoluzioni 
del pianeta, domandosi se quelle che «agiscono ancora oggi alla superficie 
del globo» siano sufficienti a dare origine a fenomeni catastrofici: il natu-
ralista analizza così i processi che presiedono a crolli, eruzioni vulcaniche, 
alluvioni e alla formazione di depositi marini, stalattiti, falesie e dune. In 
queste, così come nelle cause astronomiche, egli non vede che azioni che 
modificano minimamente – in intensità e in estensione – e lentamente la 
superficie terrestre: «si cercherà invano, nelle forze che agiscono oggi alla 
superficie della Terra, delle cause sufficienti per produrre le rivoluzioni e le 
catastrofi di cui il suo involucro mostra le tracce»17. 

È proprio la ricerca affannosa di un principio motore della storia della 
Terra che sfugga alle cause lente e ripetute che spiega, secondo Cuvier, l’as-
surdità di molti dei sistemi geologici elaborati fino a quel momento: essi, 
più ancora che offrire ipotesi e soluzioni, testimoniano di una mancan-
za – quella di «cause differenti da quelle che vediamo agire nell’oggi» (ivi, 
p. 68, trad. mia) – e dell’urgenza di un problema. A rivelarsi inadeguati so-
no pertanto i presupposti dell’attualismo, vale a dire di quella teoria che, 
adottata in quegli anni da James Hutton (1726-1797) nella Theory of the 
Earth (1795), sostiene che la storia della Terra sia mossa da cause identiche 
a quelle che agiscono ancora nel presente18.

17.  Cuvier (1992, pp. 66-7, trad. mia). Per l’analisi delle cause attuali si veda ivi (pp. 
60-8). 

18.  James Hutton nacque a Edimburgo nel 1726 e studiò nella città natale, prima di 
spostarsi, nel 1748, a Parigi e, l’anno seguente, a Leida, dove discusse una tesi in medicina 
sulla circolazione del sangue. Fino al 1768 si dedicò all’agricoltura, studio che lo condusse 
a interessarsi dei processi di formazione del suolo. Nel 1785 espose i suoi principi alla So-
cietà Reale di Edimburgo, che diede alle stampe un riassunto e, poi, un resoconto della sua 
conferenza (1788, Theory of the Earth). Nel 1795, Hutton pubblicò in due volumi – un ter-
zo, postumo, comparve solo nel 1899 – una descrizione completa della sua teoria, sotto il 
titolo Theory of the Earth with Proof and Illustrations (Hutton, 1795). Hutton non ottenne 
però celebrità grazie ai suoi libri, ma alla volgarizzazione della sua teoria ad opera del suo 
allievo John Playfair (1748-1819). L’opera di Playfair fu edita nel 1802 in inglese e tradotta 
in francese nel 1815 con il titolo Explication de Playfair sur la théorie de la Terre par Hutton 
(Playfair, 1802) (cfr. Gohau, 1990, pp. 264-8). Le riflessioni di Hutton su ciò che oggi si de-
finisce una “discordanza angolare”, vale a dire una discontinuità in una formazione geolo-
gica a causa del sollevamento degli strati del terreno, mostrarono con chiarezza la necessità 
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Per Cuvier, del resto, la ripetizione dell’omogeneo non produce l’ete-
rogeneo: «so che qualche naturalista conta molto sulle migliaia di secoli 
che accumula con un tratto di penna. Tuttavia, in materie di questo gene-
re, noi non possiamo quasi giudicare cosa un tempo lungo produrrebbe, 
se non moltiplicando con il pensiero ciò che produce in un tempo mini-
mo» (ivi, p. 117, trad. mia). Nell’ottica di Cuvier gli effetti si sommano nel-
la durata secondo una ragione aritmetica e non geometrica: una causa che 
produce un effetto in un certo lasso di tempo, in un tempo doppio non fa 
che produrre un effetto doppio. Ciò che il naturalista denuncia nell’abu-
so del tempo come fattore che trasforma l’omogeneo in eterogeneo è così 
non solo, con tutta probabilità, la filosofia di Lamarck (cfr. Rudwick, 1972, 
pp. 124-6), ma anche la logica settecentesca della catastrofe che, come si è 
mostrato, si appropria del modello delle piccole percezioni leibniziane per 
trasformare il continuo in discontinuo e la quantità – la ripetizione di un 
medesimo fenomeno – in qualità – un fenomeno di natura differente da 
quelli di partenza. La catastrofe non è, per Cuvier, un processo che si atti-
va quando una serie di cause arrivano a un punto di soglia che precipita la 
catena degli eventi, trasformando così una serie aritmetica in una geome-
trica, ma un accadimento che è, fin dal primo istante, eccezionale, inatteso 
e catastrofico. Essa, a differenza di ciò che accade nella storia degli uomini, 
nella quale cause e moventi rimangono costanti, segna una radicale discon-
tinuità con il passato e con la sua legalità specifica: «il filo delle operazioni 

di presupporre tempi lunghi – abissali secondo Playfair – nella storia della Terra: è in que-
sta prospettiva che egli è considerato il “padre” del tempo profondo nel pensiero geologico 
britannico (cfr. Gould, 1987, trad. it. pp. 73-5). La teoria di Hutton sottolinea l’importanza 
dei fenomeni magmatici nelle vicende del pianeta (sul “plutonismo” di Hutton cfr. Gohau, 
1990, pp. 268-72) e inserisce, come ha mostrato Stephen J. Gould, la storia della Terra in 
una temporalità ciclica, che attiva sempre processi “ripartivi” (cfr. Gould, 1987, trad. it. pp. 
83-109): «La macchina del mondo autorinnovantesi di Hutton lavora su un ciclo in tre fasi 
che si ripete senza fine. Innanzitutto, la topografia della Terra, si deteriora, mentre fiumi e 
onde erodono le rocce, formando suoli sui continenti e trasportando i prodotti dell’erosio-
ne nei mari. In secondo luogo, i frammenti sbriciolati e ridotti in polvere dei vecchi con-
tinenti, vengono depositati in strati orizzontali nei bacini oceanici. All’accumularsi degli 
strati, il loro stesso peso genera calore e pressione sufficienti per rendere fluidi gli strati più 
bassi. In terzo luogo, il calore dei sedimenti che fondono e dei magmi che si insinuano in 
profondità, fa sì che “la materia si espanda con una forza sorprendente”, producendo un 
esteso sollevamento e generazione di nuovi continenti nei siti dei vecchi oceani […]. Ogni 
fase comporta automaticamente la successiva» (ivi, trad. it. pp. 77-8). Per una panoramica 
sul pensiero di Hutton, oltre alle pagine di Gould già richiamate si rimanda a Gohau (1990, 
pp. 261-79). Cuvier cita Hutton e Playfair tra i pensatori che hanno elaborato teorie della 
Terra insoddisfacenti (cfr. Cuvier, 1992, p. 72).
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è spezzato, il cammino della natura è cambiato e nessuno degli agenti che 
essa utilizza oggi non le sarebbe stato sufficiente per produrre le opere del 
passato»19. Tutto ciò spiega perché Cuvier preferisca al termine “catastro-
phe” quello di “révolution”20: caricato della forma temporale che gli ha im-
presso la Rivoluzione francese, quest’ultimo arriva infatti a indicare una 
frattura netta tra il presente e il passato. Se la catastrofe è continuità che si 
muta in discontinuità, la rivoluzione è ormai pura discontinuità, che di-
stingue in maniera inequivocabile e separa i tempi storici. 

Le Recherches fanno così di ogni epoca della storia della Terra una vera 
e propria sacca spazio-temporale discontinua rispetto a quelle che le sono 
contigue. Ogni ambiente ha i suoi confini netti – così come li hanno i de-
positi stratigrafici – che la definiscono e la delimitano: la storia della Terra 
è fatta da tante scene separate, chiuse e compiute in loro stesse. Natura facit 
saltus. 

Se i fossili, letti in parallelo con gli strati nei quali sono depositati, re-
stituiscono una serie di informazioni sulle epoche della Terra, di rimando, 
queste ultime permettono a Cuvier di osservare con uno sguardo specifico 
i fossili stessi. Fin dalle prime pagine delle Recherches, Cuvier sostiene che 
la nuova antiquaria di cui egli è il rappresentante «presuppone una scien-
za appena sfiorata in precedenza, quella delle leggi che presiedono alla co-
esistenza delle forme delle diverse parti degli esseri organizzati» (Cuvier, 
1992, p. 45, trad. mia). Questa “scienza nuova”, propria all’anatomia com-
parata, conduce il naturalista a scoprire nella «correlazione delle forme» 
(ivi, p. 97, trad. mia) il principio che sta alla base dell’organizzazione del 
vivente nel suo complesso: in un organismo è il coordinamento delle fun-
zioni in vista delle necessità fisiologiche proprie a una specie a stabilire i 
rapporti reciproci tra le parti. Ciò significa che due componenti qualsiasi 
del sistema animale non si saldano meccanicamente, ma si corrispondono 
l’un l’altro al fine di risultare adeguati alla specifica forma della vita propria 
alla totalità organica a cui afferiscono. In questo senso, ogni “organo” non 

19.  Ivi, p. 60, trad. mia. Per il paragone tra storia politica e storia naturale si veda ivi, 
p. 59 e il Mémoire sur les espèces d’éléphans vivantes et fossiles nel quale si sostiene che «le 
azioni degli uomini […] si assomigliano tutte» (Cuvier, 1799, p. 3, trad. mia). 

20.  Secondo Rudwick, l’uso preferenziale di “révolution” da parte di Cuvier si giu-
stifica anche in ragione di una concezione ordinata e newtoniana della natura: «Cuvier 
stesso usava raramente la parola “catastrofi”, perché la sua sfumatura di disastro era in gran 
parte estranea alla sua concezione di tali eventi regolari e naturali; egli preferiva il termine 
“rivoluzioni”, dal sapore più newtoniano» (Rudwick, 1972, p. 132, trad. mia). Sull’uso di 
“rivoluzione” in Cuvier e sui caratteri del suo catastrofismo cfr. Cohen (2012, pp. 658-60). 
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si definisce a partire dal funzionamento che gli è proprio, ma solo in rela-
zione alla funzione che esso è chiamato a esercitare in un sistema: Cuvier, 
come ha notato Michel Foucault, «dissolve, se non l’individualità, almeno 
l’indipendenza dell’organo» (Foucault, 1966, trad. it. p. 286). In un esse-
re organizzato, il tutto viene così logicamente prima delle parti, delineando 
un vero e proprio finalismo funzionale (cfr. Balan, 1979, p. 75), che valoriz-
za l’aspetto anatomico e strutturale del vivente a discapito dei suoi tratti 
morfologici. È in questa prospettiva che, per Cuvier, non ogni chimera o 
ircocervo è possibile: mai è esistito né mai esisterà un animale che combini 
gli stomaci multipli di un erbivoro con gli artigli di un predatore. All’idea 
settecentesca, ma di stampo lucreziano, delle infinite combinazioni della 
materia, che danno origine a molteplici abbozzi di animali e di «mondi de-
formati (mondes estropiés)», come scrive Diderot nella Lettre sur les aveu-
gles à l’usage de ceux qui voient21, si sostituisce un principio teleologico che 
limita il possibile e la sua estensione nel senso di un’economia dei rapporti 
funzionali tra le parti anatomiche (cfr. Mazzocut-Mis, 2012, p. 142).

Nel 1830, in occasione della celebre querelle alla quale allude anche 
Balzac nell’Avant-propos della Comédie humaine, Geoffroy Saint-Hilaire 
oppone al principio funzionalista della correlazione delle forme di Cuvier 
quello strutturalista del piano unico di composizione organica22. Geoffroy, a 
differenza di Cuvier, non va alla ricerca delle differenze specifiche tra i vi-
venti, me ne indaga le analogie: è guardando oltre le singole composizioni 
anatomiche che egli individua un piano costante e trascendente, di natura 
geometrica e posizionale, che permane al di là dell’individualità della for-
ma, costituendo una sorta di punto di fuga ideale di tutti i possibili. In 

21.  Diderot fa ipotizzare al cieco-filosofo Saunderson della Lettres sur les aveugles che 
gli animali si siano formati a partire dalla fermentazione di una materia che sperimenta 
meccanicamente – senza alcuna finalità – i possibili: «La mia ipotesi è, dunque, che all’o-
rigine, quando la materia in fermentazione faceva espandere l’universo, i miei simili fosse-
ro molto comuni. Perché non dovrei credere a proposito dei mondi quello che credo degli 
animali? Quanti mondi deformati, mancanti, si sono dissolti, si riformano e si dissipano 
forse in ogni istante, negli spazi lontani, dove io non posso toccare e voi non potete vede-
re; ma ove continua il movimento e continuerà a combinare delle masse di materia finché 
non giungeranno a qualche conformazione nella quale possano perdurare». L’idea di una 
combinazione meccanica degli atomi – vere e proprie lettere dell’alfabeto del reale – che 
produce animali destinati a scomparire o a sopravvivere solo se in «equilibrio» interno 
e contestuale – in quanto organismo e in quanto organismo nel mondo – deriva diretta-
mente dal De rerum natura di Lucrezio: cfr. Lucrezio (2007, v, vv. 449-493, trad. it. pp. 
356-61; v, vv. 837-924, trad. it. pp. 384-91). Su Diderot e Lucrezio, si veda Gigandet (2012).

22.  Sulla disputa del 1830 si vedano Mazzocut-Mis (2012; 2014); Appel (1987); Pive-
teau (1950).
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questa prospettiva, la specie non è altro che una deformazione meccanica 
del modello, che non fa che rimandare alla sostanziale unità di struttura di 
tutto il mondo organico23. 

L’anatomia è, dunque, per Geoffroy il sapere che esplora la continuità 
del vivente, mentre per Cuvier essa è la disciplina che ne sottolinea le di-
scontinuità: se per il primo, un frammento osseo rimanda a un piano unico 
e alle leggi meccaniche e geometriche della deformazione24, per il secondo 
ogni “organo” rinvia inequivocabilmente solo al tutto di cui fa parte. Ogni 
dettaglio della struttura animale porta in sé impressa l’immagine della to-
talità della forma: ciascun frammento d’osso non è il componente di un 
meccanismo, ma la proiezione di una piegatura e di una funzione – di una 
finalità –, proprie solo a una specie. Sono questi i presupposti che permet-
tono al naturalista, come Cuvier ripete più volte lungo tutto il Discours 
préliminaire, di «distinguere una specie a partire da un solo frammento 
d’osso» (Cuvier, 1992, p. 45, trad. mia): 

In una parola, la forma del dente porta con sé quella del condilo; la forma dell’o-
moplata, quella delle unghie, così come l’equazione di una curva porta con sé tutte 
le sue proprietà […]. Allo stesso modo l’unghia, l’omoplata, il condilo, il femore 
e tutte le altre ossa prese separatamente rimandano al dente, o si rimandano reci-
procamente; e cominciando da ciascuna di essa isolatamente, colui che possedesse 
razionalmente le leggi dell’economia organica, potrebbe ricostituire tutto l’ani-
male (ivi, p. 100, trad. mia).

23.  «Il nucleo del programma di ricerca di Geoffroy è appunto l’idea del piano unico 
di composizione organica (un piano ideale, un’astrazione che fornisce lo schema delle possi-
bili trasformazioni dei materiali degli organi di tutti gli esseri viventi) che informa tutti gli 
esseri organizzati e che viene messo in evidenza grazie a un principio analogico. La plasti-
cità delle forme, ricondotta a un unico piano di formazione, consente una spiegazione in 
termini meccanicistici e non finalistici. Il programma di Geoffroy si basa sullo studio dei 
puri rapporti di posizione e indaga la variabilità-invariabilità delle forme organiche attra-
verso costruzioni geometriche. L’ipotesi fondamentale, che indirizza la ricerca di Geof-
froy, è quindi quella che stabilisce che si abbiano delle leggi universalmente valide per tutto 
il regno organico e che esista una sostanziale unità di struttura a sua volta organizzata in 
base a universali della struttura, sottoposti a rigidi vincoli e a un altrettanto rigido determi-
nismo» (Mazzocut-Mis, 2012, p. 143). 

24.  In questa prospettiva il mostruoso, essendo ciò che si situa al limite della forma 
e la interroga, costituisce un piano di indagine chiave per Geoffroy. Egli riconosce così 
lo statuto autonomo della teratologia, neologismo elaborato dal figlio di Étienne Geof-
froy Saint-Hilaire, Isidore (1805-1861). Su tali questioni si rimanda a Mazzocut-Mis (2021; 
1993). Si veda anche l’antologia di scritti, tradotti in italiano da Maddalena Mazzocut-Mis, 
di Étienne e Isidore Geoffroy Saint Hilaire (1995). 
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Ex ungue leonem. Di tale arte aveva dato prova lo stesso Cuvier quando, 
dopo il ritrovamento negli strati di gesso di Montmartre di un fossile che 
egli aveva riconosciuto, secondo il principio della correlazione delle forme, 
come un marsupiale, sostenne che il suo metodo si sarebbe potuto con-
siderare valido qualora, nella prosecuzione degli scavi, si fossero ritrovate 
le ossa pelviche proprie a un marsupiale, cosa che effettivamente accadde. 
Nonostante ciò, le previsioni di Cuvier si fondarono non sulla conoscenza 
compiuta dell’animale fossile, ma sulla comparazione tra i ritrovamenti e 
le ossa di marsupiali americani e australiani viventi (cfr. Rudwick, 1972, pp. 
113-5). Cuvier mise cioè in atto una dimostrazione analogica e non logica, 
poiché fondata su leggi empiriche e non razionali, come invece avrebbe 
imposto il suo sistema (cfr. Cuvier, 1992, p. 102)25: se il metodo dell’anato-
mista riconosce il tutto sempre prioritario rispetto alla parte, la mancanza 
storica e contingente del tutto può essere parzialmente superata dallo stu-
dio dell’anatomia comparata, alla quale Cuvier, all’inizio delle Recherches, 
sostiene di essersi dedicato a lungo (cfr. ivi, p. 45). Essa fornisce infatti in-
formazione mediate sulle specie estinte attraverso l’indagine su quelle, loro 
congeneri, ancora viventi:

noi siamo guidati unicamente da questo metodo, e esso solo ci è quasi sempre stato 
sufficiente per ricondurre ogni osso alla sua specie, quando si trattava di una specie 
vivente; al suo genere, quando la specie era sconosciuta; al suo ordine, quando 
si trattava di un nuovo genere; infine, alla sua classe, quando esso apparteneva a 
un ordine non ancora fissato e per assegnargli, in questi tre ultimi casi, i caratteri 
propri a distinguerlo dagli ordini, dai generi o dalle specie più simili (ivi, p. 105, 
trad. mia). 

Nonostante ciò, l’unità reale del vivente resta per Cuvier la specie: tra spe-
cie congeneri non vi è alcuna parentela storica, né una derivazione o una 
trasformazione come invece ritengono possibile Lamarck e Geoffroy26, ma 
solo una comunanza di progetto e una, più o meno estesa, sovrapposizione 
di finalità. Lo studio comparato dei depositi stratigrafici e dei fossili mostra 
infatti con chiarezza come le specie non mutino: i banchi di materia non 
rivelano tracce di forme intermedie o abbozzi di esseri in trasformazione. 
Le specie si estinguono, ma non si evolvono. Cuvier trovò conferma di tut-
to ciò anche nel confronto tra le mummie di animali riportate da Geoffroy 

25.  Sulla tensione tra la logica della dimostrazione di Cuvier e le sue applicazioni em-
piriche cfr. Cohen (2011a, pp. 115-22). 

26.  Sul trasformismo di Geoffroy e Lamarck si veda Corsi (1983, pp. 315-64). 
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nel corso della spedizione napoleonica in Egitto e i loro corrispettivi viven-
ti: nel corso di tanti secoli non si era prodotta, in nessuna specie osservata, 
alcuna modificazione anatomica27. L’ibis, in particolare, costituì l’istanza 
cruciale della ricerca di Cuvier sulle mummie: in un mémoire che completa 
il Discours préliminaire egli dimostra che le presunte differenze tra l’uccello 
degli Egizi e quello dei contemporanei deriva solo da un difetto di identi-
ficazione di quest’ultimo. A confermare la tesi di Cuvier sulla permanenza 
nel tempo delle specie stanno poi anche «le figure di animali e uccelli, in-
cisi su numerosi obelischi portati a Roma dall’antico Egitto. Tutte queste 
figure sono, nel complesso, […], di una somiglianza perfetta con gli oggetti 
che noi vediamo oggi» (ivi, p. 117, trad. mia). 

Del resto, per Cuvier, le forme non mutano perché non possono, a ri-
gor di logica, mutare. Una lieve differenza anatomica porterebbe con sé 
una differente finalità del corpo e dunque un’immediata ridefinizione 
dell’organismo nel suo complesso: non è un dettaglio a poter modificare 
una totalità poiché il progetto precede, nel tempo e nel pensiero, la parte, 
determinandola. In questo senso, la differenza tra due specie esiste già da 
subito o non esiste: essa non è una deformazione graduale delle parti, ma 
l’espressione della logica dell’organismo nel suo complesso. Il principio di 
correlazione fa delle forme non un prodotto contingente della storia, ma 
il suo necessario e stabile presupposto, rivelando così una prospettiva radi-
calmente fissista: 

Tutti gli esseri organizzati formano una totalità, un sistema unico e chiuso (tout 
être organisé forme un ensemble, un système unique et clos), nel quale tutte le sue 
parti si corrispondono a vicenda, e concorrono alla medesima azione definitiva 
grazie a una reazione reciproca. Nessuna di queste parti può cambiare senza che 
anche le altre cambino; di conseguenza ognuna di esse, presa separatamente, indi-
ca e restituisce tutte le altre (ivi, p. 97, trad. mia). 

Non diversamente da ciò che accade nel caso dell’ambiente, anche l’in-
dividuo appare a Cuvier come un sistema chiuso e compiuto (cfr. Cohen, 
2011a, p. 19): ogni scena del mondo è un incastro geometrico di forme – un 
equilibrio puntuale e non osmotico –, che restituisce un’immagine statica 

27.  Cfr. Cuvier (1992, pp. 117-8). Sulle collezioni egizie riportate da Geoffroy e sul-
la loro importanza per l’anatomia comparata dell’epoca si veda Rapport des professeurs du 
muséum, sur les Collections d’histoire naturelle rapportées d’Égypte, par É. Geoffroy, stilato 
da Lacépède, professore di erpetologia e ittiologia al Muséum national d’histoire naturelle, 
pubblicato negli Annales du muséum national d’histoire naturelle dell’anno xi (1802). Cfr. 
Lacépède (1802).
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del reale. La corrispondenza di geologia e fisiologia non è qui l’esito, ma la 
condizione di possibilità della vita. In questa prospettiva, il tempo non è 
che il limite estremo della forma, vale a dire ciò che si manifesta solo come 
rivoluzione e apocalissi, conducendo al passaggio da una scena del mondo 
a un’altra. 

Tutto ciò permette di tornare a interrogare l’atteggiamento che Cuvier 
assume di fronte alla rovina. Se il naturalista si appropria del linguaggio 
dell’antiquaria naturale settecentesca, lo fa in un sistema di rimandi chiusi, 
in cui la parte rinvia, senza possibilità di errore, alla totalità. È proprio tale 
aspetto della traccia che Cuvier sottolinea quando paragona il proprio me-
todo a quello dello Zadig di Voltaire: quelli che scopre l’anatomista «sono 
segni più sicuri [corsivo mio] di tutti quelli di Zadig» (Cuvier, 1992, p. 102, 
trad. mia)28. Cuvier interpreta così il rapporto tra la traccia e la totalità in 
un senso puramente referenziale, modificando, di riflesso, anche lo statuto 
della rovina che su di esso si basa: la parte non è niente di più che un riman-
do geometrico e trasparente al tutto. Lo Zadig di Cuvier è chiamato così a 
intrecciare un rapporto tra due stati – la traccia e l’originale – senza tempo, 
vale a dire tra due oggetti che coincidono fin da subito e per sempre: il tem-
po e la contingenza degli eventi che si frappongono tra di essi non sono che 
un ostacolo che ritarda o impedisce il riconoscimento e che deve, pertanto, 
essere rimosso. La linea di frattura che separa la traccia dalla totalità è, al-
lo stesso tempo, una compiuta linea di sutura: la distanza che le ha divise è 
una contingenza che non modifica la necessità della forma.

Cuvier giunge così a “chiudere” la rovina, facendone una traccia perfet-
ta di una totalità. Per ottenere la certezza univoca del rimando, egli deve 
però rinunciare al tempo come dimensione fondativa della rovina, rinun-
ciando, assieme ad esso, alla rovina stessa. Il tentativo settecentesco di in-
trecciare antiquaria e storia naturale, del quale Cuvier si fa erede, infatti, 
non si esaurisce né si limita al tentativo di riconnettere il tutto con le parti 
che le sono proprie, ma cerca di esplorare lo spazio che, nello stesso mo-

28.  Sul metodo di Zadig cfr. cap. 4. Proprio a partire dal passo di Cuvier, il darwi-
niano Thomas Henry Huxley (1825-1895), in una conferenza intitolata On the method of 
Zadig. Retrospective prophecy as a function of science (1880), sottolinea la legittimità episte-
mologica di quei saperi che, come la paleontologia, la geologia e l’archeologia, si muovono 
su registri temporali differenti: il metodo di Zadig, fondandosi sul principio di uniformità 
della natura e sulla sagacia interpretativa dello studioso, permette di formulare «profe-
zie retrospettive (retrospective prophecies)» (Huxley, 1896, p. 5, trad. mia), che interpreta-
no le tracce del passato a partire dal presente. Se Cuvier sottolinea la certezza geometrica 
del suo metodo ricostruttivo, Huxley ne sottolinea il carattere intuitivo e artigianale. Cfr. 
Ginzburg (1979, pp. 83-4); Cohen (2011a, p. 122). 
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mento, le divide e le unisce. La rovina non mette in comunicazione due 
momenti della storia al di là di essa, ma attraversa la storia, lasciandola ri-
suonare e interrogando così le strutture e i caratteri del tempo. Lo spazio 
tra i due poli che danno origine alla rovina – il frammento e la totalità – è 
cioè quello nel quale è possibile attivare una dinamica dell’intelligenza che 
non si limita a ricondurre la parte al tutto, ma che esplora le vicissitudini 
della parte e del tutto. La rovina interroga cioè la tensione del tempo: essa 
rende visibile la dialettica tra le continuità e le discontinuità della storia e 
tra i modi dell’oblio e della memoria. Essa scopre nella forma un deposito 
di tutto il tempo e ne rende visibile la natura irreversibile, biografica e radi-
calmente digressiva. La rovina, per la tradizione di cui Cuvier tenta di ap-
propriarsi, non conduce al riconoscimento del tutto attraverso la parte, ma 
esplora i modi della loro corrispondenza opaca, ricominciando sempre e di 
nuovo a indagare il tempo e le sue strutture. Per riprendere una metafora 
cara a tutto la filosofia del Settecento da Fontenelle a Boulanger, la rovina 
non è solo l’immagine del progetto di un palazzo, ma anche la memoria 
vivente dei modi nei quali quell’edificio è stato variamente e infinitamente 
abitato. 

Se nel Settecento, a margine di Lisbona e delle scoperte di Pompei ed 
Ercolano e nelle ricerche di Buffon e Boulanger, la rovina è il dispositivo 
che rende visibile l’intelaiatura del tempo configurandosi come un vero e 
proprio oggetto metaforico29, al punto da permettere di definire “rovina” 
qualsiasi traccia, materiale o meno, che trattenga, assieme, il tempo e i mo-
di nei quali il tempo muta e degrada la forma, per Cuvier essa non è altro 
che lo strumento di un tecnico e di un geometra. La rovina cessa così di es-
sere un processo e una tensione per divenire un modo della decodificazione 
univoca del reale. Cuvier si appropria di una tradizione e la porta a compi-
mento, ridefinendone i presupposti e trasformandone l’oggetto: quella che 
il naturalista delinea è un’antiquaria senza rovine. 

Se egli indugia su una delle molteplici storie che la rovina trattiene e 
racconta, così come aveva fatto Boulanger di fronte alle mura di Langres, o 
se si lascia trasportare, non diversamente dall’Axel di Verne, da una rêverie 
paleontologica, ciò non accade che per qualche istante, come avviene nelle 
ultime righe del Discours préliminaire: «e l’uomo, al quale non è stato ac-
cordato che un istante sulla Terra, avrà la gloria di rifare la storia di miglia-

29.  Come sottolinea Elisa Gregori la rovina nel xviii secolo «diviene un oggetto 
metaforico, memoria vivente, che richiama alla vita un passato privilegiato e vi immerge 
coloro che la guardano» (Gregori, 2010, p. 25, trad. mia).
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ia di secoli che hanno preceduto la sua esistenza, e di migliaia di esseri che 
non sono stati suoi contemporanei!» (ivi, p. 150, trad. mia). Del resto, per 
Cuvier, «le scienze, come gli uomini, hanno le loro età» e il poeta della 
forma non è che l’illusione giovanile e perduta di un geometra delle rovi-
ne: «le scienze come i popoli passano dalla poesia per arrivare alla storia» 
(Cuvier, 1801, p. 255, trad. mia). 
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