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Introduzione

Avevo sempre saputo che le rovine di Tipasa erano pit giova-
ni dei nostri cantieri o delle nostre macerie. La il mondo ogni
giorno ricominciava in una luce sempre nuova.

A. Camus, Retour a Tipasa

L’abbiamo detto ora, la storia passa dalla fogna.
V. Hugo, Les Misérables

Possiamo capire il tempo, giacché ¢ solo di cinque giorni piu
vecchio di noi.

T. Browne, Religio medici

I
Tempo, formc e rovine

Nel corso dei suoi viaggi, Enrico Wanton, emulo di Lemuel Gulliver e pro-
tagonista di una serie di Viaggi alle terre incognite australi, ed ai regni delle
scimie e de’ cinocefali (176 4)', giunge nella piccola citta di Rovinia, i cui abi-
tanti sono gentili, «ma invasat[i] dello studio dell’antichitd» (Seriman,
1764, p. 568). Dopo essere stato ospitato nella casa-rovina di un pulitore
di marmi e aver pranzato con alimenti in decomposizione, viene condotto
avisitare la galleria dell’anziano senatore Braghiero, dove sono conservate
le pit straordinarie rovine dell’antichita: «Vi vedemmo il cinto della piu
antica Meretrice, il martello del primo Fabro, la spada dell’inventor della
guerra. In certe ampolle ci fecero osservare il fiato del Basilisco, la melodia
delle Sirene, le lagrime della Luna, il fumo della Saetta» (ivi, p. 572).

1. L’edizione pubblicata nel 1764 da Zacaria Seriman, con luogo di stampa Berna, ma
in realta Bassano presso gli stampatori Remondini, costituisce I'edizione ampliata e defini-
tiva dell’opera in quattro volumi. Zacaria Seriman (1709-1784), veneziano, membro di una
ricca famiglia di mercanti di origine armena, fu filosofo, letterato e traduttore, impegnato
nei dibattiti sul rinnovamento culturale veneziano e sulla riforma del teatro melodramma-
tico che si era svolta attorno al Giornale de’ letterati d’Italia di Apostolo Zeno. Per un in-
quadramento biografico ¢ intellettuale di Seriman si veda Pizzamiglio (2018).



STORIE NATURALI DELLE ROVINE

A un primo sguardo, le parole di Wanton permettono a Zacaria Seri-
man, 'autore dei Viaggi, di ironizzare su quella smodata passione settecen-
tesca per le antichita e le rovine, che nei medesimi anni era stata messa alla
berlina dal suo conterraneo Carlo Goldoni ne La famiglia dell antiquario,
rappresentata per la prima volta nel 1750 Sarebbe pero affrettato ridurre
il passo dei Viaggi solo a una stereotipata critica dell’ anticomania settecen-
tesca: la rovina, nella galleria di Braghiero, appare infatti anche come il
ricettacolo della pili profonda storia dell'umanita. Gli oggetti li conservati
trattengono la memoria dell’ origine stessa della civilta: nella prostituzione
e nella guerra le passioni umane divengono attivita sociali, mentre la metal-
lurgia descrive I’azione trasformativa della cultura sul reale. Nelle sostanze
immateriali conservate nelle ampolle si racchiude poi la forza dell’immagi-
nario e la sua capacita di istituire la societa attraverso le credenze e il sape-
re: nel fiato mortale del basilisco sta tutta la cultura di Plinio e dei Bestiari
medievali?, mentre nel canto delle Sirene si conserva il ricordo pulsante di
Omero e di Ulisse, nonché la riflessione sulla forza e la necessita della fin-
zione*. La sactta ¢ il suo fumo mantengono la memoria del furto del fuoco
di Prometeo — della nascita delle tecniche dall’energia — ¢, ancora di pit,
dello spavento per il fulmine che fa alzare gli occhi al cielo ai bestioni vi-
chiani, dando cosi origine alla religione e, con essa, alla civilta stessa’.

2. Lacommedia fu perd edita per la prima volta nel 1752 ¢, poi, nel 1764 in forma de-
finitiva. Cfr. Goldoni (2001, p. 92).

3. Nell’vin libro della Naturalis Historia Plinio il Vecchio scrive che il basilisco, ani-
male che vive in Cirenaica, «secca gli arbusti non solo toccandoli, ma col suo soffio, bru-
cia le erbe, spezza le pictre» (Plinio il Vecchio, 1983, p. 193). Sui bestiari medievali si veda
Pastoureau (2011).

4. Sul rapporto tra la vicenda delle sirene dell’ Odissea ¢ lo statuto della finzione
nell’antichita si veda Ioli (2018, pp. 39-50).

5. Eattraverso la sactta che, secondo Vico, i « primi uomini, stupidi, insensati ed orri-
bili bestioni», dotati di una «corpolentissima fantasia», fanno esperienza sensibile («av-
vertirono» ) della divinita attraverso lo spavento che tuoni e fulmini causano loro: «Con
tali nature si dovettero ritruovar’ i primi autori dell’ Umaniti Gentilesca, quando dugento
anni dopo il Diluvio per lo resto del Mondo, ¢ cento nella Mesopotamia, come si ¢ detto in un
Postulato, (perché tanto di tempo v’abbisogno per ridursi la 7e77a nello stato, che disseccata
dall’umidore dell’ Universale Inondazione mandasse esalazione secche, o sieno materie igni-
te, nell’aria ad ingenerarvisi i fulmini) il Cielo finalmente folgoro, tuoné con folgori, e tuoni
spaventosissimi, come dovett’avvenire, per introdursi nell’aria la prima volta un’impres-
sione si violenta. Quivi pochi Giganti, che dovetter’esser gli pin robusti, ch’erano dispersi
per gli boschi posti sull alture de’ monti, siccome le fiere piti robuste ivi hanno i loro covils,
eglino spaventati, ed attoniti dal grand’efférro, di che non sapevano la cagione, alzarono gli
occhi, ed avvertirono il Cielo: e perché in tal caso la natura della mente umana porta, ch’el-
la attribuisca all’effetto la sua natura, come si ¢ detto nelle Degnita; e la natura loro era in
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Le rovine portano con sé, pertanto, la memoria atavica e fondativa
della civilta: non si tratta, tuttavia, di una memoria puntuale e referenzia-
le — come puo un martello essere il primo martello? E qual ¢ la prima saetta
che ha provocato il timore di dio negli uomini-bestioni delle origini? —, ma
della memoria di una memoria. Nelle rovine si deposita ciog, per utilizzare
il vocabolario vichiano, un’universalita fantastica che fa si che il caso ecce-
da la singolarita per alludere, mantenendosi pero caso e singolarita, all’u-
niversale®. La rovina sta cio¢ a/ posto dell’atto che fonda la civiltd’: essa non
¢, tuttavia, un originale, ma disperde fin da subito I’idea stessa di originali-
ta. Se essa & all’origine di un processo, questo non ¢ né univoco, né unico:
all’origine sta gia un caso che ¢ un punto fuori dalla storia che, pero, puo
essere raccontato solo nella storia e attraverso la storia.

Se nel Secolo dei Lumi, cosi come a Rovinia, tutta ’estensione dell’or-
be storico ¢ cinta dalle rovine, non diversamente accade all’'uomo. A fine
Seicento, in un’opera fondamentale per la riflessione illuministica come le
Pensées diverses sur la cométe di Pierre Bayle®, quella dell’essere umano ap-
pare come una storia che inizia dalla rovina: ¢ «sulle rovine della nostra
natura, vale a dire su quella infinita di «illusioni, di pregiudizi, di passio-
ni e di vizi» che costituiscono «il fondo» inemendabile dell’antropologia
umana, che si fonda la storia ¢ la civilta degli uomini (Bayle, 2007, §92, p.
215, trad. mia). E a partire da essa e dall’inclinazione che impone al reale,
e non da una tabula rasa, che le vicende del mondo trovano il loro abbri-
vio: la rovina-uomo ¢ la condizione di possibilita della civilta. Quella che
puo scaturire ¢, pertanto, solo una storia a misura d 'uomo, cosi com’egli e
Un secolo dopo Bayle, a fine Settecento, guardando in interiore homine,

tale stato d” Uomini tutti robuste forze di corpo, che, urlando, brontolando spiegavano le loro
violentissime passioni; si finsero il Cielo esser” un gran Corpo animato, che per tal aspetto
chiamarono Giove, i/ primo Dio delle Genti dette Maggiori; che col fischio de’ fulmini, e
col fragore de’ tuoni volesse loro dir qualche cosa: ¢ si incominciarono a celebrare la naturale
Curiosita, ch’¢ figliuola dell’ Ignoranza, e madre della Scienza, la qual partorisce nell’aprire,
che fa della mente dell’'uvomo la Maraviglia; come tra gli Elementi ella sopra si ¢ diffinita»
(Vico, 2013, pp. 104-5). Sull’origine della religione in Vico dalla paura provocata dal fulmi-
ne si veda Paoletti (2015, pp. 93-116). Su Vico nella cultura veneziana dell’epoca si veda De
Michelis, Pizzamiglio (1982).

6. Sull’universalita poetica in Vico, cfr. Verene (1981).

7. Sull’atto filosofico dello szare al posto di si rimanda a Iacono (2010).

8. Sull'importanza di Bayle nell’llluminismo si rinvia al classico Rétat (1971). Sulle
varie edizioni e sulle vicende editoriali delle Pensées si rimanda all’introduzione dell’edi-
zione dell’opera di Joyce ¢ Hubert Bost (Bayle, 2007, pp. 7-41). Per una convincente inter-
pretazione della filosofia di Bayle si veda Mori (2020).

II



STORIE NATURALI DELLE ROVINE

Francois-René de Chateaubriand ritrova ancora la rovina: «tutti gli uomi-
ni hanno una segreta attrazione (secret attrait) verso le rovine. Tale senti-
mento ¢ collegato alla fragilitd della nostra natura, a una segreta conformita
tra i monumenti distrutti ¢ la rapidita della nostra esistenza» (Chateau-
briand, 1802, p. 819, trad. it. modificata)®. Cosa significa questa propensio-
ne umana alla rovina che pare attraversare tutto il XvI11I secolo? Cosa vi ¢,
per il pensiero del Settecento, di tanto fondamentale nella rovina?

In occasione del Salon del 1767, mostra biennale di pittura che si te-
neva nel salon carré del Louvre, Denis Diderot, osservando i quadri del
giovane pittore “di rovine”, come si diceva all’epoca, Hubert Robert, sco-
pre «I’enorme profondita» del tempo (Diderot, 2021, trad. it. p. 843): di
fronte a essi, le strutture della continuita temporale si disarticolano ¢, come
nell’ Amleto di Shakespeare, il tempo sembra uscire dai suoi cardini (cfr.
Shakespeare, 2006, 1, 5, trad. it. p. 199). Diderot si ritrova cosi solo ¢ al cen-
tro della storia, contemporaneo di ogni epoca e immerso, riecheggiando
Pascal, nel presente di due eternita®: ¢ qui che si rivela «la prima riga della
poetica delle rovine» (Diderot, 2021, trad. it. p. 843)". Anche se nei qua-
dri di Robert essa ¢ appena abbozzata e spesso implicita, come non cessa di
sottolineare Diderot™, ¢id non toglie che le opere del pittore restituiscano
un programma di indagine sullo statuto settecentesco della rovina, attra-
verso il quale cercheremo di definire 'oggetto ¢ le prospettive del presente
studio.

Le Dessinateur du vase Borghese, sanguigna su carta realizzata nel 1775
¢ oggi conservata al Museo di Valence, costituisce una vera e propria sum-
ma della poetica di Robert”: qui, un disegnatore, seduto ai piedi del cele-

9. Su Chateaubriand e la rovina si veda il PAR. 6.4.

10. «Le idee che le rovine risvegliano in me sono grandi. Tutto si annulla, tutto pe-
risce, tutto passa, non vi ¢ che il mondo a restare, non vi ¢ che il tempo a durare. Come ¢
vecchio questo mondo! Cammino tra due eternitd. Da qualsiasi parte getti lo sguardo, gli
oggetti che mi circondano mi annunciano una fine ¢ mi inducono a rassegnarmi a quella
che mi attende» (Diderot, 2021, trad. it. p. 845).

1. Per una discussione pitt puntuale dello statuto della rovina nella filosofia di Denis
Diderot cfr. infra, PAR. 5.4.

12. «E proprio un quadro di Robert e non ¢ uno dei meno riusciti. Non aggiungerd
altro, perché dovrei ripetere gli stessi elogi che stancherebbero tanto voi a leggerli quanto
me a scriverli. Ricordatevi solo che tutte queste figure, tutti questi gruppi insignificanti
provano con evidenza che la poetica delle rovine ¢ ancora da fare» (Diderot, 2021, trad.
it. p. 8s3).

13. Su questo punto si rimanda a Schnapp (2020, pp. 618-9). Cfr. anche Junod (2007).
Per una descrizione de Le Dessinateur du vase Borghese cfr. De Cayeux (2000, pp. 293-5).
Per una declinazione dei molti modi nei quali Robert interroga la rovina, cfr. Burda (1967).
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INTRODUZIONE

bre Vaso Borghese't, tenta di riprodurne le fattezze. Il vaso ¢ sostenuto da un
piedistallo rettangolare al quale ¢ appoggiata una lastra, che porta incisa la
formula Roma quanta fuit ipsa ruina docet (quanto fosse grande Roma, lo
dicono le sue stesse rovine). Dal cratere spunta rigogliosa la vegetazione che
si sta riappropriando dell’oggetto in rovina, mentre sullo sfondo, quasi in
trasparenza ed eseguito con tratto pitt leggero, appare il Colosseo. Come
ricorda Alain Schnapp, Le Dessinateur du vase Borghese ha come suo mo-
dello le Rovine antiche con la Piramide di Caio Cestio di Giovanni Paolo Pa-
nini (1740 ca), che di Robert era stato un maestro: il pittore francese, pero,
rielabora il tema, isolando e dando consistenza al Vaso Borghese (Schnapp,
2020, p. 619). Nell'opera di Robert, il cratere appare in primo piano ¢ ben
nitido: esso non si confonde pit tra le rovine di Roma, ma ¢ divenuto il pa-
radigma stesso della rovina. Il Jzso Borghese si mostra perd ben presto come
un oggetto incompleto che, attraverso la presenza non fa che sottolineare e
rendere visibile un’assenza radicale: la rovina del /zso rimanda al Vaso nella
sua totalitd. Ancora pill propriamente, il cratere si rivela uno specchio che
attira lo sguardo del pittore per rinviarlo, come testimonia anche I’incisio-
ne sul blocco di pietra appoggiata al piedistallo, a un oggetto terzo: la rovi-
na — il Vaso Borghese — parla di Roma e rimanda a Roma, rappresentata dal
Colosseo, il suo monumento piu celebre. Detto altrimenti, la rovina appare
a Hubert Robert come un sisterma complesso di rimandi che rinvia a un sé
del passato — a un altro momento dell’esistenza storica del monumento -,
ma soprattutto alla totalitd della forma di vita — Roma e la sua civilta — del-
la quale quella rovina ¢ tanto un’immagine compiuta quanto un frammen-
to ¢ un dettaglio. E il problema del rapporto tra la parte e il tutto quello che
traspare, in primo luogo, dalla poetica delle rovine.

In secondo luogo, ne Le Dessinateur du vase Borghese la rovina appare
come un oggetto dallo statuto temporale incerto e multiplo: se, da un la-
to, essa ¢ contemporanea allo sguardo dell’osservatore — ¢ un oggetto del
presente —, dall’altro, lo ¢ di un passato che, attraverso di essa, affiora alla
superficie del presente stesso. La rovina porta in s¢ una temporalita fram-
mentata: strati di tempo diversi la attraversano, facendo del contempora-
neo una collezione di tempi tra loro non contemporanei.

14. Il Vaso Borghese, oggi conservato al Louvre, ¢ un cratere monumentale in marmo
di scuola neoattica e risalente al 40-30 a.C. Il Vaso fu ritrovato prima del 1569 a Roma negli
Horti Sallustiani, in una vigna di proprieta di Carlo Muti. Il fregio principale rappresen-
ta un corteo dionisiaco composto da dieci figure, tra le quali ¢ stata identificata Arianna.
Winckelmann considerd il Faso Borghese come uno degli oggetti piu straordinari conser-
vati a Villa Borghese. Per una descrizione dell’opera si veda Coliva ez /. (2011, pp. 238-9).
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STORIE NATURALI DELLE ROVINE

In terzo luogo, la rovina esibisce il problema del rapporto tra distruzione
e memoria: ¢ solo perché il Vaso Borghese non ¢ integro che esso rende im-
mediatamente presente un’alteritd e attiva un sistema di rimandi attraverso
il tempo. La rovina ¢ cosi I'espressione di una dialettica in cui qualcosa si
conserva solo a discapito di ci6 che si perde. La memoria e la storia sono
cioe l'esito di un processo paradossale di oblio ¢ sommersione.

In quarto luogo, Le Dessinateur du vase Borghese consente di mettere in
rilievo la centralita della posizione dell’osservatore nell’interpretazione della
rovina. Egli non ¢ semplicemente 'oggetto passivo di un gioco di rimandi,
ma ne ¢ #/ punto di vista e interprete. Non ¢ solo il Vaso Borghese, del resto, a
essere in rovina, ma anche il Colosseo: una rovina rimanda sempre a un’altra
rovina e il frammento non cessa mai di essere tale. E solo lo sforzo dell’intelli-
genza ¢ dell’immaginazione indiziaria dell’ interprete a far si che essa diven-
ga un oggetto anamorfico capace di abbozzare i contorni di una totalita. Ac-
cumulando rovine che rimandano ad altre rovine, 'osservatore rende visibile
un passato, che rimane perd un centro vuoto, attorno al quale I’interpretazio-
ne si accalca: ¢ la tensione verso una meta impossibile che rende possibile la
conoscenza storica come tentativo di «superare i limiti del tempo (franchir
les limites du temps)» (Cuvier, 1992, p. 47, trad. mia). Ne Le Dessinateur du
vase Borghese lo spazio appare cosl come una riarticolazione del tempo: il
Vaso non ¢ a Villa Borghese, né il Colosseo nel Foro. Se quest’ultimo monu-
mento ¢ appena abbozzato, ¢ perché ¢ solo nell’immaginazione che lo sguar-
do ridispone e ritesse i rapporti tra le dimensioni temporali.

La rovina, pertanto, esibisce i modi di una conoscenza che non ripro-
duce la realta, divenendone doppio o copia, ma che fonda la possibilita
della rappresentazione stessa nello scarto irriducibile tra 'immagine e il
suo modello: essa non rimanda a un passato come oggetto compiuto e re-
ferenziale, ma diviene una vera e propria esperienza del pensiero, che inter-
roga I'intelligenza ¢ il suo funzionamento. La rovina non restituisce il pas-
sato — non gli ¢ isomorfica —, ma, interrogando come problema la non cor-
rispondenza tra la rappresentazione e il rappresentato, crea lo spazio del
pensiero e del suo esercizio (cfr. Warburg, 2000), ampliando cosi i confini
del visibile: come ha scritto Richard Wollheim a proposito delle opere di
Walter Pater «la rappresentazione eccede ci6 che rappresenta, rappresen-
tandolo» (Wollheim, 1974, p. 176, trad. mia)®.

In ultimo luogo, Robert sottolinea un ulteriore e fondamentale aspet-
to dell’indagine settecentesca sulla rovina: la vegetazione che cresce sul Vaso

15. Sul rapporto tra rappresentazione ¢ non corrispondenza cfr. lacono (2021).

14



INTRODUZIONE

Borgbese non ¢ ancora ’espressione, come sara nel celebre saggio Die Ruine
di Georg Simmel, dello scontro tra «la volonta dello spirito e le necessita del-
la natura» (Simmel, 1907, trad. it. p. 70), ma interroga invece [intreccio tra
tempo naturale e tempo umano, tra la storia della Terra e quella delle civilta.

Hubert Robert mostra, in sintesi, come intorno alla rovina, nel Sette-
cento, si accalchino una serie di problemi e di domande intorno al zempo ¢
alla sua persistenza, ai modi dell’emergere del nuovo e alla dialettica tral’at-
teso ¢ Iinatteso™®. La rovina ¢ cio¢ un osservatorio privilegiato sul tempo
¢ le sue strutture che consente di interrogare I'impalcatura temporale del
reale. Essa non ¢ pertanto un oggetto, ma la forma della persistenza ¢ della
sovrapposizione tra gli strati temporali: sono la continuita e la discontinu-
ita della storia — o delle storie — ¢ i modi nei quali si intrecciano il passato,
il presente e il futuro che gli uomini del Settecento indagano attraverso la
rovina. Quest’ultima, pertanto, non ¢ lesito di un processo, ma il suo pre-
supposto: come scrive Jacques Derrida, «la rovina non sopraggiunge come
sopraggiunge un incidente in un monumento dapprima intatto. In princi-
pio ¢ larovina» (Derrida, 1990, trad. it. p. 91).

Sono dunque tali questioni che ci proponiamo di interrogare nel no-
stro studio. La nostra indagine si concentra, in particolare, sull’intreccio
tra tempo e rovina nella filosofia di lingua francese tra la meta del xviIr
secolo, quando le scoperte di Ercolano ¢ Pompei ¢ il terremoto di Lisbona
giungono a ridefinire il paradigma della temporalita, ¢ il 1812, anno della
pubblicazione delle Recherches sur les ossements fossiles de quadrupédes, nelle
quali Georges Cuvier si appropria e porta a compimento e a esaurimento la
riflessione sulla rovina che era cominciata quasi sessant’anni prima.

In tale arco di tempo, la rovina cessa di mettere in scena il movimento
distruttivo, cieco ¢ senza direzione del tempus edax rerum che, secondo il
modello classico e rinascimentale, accomuna, come ricordano Seneca e Lu-
cano, la sorte degli uomini, delle citta e della pietra”, né ¢ l'oggetto della

16. Riprendiamo le categorie di “atteso” e “inatteso” da Arnaldo Momigliano. In un
celebre studio, intitolato Storicismo rivisitato, Momigliano mette in tensione I'esperienza
umana dell’atteso con quella dell’inatteso attraverso la dimensione del divenire ¢ del mu-
tamento: «Noi studiamo il mutamento perché siamo mutevoli. Questo ci da un’esperien-
za diretta del mutamento: cid che chiamiamo memoria. A causa del mutamento la nostra
conoscenza del mutamento non sard mai definitiva: la misura dell’inatteso ¢ infinita. Ma
la nostra conoscenza del mutamento ¢ sufficientemente reale. Come minimo sappiamo di
cosa parliamo. La nostra conoscenza del mutamento ¢ insieme resa possibile e delimitata
dalla nostra mutevole esperienza» (Momigliano, 1984b, p. 459).

17. Seneca, nella Ad Polybium de consolatione, scrive a proposito delle sette meravi-
glic del mondo che «si giungera a vederle rase al suolo» (Seneca, 1999, trad. it. p. 777).
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malinconia romantica (cfr. Mortier, 1974, pp- 170-227)". Nel Settecento, la
rovina non conduce il saggio solo a una riflessione sulla caducita degli im-
peri e, in generale, delle cose del mondo né, di riflesso, induce un atteggia-
mento consolatorio, come accade nella celebre lettera che Servio Sulpicio
Rufo scrive a Cicerone in occasione della morte della figlia Tullia®. Al con-
trario, tra il 1755 ¢ il 1812, la rovina diviene un peculiare oggetto della co-
noscenza, dotato di valore teoretico: attraverso di essa si rende visibile una
certa forma della temporalita irreversibile, catastrofica e non progressiva.
Essa consente cio¢ di osservare il tempo non come un accumulo di punti
destinati a scomparire in ogni istante, ma come una persistenza complessa e
stratificata, che trasforma la superficie del reale in una coesistenza di tempi
e storie, nello stesso istante e sotto differenti rispetti, contemporanei e non
contemporanei. La rovina rende possibile, per riprendere I'espressione di
Georges Cuvier, «franchir les limites du temps>, superare o oltrepassare i
limiti del tempo. Cid non significa semplicemente riarticolare 'ordine dei
tempi, ma anche il tempo, vale a dire le sue strutture e i modi della sua con-
tinuita: attraverso la rovina il Settecento riscrive la grammatica del tempo.

Lucano, nel Bellum civile, sostiene che anche le rovine possano morire: «Esamina atten-
tamente le reliquie memorabili di Troia bruciata e ricerca le grandi vestigia delle mura di
Febo. Ormai una selva infeconda e querce dal tronco putrido incombono sulla reggia di
Assaraco, penetrando con stanche radici nei templi degli dei, mentre Pergamo ¢ ricoperta
interamente da macchie di spini: anche i ruderi sono andati in rovina» (Lucano, 1988, 1X,
VV. 964-969, trad. it. p. s11).

18. «II romanticismo aggiunge a queste modalita le sue ossessioni escatologiche, la
sua propensione alla fantasmagoria, il suo gusto per I’abbozzo ¢ il non-finito, nei quali la
réverie si insinua pit facilmente. Meno segnato dai canoni classici, esso riabilita la rovina
medievale. [...]. Il romanticismo si compiacera delle vecchie pietre ricoperte di muschio,
delle torri sbrecciate, delle volte instabili, delle lastre spezzate. Vi ritrova la ferita profonda
di cui ha fatto uno dei suoi temi di predilezione: quello dell’impossibile ritorno al passato,
della ripetizione illusoria, ma anche l'ossessione di un passato inafferrabile e quella della
fine dei tempi» (Mortier, 1974, p. 226).

19. «Quale motivo ¢’¢ che il dolore personale ti debba affliggere tanto? [...]. Voglio
ricordarti un episodio che mi arrecd non poco conforto, sperando che possa avere lo stes-
so effetto sul tuo dolore. Stavo tornando dall’Asia Minore e navigavo da Egina a Megara,
quando cominciai a osservare le regioni circostanti. Dietro di me c’era Egina, davanti Me-
gara, a destra il Pireo, a sinistra Corinto. Un tempo queste erano tutte cittd floridissime,
mentre ora stanno a terra e in rovina davanti ai nostri occhi. Cominciai a riflettere fra me
e me: “Ecco! Noi, piccoli uomini, ¢i sdegniamo se muore o ¢ ucciso uno di noi, quando la
nostra vita ¢ necessariamente breve, mentre i, in un solo luogo, giacciono a terra i resti di
tante citta? Non vuoi calmarti, Servio, e ricordarti che sei nato uomo?”» (Cicerone, 2007,
t. 1, trad. it. p. 371).
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Sono queste le ragioni che fanno si che la rovina consenta di interroga-
re, pur da una prospettiva laterale e di sbieco, qualche aspetto della rifles-
sione settecentesca sulla storia. Dalle considerazioni di Ernst Cassirer, che
criticava «[’opinione corrente» secondo la quale il xv1II secolo sarebbe
stato un’epoca antistorica (Cassirer, 1932, trad. it. pp. 278-324), si ¢ presta-
ta sempre maggiore attenzione alle forme dell’indagine illuministica sul
tempo ¢ la durata, nonché sulla loro percezione. In una serie di studi re-
centi (cfr. Binoche, 2007; 2013; 2018), Bertrand Binoche, riprendendo le
categorie di “orizzonte di attesa” e “spazio di esperienza” di Reinhart Ko-
selleck (1979) ¢ quella di “regime di storicita” di Francois Hartog (2003),
ha sottolineato il carattere multiplo ¢ irriducibile delle szorie filosofiche (cfr.
Tacono, 1998) del Secolo dei Lumi*®, tentando di seguire le tracce di «una
storia delle storicita (bistoricités) filosofiche» (Binoche, 2018, p. 9, trad.
mia). Cio che emerge ¢ cosi la stratificazione e la complessita dell’indagine
settecentesca sulla storia e il continuo intreccio tra la storia e le storie — tra
Iarte dello storico e quella della finzione — che i pensatori del xv111 secolo
non cessano di mettere in atto*’. Come scrive Binoche, occorre lcggere i fi-
losofi dei Lumi osservando «quali storie essi si raccontino ¢ come» (ibid.,
trad. mia): la storia e il tempo appaiono infatti come un laboratorio di un
pensiero sempre provvisorio e sempre tdtonnant, che accumula e mette in
scena strategie e finzioni filosofiche per far si che in esse rimanga impigliata
una qualche immagine del mondo.

E in questa prospettiva che si inserisce il presente studio sulle rovine:
ricostruire la costellazione degli usi di “rovina” e delle sue fluttuazioni con-
cettuali trail 1755 ¢ il 1812 significa seguire da vicino alcuni dei tentativi del-
la filosofia del Settecento di interrogare il tempo e le sue forme. Del resto,
“rovina’, all’epoca, acquisisce un valore decisamente polisemico: alla meta
del secolo essa diviene una vera e propria metafora che, aristotelicamente,
collega cio che ¢ impossibile collegare e stabilisce prossimita e similitudi-
ni morfologiche e strutturali, ampliando cosi 'estensione e la profondita

20. Binoche, ricostruendo il suo lavoro, afferma di aver tentato di focalizzarsi «sulle
multiple storie, senza maiuscola, che i filosofi mettono in opera, pitt 0 meno simultanea-
mente, pitt 0 meno deliberatamente e piti 0 meno confusamente, per giustificare alcuni dei
loro obiettivi» (Binoche, 2018, p. 9, trad. mia).

21. Sullesperienza delle finzioni pensanti nel xviir secolo si veda Salaiin (2010).
Sull’importanza del carattere finzionale della filosofia dei Lumi e sul peculiare intreccio
tra filosofia e romanzo nel xv1ir secolo si veda anche Duflo (2013).
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del reale”. La rovina, in quanto metafora, ¢ cio¢ un reagente intellettuale
che permette di sondare e interpretare il mondo da una certa angolatura,
facendone emergere dimensioni fino a quel momento impercettibili. De-
finire qualcosa “rovina’, a partire da meta Settecento, significa cio¢ rendere
visibili gli strati di tempo che si sono depositati nella forma®: la rovina non
¢ un oggetto in rovina, ma una declinazione dello sguardo dell’osservatore
che mostra le cose del mondo non come un tutto compiuto ¢ presente, ma
come un processo attraversato da memorie e tempi storici anacronistici, ma
tra loro contemporanei**.

Osservare il mondo a partire dalla rovina significa allora ridefinire la
geografia delle prossimita e delle distanze reciproche tra i concetti ¢ i sa-
peri, avvicinando cio che era distante ¢ contaminando metodi e discipline:
¢ riconoscendo che anche la natura, come la civilta, ha le sue rovine che il
Settecento apprende a interrogare il tempo profondo della storia della Ter-
ra fuori dalla cornice della cronologia biblica.

In definitiva, a meta Settecento, la rovina appare come un laborato-
rio della concettualita che, attraverso la metafora, amplia le infrastrutture
del pensiero ¢ dunque, di riflesso, [ estensione del mondo. A tale movimento
espansivo corrisponde poi, come tenteremo di mostrare, una vera e propria
chiusura della “rovina” che, a partire dalla Rivoluzione francese, ne limita
la forza ermencutica e conoscitiva.

Vi ¢ infine un ultimo aspetto della riflessione settecentesca sulle rovine
che occorre mettere in rilievo. Tra il 1755 e il 1812, la rovina sostituisce il tem-
po unico e compatto della storia con una serie di tempi multipli e impuri,

22. Per Aristotele la metafora conduce a 1) vedere ci6 che ¢ simile (Aristotele, 1998,
14594, trad. it. p. 53); 2) collegare cid che ¢ impossibile da collegare (ivi, 1458a, p. 49); 3)
produrre un rapido apprendimento, che non ¢ un apprendimento rapido, ma uno sconvol-
gimento dello stesso, facendo apparire le cose davanti agli occhi (Id., 1996, 1410b, trad. it.
p- 331). Sulla metafora in Aristotele, oltre che alla Poetica e alla Retorica, si rimanda a Trava-
glini (2007) e a Guastini (2004).

23. L’idea che la filosofia, cosi come I’arte, «non ripete le cose visibili, ma rende visi-
bile» ¢ una delle convinzioni chiave della riflessione sulla forma che Paul Klee esprime ne
La confessione creatrice (Klee, 1956, trad. it. p. 76).

24. Jacques Ranciere scrive che «ci sono modi di connessione che si possono chiama-
re degli anacronismi in senso positivo: degli eventi, delle nozioni, delle significazioni, che
prendono il tempo contropelo (4 rebours), che fanno circolare il senso in una maniera che
sfugge a ogni contemporaneita, a ogni identita del tempo con sé stesso. Un anacronismo ¢,
in una parola, un evento, una sequenza significante, uscita dal suo tempo, dotata della capa-
cita di definire degli orientamenti temporali inediti, di assicurare il salto o la connessione
da unalinea di temporalith a un’altra» (Rancitre, 1996, pp. 67-8, trad. mia). Sull’anacroni-
smo e la sua definizione, si vedano anche Didi-Huberman (2000; 2002).
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che non hanno alcuna direzione né alcun significato. Essa consente cosi di
rimettere in discussione un’immagine classica, ma persistente, della filosofia
francese del Settecento che, riducendo arbitrariamente la riflessione illumi-
nistica sulla storia al pensiero di Turgot e di Condorcet, riconosce nei Lumi
I’eta della ragione trionfante e del progresso (cfr. Binoche, 2018, pp. 12-3). La
rovina introduce infatti il problema della persistenza del tempo residuale ¢
marginale alla superficie stessa del presente: la filosofia dei Lumi si trova cosi
obbligata a confrontarsi con una temporalita che non segue il modello ago-
stiniano dell’articolazione successiva e puntuale delle tre dimensioni tempo-
rali — passato, presente ¢ futuro —, ma con forme del tempo che trattengono
variamente il passato nel presente e schiudono il futuro nel qui e nell’ora. La
rovina rende visibile la natura dialettica e, a tratti contraddittoria, del reale:
nelle cose degli uomini, la memoria ¢ il ricordo, cosi come la decadenza ¢ il
rinnovamento ¢ la continuita ¢ la discontinuita, si mostrano inseparabili. Di
fronte alla storia ¢ al tempo, la ragione dei Lumi non adotta né il modello
progressivo che spesso le ¢ stato attribuito, né quello, opposto e simmetrico,
del pessimismo*. Al contrario, la rovina restituisce I'immagine di una 7a-

25. In un saggio del 1958 intitolato Historical pessimism in the French Enlightenment,
Henry Vyverberg ha sostenuto che sotto alla pur presente concezione ottimistico-progres-
siva dell’lluminismo francese si situi una altrettanto radicata corrente pessimistica (Vyver-
berg, 1958). Tale tesi ¢ stata contestata da Roland Mortier, che in un articolo del 1967 di-
stingue la posizione dei philosophes — disposti, a volte, a pronunciarsi nel senso di una deca-
denza del gusto letterario — da quella degli anziphilosaphes, gli unici, a suo avviso, ad avan-
zare posizioni propriamente pessimistiche (cfr. Mortier, 1967). Tanto la tesi di Mortier
quanto quella di Vyverberg hanno il difetto di ridurre la questione del rapporto dei philo-
sophes con la storia ¢ i tempi alle categorie statiche di ottimismo e pessimismo, senza inter-
rogare i presupposti ¢ i modelli che fondano la concezione della temporalita settecentesca,
come invece ha tentato di fare Schlobach. E in questa prospettiva che egli ha ricondotto il
presunto pessimismo dei Lumi alla permanenza di teorie cicliche della storia (cfr. Schlo-
bach, 1976; 1980). Al di 14 delle puntuali considerazioni di Schlobach, ci pare fondamen-
tale cogliere il suo suggerimento metodologico. E su questa linea di interpretazione che
si situa anche Marc-André Bernier, quando afferma che «¢ forse al di la di questo quadro
riduzionista nel quale ottimismo progressista e pessimismo conservatore si definirebbero
e si fisserebbero opponendosi I'uno all’altro che occorrerebbe ripensare tutta la questione
della rappresentazione della storia nel xv11r secolo» (Bernier, 2006, p. 209, trad. mia). La
posizione dei philosophes di fronte al tempo ¢ al progresso deve anche essere misurata in
tensione con la categoria di “perfettibilitd’, quel «dotto neologismo», come lo ha definito
Jean Starobinski, di cui si appropria Rousseau ¢ che conosce una fortuna tutta compresa
nell’arco di cinquant’anni: “perfettibilitd” assume, da un filosofo all’altro, un valore polise-
mico che non lo fa coincidere, prima facie, con il progresso, ma stratifica il progresso stesso
e lo rende un fenomeno complesso, non univoco ¢, a tratti, contraddittorio. Sulla perfetti-
bilita cfr. Lotterie (2006) e Paoletti (2023b).
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gione chiaroscurale, che indaga il dettaglio, I'irriducibile, I'approssimativo ¢
I'impuro. Nella rovina, e nel «secret attrait> che ogni uomo ha per essa, si
cela la natura radicalmente storica del pensiero: ¢ dalla penombra della sto-
ria — dalla limitatezza e dalla contingenza della ragione individuale — che la
filosofia dei Lumi cerca di interrogare la storia stessa che si ¢ stratificata nel-
le cose del mondo. Del resto, come ricorda Diderot nell’epigrafe lucreziana
delle Pensées sur Uinterprétation de la nature, non esistono lumiéres senza
ombres des lumiéres*: «Qua sunt in luce tuemur/ E tenebris — ¢ dalle tenebre
che vediamo cio6 che ¢ nella luce»*".

2
Atlantide e Troia. Il tempo conteso della natura

La distruzione della citta di Troia da parte degli Achei e di quella di Atlan-

tide a causa di «tremendi terremoti e catastrofi naturali» (Platone, 2003,

26. Riprendiamo U'espressione “ombres des Lumiéres” da un articolo di Colas Duflo,
nel quale egli mostra i diversi sensi nei quali I'Illuminismo francese tematizza e declina il
rapporto tra'ombra ¢ i Lumi stessi, individuandone tre principali: 1) L’ombra ¢ ci6 che si
oppone ai Lumi; 2) L’ombra ¢ il limite, momentanco o persistente, dell’azione dei Lumi;
3) L'ombra ¢ cid che producono i Lumi stessi, rischiarando una parte del reale. E soprat-
tutto indagando quest’ultimo aspetto che Duflo pud affermare che il tema dell’ ombra dei
Lumi permette di mostrare come «|’immagine che i Lumi hanno di loro stessi ¢ piti con-
trastata di quanto si dica talvolta». Attraverso 'ombra, I'Tlluminismo interroga, in parti-
colare, i suoi limiti: «nella coscienza stessa dell’ llluminismo, il tema dei limiti & essenzia-
le. La luce della ragione e la fiaccola dell’esperienza — per riprendere i luoghi comuni del
tempo — servono a stento, la conoscenza ¢ parziale ¢ frammentaria, molte cose, anche tra
le pitr utili, ci scappano, le questioni piti fondamentali rimandano alla nostra ignoranza»
(Duflo, 2008, p. 27, trad. mia). Il rapporto tra /uce e ombra nelle Lumiéres era gia stato il
centro tematico di una raccolta di saggi di Roland Mortier (1969). Sulle tensioni vircuose
dell’Tluminismo come «laboratorio» che sviluppa la capacita di coltivare assieme ragio-
ne e passione, metafisica ¢ dubbio, ironia e serietd, si rimanda all’ Elogio dell’illuminismo
di Elio Franzini: contro quello che Ernst Bloch definisce un «Illuminismo a buon mer-
cato» (Bloch, 1968, trad. it. p. 304), egli oppone un Illuminismo che «non solo ha vis-
suto l'oscuro ¢ il senso del limite della ragione, ma ha anche originato una forte tensione
metafisica che ancora rivela tutta la sua perturbante attualitd, criterio per leggere senza
veli le contraddizioni del presente» (Franzini, 2009, p. 3). Sulle contraddizioni religiose
e politiche dei philosophes si veda Giorza (2021a). Sull’importanza dell’ombra, intesa non
solo metaforicamente, ma anche materialmente e fisiologicamente, nella riflessione dei
Lumi, si veda Baxandall (1995).

27. Diderot (2019, trad. it. p. 407). In realtd, Diderot, forse citando a memoria, non
riporta correttamente il passo di Lucrezio: «E tenebris autem que sunt in luce tuemur»
(«dal buio possiamo vedere le cose che sono in luce») (Lucrezio, 2007, 1v, v. 337, trad. it.

pp- 262-3).
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25¢-d, trad. it. p. 169) costituiscono due riferimenti ricorrenti e fondamen-
tali dell’indagine francese settecentesca sul tempo e la memoria. Troia e
Atlantide sono infatti gli eventi primi, rispettivamente, di una storia degli
uomini e di una della natura al di fuori del racconto biblico: entrambe si
situano ai margini del tempo, lungo il confine stesso che separa il ricordo
dall’oblio. Esse sono il punto cieco della storia, memoria della memoria stes-
sa, al punto da costituire I’atto di fondazione della storicita: ¢ da Troia e da
Atlantide che gli uomini iniziano a ricordare i variabili casi delle civilta e
della natura. Le distruzioni delle due citta non sono solo due eventi della
storia, ma anche due paradigmi per comprenderla: esse costituiscono infat-
ti una sorta di limite — tanto nel senso di confine quanto in quello di cor-
nice — della storia stessa. In esse, fin dalle origini, ¢ gia tutto presente: ogni
evento della storia degli uomini ¢ come Troia, ogni rivoluzione del globo,
come si dice nel Settecento, richiama Atlantide. Esse sono perd anche un
limite poiché restituiscono una condizione liminare: con Atlantide e Tro-
ia, nel xv11I secolo, si apre il tempo delle rovine, senza che, delle due citea,
vi siano rovine materiali. Fin da subito emerge cosi il carattere paradossale
del tempo che si stratifica nella rovina: Iequilibrio tra permanenza e oblio
non la riduce a oggetto, pur non potendo fare a meno della sua dimensione
oggettuale. Atlantide e Troia sono le finzioni che, presupponendo un’origi-
ne, danno vita a un’indagine che si muove di moto proprio: ¢ da una rovina
impossibile che scaturisce una storia possibile delle rovine.

In particolare, le due citta evidenziano all’osservatore del Settecento
come non vi sia persistenza storica senza distruzione: la memoria ¢ I'atto
che rende presente un’assenza ¢ che trasforma il vuoto nell’occasione di
una rimessa in scena del tempo. La distruzione, nello specifico, attraverso
Troia e, soprattutto, Atlantide, passa per la cazastrofe, categoria che, come
si dira, assume nuova portata teorica e nuovi significati proprio nella Fran-
cia del Settecento: all’epoca il termine “catastrophe” comincia a indicare un
evento distruttivo immediato ¢ violento che coinvolge una collettivita (cfr.
infra, CAP. 1).

E osservando certi caratteri dell’indagine settecentesca su Troia e At-
lantide che ¢ allora possibile precisare alcune premesse della riflessione sul-
le rovine e tratteggiare il quadro dei dibattiti e delle questioni che esse su-
scitano.

L’interesse per Troia nella riflessione francese della modernita trova
nuovo vigore in occasione della guerelle d’Omero (1687-1717), episodio
della piu generale guerelle des Anciens et des Modernes, che fa dell’ Ifiade

il suo baricentro. Se i Moderni vi riconoscono un’opera dal gusto grosso-
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lano che indugia eccessivamente nel meraviglioso, gli Antichi ne sottoli-
neano l'arcaica nobilta. Al fine di dare fondamento testuale alle proprie
posizioni, ognuno degli schieramenti prepara una traduzione in francese
dell’ Iiade: nel 1711 compare quella del fronte antico, firmata dall’eminente
grecista Anne Lefevre, moglie di André Dacier, all’epoca segretario perpe-
tuo dell’Académie francaise, mentre nel 1714 ¢ la volta di quella di Antoine
Houdard de la Motte, moderno, discepolo di Fontenelle, che accompagna
al testo un Discours sur Homére**. Come ha notato Chatall Grell, il vero
vincitore di tale guerra di traduzioni ¢ Omero stesso, che vede moltiplica-
ta esponenzialmente la propria fama nella Francia del xvrir secolo (Grell,
1981, p. 59). In particolare, attraverso la querelle d’Omero, si affermano le
ragioni di un’interpretazione storica del poeta a discapito di una lettura al-
legorica (ibid.): ¢ in questa prospettiva che la carta della Troade, elaborata
da Alexander Pope a partire dall’ f/iade senza aver mai visitato la regione,
diviene una guida sicura per i viaggiatori (Grell, 2008, t. 1, pp. 274-5). At-
traverso la mappa immaginaria di Pope si arriva a vedere cio che non era
possibile vedere: se qualche anno prima I"antiquario lionese Jacques Spon
aveva visitato il presunto sito di Troia, riconoscendo nelle vantate rovine
della cittd omerica nient’altro che le tracce di insediamenti romani (Grell,
1981, pp. 55-8), tra il 1785 ¢ il 1786 Jean-Baptiste Le Chevalier (1752-1836)
crede di riconoscere, lliade alla mano, il luogo dove doveva sorgere la mi-
tica cittd®. Troia diviene cosi, all’epoca, un laboratorio della rovina: uno
spazio vuoto si mostra saturo di tempo e di storie.

E su questo sfondo che in occasione del terremoto di Lisbona del 1755,
evento chiave nell’elaborazione della temporalita della rovina settecentesca
(cfr. infra, CAP. 1), non mancarono le occasioni per osservare la vicenda at-
traverso il filtro degli accadimenti che avevano distrutto Troia. Nella lette-
ra sul sisma lusitano di Miguél Tiberio Pedegache Brandao Ivo, testimone
dell’evento che contribui non poco a delinearne I’immaginario nell’ Euro-
pa dell’epoca (cfr. Poirier, 2005, pp. 18-24), ¢ che fu pubblicata sul “Mer-
cure de France” nel febbraio 1756, Lisbona appare, fin da subito, come una
nuova Troia: «In questo modo Lisbona divenne in poco tempo una secon-

28. Per una ricostruzione dei principali avvenimenti e dei protagonisti della querelle
d’Omero si rimanda a Fumaroli (2001, trad. it. pp. 189-208).

29. Laprima edizione dell’opera di Le Chevalier fu pubblicata a Edimburgo nel 1791,
tradotta da Andrew Dalzel (Description of the Plain of Troy). La seconda edizione compar-
ve invece nell’anno v11 (1799), nell’originale francese presso I’editore Laran di Parigi, con
il titolo Voyage dans la Troade, ou Tableau de la plaine de Troie dans son étar actuel. Su Le
Chevalier si vedano Grell (1981, pp. 63-9; 2008, t. 1, pp. 274-5).
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da Troia» (“Mercure de France”, 1756a, p. 215). Ancora pil significativa-
mente, il “Courrier d’Avignon” del 28 novembre 1755 riporta I'espressione,
celebre all’epoca, con cui il nunzio apostolico Filippo Acciaiuoli aveva an-
nunciato la distruzione della capitale portoghese al fratello, cambiandone
pero la portata: «dal luogo dove fu Lisbona, che concorda molto bene con
questa parte dei versi di Virgilio: Hic locus ubi Troja fuit»*. Troia diviene
qui pertanto I’incavo dentro il quale si rende visibile la vicenda di Lisbona:
essa ¢ il palinsesto che permette e indirizza la comprensione di ogni altra
rovina, garantendo una qualche continuita alla storia degli uomini.

Ad avere un ruolo ancora maggiore nella riflessione settecentesca sulla
rovina ¢ indubbiamente la vicenda di Atlantide, evocata, per la prima volta,
trail Timeo el Crizia di Platone. E proprio Crizia, nell’opera omonima, ad
alludere alla guerra tra ’Atene primitiva e la superba Atlantide”, isola posta
sotto la giurisdizione di Poseidone, ¢ a descriverne la conformazione. Se il
dialogo si interrompe proprio nel momento in cui gli abitanti di Atlanti-
de «degenerarono», rendendo necessaria una punizione divina (Platone,
1971, 121b, trad. it. p. 476), ¢ il Timeo a rivelare I'esito della guerra — Atene
sconfisse Atlantide — e a descrivere la sorte dell’isola, distrutta «nell’arco
di un solo giorno e di una sola notte» da terremoti ¢ diluvi (Platone, 2003,
25¢-d, trad. it. p. 169).

A partire da Platone, nel corso dei secoli, il mito di Atlantide fu varia-
mente interpretato: letture storiche si accompagnarono a esegesi politiche,
religiose e finanche antropologiche, cosi come si moltiplicarono i tentativi
dilocalizzare la posizione dell’isola®. In particolare, il botanico Joseph Pit-
ton de Tournefort (1656-1708), nella sua Relation d’un voyage du Levant

Jfait par ordre du roy (1717), edita postuma con una prefazione di Fontenel-
le, aveva fatto coincidere la distruzione di Atlantide con la formazione del
bacino mediterraneo in occasione di una fuoriuscita delle acque del Mar
Nero dalla loro sede naturale (cfr. Ciardi, 2002, pp. 45-8), mentre il teologo
protestante Charles-Frédéric Baér (1711-1797), nell’ Essai historique et criti-
que sur les Atlantiques (1762) duramente criticato da Diderot nella Corre-
spondance littéraire (15 ottobre 1762), aveva visto nelle vicende dell’isola il

30. Citato da Poirier (2005, p. 53). Su Acciaiuoli cft. ivi (pp. 38-40).

31. Pierre Vidal-Naquet ha sostenuto che lo scontro tra Atlantide e 'Atene primitiva
sia in realtd una guerra tra due epoche differenti della storia di Atene: Atlantide sarebbe
I'immagine dell’Atene imperialista. Cfr. Vidal-Naquet (2006, pp. 33-4).

32. Per una ricostruzione delle ipotesi su Atlantide, con una particolare attenzione
per le interpretazioni politiche del mito si veda Vidal-Naquet (2006). Per un’indagine
geografica ¢ scientifica del mito di Atlantide nella modernita si rimanda a Ciardi (2002).

23



STORIE NATURALI DELLE ROVINE

racconto trasfigurato di certi eventi della storia biblica®. Pochi anni prima,
Olaus Rudbeck (1630-1702), professore all’ Universita di Uppsala, botani-
co ¢ padre, assieme a Robert Hooke, della stratigrafia, scopri negli atlantici
gli antichi abitanti della Svezia e della Norvegia**. L’ipotesi di una Atlanti-
de iperborea fu poi ripresa con decisione dall’astronomo Jean Sylvain Bail-
ly (1736-1793) che, nelle Lettres sur [ Atlantide de Platon (1779), identifico
Atlantide con una delle isole Svalbard, oggi appartenenti alla Norvegia (cfr.

ivi, pp. 83-8).

Al di la dei singoli tentativi di localizzare la posizione dell’isola, larga
parte del Settecento francese ¢ concorde nell’interpretare il mito platonico
in una chiave geologica (cfr. ibid.): pur da prospettive tutt’altro che coinci-
denti, Buffon, Voltaire e d’Holbach vedono nella vicenda di Atlantide una
prova delle rivoluzioni del globo*. Nonostante cio, il caso di Atlantide, a
differenza di tutti gli altri fatti evocati all’epoca a testimonianza delle mu-
tazioni della superficie del pianeta, mantiene uno statuto ibrido, al confine
tra la storia ¢ la mitologia. In un saggio intitolato Du Timée de Platon et de
quelques autres choses, pubblicato nei Nouveaux mélanges del 1765, Voltaire,

33. «E allora, amico mio, scorrete gli estratti dei dialoghi del Zimeo ¢ del Crizia di
Platone che Baér ha goffamente aggiunto alla fine della sua opera e sono disposto a morire
se 'autore non vi apparird come uno di quei bambini che si diverte a osservare le nuvole al
calare del giorno. Il giorno ¢ finito da circa duemilacinquecento anni da quando Platone
scriveva, ma il signor cappellano di Svezia ha visto nelle nuvole dell’autore greco tutto cid
che ¢ piaciuto alla sua immaginazione, sorretta da molte conoscenze, da studio ¢ penetra-
zione. Eccellente memoria da leggere per apprendere a diffidare delle congetture degli eru-
diti» (Diderot, 1980, p. 302, trad. mia). Cfr. Ciardi (2002, pp. 75-8).

34. Cfr.ivi, pp. 54-61; Vidal-Naquet (2006, pp. 75-8). Il frontespizio del quarto volu-
me dell’ Arlantica mostra Rudbeck che indica ai suoi predecessori — tra cui Platone — come
“sotto” la Norvegia ¢ la Svezia si nasconda Atlantide. A tal fine, egli seziona una carta geo-
grafica, come se stesse procedendo a una metaforica indagine stratigrafica.

35. Voltaire evoca spesso Atlantide nelle sue opere: a titolo di esempio si possono ri-
chiamare gli Changements dans le globe che aprono L’Essai sur les maeurs et Uesprit des na-
tions (Voltaire, 2020, t. 1, p. 5). Buffon evoca Atlantide come esempio delle rivoluzioni del
globo in entrambe le teorie sulla storia della Terra che egli elabora: cfr. Buffon (1749, trad.
it. pp. 73-4; 17784, trad. it. p. 167, 170). D’Holbach evoca le vicende dell’Atlantide di Plato-
ne nell’articolo TREMBLEMENS DE TERRE dell’ Encyclopédie: «che sia un azzardo guarda-
re il mar Mediterraneo come un vasto bacino scavato da fuochi sotterranei, che vi esercita-
no ancora spesso le loro devastazioni? Platone e qualche altro antico ci hanno trasmesso il
nome di un’isola immensa, che essi chiamavano Atlantide, che la tradizione dei loro tempi
collocava tra ’Africa ¢ '’America. Questa vasta nazione ¢ interamente scomparsa: non si
potrebbe ipotizzare che essa sia stata sommersa dalle acque dell’oceano al quale ha dato
il suo nome e che le isole di Capo Verde, le Canarie, le Azzorre non siano che le vestigia
sfortunate della terribile rivoluzione che ha fatto sparire questa nazione dalla faccia della
Terra?» (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. XVI, pp. 583a-b, trad. mia).
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pur non ritenendo «fisicamente impossibile» che fosse esistita una citta dal
nome Atlantide che «peri a causa di un terremoto, come ¢ accaduto a Erco-
lano>, trasforma il mito di Platone in una vicenda archetipica. Anche qualo-
ra il racconto della distruzione di Atlantide si riferisse a un fatto localizzato
nello spazio e nel tempo, esso, perduto ormai il suo significato strettamente
referenziale, ha assunto un valore esemplare. La distruzione dell’isola ¢ cio¢
un racconto originario attraverso il quale Platone non ha voluto far altro
che «insinuare (izsinuer)» la realta delle «vicissitudini che hanno cambia-
to molte volte la faccia del pianeta» (Voltaire, 20174, p. 283, trad. mia). At-
lantide ¢ un caso che esibisce una regola o, quantomeno, una traiettoria nelle
vicende della geologia: essa fonda un possibile dell’ interpretazione.

Attraverso Atlantide, la riflessione sul tempo si allea al mito: quest’ul-
timo introduce I'ipotesi dei cambiamenti della superficie del globo come
una supposizione, vale a dire una finzione originaria che rende possibile
una ricerca che presuppone cio che non ¢ dimostrato al fine di attivare un
processo empirico che la dimostri*. Il mito, dunque, indirizza e delinea la
comprensione del reale: se a meta Settecento la riflessione intorno al tem-
po si allea ad Atdlantide, questo non avviene senza una ridefinizione della
posta in gioco. Atlantide, nella sua preminenza su Troia, fa del zempo della
natura il laboratorio dell’indagine illuministica sulla temporalita: a partire
da meta Settecento ¢ il problema dell’eventuale storicita della Terra ¢ dei
suoi processi a definire il quadro entro il quale ripensare le strutture del
tempo. La natura, fino a quel momento inserita nella placida ripetizione
dei ritmi ciclici e stagionali e dei flussi e riflussi del mare, lascia intravede-
re, contro il paradigma creazionista e, pertanto, immobilista della Bibbia,
un tempo stratificato, disallineato, interrotto e accelerato. Eda qui, a fian-
co di quello che Stephen Jay Gould, riprendendo un’espressione di John
McPhee (1980), ha definito zempo profondo, che prende forma I’indagine
settecentesca sulla rovina (Gould, 1987, trad. it. pp. 13-31). La distruzione di
Atlantide ¢ la premessa di quella di Troia.

Atlantide permette poi di mettere a fuoco un secondo elemento chia-
ve, che torna come sfondo e cornice nella nostra ricerca. La distruzione
dell’isola, nel racconto di Platone, passa per una serie di fenomeni tellurici
¢ meteorologici che ne decretano la sommersione. E 'acqua, in questa pro-
spettiva, il motore della storia della Terra. Se il suo ruolo nel distruggere e

36. Si tratta di un vero e proprio metodo ex suppositione. Siveda, a questo proposito,
Federici Vescovini, che discute del metodo ex suppositione di Descartes sullo sfondo della
tradizione medievale (Federici Vescovini, 1997).
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rimodellare la superficie terrestre fu ampiamente indagato tra la fine del
xv1I e quella del xvIIr secolo, tutto cid ha come sua premessa implicita
una ripresa ¢ una ridefinizione dei dibattiti sul Diluvio universale?”. Mol-
ti degli autori ai quali dedicheremo piti di un paragrafo del nostro studio
riconobbero nel Diluvio biblico il punto di origine di una riflessione sulla
storia della Terra capace di porsi ai margini o, in alcuni casi, anche oltre il
paradigma biblico stesso. All’interno di un cosmo creato fin dalle origini
come un tutto compiuto, il Diluvio universale costituisce la via di accesso
che permette alla storia di penetrare nei territori della natura: in questo
senso, esso ¢, come ha sostenuto Giovanni Cristani, «il punto debole della
visione cristiana della storia universale» (Cristani, 2003, p. 106), che porta
in sé la memoria di «una convulsione della materia, di una crisi della na-
tura che in sé per s¢ non forniva alcuna prova dell’esistenza di Dio, ma, al
contrario, mostrava la realta degli spaventosi sconvolgimenti di una natura
onnipossente ed eterna» (ibid.).

Il Diluvio costituisce cioe il punto di saldatura e, potenzialmente, di
frattura tra un’indagine religiosa e una filosofica sulla storia della Terra: dal
possesso dell’interpretazione del Diluvio passa quella dei diluvi e, pit in
generale, di tutti i fenomeni orogenetici e trasformativi della superficie ter-
restre. Se, ancora a fine Seicento, come mostra la 7e/luris Theoria Sacra di
Burnet, ripresa poi da Malebranche e dall’abbé Pluche (cfr. Seguin, 2003,
p- 688; De Bacre, 2006, pp. 41-54), il Diluvio appare come un evento da
sempre necessario nell’economia della storia della grazia, ben presto, nelle
teorie di Woodward (1695) e di Whiston (1696), esso diviene un fenome-
no allo stesso tempo religioso ¢ naturale, vale a dire un fenomeno religioso
spiegato attraverso il ricorso alle leggi della natura, delineando un equili-
brio precario, destinato a venire rapidamente meno nel secolo successivo®.
Una volta introdotto lo sguardo del naturalista nei territori della religione,
sulla scorta della lettura filologica e storica della Bibbia inaugurata da Ri-
chard Simon®, il Diluvio non si legittima in quanto evento religioso, né
acquisisce credibilita agli occhi dei libertini e degli esprits forts, ma, al con-
trario, ricondotto all’usuale, esso appare indistinguibile da Atlantide e da

37. Sul valore filosofico del Diluvio nel xv111 secolo si veda Seguin (2001).

38. Chiara Savettieri ha interpretato il Dé/uge del pittore Anne-Louis Girodet (1767-
1824) all’interno dei processi di emancipazione della catastrofe: cfr. Savettieri (2017).

39. Con I Histoire critique du Vieux Testament (1678), Richard Simon afferma le ra-
gioni di uno studio filologico ¢ critico della Bibbia, che non salvaguarda preliminarmente
il dogma, ma la lettera del testo. Sul metodo di Simon e la sua importanza storica si veda il
classico Hazard (1961, trad. it. pp. 140-53).
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altri fenomeni congeneri: laddove la natura basta a spiegare sé stessa, il mi-
racolo scompare dietro al procedere regolato del mondo. Per una teodicea
che faccia a meno dell’intervento straordinario di Dio, non vi ¢ differenza
tra il Diluvio dell’epoca di Noe e la distruzione dell’isola di Atlantide.

L’approccio storico al Diluvio e alla Bibbia conduce inevitabilmente
con sé¢ un’inclinazione alla comparazione: tra Seicento e Settecento si mol-
tiplicano i tentativi di confrontare le tradizioni e le mitologie dei popoli.
E su questo sfondo che si diffonde I'idea, formulata con chiarezza a meta
del xv11 secolo da Nicolas-Antoine Boulanger, che quasi ogni civilta ab-
bia mantenuto la memoria, spesso implicita e trasfigurata, delle catastrofi
che hanno rivoluzionato il globo terracqueo. Il Diluvio degli ebrei si ri-
annoda all’Atlantide di Platone, ai miti di Deucalione e Pirra dei Greci e
alle tradizioni dei popoli orientali: se vi sono tentativi di armonizzare le
cronologie — basti pensare a Vico —, in altri casi il confronto storico tra le
memorie dei popoli rende visibile al filosofo il guazzabuglio delle durate e
dell’estensione della storia. La presunta antichita delle cronologie cinesi e
orientali interroga la breve cronologia biblica elaborata da Ussher. Ancora
di piu, le molte Atlantidi sparse sul globo sembrano lasciare intravedere i
tempi lunghi della natura e Pestensione di una storia profonda ed enorme
senza soggetti umani. Il Diluvio, reinterpretato, diviene cosi il baricentro
dei dibattiti settecenteschi sullo statuto della storia e della storicita: esso
pone all’attenzione della filosofia due problemi maggiori che non cessano
di essere evocati nell’indagine sulle rovine del Secolo dei Lumi.

La storia cristiana della salvezza si fonda sull’idea di un tempo unico
e compatto che ha un fine ¢ una fine: ¢ la derivazione di tutto il genere
umano da una sola coppia, quella di Adamo ed Eva, ¢ poi, in occasione del
Diluvio, da una sola famiglia, a garantire I'universalita della religione cri-
stiana. E perd in virtlt di ragioni scientifiche e filologiche che, nel Preda-
mite (1665), Isaac de la Peyrere (1596-1676) trasforma, pur con intenti apo-
logetici, il Diluvio in un evento localizzato alla sola Palestina. La Peyrere,
interpretando alcuni versetti della lettera di Paolo ai Romani, oppone al
monogenismo che fa derivare tutta la specie umana da Adamo il polige-
nismo che, gia sostenuto da Bruno ¢ Vanini, difende I'ipotesi dell’origine
non univoca degli uomini*’. Per "autore del Predamite gli unici a essere
interessati dal Diluvio sono cosi i successori di Adamo: tale prospettiva ri-

40. Sul poligenismo in Bruno cfr. Gliozzi (1977, pp. 331-47). Su Vanini cfr. ivi, pp.
s14-9. Per una raccolta antologica e panoramica di passi di autori moderni sul poligenismo
cfr. Gliozzi (1986, pp. 109-73).
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duce involontariamente la vicenda biblica - sacrificio di Cristo compre-
so — a niente di pilt che a una storia locale (cfr. Seguin, 2001, pp. 326-62;
2003, p. 691). E questo il primo nodo problematico che si stringe attorno
al Diluvio: esso sembra indicare una temporalitd complessa, in cui la conti-
nuitd della storia degli uomini passa da discontinuita radicali. Nella storia
ogni popolo sembra avere la propria storia.

In secondo luogo, il Diluvio pone il problema della distruzione, ciclica
o meno, dell’'umanita. Assimilato a eventi prossimi e congeneri, esso divie-
ne lespressione di una storia non lineare, nella quale la barbarie ¢ la dege-
nerazione non sono mai definitivamente evitate: tale idea, che si trova nel
Crizia e nel Timeo di Platone, diviene, nella modernita, una chiave per dar
conto della natura dei popoli amerindi (cfr. Gliozzi, 1977, pp. 177-246; Se-
guin, 2001, pp 340-1; Ciardi, 2002, pp. 21-6). Nel Seicento essa ¢ ripresa, in
senso anticristiano, dal Theophrastus redivivus, celebre opera clandestina®,
¢, un secolo dopo, da Boulanger: il Diluvio trasforma la storia degli uomi-
ni in una collezione di storie parziali e precarie ¢ in una serie ripetuta di
mondi e di civiltd che quasi non trattengono la memoria gli uni degli altri.

E su questo sfondo che, in conclusione, all’incrocio tra plurimi e decen-
nali dibattiti, il Diluvio appare a meta Settecento come un vero e proprio
luogo intellettuale conteso: attraverso di esso si scorge il profilo dell’inda-
gine attorno al tempo e alle sue strutture. Atlantide non ¢ per6 qui un mo-
dello opposto al Diluvio: la sovrapposizione tra i due eventi non si verifica
nelle forme della secolarizzazione**, ma al contrario si rivela come una ten-
sione in cui i metodi e gli assi dell’argomentazione della filosofia e quelli
della religione si contaminano, si oppongono e, alle volte, paradossalmen-
te, coincidono. A meta Settecento, la filosofia, riconducendo, I'uno attra-
verso ’altra, Atlantide e il Diluvio alla storia, sfalda la continuita univoca
del tempo: ¢ in quello spazio in cui il tempo stesso interroga le sue struttu-
re ¢ 'articolazione tra le sue dimensioni che si apre I'epoca, tutta umana,
delle rovine.

41. Gianluca Mori ha recentemente individuato nel medico Guy Patin (1601-1672)
lautore del Theophrastus redivivus. Per una interpretazione dell’opera e per i dettagli dell’i-
dentificazione si rimanda a Mori (2022).

42. Secondo la ben nota espressione di Karl Lowith, «la moderna filosofia della sto-
ria trae origine dalla fede biblica in un compimento futuro e finisce con la secolarizzazione
del suo modello escatologico» (Léwith, 1949, trad. it. p. 22). Secondo il filosofo tedesco,
la riflessione moderna sulla storia ¢ la filosofia della storia traduce le strutture del tempo
cristiano in tempo laico, attraverso la mediazione dell’idea di progresso (ivi, p. 39). Sulla
categoria di secolarizzazione in Léwith si veda Fazio (2015).
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3
Tableaux monvants

In un’opera recente e fondamentale per lo studio delle rovine intitolata Une
histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumiéres, Alain Schnapp ha
mostrato, da una prospettiva antropologica e storica, la persistenza, in epo-
che e contesti differenti, di alcune tensioni costanti che caratterizzano la ri-
flessione umana sul tempo: tra 'oriente mesopotamico e i Lumi, passando
per I'epoca greco-romana, I’antichita cinese, il Medioevo, la modernita e il
mondo arabo islamico ¢ preislamico, 'uomo non fa che situare la rovina tra
la continuita e la rottura storica, tra natura e cultura, tra memoria e oblio
(Schnapp, 2020, pp. 10-4s). E declinando di volta in volta i rapporti tra le
coppie di concetti appena evocati che Schnapp restituisce una storia della
rovina che declina 'universalita nel particolare.

E da una prospettiva contraria, per quanto non necessariamente op-
posta, a quella di Schnapp, che questo studio prende le mosse: al campo
lungo dello sguardo sulla storia si ¢ preferita una prospettiva di dettaglio,
concentrata sulle specificita delle rovine in un periodo storico e geografico
ben limitato — la Francia tra la meta del Settecento ¢ il 1812. Ogni capitolo
di questo studio muove da un brano coevo o poco successivo ai problemi
trattati, dal quale Iindagine trova puntuale origine. Ogni capitolo costi-
tuisce una scena che, letta in tensione con ogni altra, tenta di riprodurre la
costellazione di problemi che la rovina settecentesca porta con sé. Si ¢ vo-
luto cosi cogliere il suggerimento metodologico che ha guidato le ricerche
di Erich Auerbach: ciascun testo citato in apertura di capitolo ¢ un punto
di partenza (Ansatzpunkt), vale a dire «un appiglio che permetta di affer-
rare l'oggetto. Il punto di partenza deve isolare una sfera di fenomeni ben
definiti e ben distinti; e 'interpretazione di questi fenomeni deve avere
una tale forza di irradiazione da ordinare e coinvolgere nell’interpretazio-
ne un settore assai pitt esteso di quello di partenza » (Auerbach, 1952, trad.
it. p. 63). Tutto cid permette di restituire non tanto un elenco di opinioni
intorno alla rovina settecentesca, quanto una serie «di motivi e problemi»
(Auerbach, 1946, trad. it. t. I, p. 341) che rivelano una riflessione nell’arco
del suo farsi, con le oscillazioni e le contraddizioni che le sono proprie. Cio
che emerge ¢ cosi la traiettoria di un dibattito e di uno sforzo intellettuale:
il nostro tentativo non ¢ quello di restituire un quadro compiuto dell’inda-
gine settecentesca sulle rovine, ma di abbozzare, per riprendere un’espres-
sione dell’epoca, un vero e proprio tableau mouvant, vale a dire un’imma-
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gine che non riproduce la realtd, ma che ne rimette in scena le linee di forza
e le dinamiche®.

L’obiettivo del presente studio non ¢ infatti quello di interrogare le va-
riazioni degli usi poetici della rovina, cosi come ha fatto Roland Mortier
nel suo La poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations de la Re-
naissance a Victor Hugo (1974), ma di indagare I'inclinazione conoscitiva
che la filosofia settecentesca imprime alla rovina stessa. Essa diviene infatti
un laboratorio della temporalita e della conoscenza storica che, come ha
mostrato Jean Starobinski nel suo L’invention de la liberté. 1700-1789, arti-
cola la dialettica tra memoria e oblio (Starobinski, 2006, trad. it. pp. 152-
9): alla poetica si sostituisce cosi una storia naturale, non nel senso di una
storia della natura, ma in quello di un’indagine sui modi nei quali il tempo
si deposita inevitabilmente nella forma e traspare alla sua superficie. Come
nella Naturalis historia di Plinio, la forma non ¢ tanto la struttura fisica o
geometrica della realtd, quanto I'insieme di processi storici ¢ fisiologici e
di discorsi e di miti che si stratifica in — o attorno a — un oggetto: la storia
naturale della forma ¢ la dinamica vitale della stessa**. Essa, per parafrasare
Paul Klee, non induce a indagare la rovina, ma sulla rovina*.

Larovina ¢, in questo senso, una metafora non in quanto esemplifica-
zione di un caso, ma poiché immagine che eccede di senso. In essa si depo-
sitano, naturalmente, storie plurivoche e significati multipli: la metafora,
non diversamente dalle Pathosformeln di Warburg*’, ¢ una forma che trat-
tiene la memoria implicita degli usi e dei significati filosofici ¢ non che gli
sono stati attribuiti, divenendo un vero e proprio ricettacolo dei possibili.
Essa trattiene e conserva il tempo e i dibattiti: dalla metafora emerge allo-
ra I'immagine dell’impuritd del pensiero e dei suoi processi, dello sforzo
incompiuto e zon-finito che trasforma I'implicito e I'usuale — i che si ¢
depositato nella forma — in inatteso, riarticolando i materiali concettuali

43. Sul zableau mouvant, vero e proprio nodo concettuale della filosofia di Diderot e
di molti dei philosophes, si rimanda a Marcheschi (2020a), a Ossola (1985) ¢ a Frantz (2015).

44. Sull’idea di una storia naturale della forma si veda Klee (1956). Sulla storia natu-
rale in Plinio si veda il saggio introduttivo di Gian Biagio Conte alla traduzione italiana
dell’ Historia naturalis (Plinio il Vecchio, 1982, pp. xviI-xLvi1). Su alcuni dei molti sensi di
“storia naturale” nel Settecento, si veda Binoche (2013, pp. 77-137), che indaga la categoria
nella filosofia scozzese e Solinas (1965), che ne declina gli usi in Buffon.

4s. In uno scritto del 21 novembre 1921, Klee appunta: «pit sul violino, che il violi-
no» (Klee, 1956, trad. it. p. 121).

46. Su Warburg e il tempo che si stratifica nella forma si veda I'introduzione a Me-
mosyne. LAtlante delle immagini (cfr. Warburg, 2000).
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¢ immaginari — ma non per questo irreali*’ — di cui ¢ fatto il mondo. Sul-
lo sfondo di un’indagine sulla rovina emerge allora anche la centralita del
metaforico nella riflessione illuministica: la razionalita dei Lumi, come ha
sostenuto anche Ralph Ludwig, incorpora la retorica ¢ i suoi strumenti nel-
la ragione, facendone vie per comprendere il reale*®.

In conclusione, la rovina diviene il filo conduttore di una ricerca che
non silimita a osservare gli usi filosofici della stessa, ma che mostra la capa-
cita della filosofia di attraversare le discipline e di pensare attraverso di esse.
La filosofia, nel Settecento, ¢ infatti una attivita che mette in discussione i
confini e i limiti dei saperi e delle forme dell’espressione: ¢ nell’esplorazio-
ne delle cornici e degli spazi incerti e liminari che I'epoca dei Lumi inter-
roga il reale®.

Il presente studio mette in scena sette momenti della riflessione settecente-
sca sulla rovina. Il primo capitolo ¢ dedicato a mostrare come il terremoto
di Lisbona del 1755 non sia solo I'occasione per osservare i problemi delle
teodicee classiche, ma come divenga, agli occhi dei filosofi del Settecento,
anche un vero ¢ proprio laboratorio della temporalitd. Emerge qui una ri-
flessione sul tempo catastrofico ¢ irreversibile della natura, che si riflette
nell’indagine di Buffon, Diderot ¢ d’Holbach. Attorno a Lisbona, la ca-
tegoria di “catastrofe”, acquisendo nuovo significato, fonda I'intelaiatura
temporale della rovina.

Il secondo capitolo mostra poi come la scoperta delle rovine di Ercola-
no ¢ Pompei e le peculiari condizioni di visita delle due citta, descritte nei
resoconti dei viaggiatori francesi dell’epoca, modifichi il rapporto tra la

47. Come scrive Diderot nell’articolo IMAGINAIRE dell’ Encyclopédie, «immagina-
rio non si oppone per niente a reale, poiché una gioia immaginaria ¢ una gioia reale, una pe-
na immaginaria ¢ una pena reale. Che la cosa sia 0 non sia come la immagino, soffro e sono
felice; pertanto, I'immaginario puo essere nel motivo, nell'oggetto, ma la realtd ¢ sempre
nella sensazione. Il malato immaginario ¢ veramente malato, se non di corpo, quantomeno
di spirito. Saremmo assai infelici se non avessimo molti beni immaginari» (Diderot, D’A-
lembert, 1751-1772, t. VIIL, p. 5604, trad. mia).

48. Secondo Ludwig la metafora, I'analogia ¢ la sinonimia «nel xvIII secolo sono
ridefiniti in quanto universali cognitivo—antropologici, € sono cosi compresi come attrez-
zi epistemologici essenziali per I'orientamento dell’individuo» (Ludwig, 2014, pp. 25-6,
trad. mia). Sul valore conoscitivo della metafora e sulla tensione tra concetto e metafora si
rimanda agli studi di Hans Blumenberg ¢ in particolare ai suoi Paradigmi per una metafo-
rologia (Blumenberg, 1960). Per un esempio di circolazioni e usi del metaforico nel xvirr
si veda Marcheschi (2018), che mette a fuoco le vicende filosofiche dell’immagine del r2-
gno sulla sua tela.

49. Sulla cornice come luogo dello sguardo doppio ¢ dell’ironia cfr. Iacono (2010).
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rovina storica ¢ la temporalitd. A una rovina monumentale e senza tempo
se ne sostituisce una domestica, capace di trattenere la memoria dei modi
nei quali la vita quotidiana abita lo spazio. I primi due capitoli costituisco-
no pertanto la declinazione, rispettivamente, nella storia della natura e in
quella degli uomini, di un analogo processo che ridefinisce, a stretto con-
tatto e nei medesimi anni, le strutture del tempo e della rovina. Essi si con-
figurano cosi come le premesse storico-concettuali dei capitoli successivi.

Tutto cio, come si mostra nel terzo e nel quarto capitolo, giunge a ri-
definire i caratteri ¢ le vie dell’indagine sulla storicita e il tempo profondo
della natura. I depositi fossili di conchiglie e animali, osservati come rovi-
ne, monumenti ¢ medaglie della natura da Buffon ¢ Boulanger, fanno del-
la storia naturale una nuova forma di antiquaria. Attraverso la riflessione,
spesso critica, di Voltaire e interrogando le pagine di Diderot sulla poetica
delle rovine si delinea lo statuto della rovina settecentesca e la sua capacita
di trattenere la memoria del passato attraverso un oblio parziale. Il richia-
mo al metodo di Zadig di Voltaire permette poi di mostrare quali siano
i modi dell’interpretazione della rovina naturale, sottolineando il ruolo
dell’immaginazione indiziaria e ricostruttiva nella rimessa in scena del pas-
sato. E su questo sfondo che emerge la filosofia della storia e della catastrofe
di Boulanger, che interroga le continuita e le discontinuita delle storie dei
popoli a partire dall’idea di rovina, innestando cosi la storia politica sulla
storia naturale.

Il quinto capitolo indaga, muovendosi tra le opere di Mercier, Volney
¢ Bernardin de Saint-Pierre, gli usi politici della rovina: la rovina del passa-
to insegna a osservare nel presente i processi che I’hanno resa tale, antici-
pando la rovina del futuro e contrastando cio che, nell’oggi, conduce alla
catastrofe.

Il sesto capitolo mostra come, nell’epoca della Rivoluzione, tra i dibat-
titi politici e le opere di Chateaubriand, la rovina settecentesca venga disar-
ticolata nella sua grammatica di base, aprendo nuove traiettorie di indagine
sulla rovina stessa.

I settimo capitolo, infine, ¢ dedicato a Georges Cuvier ¢ alle sue Re-
cherches sur les ossements fossiles de quadrupédes, nelle quali egli si presenta
come un erede consapevole e dichiarato della riflessione sul tempo e sulla
rovina che nasce tra Lisbona ed Ercolano. L’operazione intellettuale di Cu-
vier, tuttavia, muta radicalmente i presupposti della rovina settecentesca,
portando a compimento e, allo stesso tempo, esaurendo la storia dell’inda-
gine sul tempo dell’epoca dei Lumi.

32



INTRODUZIONE

Dopo aver riorganizzato il governo di tutta la Dipsodia, nel T7ers livre Pan-
tagruel tesse un discorso in lode di chi prende a prestito: senza la sana abi-
tudine di accumulare debiti, né il mondo né quel microcosmo che ¢ I'uo-
mo potrebbero sopravvivere. Il Sole smetterebbe di comunicare la luce alla
Terra e alla Luna, gli elementi non darebbero pit origine alla vita, poiché
«nessuno si reputera pit obbligato all’altro, non avendone avuto nulla in
prestito» e il cervello «si mettera a fantasticare, ¢ non comunichera piu
sentimento ai nervi, né movimento ai muscoli» (Rabclais, 1955, trad. it. PP-
329-32). Questo libro ¢ pieno di debiti e nasce nella convinzione che ogni
testo risuoni di tutto un contesto — come vuole Italo Calvino, «la fantasia
¢ un posto dove ci piove dentro» (Calvino, 1993, p. 91) — ¢ prende a pre-
stito e rielabora — spesso tradisce e dialoga con - le idee discusse in questi
anni con molti e molte.

All’origine di questa ricerca ¢’¢ un suggerimento, di molti anni fa, di
Leana Quilici, al quale ho continuato, a lungo, a pensare. Senza il sostegno,
i consigli e I'intelligenza paziente ¢ chiara di Giovanni Paoletti questo libro
non sarebbe esistito. Molte pagine di questa ricerca dialogano con Alfonso
Maurizio Iacono che, rileggendomi e ascoltandomi, mi ha aiutato a imma-
ginare ¢ a precisare questo lavoro, moltiplicando cornici e prospettive.

Carlo Altini, Maddalena Mazzocut-Mis, Gianluca Mori, Arianna Vet-
tori, Guido Frilli, Elena Giorza, Matteo Bensi, Tommaso Parducci, Elisa
Bacchi, Francesca D’Alessandyris, Pietro Terzi, Giovanni Pontolillo, Aurora
Librizzi, Claire-Emmanuelle Nardone ¢ Marco Ridolfi hanno riletto, in
tutto o in parte, il testo, consigliandomi con generosita e puntualita. Rin-
grazio Aurora Librizzi, Sabrina Consolati, Leonardo Vanni, Marco Zolli,
Emanuela D'Angio, Colas Duflo ¢ Sandra Zetti che mi hanno supportato
nelle mie emergenze — ¢ intemperanze — bibliografiche. Le letture comuni
cidibattiti con i ragazzi ¢ le ragazze del gruppo di studio Inzerlegere dell’ U-
niversita di Pisa traspaiono da molte di queste righe. Queste pagine sono
anche la traccia del dialogo, tra Lucca, Pisa, Prato, Modena ¢ Parigi, con
Leonardo Stefani, Nicola Marino, Lorenzo Nuscis, Francesca Peruzzotti,
Mario Cosenza, Dario Nicolosi, Giulia Biasci, Valeria Dei, Shingo Aki-
moto, Rachele Salerno, Maurizio Tedesco, Piero Schiavo, Stefano Suozzi,
Matteo Corsi, Elia Tuccori e Marialuigia Scotton.

Il convegno dedicato a La catastrofe trattenuta: atteso e misura dell’i-
natteso nel XvIII secolo, tenutosi a Pisa nel maggio 2022, che ho organizza-
to assieme a Tommaso Parducci e a Giovanni Paoletti, nel contesto di un
pit generale progetto condiviso con Chiara Savettieri, ¢ stato un’occasione
fondamentale per mettere alla prova le direttrici e le ipotesi principali del
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mio studio. Gli studenti e le studentesse del corso di Storia della filosofia
moderna, che ho tenuto nel primo semestre dell’a.a. 2022-23, mi hanno
aiutato, con le loro domande ¢ la loro generosa intelligenza, a osservare i
punti deboli e le prospettive del mio studio.

Il Progetto d’Eccellenza 2018-2022 del Dipartimento di Civilta e For-
me del Sapere dell’Universita di Pisa — I tempi delle strutture. Resilienze,
accelerazioni e percezioni del cambiamento (nello spazio euro-mediterraneo)
¢ la cornice all’interno della quale ho potuto sviluppare la mia ricerca.
Tengo a ringraziare la commissione editoriale del Dipartimento della mia
Universita e la professoressa Cinzia Maria Sicca per il sostegno al proget-
to. Ringrazio Elisabetta Ingarao e Alessandra Zuccarelli della casa editrice
Carocci per I'attenzione con la quale hanno seguito le fasi di preparazione
di questo libro.

I miei genitori — Roberta e Maurizio — ¢ mia sorella Elisabetta sono il
contesto dentro il quale questo libro ha acquisito senso e forma. Alessan-
dro, Giulia e Pietro costruiscono, ogni giorno, un mondo pitt bello.

Per I'amicizia e I'intelligenza con la quale hanno accompagnato ogni
fase di questo lavoro, voglio ringraziare Guido e Matteo. Senza la genero-
sitd intellettuale ¢ umana di Tommaso questo libro, ¢ non solo lui, avrebbe
perso molto. Voglio ringraziare Elena, che in realtd mi ha insegnato tutto.

Arianna, con la sua intelligenza e la sua presenza, ha accompagnato la
scrittura di queste pagine.
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Incipit trageedie: il terremoto di Lisbona
e la natura irreversibile

I.I
«Lisbonne est abimée, et ['on danse a Paris»

Fu un eccezionale evento storico a scuotere per la prima volta l'equilibrio interiore
del fanciullo. Il primo novembre del 1755 si verifico il terremoto di Lisbona che
provoco straordinario sgomento in un mondo ormai abituato alla pace ¢ alla tran-
quillita. Una grande, magnifica capitale che ¢ al contempo una cittd mercantile e
portuale viene senza alcun preavviso colpita dalla piti spaventosa delle sciagure. La
terra trema e oscilla, il mare s’ingrossa, le navi collidono, le case crollano, e sopra
a esse chiese ¢ campanili, parte del palazzo reale ¢ inghiottito dal mare, la terra si
fende ¢ pare sputare fiamme: perché ovunque fra le macerie si manifestano fuoco
¢ fumo. Sessantamila persone, ancora un istante prima tranquille ¢ soddisfatte,
vanno insieme incontro alla rovina, ¢ il pit felice fra loro va considerato colui che
della tragedia non serba né coscienza né percezione. Le fiamme imperversano a
lungo ¢ insieme a esse schiere di malviventi, di solito abituate ad agire nell'ombra
o messe in libertd da questo avvenimento. Gli infelici superstiti sono vittime di
rapine, omicidi, di ogni sorta di maltrattamenti; e la natura afferma cosl in tutte le
direzioni il suo sterminato arbitrio.

Piu in fretta ancora delle notizie erano stati i segni premonitori dell’evento a
diffondersi in numerose contrade; in molti luoghi erano state avvertite scosse di
minore intensitd, in talune sorgenti, in particolare quelle benefiche, era stata nota-
ta un’insolita condizione di requie: tanto pit intenso fu l'effetto delle notizie stes-
se che si diffusero rapidamente, dapprima imprecise ¢ in seguito spaventosamente
dettagliate. A quel punto non mancarono le considerazioni dei timorati di Dio, i
tentativi consolatori dei filosofi, le intemerate del clero. [...]. Costretto ad ascol-
tare pitt e pitt volte questi resoconti, il fanciullo ne fu non poco sconcertato. [...].

L’estate successiva offri un’occasione piu immediata per conoscere da vicino
I'iroso Dio di cui tanto parla ’Antico Testamento. Accompagnata da tuoni e ful-
mini, si scatend all’improvviso una grandinata di inaudita violenza che infranse le
nuove vetrate della facciata posteriore della casa, volta a occidente, danneggio il
nuovo mobilio, rovind alcuni preziosi libri e altri oggetti di valore [...].
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Per quanto seccanti fossero nel complesso, simili accidenti turbavano solo
marginalmente il procedere ¢ il susseguirsi delle lezioni che il padre aveva deciso
di impartirci personalmente (Goethe, 1986, trad. it. pp. 24-5).

Nelle prime pagine della sua autobiografia, Johann Wolfgang von Goethe
sembra inciampare nel terremoto di Lisbona del 1° novembre 1755". Nel-
la memoria del bambino di sei anni, quell’ «eccezionale evento storico,
che distrusse la capitale del regno del Portogallo, uccidendo forse diecimila
persone, si presenta come uno dei tanti accidenti che, come una improvvi-
sa grandinata, vengono a turbare, «solo marginalmente», l'organizzazio-
ne del tempo in casa Goethe e i ritmi della formazione dei bambini. Nelle
parole di Goethe, il terremoto di Lisbona oscilla tra registri temporali dif-
ferenti: se, da un lato, esso ¢ un evento storico, del quale il poeta maturo
descrive i tratti, dall’altro lato, esso appare come un fatto della vita intima
del Goethe bambino. Il sisma lusitano, attraverso le gazzette ¢ i giornali
che ne portano la notizia e ne diffondono i dettagli in tutta Europa, si mu-
ta in un evento privato della biografia di Goethe: esso interroga le paure e i
dubbi dell’intelligenza, tracciando il profilo di un dio violento e tremendo,
vendicativo e iroso. Nell’epoca della nascente opinione pubblica, la storia
non ¢ la cornice della microstoria, ma a questa si intreccia e si sovrappone:
i grandi eventi acquisiscono senso nella vita di ognuno, non rimanendo
pero privati come una grandinata che distrugge le vetrate di un’abitazione,
ma riconducendo il vissuto individuale all’interno di un reticolo temporale
comune. Lisbona ¢ cioé memoria di tutti e di ciascuno: alla sua altezza cio
che ¢ individuale si sovrappone e si distanzia da ci6 che ¢ collettivo, renden-
do intimo 'universale ¢ storico il privato. Del resto, mentre il piccolo Go-
ethe si interroga, quasi ripercorrendo i passi di Giobbe, sulla misericordia
divina?, Giacomo Casanova, rinchiuso nella prigione dei Piombi a Venezia,
spera che una scossa piu forte laceri le pareti del carcere ¢ lo liberi (cfr. Ca-
sanova, 1788, pp. 54-5). Ognuno ha la sua Lisbona, né diversa né identica
da quella di ciascun altro: se «Lisbona ¢ distrutta e a Parigi si balla (ZLisbon-
ne est abimée, et ['on danse 4 Paris)» (Voltaire, Rousseau, Kant, 2004, v.

1. Per una descrizione storica del terremoto di Lisbona del 1755, per una valutazione
della sua entitd ¢ per le principali reazioni dei contemporanei al sisma si rimanda a Poirier
(2005); Braun, Radner (2005); Kendrick (1956); Barreira de Campos (1998) ¢ all’ introdu-
zione di Andrea Tagliapietra in Voltaire, Rousseau, Kant (2004, pp. IX-XXXIX).

2. Illibro biblico Giobbe informa la ricezione del sisma di Lisbona cfr. Baczko (1997).
Sulla Bibbia come luogo di origine di modelli temporali di interpretazione del reale, non
solo nell’ottica di una teodicea, cfr. Walzer (198s).
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23, p. 4), come scrive Voltaire nel Poéme sur le désastre de Lishonne (1756)3,
ci6 non significa semplicemente che la tragedia colpisca all’improvviso e
nell’indifferenza egoistica della natura umana che continua a godere di-
sinteressandosi della sofferenza altrui, ma che I'evento lusitano squarcia
improvvisamente la vita di ognuno, salendo in scena e obbligando tutti a
osservare cio che sta accadendo. Come nel caso di Goethe e di Casanova,
i contemporanei del sisma non possono evitare di “essere” a Lisbona il 1°
novembre 1755, ovunque essi siano: lo stesso Candido, nell’'omonimo con-
te philosophigue di Voltaire, arriva nella capitale lusitana proprio il giorno
del terremoto*. Tutto il mondo ¢ spettatore e attore del memorabile evento
che giunge all’improvviso e distrugge Lisbona.

3. Voltaire venne a conoscenza del sisma che aveva distrutto Lisbona la sera del 23
novembre 1755 ¢ ne rimase sconvolto, al punto da scriverne, in una lettera a Jean-Robert
Tronchin (1710-1793) del giorno seguente: «Centomila formiche, nostre prossime, schiac-
ciate di colpo nel nostro formicaio, la meta delle quali morendo probabilmente in angosce
inesprimibili sepolte dalle macerie da cui non si possono estrarre; delle famiglie rovinate
in ogni angolo dell’Europa, la fortuna di cento commercianti della vostra patria sommer-
sa nelle rovine di Lisbona» (Voltaire, 2008a, D6597, trad. mia). Subito dopo il terremoto
Voltaire trasse dalla sua biblioteca la copia dell’ Essay on Man di Alexander Pope (1688-
1744), che si conclude con la celebre affermazione «Whatever is, is right», appuntandovi,
ai margini, un eloquente «tutto ¢ falso in quest’opera (tout est faux dans cette ouvrage)>.
E proprio in un confronto ideale con I’ o#timismo di Pope, che Voltaire scrisse il suo Poéme
sur le désastre de Lisbonne, che venne pubblicato il 1° aprile 1756: contro il filosofo inglese
si mostra I inconsistenza di ogni teodicea e di ogni tentativo umano di attribuire senso alla
sofferenza e alla morte. Voltaire non si leva «contro la Provvidenza» (Voltaire, Rousseau,
Kant, 2004, v. 221, p. 8), ma contro I'illusione che trasforma ’ignoranza in senso, originan-
do una vana e illegittima speranza: «la natura ¢ muta, vanamente la interroghiamo» (ivi,
V. 163, p. 7). Jean-Jacques Rousscau reagi al Poéme di Voltaire con una celebre lettera, datata
18 agosto 1756, nella quale si difende il valore consolatorio dell’ottimismo (ivi, pp. 23-48).
Su Voltaire ¢ il terremoto di Lisbona si veda 'introduzione di Tagliapietra in ivi, pp. 1X-
XXXIX); Besterman (1956).

4. Nel Candide, pubblicato a Ginevra nel 1759 ¢ presentato come una traduzione dal
tedesco di un’opera di un certo dottor Ralph, Voltaire racconta le peripezie di Candido,
che attraversa il globo mettendo empiricamente, e malgré lui, alla prova la convinzione,
tutta razionalistica, del proprio mentore, il dottor Pangloss, secondo il quale si ¢ nel «mi-
gliore dei mondi possibili» (Voltaire, 1759, trad. it. p. 3). In una prospettiva finalistica,
nella quale «i nasi [...] son fatti per regger gli occhiali» (ivi, p- 4), che esaspera e ridico-
lizza certe versioni delle filosofie di Pope e di Leibniz, Pangloss mostra come ogni cosa sia
ordinata per il meglio, al punto che anche il terremoto di Lisbona si inserisce nel migliore
degli ordini provvidenziali possibili — «non poteva accadere di meglio: poiché se ¢’¢ un
vulcano a Lisbona, non puo essere altrove; poiché ¢ impossibile che le cose non siano dove
sono; poiché tutto & perfetto» (ivi, p. 14). E solo dopo aver percorso tutto il mondo — fi-
nanche nelle sue regioni liminari e utopiche, come El Dorado — che Candido, da empi-
rista, arriva a rimettere, almeno parzialmente, in discussione le conclusioni di Pangloss.

37



STORIE NATURALI DELLE ROVINE

Lo mostra bene un’incisione contenuta nel Die denkwiirdigsten Ge-
schichte der Erderschiitterungen, una storia dei pitt memorabili terremoti
pubblicata a Erfurt nel 1756. Sullo sfondo dell’immagine ¢ rappresentata
Lisbona nel giorno del terremoto: i suoi abitanti fuggono con le mani sol-
levate, i palazzi si inclinano e si ripiegano su loro stessi, il mare ¢ increspato
da onde enormi che sommergono le navi. In primo piano, un europeo in
marsina e tricorno dispiega un’enorme carta geografica, indicando a due
“selvaggi” nei loro costumi, probabilmente un africano ¢ un indio, esten-
sione degli eventi del sisma: I’Europa, ’America del Nord fino alle coste
del golfo del Messico, il Nord Africa e ’Asia fino all’India sono diretta-
mente interessate dal terremoto. Tale immagine ha pero anche un valore
metaforico: le conseguenze del sisma lusitano non sono solo fisiche, ma
anche filosofiche’. Lisbona segna cio¢ una cesura nella comprensione della
storia universale, del tempo e delle sue strutture, acquisendo un valore epo-
cale: tutto il mondo si ritrova di fronte a una carta geografica per osservare
come il tempo a Lisbona sia uscito dai suoi cardini, interrogando le strut-
ture stesse della rappresentazione.

Cosa significa che Lisbona si presenta come un evento epocale? Nel
1755 la categoria di epoca ha acquisito da non troppi decenni consistenza
storica e filosofica: se il termine si incontra in certi manuali di cronologia
e di elementi della storia®, & nel Discours sur [’histoire universelle 4 Monsei-
gneur le Dauphin (1681) di Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704) che esso
trova una sua significativa concettualizzazione (cﬁ‘. Iacono, 2013, pp- 27-
30). La storia universale, banco di formazione del giudizio del futuro so-
vrano, appare all’allora vescovo di Condom come una specie di carta geo-
grafica del globo, capace di ricollocare il particolare all’interno di una pit
generale cornice’. E nella concentrazione dell’ abrégé e nella differenza tra

5. Backzo ha parlato del sisma di Lisbona come di un vero e proprio «terremoto filo-
sofico» (Baczko, 1997, trad. it. p. 15).

6. Eil caso de Les Elémens de [’histoire di de Vallemont — «Epoca ¢ un punto fisso, o
meglio un tempo certo e notevole nella storia» (de Vallemont, 1627, t. 1, p. 4, trad. mia) - o
dell’anonimo Introduction 4 la chronologie del 1667 (cfr. p. 35).

7. «Questo tipo di storia universale ¢, rispetto alle storie di ciascun paese e di ciascun
popolo, quel che ¢ una mappa generale rispetto alle mappe particolari. Nelle mappe par-
ticolari si vedono tutti i dettagli di un reame, o di una provincia in sé stessa, mentre nelle
carte universali si impara a situare queste parti del mondo nel loro tutto; si vede ciod che
Parigi o I Tle-de-France sono nel reame, cid che il reame ¢ nell’ Europa, ci6 che I’Europa ¢
nell’universo» (Bossuet, 1681, pp. 3-4, trad. mia).
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la mappa e il territorio® — nello scarto tra la rappresentazione e l'origina-
le - «che si vede, come in un colpo d’occhio, tutto ordine del tempo»
(Bossuet, 1681, p. 4, trad. mia): la storia universale ha dunque il compito di
mostrare la direzione dei processi ¢ il senso del loro svolgersi. E in questo
contesto che Bossuet introduce la categoria di epoca’:

Come per aiutare la propria memoria nella conoscenza dei luoghi si ricordano
alcune cittd principali, attorno alle quali si collocano le altre, ognuna secondo la
sua distanza da queste, cosi, nell’ordine dei secoli, occorre aver i tempi marcati da
qualche grande avvenimento al quale si riconducono tutti gli altri.

E questo cid che si dice epoca (Epogue), da un termine greco che significa
fermarsi, perché ci si ferma la per considerare, come da un luogo di riposo, tutto
cid che ¢ accaduto prima o dopo, cosi da evitare gli anacronismi, cio¢ quella specie
di errore che conduce a confondere i tempi (ivi, p. s, trad. mia).

Se P’evento epocale costituisce una sorta di luogo della memoria, utile per
orientarsi nello scorrere del tempo, cid avviene poiché esso si mostra do-
tato di uno specifico valore teoretico. Per Bossuet, infatti, ogni epoca in-
trattiene un rapporto dialettico con I'evento epocale che la definisce: ogni
periodo della storia umana appare rappresentato da uno o pilt accadimenti
principali che ne sono specchio e sintesi. L’evento epocale ¢ cio¢ una sorta
di terreno rialzato che si staglia sulla pianura degli avvenimenti: esso appa-
re, etimologicamente, come un luogo sospeso, che si situa in una terra di
mezzo che non ¢ né trascinata dall’incedere degli eventi, né del tutto al di
fuori dal movimento del tempo. L’evento epocale ¢ una sorta di nodo verso
il quale il tempo tende e nel quale le tensioni di un’epoca si esemplificano
e si fanno visibili: esso ¢ un punto specifico che non si limita a parlare di s¢,
ma che rende perspicue le traiettorie ¢ il profilo del movimento storico. Un
evento, dunque, per essere epocale non deve orientare diversamente il cor-
so del tempo provocando I'inatteso, ma ¢ il luogo nel quale I’inatteso, che
si prepara nelle minime vicende della storia, emerge a coscienza.

I disegnatori, aveva scritto Machiavelli nella celebre dedica de 7/ Prin-
cipe a Lorenzo Piero de” Medici, «si pongono bassi nel piano a considera-
re la natura de” monti e de’ luoghi alti e, per considerare quella de’ luoghi
bassi, si pongono alto sopra’ monti» (Machiavelli, 1995, p. 5); allo stesso

8. Annc Régent-Susini parla di una condensazione della storia (cfr. Régent-Susini,
2013, p. 205).

9. Bossuet distingue tra epoche ed ere: le prime sono proprie alla storia profana, le
seconde alla storia sacra. Vi ¢ dunque, come nota Jacono, «una autonomia relativa della
storia profana» (Iacono, 2013, p. 28). Cfr. anche Pomian (1984, trad. it. pp. 130-3).
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modo, Bossuet, progettando I’educazione di un principe, vede nella cono-
scenza storica un esercizio dello sguardo alla giusta distanza. L’evento epo-
cale costituisce cio¢ il punto di fuga e di origine di quei grandi speztacoli — il
termine ¢ di Bossuet — che sono le epoche della storia del mondo (cfr. Bos-
suet, 1681, p. 4): ¢ Porientamento dello sguardo — allo stesso tempo, dentro
¢ fuori dal procedere storico — a trasformare i frammenti dispersi del di-
venire in un profilo coerente ¢ in un’immagine dotata di senso. Del resto,
tanto nel Sermon sur la Providence del 1656 (Bossuet, 19292, pp. 310-37)
quanto in quello del 1662 (Bossuet, 1929b, pp. 202-20), la storia appare a
Bossuet come un quadro (2ablean) anamorfico™, nel quale «I’immagine
ben proporzionata» si rivela solo quando ci si collochi dalla prospettiva
adeguata. «Guardate le cose umane nel loro proprio dispiegarsi, tutto vi ¢
confuso e mischiato» (Bossuet, 19292, p. 320, trad. mia): ¢ solo dalla giusta
prospettiva e distanza — quella divina, in questo caso — che le linee ¢ le for-
me confuse, come nel San Giovanni a Patmos dipinto a Trinita dei Monti
dal teorico dell’anamorfosi Jean-Frangois Niceron (cfr. Baltrugaitis, 1996,
Pp- 55-100), acquisiscono senso e consistenza.

Un evento epocale, in sintesi, costituisce un esercizio dello sguardo
prospettico e della differenza che ricolloca il tempo sui suoi cardini ¢ ne
mostra, come una carta geografica, i presupposti e le linee di tensione: co-
me nell’apologo Del rigor en la ciencia di Jorge Luis Borges, tutto cio ¢ pos-
sibile solo nella distanza che trasforma il territorio in una mappa, renden-
dolo visibile senza raddoppiarlo e trasformando il reale in un’immagine
(Borges, 1960, trad. it. p. 1253). In questo senso, sc il terremoto di Lisbona
appare come un evento epocale ¢ perché alla sua altezza convergono mol-
teplici linee di tensione storica e filosofica: esso si mostra cosi come un pri-
sma che non determina la storia, ma che ne rende visibili i processi che la
attraversano.

Se Lisbona acquisisce tanta importanza nella riflessione storico-filoso-
fica del xv111 secolo cio accade, innanzitutto, per ragioni socio-economi-
che. Oltre a essere la quarta cittd europea per abitanti, Lisbona ¢ all’epoca,
cosi come ricorda Goethe, un vero e proprio centro commerciale di prima-
ria importanza, per larga parte sotto il controllo inglese (cfr. Poirier, 2005,
pp- 14-5): gli stessi Candido e maitre Pangloss finiscono nella capitale por-
toghese proprio perché ¢ li che il buon anabattista Jacques deve sbrigare i
suoi negozi (cfr. Voltaire, 1759, trad. it. pp. 12-4). Del resto, il porto di Li-

10. Su questo punto si veda Régent-Susini (2013). Sul tablean nel xv11r secolo, con
particolare attenzione per Condorcet, cfr. Paoletti (20105 2023¢); Malherbe (2010).
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sbona, collocato alla foce del fiume Tago, ¢, all’epoca, come scrive Jaucourt,
«considerato il migliore e il piti celebre d” Europa» (Diderot, D’Alembert,
1751-1772, t. IX, p. 572b, trad. mia).

Il terremoto del 1° novembre 1755, con le sue tre scosse in successione
¢ il violento maremoto che fa loro seguito, uccidendo quasi 10.000 perso-
ne" e distruggendo magazzini e merci®, ferisce dunque uno dei centri della
cultura europea e del capitalismo nascente. Se fino a quel momento, come
mostra anche la voce TREMBLEMENS DE TERRE dell’ Encyclopédie, scritta
da d’Holbach, I'esperienza dei terremoti sembra collocarsi ai margini geo-
grafici e storici del mondo europeo — Lima, Pechino, la Giamaica o ancora
I’Asia durante I'impero di Tiberio —, I'evento del 1755 colpisce uno dei cen-
tri di gravita dell’Europa dell’epoca. Per la prima volta nella modernita una
natura irregolare e violenta non si situa ai margini del mondo civile — hic
sunt leones —, ma penetra nell’universo della misura e della precisione della
partita doppia: a un’immagine di una natura domata, tanto nella forma del
giardino all’inglese quanto in quello all’italiana, si sostituisce il profilo di
una natura eccessiva, imprevedibile e distruttiva. E la storia naturale stessa,
con i suoi principi di classificazione ¢ i suoi ordinati cabinets, a essere messa
in discussione fin nei suoi presupposti: dal punto di vista della «storia na-
turale — scrive Ange Goudard nella sua Relation historigue du tremblement
de terre survenu a Lishonne le premier novembre 1755 — non vi ¢ alcuna na-
zione in Europa che sia stata esposta a fenomeni pit straordinari» (Gou-
dard, 1756, p. 181, trad. mia).

Ad aggiungere valore epocale alla vicenda ¢ anche la data nella quale
il sisma si verifica: che evento accada il giorno di Ognissanti del 1755 in
quella che all’epoca ¢ «la citta dell’ Inquisizione, cosi come Venezia ¢ la cit-
ta del carnevale» (Hazard, 1938, p. 63, trad. mia), provoca non poche in-
quietudini religiose. Linterpretazione del terremoto come punizione divi-
na, difesa dal padre gesuita Malagrida che organizza prontamente un auto-

11. Secondo le stime di Poirier (2005, p. 65). All'epoca le stime delle vittime furono
discordanti: Rapin ipotizzd 100.000 morti, mentre Pedagache un numero compreso tra
30.000 € 40.000 (cfr. ivi, pp- 63-5).

12. Cfr. cio che sostiene Jaucourt nell’articolo L1SBONNE (Diderot, D’Alembert,
1751-1772, t. IX, p. 573a). Cfr. Poirier (2005, pp. 65-70). In una lettera a Tronchin del 17
dicembre 1755, Voltaire mette in tensione la precisione delle informazioni sulla quantita
di merci distrutte con ’assoluta difficolta a stimare il numero delle vittime: «I centomila
uomini morti a Lisbona si sono gia ridotti a venticinquemila. Saranno presto dieci o do-
dicimila. Solo i commercianti conoscono nel dettaglio le loro perdite, perché tengono il
conto dei loro beni, mentre i re non tengono quello dei loro uomini» (Voltaire, 2008a,
D663s, trad. mia).
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dafé evocato anche nel Candide, si oppone frontalmente ai tentativi di Jose
de Carvhalo e Melo, marchese di Pombal, ministro plenipotenziario del re
José 1, di sottolineare il carattere del tutto naturale del fenomeno®. In tutta
Europa, si moltiplicano i sermoni che commentano il fatto ¢ le sue cause: i
protestanti accusano la superstizione ¢ la crudelta papista, i giansenisti at-
taccano i Gesuiti e la loro morale rilassata e intollerante, mentre i Gesuiti,
aloro volta, si scagliano contro gli esprits forts (Poirier, 2005, pp. 181-94).

La questione della teodicea non rimane pero possesso esclusivo dei pre-
dicatori: I’indagine filosofica sul progetto divino, che si era imposta all’at-
tenzione intellettuale con la pubblicazione degli Essais leibniziani e, poi,
con quella dell’ Essay on Man di Alexander Pope, trac da Lisbona nuova
linfa*+. Alla notizia del terremoto, che gli giunge ventidue giorni dopo il
sisma, Voltaire trae dagli scaffali la sua copia dell’opera del filosofo ingle-
se, glossandola con un eloquente « Tout est faux dans cet ouvrage — tutro ¢
falso in quest’operax» (cfr. supra, n. 3). E questa Uorigine del Poéme sur le
désastre de Lisbonne, che Voltaire da alle stampe il 1 aprile 1756 e che sca-
tena la celebre risposta in difesa del valore consolatorio dell’ottimismo di
Rousseau — «quell’ottimismo che trovate tanto crudele mi consola, tutta-
via, di quegli stessi dolori che descrivete come insopportabili» (Voltaire,
Rousseau, Kant, 2004, p. 24)‘5.

Non ¢ solo pero la questione del progetto divino e 'antico dilemma di
Epicuro e di Lattanzio — «si deus est, unde malum?> — a risuonare nelle
stampe che seguono al terremoto di Lisbona. Il sisma interroga infatti la
scienza dell’epoca all’altezza di uno dei suoi punti nevralgici: la storia del-
la Terra e dei suoi movimenti sembra rivelare il suo segreto nel fenomeno
dei terremoti, che scoperchiano il complicato sistema di strati e di gallerie
che paiono attraversare il ventre del pianeta. Ipotesi sull’origine elettrica

13. Cf. Neiman (2002, trad. it. pp. 230-1). Su Pombal cfr. Venturi (1976, pp. 3-29);
Poirier (2005, pp. 113-4); Maxwell (1995). Il marchese di Pombal, preoccupato dalle con-
seguenze che potevano derivare da un’interpretazione fatalista del terremoto di Lisbona,
accusd Gabriele Malagrida, padre gesuita italiano impegnato a dipingere il sisma come una
giusta punizione divina, di complicita all’attentato subito dal re José 11l 3 settembre 1758.
Malagrida fu condannato a morte e da li a poco, tra il gennaio ¢ il settembre 1759, i gesuiti
furono espulsi dal Portogallo. Sull’ affaire Malagrida cfr. Poirier (2005, pp. 120-34); Spiag-
giari (2007).

14. Sulla teodicea filosofica in relazione a Lisbona si vedano Baczko (1997); Neiman
(2002); Brogi (2012, pp. 65-86); Parmentier (2014). Per uno sguardo sulla storia della teo-
dicea cfr. Brogi (2006).

15. Sulla querelle tra Rousseau e Voltaire, oltre ai testi gia citati alla nota 53, si veda an-
che Poirier (2005, PpP- 195-235).
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dei terremoti e teorie fuochiste, diversamente combinate anche alla teoria
dei Meteorologica aristotelici delle esalazioni e dell’equilibrio della Terra,
si affrontano in libelli ¢ pamphlets che trasformano la scienza in oggetto
di dibattito pubblico e salottiero (cfr. Placanica, 198s, pp. 67-103; Poirier,
2005, pp. 81-9). E cosi che un’anonima Lettre sur l'impossibilité physique
d’un tremblement de terre a Paris si propone, con ragioni fisiche derivate
dal sistema di Copernico, di convincere una dama, fuggita in campagna per
il timore dei terremoti, a tornare ad allietare la societa parigina: la capitale
francese, sulla base di inconfutabili prove, non ¢ luogo dove possano svi-
lupparsi scosse telluriche.

Kant stesso, nel 1756, compone tre scritti dedicati alle cause del sisma di
Lisbona, adottando ipotesi di natura fuochista (Voltaire, Rousseau, Kant,
2004, pp. 63-123). D’Holbach, nell’articolo TREMBLEMENS DE TERRE
dell’ Encyclopédie, pur negando il valore di un’ipotesi che ricorra a un fuoco
centrale della Terra per spiegare i fenomeni tellurici, ritiene che i terremoti
siano provocati dall’azione combinata del fuoco, dell’aria e dell’acqua che
causa |'esplosione di materiali combustibili che giacciono nelle viscere del
pianeta (cfr. Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. XV1, p. s8ob). Allo stesso
tempo, i misteriosi modi della propagazione del sisma fanno immaginare
che sussistano gallerie sotterranee che collegano luoghi distanti, ridefinen-
do una geografia ctonia del globo che costituisce il presupposto inquieto
della storia umana e che pare ricalcare, come in un negativo, I’esito dei pro-
cessi orogenetici della superficie terrestre (cfr. ivi, p. 583a).

Se agli occhi di Rousseau il terremoto di Lisbona appare come un disa-
stro ¢ un monito contro gli eccessi della ambigua perfettibilith umana (cfr.
infra, PAR. 5.5) ¢ a quelli di Kant come un fenomeno da spiegare, il gia cita-
to poligrafo ¢ avventuriero Ange Goudard (1708-1791), inviato come spia
dal governo francese in Portogallo®, coglie nel sisma una vera e propria oc-
casione: «Dico che il Portogallo puo trarre un grande vantaggio dalla sua
disgrazia, e ho composto questo scritto solo per dimostrarlo» (Goudard,
1756, p. 8, trad. mia). E proprio sfruttando la rivoluzione causata dal ter-
remoto che, secondo Goudard, il Portogallo puo correggere i mali econo-
mici — la dipendenza commerciale dall’Inghilterra e la mancanza di indu-
strie — e politici che lo affliggono.

Diderot, molti anni dopo, nell’ Histoire des deux Indes de I'abbé Raynal,
vede nel terremoto un’occasione ambivalente: se le «grandi catastrofi na-

16. Su Goudard e la sua analisi degli eventi del 1755 cfr. Poirier (2005, pp. 116-9);
Rohrbasser (2010). Su Goudard ¢ la sua poliedrica personalita si veda Hauc (2004,).
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turali» possono essere le molle alle quali gli «esprizs éclairés>» ricorrono
per scuotere «le anime piegate dall’abitudine dell’ignoranza e dalla super-
stizione», la vicenda di Lisbona mostra che esse possono anche condurre
altrove. La catastrofe, infatti, quando non liberi da pregiudizi e timori re-
ligiosi e politici, li moltiplica, asservendo ancora di pitt i popoli (cfr. Dide-
rot, 1976b, pp. 66-8, trad. mia).

Tensioni religiose e filosofiche, politiche ed economiche, fisiche e
scientifiche si accalcano dunque intorno a quel nodo che ¢ Lisbona: banco
di prova di ipotesi ¢ teorie, il sisma diviene la lente di ingrandimento delle
vibrazioni che attraversano tutta un’epoca. Se tutto ci6 accade ¢ perché il
terremoto di Lisbona diviene uno dei primi grandi accadimenti ad acquisi-
re, grazie alla stampa, una consistenza immediatamente europea. Purconi
ritmi sincopati, se non addirittura interrotti, della diffusione delle notizie
nel Settecento, la vicenda di Lisbona risuona nelle gazzette e nei giornali
di tutto il continente: dall’articolo del 22 novembre del 1755 della “Gazet-
te de France” che, primo, da la notizia del sisma in Francia, passando per
le lettere di Miguél Tiberio Pedegache Brandao Ivo al “Journal Etrangere”
e al “Mercure de France”, arrivando fino alla “Gazette d’Amsterdam” e al
“Miinchner Zeitungen”, la vicenda di Lisbona ¢ raccontata e riscritta nume-
rose volte™. Gli stessi aneddoti — la morte dell’ambasciatore spagnolo Pe-
relada sotto le macerie del suo palazzo; la sfortunata vicenda del conte Ri-
bera e della sua amata Dona de Lucos, il cui matrimonio doveva celebrarsi
proprio il 1 novembre 1755 — passano dai dispacci degli ambasciatori e dalle
lettere dei testimoni ai giornali, ai romanzi e alle piéces teatrali (cfr. Poirier,
2005, pp. 13-61, 135-80). Lisbona diviene cosi un laboratorio dell’informa-
zione moderna, nel quale riprese artigianali e distorsioni dei fatti, collages e
testimonianze dirette ¢ indirette convivono nel creare I'immaginario di un
evento, che deve gran parte della sua fama ai modi nei quali fu raccontato.
Fin da subito, il terremoto di Lisbona si sovrappone alle rappresentazioni
che se ne danno, facendosi immagine e spiegazione: «tale evento ebbe, in

17. Come hanno notato Anne Saada e Jean Sgard anche le notizie del terremoto di
Lisbona paiono avere un andamento sismico, a scosse ¢ per rilasci successivi. Si veda, anche
per un’analisi puntuale della diffusione giornalistica delle notizie su Lisbona in ambito
francese, Saada, Sgard (2005). Sullo stesso tema, ma in area tedesca cfr. Saada (2008).

18. Pierre Alexandre e Jean Vogt nel contesto del progetto Review of Historical Sei-
smicity in Europe, hanno recensito i materiali relativi al sisma lusitano. Cfr. (https://emi-
dius.mi.ingv.it/RHISE/ii_4ale/ii_4ale.html; consultato il 7 aprile 2022). Sulla diffusione
delle notizie sul terremoto di Lisbona, si veda Boulerie (2005) che sostiene che i giornali
francesi non abbiano mostrato una attenzione costante ¢ ripetuta al sisma lusitano, come
invece dovrebbe accadere in un caso di cronaca contemporanea. Cfr. anche Belo (2014).
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effetti, tale risonanza in tutta Europa al punto che savants autoproclamati
¢ autodidatti di tutti i tipi se ne appropriarono e gli assegnarono cause fan-
tasiose e inverosimili» (ivi, p. 88, trad. mia). E nella moltiplicazione delle
immagini, che Lisbona diviene un evento epocale. Lo aveva notato, con la
consueta ironia, il barone Friedrich-Melchior von Grimm nella Correspon-
dance Littéraire del 1 febbraio 1756: «se siamo stati esentati dal terremo-
to, non saremo altrettanto fortunati dall’esserlo dalle cattive pubblicazioni
(manvaises brochures) che compariranno su questo soggetto» (Tourneux,
1878, p. 169, trad. mia).

L2
Raccontare la catastrofe:
il teatro e il tempo irreversibile

Tra le molte brochures — probabilmente mauvaises — che accompagnano la
diffusione del terremoto di Lisbona, vi ¢ una tragedia in cinque atti inti-
tolata Le tremblement de terre de Lisbonne (1755), scritta da un sedicente
Maitre André, perruquier, dietro la cui maschera si cela ’avvocato e poli-
grafo Jean-Henri Marchand (?-178s)". L’opera, dedicata a Voltaire, dei cui
stilemi Marchand si appropria lungo tutta la sua vita, al punto da rivelar-
si, come ¢ stato scritto, un vero ¢ proprio voltairomane (cfr. Barrovecchio,
2004, pp. 7-20), racconta una storia d’amore tra due giovani, il Comte e
Théodora, ostacolata dalle rispettive famiglie. Quando i conflitti sembra-
no perd appianarsi ¢ il matrimonio dei due sta per essere celebrato giunge a
impedirlo il terremoto del 1 novembre 1755: nella settima scena del quinto
atto, il sisma fa crollare la stanza dove si trovano i protagonisti. L’evento
appare loro inusuale e straordinario — il nobile Don Rodrigues afferma di
non aver mai assistito a niente di simile in ottant’anni di vita — ¢ i due gio-
vani decidono di cercare salvezza sul mare. La scena seguente, che conclude
la tragedia, ¢ un monologo di M. Du Pont, confidente del Comte, che dalla
terraferma si fa speztatore della fine dei due protagonisti della vicenda: ri-
producendo, momentaneamente, la postura lucreziana dall’osservatore del
naufragio®, egli descrive gli ultimi istanti di vita del Comte e di Théodora,
sommersi dai flutti del violento maremoto provocato dalle scosse telluriche
(cfr. Marchand, 1755, pp. 87-8).

19. Per un’analisi della piéce di Marchand cft. Barrovecchio (2005); Seth (2005).
20. Sulla fortuna in etd moderna ¢ contemporanea del zopos del naufragio con spet-
tatore, pur se da una prospettiva totalmente esistenziale, si rimanda a Blumenberg (1979).
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L’opera di Marchand si presenta come un peculiare punto di osserva-
zione sul valore filosofico che pare acquisire il terremoto di Lisbona: posi-
zionamento dello spettatore e catastrofe costituiscono infatti i vertici di una
costellazione che ridefinisce le forme e le strutture della temporalita sette-
centesca. Occorre perd procedere con ordine, e riprendere Ianalisi degli
ultimi due atti dell’opera.

Dal punto di vista drammaturgico, la settima scena del quinto atto co-
stituisce la catastrofe dell’opera, vale a dire quell’evento che precipita la
vicenda e la risolve, indirizzandola verso I'epilogo (cfr. Placanica, 1993, p.
70). Anche se il termine “catastrofe” non compare nella Poetica di Aristote-
le, derivando invece da un sistema drammaturgico di cui si ¢ persal'origine
e che ¢ stato trasmesso da Evanzio (1v sec. d.C.) e da Elio Donato (1v sec.
d.C.), nel corso dei secoli esso ha finito per coincidere e per sovrapporsi alla
categoria aristotelica di peripezia™.

Il primo uso attestato in francese di “catastrophe” pare situarsi nel quar-
to libro del Gargantua et Pantagruel: in questo contesto, Pantagruel ritie-
ne che le comete costituiscano una sorta di avvertimento che certe anime
nobili ottengono dal cielo qualche giorno prima della loro dipartita, come
se tutto cospirasse per dire al mondo «affrettatevi a presentarvi a loro, e a
chiederne responso, perché la fine e catastrofe (catastrophe) [corsivo mio]
della commedia s’avvicina» (Rabelais, 1955, trad. it. p. 593). L’uso traslato
del termine “commedia” nel senso di vita, ereditato da tutta una tradizione
classica — basti pensare a Seneca —, porta con sé quello di catastrofe: ¢ nel
piu generale contesto metaforico delineato da Rabelais che “catastrofe”, fin
dalla sua prima attestazione in francese, comincia a mutare di senso, espan-
dendo il suo areale di significato. Detto altrimenti, fin dalla sua comparsa
“catastrophe” si dota di una carica ironica che ne determina un movimento
espansivo: il battesimo francese del termine pare gia prefigurarne una mal-
leabilita d’uso e una vocazione allo scivolamento del senso.

Se, con il passare degli anni, “catastrophe” continua a essere primaria-
mente un termine tecnico della teoria drammaturgica, esso assume anche
un significato traslato, che si sovrappone all’idea di fine, di esito funesto e
disgraziato™: esso «acquisisce una tonalitd pessimistica alla fine del xv1r
secolo, a causa dello scioglimento spesso sanguinoso delle tragedie» (Que-

21. Sui modi della sovrapposizione di “catastrofe” ¢ “peripezia” si vedano Placanica
(1993, pp- 69-93) ¢ Ailloud-Nicolas (2008, pp. 403-17).

22. Il francese del Seicento e del Settecento conosce 'uso di “catastrofe” non in rela-
zione a un evento collettivo, ma nel senso di una fine sfortunata di una vicenda individuale.

Cfr. O’Dea (2008, p. 38). Cfr. anche Quenet (2000).

46



1. INCIPIT TRAGGEDIZE

net, 2000, p. 16, trad. mia). Traccia di tale processo si deposita nei dizionari
dell’epoca. E il caso della definizione di “catastrophe” che si puo leggere nel
Dictionnaire de Furetiére del 1690:

CATASTROFE. s.f. Termine di poesia. E il cambiamento o la rivoluzione che si ha
in un poema drammatico, e che generalmente lo termina. Questa parola viene dal
Greco katastrophi, subversio, rivolgimento, sconvolgimento, uscita da un qualche
affare. CATASTROFE, si dice figuratamente di una fine funesta e sfortunata, poi-
ché di solito le azioni che si rappresentano in questi poemi drammatici seri sono
sanguinose. La vita di questo grand’uomo ebbe termine a causa di una strana cata-
strofe (Furetitre, 1690, p. 401, trad. mia)*.

Il significato tecnico del termine passa indenne, almeno all’apparenza, an-
che la prima meta del Settecento. Negli anni del terremoto di Lisbona, cosi
come dimostra I’articolo CATASTROPHE dell’ Encyclopédie di Mallet (1713-
1755), I'uso di “catastrophe” resta prioritariamente drammaturgico: cata-
strofe, «¢ il cambiamento o la rivoluzione che arriva alla fine dell’azione
di un poema drammatico, ¢ che la termina» (Diderot, D’Alembert, 1751-
1772, t. 11, p. 772b, trad. mia)*.

Nonostante cio, nelle crepe del senso si insinua sempre di pitt un signi-
ficato di natura differente. Lo mostrano bene alcuni passi delle Lezzres Per-
sanes di Montesquieu, dedicati alla questione del presunto spopolamento
che avrebbe ridotto, rispetto ai tempi antichi, di nove decimi gli abitanti
della Terra>. E tale diminuzione che Rhédi considera «la catastrofe pit
terribile che si sia mai verificata al mondo» (Montesquieu, 1721, §112, trad.
it. p. 189). Tale catastrofe, perd, non ¢ quasi stata avvertita «perché si ¢ ve-
rificata insensibilmente ¢ nel corso di un gran numero di secoli» (ibid.). Se

23. Una definizione analoga si trova nel Dictionnaire de [ /Académie del 1694: «caTA-
STROFE. s.f. L'ultimo e principale evento di una tragedia. Grande catastrofe, catastrofe san-
guinosa. Significa anche, figuratamentc, una fine sfortunata. La vita di quest ‘uomo é stata
a lungo felice, ma la catastrofe ¢ stata funesta. Che catastrofe!s (Dictionnaire de [ Académie,
1964, p. 150, trad. mia.).

24. L’abbé Edme-Francois Mallet ha scritto pitt di duemila articoli per I” Encyclopédie,
dedicati al commercio, alla storia, alla letteratura e alla religione, la maggior parte dei quali
ha un andamento compilativo. La partecipazione di Mallet all’impresa enciclopedica ha
suscitato pitl di un interrogativo, in ragione della sua postura intollerante contro i prote-
stanti, i giansenisti e gli atei. Su Mallet ¢ la sua partecipazione all’ Encyclopédie ctr. Katker,
Kaftker (2006, pp. 238-43); Rex (2001). Sulle fonti dell’articolo CATASTROPHE cft. Kersla-
ke (1982, p. 144).

25. Sulla catastrofe in Montesquieu cfr. O’Dea (2008, pp. 40-42); Volpilhac-Auger
(2008).
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I'idea di una catastrofe insensibile non sembra del tutto compatibile alla
derivazione semantica del termine dalla drammaturgia — la catastrofe ¢ un
evento che cambia il corso della storia, spesso in maniera improvvisa e radi-
cale, determinando un capovolgimento delle situazioni (cfr. Placanica, 1993,
Pp- 74-5) — essa ¢ ripresa e modificata da Usbek, nella lettera successiva, che
ne chiarisce il senso ¢ la portata. In quel contesto, egli tenta di spiegare i fe-
nomeni di spopolamento attraverso il ricorso a delle catastrofi generali che
interessano non solo singoli regni o cittd, ma I'umanita nel suo complesso:
a essere evocate sono cosi la peste del 1348, la sifilide e il Diluvio universale
(cfr. Montesquieu, 1721, §113, trad. it. pp. 189-91). Se anche tali cause agisco-
no a livelli di rapidita differenti — alcune di esse possono essere insensibili
—, tutte determinano perd un capovolgimento, vale a dire una cesura nella
temporalita che non permette alla storia di tornare a un suo stato prece-
dente. Allo stesso tempo, 'operazione compiuta da Montesquieu fa della
catastrofe un evento che si verifica su larga scala e che pare avere un rappor-
to privilegiato con fenomeni di natura geologica o sanitaria. Attraverso il
ricorso all’immaginario biblico del Diluvio, storia della Terra e catastrofe
sembrano dunque saldarsi: tale impressione ¢ corroborata da alcune delle
Pensées di Montesquieu. Qui, catastrofe e cambiamenti del globo vanno di
pari passo ¢ tendono, in larga parte, a sovrapporsi: il Diluvio, di cui si trova
traccia tanto nella mitologia greca quanto in quella ebraico-cristiana, ¢ mo-
tore di radicali modificazioni dell’aspetto della Terra e della storia degli uo-
mini (cfr. Montesquieu, 1991, §206, p. 241)*. Allo stesso modo, in un altro
appunto, Montesquieu annota la teoria di Réaumur sulle conchiglie fossili
che si possono trovare sulla sommita delle montagne: sono le catastrofi ad
aver cambiato gli habitat ¢ i contesti della vita (ivi, §1486, p. 482)*.
“Catastrofe”, dunque, nel francese del Settecento, cosi come avviene a
ritmi diversi e, non senza alcune probabili contaminazioni reciproche, an-
che in altre lingue — Iitaliano e I'inglese iz primis —, arriva a indicare un
evento imprevisto e di natura luttuosa, che si verifica su larga scala, sovrap-
ponendo in parte linguaggio drammaturgico e geologico™. Tale slittamen-

26. Sul rapporto tra catastrofi ¢ origine delle societd umane cfr. infra, PAR. 4.3.

27. Su Réaumur cfr. CAP. 3.

28. O’Dearitiene che I'uso di “cazastrophe” di Montesquieu, in ragione della sua co-
stante sovrapposizione con il Diluvio, possa derivare da una lettura della Zelluris theoria
sacra di Thomas Burnet. Nella lingua inglese, un significato di “catastrofe” non tecnico e
teatrale pare, del resto, emergere rapidamente (O’Dea, 2008, pp. 35-48). Sull’ampliamen-
to dei significati del termine “catastrofe” in italiano, che gia nel Seicento sembra acquisire
valore geologico, si rimanda ancora a Placanica (1993, pp. 76-81).
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to semantico si verifica, dunque, nella lingua francese, negli anni preceden-
ti al terremoto di Lisbona. Il sisma, pero, cosi come hanno mostrato Anne
Saada ¢ Jean Sgard, sembra accelerare tale tensione (cfr. Saada, Sgard, 2005,
pp- 208-24)*: fin dai primi articoli che riviste ¢ giornali francesi dedicano
al terremoto, esso appare — le parole sono di Pedegache — come una «orri-
bile catastrofe» (“Mercure de France”, 1756a, p. 215). E possibile, come ha
notato Michel O’Dea, che I'uso frequente di tale termine in questo conte-
sto «sia servito, incidentalmente, a rendere la parola corrente in un nuovo
senso» (O’Dea, 2008, p. 44, trad. mia). Anche sotto questo aspetto, dun-
que, Lisbona acquisisce un valore epocale: se il terremoto non ¢ all’origine
di certi processi, esso ne diviene il momento catastrofico, vale a dire il pun-
to di svolta che li rende comuni e visibili.

Tutto cid pare poter essere osservato con grande chiarezza proprio nel-
la tragedia Le tremblement de terre de Lisbonne di Marchand. Ora, come
si ¢ detto, la settima scena del quinto atto costituisce la catastrofe dram-
maturgica dell’opera: a far precipitare la storia di Théodora ¢ del Comte
¢ proprio il terremoto di Lisbona, che arriva a capovolgerne i destini, tra-
sformando il matrimonio in morte. Con una sovrapposizione vertiginosa,
Marchand fa dunque coincidere catastrofe teatrale e catastrofe geologica: ¢
il terremoto (catastrofe geologica) a indirizzare e precipitare gli eventi nar-
rati (catastrofe teatrale). Tutto il teatro si fa cosi geologia®*: nelle indicazio-
ni di Marchand, il terremoto diviene tanto I’elemento narrativo che muove
la scena quanto il motore metanarrativo che, facendo crollare i muri di una
casa, permette il passaggio da una scenografia all’altra. Sala e scena, in una
mise en abyme radicale, si toccano e si intrecciano, giocando sul confine
della cornice della finzione (cfr. Ailloud-Nicolas, 2008, pp. 413-4.).

Ne Le tremblement de terre de Lisbonne a salire sulla scena, pit ancora
che i protagonisti della vicenda, ¢ la catastrofe stessa: ¢ la tensione tra i sensi
differenti di “catastrophe’, e con essa i suoi presupposti narrativi e tempora-
li, a costituire il vero soggetto della tragedia. Alla fine della settima scena,
del resto, Marchand di un’indicazione chiara: ¢ il terremoto che resta, da
solo, sul palco. Nella piu classica delle tradizioni narrative, gli spettatori
sono chiamati a una bizzarra agnizione che scopre nella dialettica tra i per-

29. L’eco di tale processo sembra avvertirsi anche in Italia: come ricorda Placanica,
Alfieri si riferisce ai fatti di Lisbona come a una «funesta catastrofe>» (ivi, p. 82, n. 16).

30. Sul termine “géologie” e la sua affermazione nell’ultimo quarto del xvi1r secolo
cfr. Gohau (1990, pp. 237-9).
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sonaggi il protagonista della vicenda: il teatro, il tempo ¢ la sua capacita di
descrivere il mondo e il suo divenire.

La sovrapposizione tra catastrofe teatrale e geologica non arriva pero ina-
spettata, ma Marchand la prepara con sapienza, introducendola nelle pieghe
del linguaggio: nel tentativo di comprendere cio che sta accadendo, Rodri-
gues utilizza tutta una serie di termini — “accident’, “bouleversement” — che
si situano al confine tra la teoria drammaturgica e la storia naturale. Il sisma
appare cosl, innanzitutto, come un terremoto delle categorie e dei significati.

Tanta insistenza sulla tragedia di Marchand ¢ giustificata dal fatto che
essa permette di sottolineare come il senso geologico di “catastrofe” non si
determini in una semplice dinamica di scivolamento ¢ allontanamento del
termine dal piano drammaturgico, ma nella sovrapposizione compiuta tra
teatro e mondo. La catastrofe naturale nasce a teatro, ereditandone gli impli-
citi temporali e narrativi: essa ¢ cio¢ uno spettacolo, che presuppone 'occhio
dello spettatore che la guarda a una certa distanza®. La catastrofe ¢ una spe-
cifica conformazione della temporalita che permette di osservare il mondo:
essa ¢, innanzitutto, un modo di raccontare e di ricucire tra loro i fatti®.

Tale sovrapposizione tra scena teatrale e scena del mondo ¢ ben eviden-
te nel passaggio tra la versione italiana (1746) e quella francese (1748) della
Dissertation sur les changements arrivées dans notre globe di Voltaire. In un
primo momento, il filosofo compone 'opera in italiano, sotto il titolo di
Saggio intorno ai canbiamenti [sic] avvenuti sul globo della Terra, per inviar-
la all’Accademia delle scienze di Bologna, della quale ¢ membro insieme a
Maupertuis ¢ Du Chatelet”. E Voltaire stesso, nell’edizione delle sue opere
uscite a Dresda presso Conrad Walther (1748), a tradurre il Saggio in france-
se, mantenendone inalterata la struttura rispetto alla versione italiana, senza
tuttavia riprodurne I'andamento letterale’*. Nella Dissertazione, egli, contro

31. Su questo punto torneremo anche infra, PAR. 1.4. Sulla centralita della distanza
nella modernita si vedano lacono (2010) e Sanna (2020). Sul posizionamento prospettico
dello sguardo nella modernita cfr. Belting (2008).

32. Sul rapporto tra narrazione e catastrofe nel Settecento cfr. Stacey (2022).

33. Ein unalettera del 1 maggio 1746 indirizzata a Maupertuis che Voltaire annuncia
la stesura del breve saggio: «Ho scritto una bazzecola in italiano per Iistituto di Bologna,
nel seno del quale ho l'onore di essere vostro confratello. Non vi importuno perché non so
se vi siate degnato di includere Iitaliano nell’immensita delle vostre conoscenze» (Voltai-
re, 2008a, D3373, trad. mia). Sul contesto della redazione del Saggio si veda De Zan (1987)
e ’introduzione a Voltaire (2004, pp. 3-16).

34. Una prima traduzione del Saggio — non autorizzata da Voltaire — era apparsa nel
“Mercure de France” e si era rivelata assai scorretta e caratterizzata da errori, incomprensio-
ni ¢ omissioni spesso involontariamente comiche. Cfr. Voltaire (2004, p. 8).
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Burnet, nega che sulla Terra vi siano stati cambiamenti geologici di portata
significativa e che il Diluvio universale possa esserne stato la causa. Fin dalla
prima riga del testo, Voltaire nota come vi siano errori propri al popolo e altri
ai filosofi. Detto altrimenti, I’intelligenza non conduce lontano dall’errore,
ma ne produce uno a sua immagine e a sua misura: «vi sono errori popola-
ri; vene [sic] sono filosofici. Di questo secondo genere ¢ forse l'opinione di
molti eruditi, che veggono, o credono di vedere sopra tutta la Terra monu-
menti d’una generale ruina, e distruzzione [sic]» (Voltaire, 2004, p. 24).

Tale tema torna qualche pagina oltre, in un passo di cui occorre dare la
versione italiana affiancata a quella francese:

Il grande, il vasto, le mutazioni del Mondo incantano ancora il cervello dei Savi.
Si pascono di queste stupende catastrofi, come fa il popolo nelle rappresentazioni
sceniche (ivi, p. 34).

L’extraordinaire, le vaste, les grandes mutations, sont des objets qui plaisent quel-

quefois 4 I'imagination des plus sages. Les philosophes veulent des grands change-
ments dans la scéne du monde, comme le peuple en veut aux spectacles (ivi, p. 35).

Il passaggio da una lingua all’altra permette di mettere a fuoco alcuni punti
chiave dell’implicito che struttura il discorso di Voltaire. Qualora non vi
sia corrispondenza compiuta tra le due versioni del testo, ¢ possibile utiliz-
zare 'una come vocabolario ¢ chiave interpretativa dell’altra: nello scarto
la lingua pare interrogare un vuoto ¢ una tensione che si dirige verso un
significato.

La differenza piu evidente sta proprio nell’assenza del termine “catastro-
fe” in francese, che ¢ sostituito dall’espressione “grands changements dans la
scéne du monde’”. In italiano, del resto, il valore geologico del termine cata-
strofe si afferma in anticipo rispetto al francese (Placanica, 1993, p. 79): no-
nostante cio, entrambe le versioni rimandano a un medesimo campo seman-
tico. La catastrofe italiana non si ¢ liberata del suo presupposto teatrale che,
nel contrasto con il francese, emerge in tutta la sua portata: ¢ osservando il
mondo come una scena — come se si fosse uno spettatore a teatro — che la ca-
tastrofe emerge e si fa visibile. Tutto cio trova conferma nel paragone che ter-
mina i due brani: per i saggi il palcoscenico del teatro ¢ troppo ridotto. Tutto
il mondo diviene cosi uno spettacolo, rivelando la sua natura di rappresenta-
zione e il carattere poetico di ogni comprensione del mondo.

Marchand e Voltaire permettono dunque di affermarlo con chiarezza:
la radice teatrale della catastrofe porta con sé il problema dell’intelaiatura
temporale con la quale si descrive il mondo. La catastrofe a teatro ¢, come
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ricorda il Dictionnaire de Furetiére del 1690, un bouleversement, un renver-
sement, vale a dire un capovolgimento che segna un punto di rottura nello
scorrere del tempo. Un evento ¢ catastrofico quando accelera e precipita gli
accadimenti o ne inverte la polarita: in ogni caso, la catastrofe ¢ caratterizza-
ta da una temporalita lineare e irreversibile, che non consente di tornare a un
equilibrio precedente alla rottura dello stesso. Se la catastrofe si prepara da
lungo tempo e insensibilmente, come sostiene il Rhédi delle Leztres persanes,
essa raggiunge perd una soglia che la rende esplicita: il modello ¢, in questo
caso, quello delle piccole percezioni leibniziane. Come nel caso di queste ulti-
me, 'accumulo di una congerie di percezioni minime e insensibili, una volta
giunto a un punto di rottura, si trasforma in un’unica appercezione consape-
vole: per lungo tempo il visibile si prepara nelle trame dell’invisibile, per poi
imporsi con evidenza. E il caso, nel celebre esempio leibniziano, del muggito
delle onde: tutta una serie di piccole percezioni, originate dall’azione dei sin-
goli flutti, rimane per qualche tempo percepita ma non avvertita — apperce-
pita, nel linguaggio leibniziano —, fino a che, raggiunto un punto di soglia,
esse si trasformano in un’unica percezione che si impone all’attenzione e alla
riflessione (cfr. Leibniz, 1765, trad. it. p. 49)%.

La collezione di tutta una serie di piccole percezioni, dunque, cambia la
loro naturaj; allo stesso modo, tutti gli eventi che concorrono a produrre una
catastrofe non si sommano aritmeticamente, ma, interagendo linearmente,
arrivano a un punto di soglia — a una cesura — che attiva dinamiche che non
procedono secondo una logica continuista. La catastrofe ¢ cio¢ cid che tra-
sforma la continuita in discontinuita e la quantita in qualitd, producendo
un salto qualitativo negli esiti di un fenomeno a partire da una condizione
di omogeneita dei suoi componenti. Il tempo catastrofico produce cosi I'i-
natteso ¢ il nuovo a partire dalla ripetizione dell’atteso: esso infatti, attiva,
un processo distruttivo-costruttivo che, come ha notato anche Placanica, non
esaurisce stancamente le vecchie leggi per consunzione, ma ne riarticola la
grammatica, ne sovverte i principi € i meccanismi, ne sposta drammatica-
mente ¢ improvvisamente il piano (cfr. Placanica, 1993, p. 75). Nella tempo-
ralit che si coagula attorno a Lisbona, il tempo lineare si allea, in maniera

35. Leibniz discute delle piccole percezioni, senza utilizzare 'esempio delle onde, an-
che nel §21 della Monadologie (Leibniz, 1954, trad. it. p. 67). Sulla circolazione di Leibniz
in Francia e sull’articolo LEIBNITZIANISME OU PHILOSOPHIE DE LEIBNITZ come prima
edizione francese della Monadologia (il cui testo originale, in francese fu pubblicato solo
nel 1840 da Johann Eduard Erdmann, mentre una traduzione tedesca era apparsa nel 1720
¢ una latina I'anno seguente) cfr. Fauvergue (2004; 2006).
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chiara, all’irreversibile: cid che accade sposta ’asse di cid che puo accadere,
ridefinendo una nuova serie di possibili.

In questa prospettiva, Lisbona e il suo modello catastrofico introdu-
cono il tempo della biografia umana — quel tempo costituito da vicende
uniche irripetibili che fanno di ciascuno cio che ¢ - nella natura: non pit
caratterizzata dal ritmo ciclico delle stagioni, essa acquisisce un proprio sta-
tuto storico, trasformando la storia naturale in storia della natura. Tali pro-
cessi possono essere osservati pitt da vicino qualora si prenda in considera-
zione I’articolo TREMBLEMENS DE TERRE che d”Holbach, grande tradut-
tore ¢ divulgatore di testi chimici e geologici tedeschi in Francia®, scrive
per I Encyclopédie. In questo contesto, nel quale il sisma di Lisbona ¢ am-
piamente evocato, il Barone riconosce nei terremoti «la causa principale
dei cambiamenti continui che accadono sul nostro globo (Diderot, D’A-
lembert, 1751-1772, t. XV1, p. 583a, trad. mia). Tali mutamenti si verifica-
no in maniera violenta e irreversibile ¢ determinano, all’improvviso, nuo-
ve conformazioni dei luoghi: ¢ a causa dei terremoti che «terreni enormi
cambieranno di posto, scorreranno come 'acqua e andranno a colmare dei
laghi; altre volte, le montagne crolleranno, e dei laghi prenderanno il loro
posto» (ivi, p. 582a, trad. mia), come nel caso del sisma avvertito, nel 1660,
da Bordeaux fino a Narbona. I terremoti, del resto, non sono all’origine so-
lo di mutamenti locali e limitati, ma presiedono alle piu funeste rivoluzioni
del globo”: ¢ in ragione di qualche violento sisma, che «la Gran Bretagna ¢
stata strappata (arrachée) al continente europeo, ¢ la Sicilia separata dal re-
sto dell’Italia» (ivi, p. 583a, trad. mia). La stessa vicenda di Atlantide, gran-
de mito di fondazione della riflessione settecentesca sul tempo (cfr. supra,
Introduzione), non ¢ che ’antica eco di una «terribile rivoluzione» che ha
lasciato Capo Verde, le Canarie e le Azzorre come testimoni muti di una
antica, ¢ differente, conformazione del globo (ibid., trad. mia).

I terremoti, per d’Holbach, segnano una cesura nel tempo lineare del-
la Terra: essi spostano il piano degli accadimenti, non modificando lenta-
mente il mondo, ma trasformando cause insensibili in fenomeni sensibili.
E cosi che essi riarticolano all’improvviso la storia del mondo, ridefinendo
gli equilibri reciproci delle cose ¢ imponendo un nuovo punto di partenza
agli accadimenti: i terremoti producono un salto di scena, che muta le re-

36. Per uno studio approfondito che mostra il valore filosofico dell’interesse di
d’Holbach per la geologia ¢ la storia della Terra si veda Cristani (2003). Sulle traduzioni di
d’Holbach cft. (ivi, pp. 1-2); Topazio (1967); Naville (1967, trad. it. pp. 162-78).

37. La compresenza di rivoluzioni locali e rivoluzioni generali ¢ tema che d’Holbach
affronta anche nel Systéme de la nature (d’Holbach, 1770, trad. it. pp. 371-2).
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gole del gioco. L’irreversibile si insinua pertanto nel procedere della natu-
ra: il terremoto separa cio che vi era prima da cio che vi ¢ dopo, introducen-
do una discontinuita qualitativa tra due fenomeni continui nello spazio e
nel tempo. Un viaggiatore che ripercorre luoghi che gli erano familiari pri-
ma di un terremoto, dopo una catastrofe non li riconosce pitt: «dato tutto
cio, ¢ sorprendente che il viaggiatore meravigliato non trovi pitt i mari, i la-
ghi, i fiumi, le citta famose descritte dagli antichi geografi, delle quali oggi
non resta pitt alcuna traccia?» (ivi, p. 583b, trad. mia). Anche la Terra, ap-
parentemente solida, sulla quale gli uomini poggiano iloro piedi, si sfalda:
«Come avrebbe potuto il furore degli elementi rispettare le opere sempre
fragili della mano degli uomini, dato che esso squarcia e distrugge la base
solida che serve loro da appoggio» ? (ibid., trad. mia), si chiede d’"Holbach
facendosi erede di una tradizione che viene dallo stoico Zenone®.

I terremoti e I’azione costante della loro causa, vale a dire I infiammarsi
del materiale combustibile che giace nelle viscere della Terra, conducono,
allalunga, alla mutazione del centro di gravita e dell’asse del pianeta®: ¢ co-
si che essi contribuiscono «a fare percorrere alla natura il cerchio delle sue
rivoluzioni» (ivi, p. 583a, trad. mia). Tutto ciod non significa, pero, intro-
durre di nuovo una temporalita ciclica nelle cose: la natura non torna qui
sui suoi passi, ma nell’attivitd infinitamente distruttrice della catastrofe, il
mondo ¢ la materia, eterni e increati, danno inizio a nuove, ma sempre dif-
ferenti, storie. La ciclicita, in d’Holbach, non si configura come il ritorno
dell’identico, ma ha il compito di inserire all’interno del movimento irre-
versibile della materia i processi che la originano ¢ la attivano, rendendola
sufficiente a sé stessa: riavviando la storia senza alcun intervento esterno,
essa mostra di averla potuta avviare sempre e da sempre, rivelandosi incre-
ata ed eterna e sfuggendo al controllo teologico e creazionista*. Cio che ¢
ciclico, in d’Holbach, non ¢ il tempo, ma le sue fasi relative: in senso asso-
luto, la natura, come si legge nel Systéme de la nature, non ha avuto inizio
né avra fine*. La storia del globo e delle sue rivoluzioni, cosi come mostra-

38. «Le pietre, anche le pilt dure, non ¢ forse vero che imputridiscono e vanno in di-
sfacimento?» (Zenone, fr. 106, in Von Harmin, 2018, p. 57). Sulla circolazione di questo
topos si veda Schnapp (2020, pp. 130-3).

39. Sul dibattito settecentesco sull’inclinazione dell’asse terrestre, lo spostamento del
centro di gravita del piancta ¢ i fuochi sotterranci si veda Cristani (2003, pp. 48-62).

40. Su questo punto si veda Cristani (2003, pp. 86-7). Si veda in generale tutto il ter-
zo capitolo del saggio (ivi, pp. 63-115).

41. La materia e i suoi elementi «formano cosi un vasto cerchio di generazioni e di
distruzioni, di combinazioni e di decomposizioni, che non ha potuto avere inizio ¢ che
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no molti passi del Syszéme che riprendono ¢ commentano proprio le pagi-
ne geologiche dell’ Encyclopédie, non si riproduce mai identica a sé stessa:

Non muta tutto intorno a noi? Non mutiamo noi stessi? Non ¢ evidente che I'u-
niverso intero non ¢ stato, nella sua eterna durata passata, precisamente cio che ¢
adesso, ¢ che non ¢ possibile che, nella sua eterna durata futura, sia precisamente
per un istante cid che ¢ adesso? Come si pud dunque pretendere di indovinare
che cosa la successione infinita di distruzioni e di riproduzioni, di combinazioni
e di dissoluzioni, di metamorfosi, di mutamenti, di trasposizioni, potra in seguito
portare con sé¢? (d’Holbach, 1770, p. 155, trad. it. modificata).

In ogni istante, il passato richiama il futuro poiché ripropone gli stessi
grandi processi a partire da condizioni differenti: «tutte le parti del no-
stro globo sono state, e secondo il corso delle cose hanno dovuto essere e
saranno ancora in seguito ¢ in tempi differenti, scosse, rovesciate, alterate,
inondate, inflammate> (ivi, p. 371). Se, «in un parola, gli elementi scatena-
ti si sono, a pit riprese, disputati il dominio del nostro globo> (ivi, p. 372),
ogni volta cio ¢ accaduto a partire da condizioni differenti che hanno de-
terminato esiti diversi di quei processi: tutti gli accadimenti passati sono il
vincolo che rende possibile una storia del mondo, escludendone ogni altra.

1.3
Spegnere il Sole: Diderot ¢ il tempo della catastrofe

Il terremoto di Lisbona compare a pit riprese nell’opera di Denis Diderot:
in un passo celebre di Jacques le fataliste et son maitre, sul quale ci sara modo
di tornare, frate Jean e il fratello di Jacques si recano, ripercorrendo i pas-
si di Candido e dell’anabattista Jacques, nella capitale lusitana proprio il 1
novembre 1755, mentre nel brano dell’ Histoire des deux Indes gia richiama-
to, il sisma portoghese diviene 'esempio di una grande catastrofe dal valo-
re ambivalente. E perd ne Le Réve de D Alembert (1769) che Diderot pare
appropriarsi del tempo catastrofico. Nel dialogo tra Diderot e D’Alembert
che fa da preludio all’opera, il filosofo propone al geometra una sorta di
esperimento mentale, che consiste nel «prender[si] qualche migliaia di an-
ni di anticipo sul tempo» (Diderot, 2019, trad. it. p. 539), spegnendo il So-
le. Se D’Alembert concede tutto ¢id a Diderot senza difficolta ¢ in virtu di

non avra mai fine» (d’Holbach, 1770, trad. it. p. 111). Per un’analisi dell’idea di materia in
d’Holbach si veda Giorza (2021b).
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una ragione ben precisa: «il tempo non ¢ nulla per la natura» (bid.). Date
queste premesse, Diderot puo spegnere il Sole:

DIDEROT: Una volta spento il Sole, che cosa accadrd? Le piante periranno, gli
animali periranno ed ecco la Terra solitaria ¢ muta. Riaccendete questo astro; e
immediatamente voi ristabilite la causa necessaria di un’infinitd di nuove gene-
razioni, fra le quali non ho il coraggio di assicurarvi che, dopo secoli ¢ secoli, le
nostre piante, i nostri animali di oggi si riprodurranno o no.

D’ALEMBERT: E perché mai gli stessi elementi sparsi, venendosi a riunire, non
darebbero gli stessi risultati?

DIDEROT: Perché tutto ¢ collegato in natura; ¢ colui che suppone un nuovo
fenomeno o riconduce un istante passato ricrea un nuovo mondo.

D’ALEMBERT: Ed ¢ quello che un pensatore profondo non potrebbe negare

(ivi, pp. 539-41).

Tra la posizione di Diderot e quella di D’Alembert passa una linea di faglia
che coincide con quella tra il tempo della natura pre- ¢ post-Lisbona. Per il
geometra, tra il piano dell’evento e quello delle leggi che lo regolano non vi
¢ osmosi né contaminazione: tra cause ed effetti non vi ¢ alcuna retroazione,
ma solo reazione*:. Dalle prime si passa inevitabilmente alle seconde: come
in geometria, gli stessi elementi uniti, divisi ¢ poi di nuovo uniti danno ori-
gine ai medesimi fenomeni. E in questo senso che «il tempo non ¢ nulla per
la natura: le cause agiscono indipendentemente dal contesto ¢ dalla storia.
Che ci si collochi all’origine dei tempi o dopo la catastrofe di Lisbona, la le-
galita della natura non muta: la natura naturans non invecchia con la natura
naturata. Tale idea, di cui il geometra D’Alembert si fa portavoce, ¢ difesa
anche da Rousseau nella lettera ch’egli invia a Voltaire dopo la pubblicazio-
ne del Poéme sur le désastre de Lisbonne. La natura, ritiene il filosofo ginevri-
no, produce cio che appare irregolare agli uomini attraverso leggi regolari e,
in linea di principio, prevedibili: la prevedibilita, del resto, ¢ una conseguen-
za dell’impermeabilita della legge al contesto (cfr. Voltaire, Rousseau, Kant,
2004, p. 27). Se cosi non fosse, il dettaglio trasformerebbe ogni evento in
un’eccezione dotata di una legalita particolare.

L’esperimento mentale dello spegnimento del Sole introduce, invece,
per Diderot una logica non geometrica, ma organicistica e biografica, nella
natura. Natura naturans e natura naturata coincidono e si deformano I’u-
na a contatto con I’altra: anche la legge ¢ storica e si sovrappone al caso, che

42. Sulla coppia azione-reazione, anche nella filosofia francese del Settecento, si veda
Starobinski (1999, pp. 53-97)-
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la rende individuale. Nel corso dei tempi e delle cose non ci sono mai due
situazioni identiche, vale a dire due momenti riconducibili a un medesimo
schema di cause ed effetti; al contrario, la natura e la legge sono storiche e
determinate. In questo senso, spegnere il Sole significa introdurre nel corso
delle cose un accadimento catastrofico, analogo a un terremoto, che segna
una cesura negli avvenimenti e rende impossibile ogni previsione, anche
minima: per Diderot non solo non si puo affermare che gli stessi elementi
sparsi, riuniti, daranno i medesimi risultati, ma anche che non li daranno.
Ogni evento, nel mondo della catastrofe, ha una legalita propria. Anche
qualora, spegnendo la causa-Sole, si riottenessero effetti-animali identici
a quelli presenti, ci6 non avverrebbe secondo la medesima regolarita: leggi
diverse possono dare origine a esiti simili*. Come nella logica dell’organi-
smo, il tutto appare maggiore alla somma delle parti.

A ben vedere, in queste pagine, Diderot non solo si appropria del tem-
po catastrofico ¢ irreversibile di Lisbona, ma lo estende a tutta la natura:
«colui che suppone un nuovo fenomeno o riconduce un istante passato ri-
crea un nuovo mondo» (Diderot, 2019, trad. it. p- 541). In ogni istante, cio
che accade rende impossibile e taglia un’infinita di passati e di futuri pos-
sibili, inclinando di nuovo 'asse degli eventi: in ogni momento il mondo
¢ come se fosse ai suoi inizi e, come scrive d’Holbach in quegli stessi anni,
tra gli elementi che lo costituiscono si stabiliscono sempre nuovi equili-
bri reciproci. Recuperando i celebri passi virgiliani sulla nuova eta che sta
per venire, Diderot, ne Le Réve de d Alembert, scopre |’ «eterna iscrizione»
della natura che si ripresenta identica in ogni istante: «Rerum novus nasci-
tur ordo> (ivi, p. 561).

Tale estensione del tempo catastrofico a tutti gli accadimenti ¢ il per-
no temporale sul quale ¢ costruito Jacques le fataliste. L’opera ¢ un viaggio-
dialogo che Jacques e il suo padrone compiono attraverso contesti muti — si
potrebbe dire, nella struttura del tempo —, discutendo degli «amori di Jac-
ques» (ivi, p. 2319). Se il tema ¢ ripreso dal Zristram Shandy di Sterne*,

43. Nelle Pensées sur l'interprétation de la nature, Diderot critica la logica geometrica,
poiché astratta ¢ incapace di lasciare spazio all’aberrazione che il reale introduce sempre ¢
comunque nel modello conoscitivo (Diderot, 2019, §2, trad. it. p. 407). Tra realth e rappre-
sentazione geometrica non vi ¢ mai corrispondenza. Anche qualora le ipotesi del geometra
si allineino al reale, scrive Diderot nella Lettre sur les avengles, «ne conseguono due possi-
bilita, o le ipotesi erano corrette o si sono corrette (se sont redressées)» (ivi, p. 237): quale tra
le due opzioni sia quella che si ¢ verificata, perd, non ¢ mai possibile dirlo.

44. Sono molti i passi del Tristram Shandy che si ripresentano, nella forma di va-
riazioni e riscritture, in Jacques le fataliste. In particolare, gli amori di Jacques richiamano
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dal quale si recupera anche la tensione digressiva, qui le numerosissime de-
viazioni che subisce il discorso di Jacques riflettono una ben specifica com-
prensione della temporalita catastrofica della natura e della rappresentazio-
ne. Sulla scorta di Lisbona, il mondo coincide con la sua immagine* — pia-
no drammaturgico e piano storico si sovrappongono —, al punto che per
raccontare gli amori di Jacques ¢ necessario partire 2b ovo, reinserendoli
nell’infinita catena di cause ed eventi che li hanno determinati: «Avete
indovinato, un colpo di fucile al ginocchio; ¢ Dio sa le buone e le cattive
avventure che quel colpo ha portato con sé. Si tengono insieme, né pit né
meno degli anelli di una catenella. Senza quel colpo di fucile, ad esempio,
credo che non mi sarei mai innamorato in vita mia ¢ non sarei rimasto zop-
po» (ivi, p. 2319).

Il tempo di Jacques sembra nascere proprio da Lisbona, come mostra
un episodio chiave dell’opera, nel quale il Maitre domanda al valletto che
cosa andassero a fare suo fratello ¢ frate Jean nella capitale portoghese. La
risposta di Jacques ¢ eloquente: «A cercare un terremoto, che non pote-
va darsi senza di loro, e essere schiacciati, inghiottiti, bruciati, come stava
scritto lassti» (ivi, p. 2361). Nel «grande rotolo» degli eventi dove tutto ¢
scritto mentre accade — Jacques ¢ in questo senso un libro-mondo che si so-
stituisce al mondo*¢ — ogni vicenda ¢ catastrofica e ogni minimo evento del
reale inclina e determina ogni altro accadimento, mostrandosi necessario
perché radicato in una logica, imprevedibile ¢ irreversibile, del tempo: «il
destino, per Jacques, era tutto cio che lo toccava o 'avvicinava, il suo caval-
lo, il padrone, un monaco, un cane, una donna, un mulo, una cornacchia»
(ivi, p. 2347). In questo senso, non vi sono nel mondo cause secondarie o
inattive: che Magog abbia sputato a destra o a sinistra o che un cane sogni
o non sogni ha a che fare, nonostante cio che sostiene Voltaire nell’articolo
CHAINE OU GENERATION DES EVENEMENTS del Dictionnaire philosophi-
que, con la storia universale (Voltaire, 2013, trad. it. p. 88s). Se « ogni esse-
re ha un padre — vale a dire una causa —, ma non ogni essere ha figli — cio¢
degli effetti» (ibid.), ciod ¢ vero solo in un immaginario lineare, successi-

quelli di Trim, il fedele servitore di Toby, I’eccentrico zio di Tristram. Su Diderot ¢ Sterne
si rimanda al classico Fredman (1955).

4s. Sulla centralitd dell’immagine del mondo nella filosofia di Diderot si veda Fran-
zini (2014).

46. Sul tema del grand roulean in Jacques le fataliste si veda Werner (1975). Sull’origi-
ne delle forme narrative del Jacques le fataliste dalle strutture della temporalitd cfr. Marche-
schi (2016). Sul rapporto tra spinozismo settecentesco ¢ tale concezione della temporalita
cfr. Marcheschi (2020b).
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vo ¢ continuistico della causalitd: al contrario, per Diderot, ogni minimo
evento segna una cesura catastrofica tra gli eventi del mondo, ridefinendo
fenomenologia ¢ legalita delle cose nella loro interezza. Tale idea passa an-
che nel Systéme de la nature di d’Holbach. Come affermera anche Charles
Darwin, «la massima de minimis lex non curat non si p[uo] applicare alla
scienza» (Darwin, 1881, trad. it. p. 23), al punto che, secondo d’Holbach,
sono proprio le cause insensibili a produrre, per accumulo e catastrofe, gli
eventi piu sensibili*”:

Da ultimo, se tutto & connesso nella natura, se tutti i movimenti in essa nascono
gli uni dagli altri, sebbene le loro segrete comunicazioni sfuggono ai nostri occhi,
dobbiamo essere certi che non vi ¢ affatto causa cosi piccola o cosi lontana che non
produca talvolta gli effetti piti grandi e pitt immediati su noi stessi. E forse nelle
pianure aride della Libia che si ammassano i primi elementi di una tempesta che,
portata dai venti, verra verso di noi, appesantira la nostra atmosfera, influira sul
nostro temperamento e sulle passioni di un uomo, che le sue circostanze mettono
in condizione di influire su molti altri e che decidera, secondo le sue volonta, della
sorte di parecchie nazioni (d’Holbach, 1770, trad. it. p. 128).

Per Diderot e d’Holbach, dunque, tutta la storia converge in un punto e
tutto il tempo si rivela catastrofico. Tale modello di temporalita, che na-
sce a fianco di Lisbona, fa pertanto della catastrofe la logica che permette
di comprendere il reale: la storia della Terra diviene subito rappresenta-
zione della stessa, costituendo I'immagine del mondo in quel movimen-
to che, come mostra l'articolo ENCYCLOPEDIE dell’ Encyclopédie, va senza
posa dalle cose alla loro messa in scena*®. Tanto la vita degli uomini quanto
quella della Terra, dunque, per Diderot, acquisiscono una stessa coloritura

47. E all’incrocio tra questa logica e quella degli 4recdota di Procopio di Cesarea
(2010) - volta a rimarcare 'importanza delle passioni ¢ dei capricci nelle decisioni degli
esseri umani — che nel 1758, Adrien Richer pubblica un’opera che si prefigge esplicitamen-
te il compito di spiegare i grandi avvenimenti della storia attraverso il ricorso alle “piccole
cause”. Il saggio porta il significativo titolo di Essai sur les grands evénemens par les petites
causes (cfr. Richer, 1758).

48. Nell’articolo ENCYCLOPEDIE dell’ Encyclopédie, Diderot presenta I Encyclopédie
come una mappa che descrive ¢, allo stesso tempo, riordina e allarga il reale comprenden-
dolo. Attraverso i rimandi, impliciti o espliciti, il lettore e gli enciclopedisti aprono nuove
vie per attraversare il mondo: «l’ordine enciclopedico generale sard come un mappamon-
do, sul quale non si vedranno che le grandi regioni; gli ordini particolari saranno come le
mappe specifiche dei regni, delle province, delle contee; il dizionario sard come la storia
geografica e dettagliata di tutti i luoghi, la topografia generale ¢ ragionata di cid che noi
conosciamo nel mondo intelligibile ¢ in quello visibile; ¢ i rinvii serviranno da itinerario
in questi due mondi, dei quali il visibile puo essere guardato come I’Antico e Iintelligibi-
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catastrofica. Nel Supplément au Voyage de Bougainville, di fronte alla con-
statazione che vi sono animali della medesima specie che vivono in paesi
separati da tratti di mare immensi, il filosofo introduce, in via ipotetica ¢
sulla base della corrispondenza formale delle coste dei continenti, I’idea
che la disposizione delle terre emerse possa essere mutata catastroficamen-
te rispetto al passato: «Chi conosce la storia primitiva del nostro globo?
Quanti lembi di terra ora isolati, erano continui un tempo?» (Diderot,
2019, p. 2093, trad. it. modificata).

Quella che, nel Supplément, ¢ solamente un’ipotesi appena abbozza-
ta — «un giorno, se decideremo, ci divertiremo in questa ricerca» (ivi, p.
2095) — acquisisce tutt’altro spessore nel Voyage @ Bourbonne et a Langres,
resoconto di un viaggio che Diderot intraprende per sistemare i dettagli
del matrimonio della figlia. Interrogandosi sulla natura delle acque terma-
li, grande zopos della medicina e della scienza settecentesca®, il filosofo ne
ricerca le cause nello scorrere di fiumi sotterranei su ammassi di sostan-
ze piritiche, o forse su strati di vulcani celati nelle viscere della Terra. Ri-
prendendo una serie di ipotesi che si trovano anche nell’articolo TREM-
BLEMENS DE TERRE dell’ Encyclopédie, Diderot immagina il suolo terrestre
attraversato da gallerie sotterranee che mettono in comunicazione vulcani
a migliaia di chilometri di distanza: le acque solforose di Bourbonne ri-
velano cosi un legame intimo con i vulcani che provocano i terremoti in
Martinica. Nella rete di dipendenze ¢ influenze celate dalla crosta terrestre,
Diderot scorge allora i tratti delle infinite vicissitudini che attraversano la
Terra, rendendola un tutto inquieto e sempre in divenire’: «un giorno ci
saranno le balene dove crescono i nostri raccolti» (Diderot, 1995, p. 164,
trad. mia). Se Iipotesi trasformistica era stata, in molte teorie della Terra
del passato, compatibile con una temporalita ciclica della natura — ¢ il ca-
so, come si vedra di de Maillet —, qui la storia della Terra si fa catastrofica. I
mutamenti del pianeta non ne garantiscono la rigenerazione ¢ la sopravvi-

le come il Nuovo» (Diderot, D’Alembert, 1751-72, t. V, p. 614vb, trad. mia). Cfr. Ehrard
(1991, p. 251).

49. Anche Théophile de Bordeu (1722-1776), medico vitalista della scuola di
Montpellier che Diderot trasforma in uno dei personaggi principali de Le Réve de D A-
lembert, pubblica piti di un’opera dedicata alle acque termali. Sulle indagini mediche di
Bordeu si veda Boury (2004). Sulla tensione tra il medico Bordeu ¢ il personaggio Bordeu
del Réve cfr. Wenger (2012).

so. Sull’origine rinascimentale del modello vicissitudinale che attraversa la cultura
francese cfr. Jeanneret (1997).
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venza, ma sembra profilarsi una storia che, come quella degli individui, va
verso la morte come sua conclusione:

Le estremitd della nostra dimora stanno sprofondando, I’equatore si sta alzando
con una forza sempre maggiore. Quello che chiamiamo il nostro globo tende co-
stantemente a formare un piano sottile e vasto. Forse prima di aver preso questa
forma, precipitera nell’oceano di fuoco che lo illumina, seguendo Mercurio, Mar-
te ¢ Venere. Chissa se Mercurio sara la prima preda che divorerd? Cosa diranno
i nostri nipoti quando vedranno il pianeta Mercurio perdersi in quell’abisso in-
fiammato? Riusciranno a evitare di prevedere quale sard il loro destino? Se, nel
mezzo del terrore, avranno il coraggio di estendere le loro idee, concluderanno che
tutte le parti del grande tutto si sforzano di avvicinarsi, e che verra un istante nel
quale non ci sara altro che una massa generale e comune (ibid., trad. mia).

Del resto, ereditando il tempo catastrofico di Lisbona, anche la Terra, co-
me mostra Buffon, acquisisce una sua biografia.

L4
Le epoche della natura: Buffon a Lisbona

La storia della Terra, che traspare tra le righe delle opere di Diderot, ac-
quisisce tutt’altro spessore negli studi di Georges-Louis Leclerc, conte di
Buffon (1707-1788)5. Nominato intendente del Jardin du Roi nel 1739,
egli diviene ben presto uno dei grandi autori dell’Illuminismo francese™,
al punto da essere considerato «la pit bella penna del suo secolo» da Jean-
Jacques Rousseau®. Nell’arco di tutta la sua vita, a partire dal 1749, Buffon
pubblica in quindici volumi la sua Histoire naturelle, générale et particuliére
(1749-1767), alla quale seguono un Supplément in sette tomi (1774-1789),
una Histoire naturelle des oiseaux in nove volumi (1770-1783) e una Histoire
naturelle des minéraux in cinque volumi (1783-1788).

I primi tre volumi compaiono, tutti assieme, nel 1749 € contengono un
Premier discours, dedicato alla «maniera di studiare e di trattare la storia
naturale» (Buffon, 1749, trad. it. p. 5), al quale seguono una serie di saggi

s1. Sulla biografia di Buffon cfr. Roger (1989).

s2. Come ha mostrato Schmitt, Buffon fu, per i contemporanei, uno dei grandi auto-
ri viventi, assieme a Voltaire, Montesquieu e Rousseau (Schmitt, 2008, p- 225).

53. Rousseau definisce cosi Buffon in una lettera a Du Peyrou del 4 novembre 1764
(Rousseau, 1974, p. 5, trad. mia). Sul rapporto tra Rousseau ¢ Buffon, ¢ sulla celebre visita
resa dal primo al secondo a Montbard nel 1770, si veda Roger (1989, pp. 456-60); Fellows
(1969).
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nei quali ¢ questione della storia della Terra, della formazione dei pianeti
¢ della generazione degli animali. Il primo contributo si presenta come un
vero e proprio discorso sul metodo, che si propone di interrogare le pratiche
¢ gli strumenti concettuali propri alla storia naturales*: ricalcando il lessico
del Discours cartesiano, Buffon mostra infatti come «il metodo, per ben
guidare il proprio spirito attraverso le scienze, ¢ ancora da trovare (/a mé-
thode de bien conduire son esprit dans les Sciences est encore a trouver)> (ivi,
p- 41)%. Ancora riproducendo la postura di Descartes, egli presenta i pri-
mi tre volumi dell’ Histoire naturelle come «alcuni saggi di questo meto-
do (des essais de cette méthode)> (ivi, p. 48)*: 'indagine geologica dell’in-
tendente del Jardin du Roi si mostra dunque come una esemplificazione
¢ una chiarificazione del piu generale metodo della storia naturale. Allo
stesso tempo, I’ Histoire et Théorie de la Terre, primo tra i discorsi a essere
composto, acquisisce uno statuto peculiare, indagando quei fenomeni che
costituiscono la cornice entro la quale si pone ogni ulteriore indagine sulla
natura: la storia naturale presuppone una storia della Terra che ne definisca
condizioni di possibilita e limiti*”.

Occorre dunque leggere i caratteri specifici dell’indagine geologica di
Buffon sullo sfondo del suo metodo. Fin dalle prime righe del Premier di-
scours, Buffon denuncia I’ «errore di metafisica» che "approccio sistema-
tico alla storia naturale, incarnato dal classificazionismo di Linneo, porta
con sé: nel tentativo di ridurre il mondo a schemi e strutture fisse, i natura-
listi suppongono della contiguita laddove non vi ¢ che continuita, finendo
per «disconoscere il corso (/a marche) della natura» (ivi, p. 19) nella quale
«non esistono altro che individui» (ivi, p. 31) e che distingue le sue produ-
zioni per «impercettibili sfumature (nuances)> (ivi, p. 14)%.

54. Cosil’ha definito Roger (1989, pp. 118-34). Cfr. anche Hoquet (2005, pp. 179-84).

ss. 1l riferimento al Discours de la méthode pour bien conduire la raison, & chercher la
verité dans les sciences di Descartes & trasparente.

6. La Dioptrique, le Météores e la Géométrie sono, come recita il frontespizio della
prima edizione del Discours de la méthode di Descartes, «dei saggi di questo metodo (des
essais de cete [sic] méthode)» (Descartes, 1637, trad. it. pp. 22-3). Come ha sottolineato
Thierry Hoquet, il sapore cartesiano del titolo ¢, in particolare, I'uso del termine “maniera”
da parte di Buffon «rivela una carica polemica: esso traduce 'intenzione di rinnovare il ge-
sto metodologico inaugurato da Descartes e di sostituire un metodo a un altro, una scienza
aun’altra» (Hoquet, 200s, p. 180, trad. mia).

57. Buffon lo afferma chiaramente: «La storia generale della Terra deve precedere la
storia particolare delle sue produzioni» (Buffon, 1749, trad. it. p. 51).

58. Sull’idea filosofica di una continuita tra tutte le forme del reale, che si differenzia-
no tra loro solo per gradi, originando una grande catena dell essere, si veda Lovejoy (1936).
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I metodi e le classificazioni, cosi come I'applicazione della matematica
alla fisica, appaiono allora come strumenti parziali, e solo occasionalmente
adeguati, per comprendere il mondo: non vi ¢, per Buffon, una via privile-
giata per accedere al reale, ma solo un tentativo di appropriarsi di «tutte
quelle arti che non sono altro che delle impalcature per arrivare alla scien-
za, e non la scienza stessa» (ivi, p. 41, trad. it. modificata). Tutto cid appare
con chiarezza nell’incisione che precede il primo discorso®: in un ambien-
te che ¢ al confine tra la natura, il cabinet d’histoire naturelle e il laborato-
rio, libri e figure geometriche, animali vivi o preservati in liquidi che ne
impediscono la dissoluzione, scheletri, strumenti astrologici ¢ lenti, tutto
coopera nel moltiplicare i modi nei quali il naturalista interroga la natura.

Del resto, cio che 'uomo puo conoscere non sono le cause delle cose,
ma solo alcuni dei loro «effetti generali»: il naturalista non si colloca mai
al di fuori della catena delle cause poiché egli stesso e i suoi sensi sono ef-
fetti delle cause che tentano di comprendere®. L’occhio dell’osservatore si
situa cosi sempre all’interno dei processi che osserva: non vi ¢ alcun punto
archimedeo fuori dal mondo che permetta di sollevarlo ¢ comprenderlo®.

In particolare, Lovejoy dedica alcune pagine del suo studio a discutere dei modi specifici
nei quali il principio di continuita agisce nel pensiero biologico settecentesco ¢ in Buffon
(cfr. ivi, trad. it. pp. 245-61). Su questi temi sono tornati anche Ehrard (1994, pp. 186-98) ¢
Loveland (2001, pp. 77-99).

s9. L’incisione fu realizzata da Jacques de Seve. Tale incisione, secondo De Baere,
rappresenterebbe non solo I’'immensitd, ma anche il disordine della storia naturale, che lo
studioso ¢ chiamato a emendare (De Baere, 2007, p. 628). Sulla funzione delle immagini
nell’ Histoire naturelle cfr. Hoquet (2007).

60. «Ma quando dopo aver ben constatato i fatti con ripetute osservazioni, dopo
aver stabilito nuove veritd mediante esperienze esatte, noi vogliamo cercare le ragioni di
questi stessi fatti, le cause di questi effetti, ci troviamo all’improvviso arrestati, ridotti a
cercare di dedurre gli effetti da effetti piti generali, e obbligati a riconoscere che le cause ci
SONO € Ci saranno eternamente sconosciute, pcrché i nostri sensi, essi stessi effetti di cause
che noi non conosciamo, possono darci solo idee degli effetti, e mai delle cause; dovremo
dunque limitarci a chiamare causa un effetto generale ¢ a rinunciare a sapere pitt oltre»
(Buffon, 1749, trad. it. pp. 44-5).

61. L’idea che la conoscenza passi da un tentativo paradossale, fallimentare ma ine-
ludibile, di includere nell’atto conoscitivo anche I’atto conoscitivo stesso attraversa tutto
il Settecento. Il tema compare all’inizio del primo libro del 4% Essay concerning Human
Understanding (1689, ma con data di pubblicazione 1690) di John Locke, che pone il pro-
blema affrontandolo perd solo nel senso di una messa a distanza dell’occhio dall’occhio
stesso: «l’intelletto, come I'occhio, ci permette di percepire tutto quanto ¢ attorno a noi
senza accorgersi di sé stesso: ¢ necessario allora usare perizia ¢ impegno per collocarlo a una
certa distanza ¢ renderlo oggetto del proprio orizzonte» (Locke, 1700, trad. it. p. 31). Tale
idea viene poi sviluppata da César Chesneau Du Marsais ne Le Philosophe, celebre testo
clandestino dell’inizio del xv11I secolo, che sottolinea I'impasse ¢ i limiti di un sapere che
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Al contrario, lo sguardo del naturalista ¢ sempre situato ¢ in contesto: I'uo-
mo, come la statua di Condillac, si sveglia improvvisamente e ignaro di tut-
to in mezzo alla campagna e non ha che i suoi sensi ¢ i suoi desideri, ¢ il cri-
terio dell’utile e del necessario che da essi derivano, per orientarsi nel mon-
do (cfr. ivi, pp. 27-8)®. Ordine della scoperta ¢ ordine dell’esposizione sono
pertanto relativi all’'uomo in quanto osservatore del reale®: ¢ da quell’incli-
nazione che la storia naturale tenta di descrivere il mondo e la sua storia®.
In sintesi, per Buffon il buon naturalista non imbriglia i fenomeni, ma
sviluppa fin dall’inizio della sua pratica una sorta di gusto come capacita
quasi insensibile e immediata di orientarsi nella storia naturale: ¢ comin-
ciando a «vedere molto ¢ a rivedere spesso» (ivi, p. 9, trad. it. modificata)
senza un disegno preliminare, che ci si familiarizza con il reale. Lo storico

non puo fare a meno di inglobare 'osservatore nei processi della conoscenza: «il filosofo
si applica alla conoscenza dell’universo e di sé stesso; ma come I'occhio non sa vedersi, co-
si il filosofo non sa conoscersi perfettamente» (Du Marsais, 2010, p. 29, trad. mia). Denis
Diderot riprende tale questione nella Lettre 4 Mademoiselle *** che segue alla Lettre sur les
sourds et muets (1751), declinandola in una prospettiva dinamica, non dissimile da quella
che mettera in scena Paul Valery in Monsieur Teste, nella quale la presenza dell’osservatore
all’interno dei processi della conoscenza ¢ limite ¢ condizione di possibilita degli stessi:
«Piu volte, al fine di esaminare cid che accadeva nella mia testa, e di cogliere il mio spirito
sul fatto, mi sono gettato nella meditazione piti profonda, ritirandomi in me stesso con
tutta la concentrazione di cui sono capace; ma questi sforzi non hanno prodotto niente.
Mi ¢ sembrato che si dovrebbe essere contemporaneamente all’interno e all’esterno di sé, e
ricoprire al contempo il ruolo di osservatore ¢ quello della macchina osservata. Per lo spiri-
to vale la stessa cosa che per 'occhio; non vede sé stesso» (Diderot, 2019, trad. it. pp. 359-
61). Lo stesso tema torna in Vico: «l’occhio corporale, che vede tutti gli obbjetti fuori di
s¢, ed ha dello specchio bisogno, per vedere sé stesso» (Vico, 2013, p. 87). Sul problema del
posizionamento dell’osservatore nei processi conoscitivi cfr. lacono (2013).

62. Nel Traité de sensations, Condillac (1754) indaga il funzionamento della sensa-
zione ¢ della conoscenza che deriva dai sensi a partire da un uomo-statua che egli anima
progressivamente, dotandolo di un senso alla volta. Sulla finzione filosofica della statua nel
Settecento si veda Gaillard (2003); Quarfood (1998); Marcheschi (2015).

63. Allo stesso tempo, tale ordine appare quello «pit naturale di tutti», date le con-
dizioni di possibilita della conoscenza umana (Buffon, 1749, trad. it. p. 28).

64. «Lastoria deve venire dopo la descrizione e svolgersi solo sui rapporti che le cose
naturali hanno fra di loro e con noij; la storia di un animale non deve essere la storia di un
individuo, ma quella della specie intera di questo animale. Deve comprendere il periodo
della generazione, quello della gravidanza, quello del parto, il numero dei piccoli, le cure
dei padri e delle madri, che tipo di educazione essi danno, i loro istinti, il luogo dove abi-
tano, il loro nutrimento, come se lo procurano, i loro costumi, le loro astuzie, la loro cac-
cia, e poi i servizi che possono renderci e tutte le utilitd o comodita che possiamo trarne;
e quando nell’interno del corpo dell’animale vi sono cose importanti da notare, sia per la
loro conformazione, sia per 'uso che se ne puo fare, si deve aggiungerle alla descrizione o
alla storia» (ivi, p. 26, trad. it. modificata).
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della natura, recuperando, almeno su questo aspetto, il metodo baconia-
no%, non anticipa né precipita le conclusioni, ma raccoglie pazientemente
i fatti per poi scoprirne I’intimo legame:

Mi sembra che il vero metodo di guidare (conduire) il proprio spirito in queste
ricerche, sia quello di ricorrere alle osservazioni, di riunirle, di farne delle nuove
¢ in numero tale da darci la sicurezza della verita dei fatti principali e di applicare
il metodo matematico solo per valutare le probabilita delle conseguenze che si
possono trarre da questi fatti; [...], bisogna poi legarli insieme mediante analogie,
chiarire o eliminare certi punti equivoci mediante le esperienze, costruire il pro-
prio piano di spiegazione sulla combinazione di tutti questi rapporti che devono
venire presentati secondo 'ordine pitt naturale (ivi, p. 48).

E proprio seguendo tali indicazioni di metodo che il Second Discours
dell’ Histoire naturelle, dedicato all’ Histoire et Théorie de la Terre, si apre
con uno sguardo panoramico sulla Terra ¢ le sue strutture. Senza adottare
alcun sistema di spiegazione, ¢ contestando quelli di Whiston, Burnet e
Woodward®, Buffon conduce il lettore attraverso quell’accumulo di ro-

6s. Gli interpreti hanno posizioni discordanti sui rapporti tra Buffon e Bacon. Peter
R. Anstey ha mostrato come i primi tre volumi dell’ Histoire naturelle costituiscano i testi
maggiormente baconiani di Buffon (Anstey, 2018, p. 219). Sulle differenze tra la filosofia di
Bacon ¢ quella di Buffon cfr. Hoquet (2005, pp. 75-98; 2010).

66. Burnet pubblico la sua Telluris theoria sacra nel 1681 e poi, ampliata, nel 1688-
89. Entrambe le edizioni furono tradotte in inglese: la prima usci nel 1684, la seconda nel
1690. Burnet inserisce la storia della Terra all’interno di una temporalita escatologica e
apocalittica. Il pianeta delle origini si presenta come un globo senza montagne e asperi-
td — un paradiso terrestre —, dal clima mite e soleggiato. L’iniziale condizione di equilibrio
¢ sconvolta da un evento catastrofico che frammenta il pianeta e che squarcia la terra, al
punto da provocare le esalazioni di vapori interni — per Burnet la Terra ¢ costruita intorno
aun fuoco centrale — che si condensano ai poli e provocando piogge che formano torrenti,
attivano processi orogenetici e determinano lo spostamento dell’asse della Terra. E solo la
deflagrazione finale, che mette fine alla storia, a distruggere il pianeta in disordine ¢ a dare
origine a un nuovo ¢ compiuto paradiso. Woodward, nel suo 4% Essay toward a Natural
History of the Earth and Terrestrial Bodies, especially Minerals (Londra 169s) fonda invece
la sua teoria della Terra sulla convinzione che il Diluvio abbia disaggregato e liquefatto tut-
te le formazioni materiali: la materia si ¢ poi depositata di nuovo, disponendosi secondo
strati concentrici, che contengono i resti degli animali morti durante quel cataclisma. A se-
guito di cid, un nuovo evento distruttivo ha sconvolto 'ordine degli strati. L’interno della
Terra, per Woodward, contiene un abisso di acque che ¢ in comunicazione con gli oceani.
La New Theory of the Earth di William Whiston (Londra 1696) sostiene che il piancta si
sia formato in seguito al raffreddamento di una cometa nebulosa e identifica il Diluvio
con la sollevazione delle acque sotterrance causate dal passaggio di una nuova cometa che
le avrebbe attratte (Whiston dedico la sua opera a Newton). Whiston ritiene che sard una
nuova cometa a causare una conflagrazione finale che ricondurra la Terra quasi alle sue
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vine ¢ macerie — I'espressione deriva dallo stesso Burnet (cfr. #7f7a, PAR.
3.2) — che ¢ la superficie terrestre: montagne, pianure, mari, vulcani e ca-
verne sembrano disposti senza «alcuna regolaritd, alcun ordine» (Buffon,
1749, p. 53, trad. it. modificata). Ben presto, pero, i fatti paiono legarsi per
via analogica, rivelando spazi di regolarita: I'immensa distesa d’acqua che
copre larga parte del globo ¢ attraversata da correnti periodiche e regolari
(ivi, pp- 54-5); i mari riproducono la conformazione delle terre emerse, in-
tervallando pianure a colline ¢ montagne, di cui le isole sono le vette (ivi,
Pp- 55-6); le catene montuose appaiono poi distribuite secondo traiettorie
ripetute, mentre gli angoli di ogni montagna si trovano opposti a quelli
della montagna vicina (ivi, p. 57); la superficie terrestre appare infine com-
posta da strati paralleli di materiali sovrapposti e sulle cime dei monti, nei
luoghi pit distanti dal mare, si trovano depositi di conchiglie e scheletri di
pesci e piante marine (ivi, p. 59). Per ciascuna di tali affermazioni, Buffon
moltiplica le osservazioni locali, rimandando al sistema di diciannove pro-
ve che costituisce ’annesso all’opera.

Fino a questo punto della trattazione, il naturalista si colloca sul piano
della storia, vale a dire a livello delle singolarita della natura e della raccolta
dei fatti. La storia, pero, fin dal titolo del Second Discours, conduce alla te-
oria, scoprendo dietro all’irriducibile singolarita degli eventi una legge che
agisce con costanza. Buffon lo segnala icasticamente anche con una pecu-
liare scelta tipografica. Dopo aver percorso, quasi sorvolandola, la Terra e
i suoi fenomeni, egli isola un paragrafo di quattro parole in mezzo alla pa-
gina: «Stabilito tutto cio, ragioniamo (tout cela posé, raisonnons)> (ibid.).

Passando da un piano fenomenologico a uno normativo, tutto cio che
in un primo momento sembra irregolare ¢ singolare nella natura, dai fossili
fino alla distribuzione delle montagne, pare rinviare a una medesima rego-
larita: «la terra, attualmente asciutta ¢ abitata, ¢ stata un tempo sotto le ac-
que del mare» e tali «acque superavano le cime delle montagne piti alte»
(ivi, p. 6o, trad. it. modificata). Agli occhi di Buffon, il movimento delle
correnti trasporta «successivamente ¢ per gradi» (ibid., trad. it. modifica-
ta), in una logica del «poco a poco> (ivi, p. 93), strati di terra e di materia
da oriente ad occidente (ivi, p- 431), come gi:‘l aveva notato anche Descar-
tes (1644, trad. it. p. 2061). Cio che si accumula da un lato viene allora a
mancare dall’altro, determinando, in collaborazione con le piogge e gli al-

condizioni originarie. Per una ricognizione della geologia precedente all'opera di Buffon si
vedano Roger (1973); Rossi (1979, pp. 21-128); Cohen (2011b, pp. 107-26).
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tri agenti atmosferici che erodono e abbassano le montagne, un 720vimento
ciclico e ripetuto di emersione e sommersione delle terre:

Sono dunque le acque riunite nella vasta estensione dei mari che, col movimento
continuo dell’alta e della bassa marea, hanno prodotto le montagne, le vallate ¢
le altre disuguaglianze della Terra; sono le correnti del mare che hanno scavato
le valli ed innalzato le colline, dando loro direzioni corrispondenti; sono queste
stesse acque del mare che, trasportate le terre, le hanno deposte le une sopra le
altre, in strati orizzontali, ¢ sono le acque del cielo che a poco a poco distruggono
gli effetti dell’azione del mare, che abbassano continuamente I’altezza delle mon-
tagne, che riempiono le vallate, le foci dei fiumi ed i golfi, e che, riportando tutto
ad uno stesso livello, renderanno un giorno questa terra al mare, che via via se ne
impadronira, lasciando scoperti nuovi continenti solcati da valli ¢ montagne del
tutto simili a quelli che noi abitiamo oggi (Buffon, 1749, trad. it. p. 93).

Buffon non ¢ certo il primo a riconoscere I'importanza dei movimenti ci-
clici per la storia della Terra. Nel 1723, Henri Gaultier aveva pubblicato del-
le Nouvelles conjectures sur le globe de la Terre, nelle quali immagina un mec-
canismo ciclico di sommersione ed emersione dei continenti della durata
di 35.000 anni, dovuto all’equilibrio tra forza centrifuga e attrazione®”. Nel
1748, un anno prima della pubblicazione dell’ Histoire naturelle, era stato
edito il Telliamed — tra le cui fonti si annovera proprio Gaultier (de Mail-
let, 1748, t. 11, p. 2) —, opera che porta impresso nel titolo I’anagramma del
suo autore, il console francese in Egitto, Benoit de Maillet (1656-1738). Al
momento dell’uscita del libro, ’autore era morto da dieci anni ¢ la sua ope-
ra circolava da tempo in forma clandestina®. Nel 7e//iamed, un saggio in-
diano discute con un missionario francese della «natura e dell’origine del

67. Su Gaultier ¢ il suo sistema si veda Roger (1989, p. 141).

68. Benoit de Maillet fu nominato console d’Egitto nel 1692, a trentasei anni, e ri-
mase in carica fino al 1708, quando chiese di essere sollevato dall’incarico a causa del dete-
riorarsi delle sue relazioni con i mercanti francesi del Cairo. Dal 1712 al 1717 fu console a
Livorno, fino a quando non fu nominato ispettore degli edifici francesi per la Barbaria e il
Levante, incarico che lo condusse nuovamente in Egitto. Ottenne una pensione nel 1719 e,
da quel momento, si stabili a Marsiglia, recandosi saltuariamente a Parigi e coltivando una
relazione epistolare con Fontenelle. Nel 1735 fu pubblicata una Description d ’Eg_ypte com-
posta dall’abbé Le Mascrier a partire dalle memorie di de Maillet. Per una ricostruzione
puntuale del pensiero di de Maillet si veda Cohen (2011b).

69. Sull’abbondante circolazione manoscritta del Zelliamed cfr. M. Benitez (1996a,
pp- 238-63). Lamoignon-Malesherbes, verso il 1750, riconosceva nel Zellaimed «un ma-
noscritto che ¢ stato per vent’anni tra le mani di tutti gli vomini di lettere» (cit. in ivi, p.
243, trad. mia). Sulla parentela tra il Te//iamed e certe teorie libertine cfr. Roger (1971, pp.
525-6).
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nostro globo» (ivi, t. I, p. 1X, trad. mia) lungo I’arco di sei giornate, met-
tendosi cosl, al di 1a delle dichiarazioni esplicite di cautela, in concorrenza
con il racconto della Genesi’>. De Maillet si appropria di una logica vicissi-
tudinale e metamorfica che si richiama alla tradizione libertina seicentesca,
al punto da porsi sotto la guida delle «finzioni ingegnose» di Cyrano de
Bergerac, maestro nella pratica dell’ extravaguer (ivi, t. 1, A Uillustre Cyrano
de Bergerac)™. Per il console francese, ogni vivente, uomo compreso, deri-
va da una specie marina corrispondente che, con il passare del tempo, si ¢
adattata a vivere sulla terraferma: ¢ tale idea, che Voltaire contesta e ridico-
lizza — «faccio fatica a credere di discendere da un merluzzo» (Voltaire,
2017b, p. 144, trad. mia)” —, a garantire a de Maillet una enorme fortuna
postuma. Quasi un secolo e mezzo dopo, I'idea di quel «libro arabo» che
¢il Telliamed secondo la quale «I’'uomo discende dai pesci!» fa ancora pie-
gare dalle risate il Pécuchet di Flaubert (Flaubert, 1881, trad. it. p. 1030)”.
1l Telliamed, recuperando un bagaglio fisico e metafisico tardo libertino, si
presenta cosi, nel momento della sua pubblicazione, come una specie di og-
getto anacronistico, contemporaneo e straniante, che introduce nei dibat-
titi di meta Settecento istanze ¢ modelli fisici e metafisici risalenti a qual-
che decennio prima’.

Tutto il sistema, come Iautore stesso lo definisce, del Telliamed si fonda
sulla constatazione della diminuzione progressiva delle acque presenti sul
globo terrestre: richiamando una serie di prove che vanno dai depositi fos-
sili di conchiglie scoperti, fin dall’antichita, sulle cime dei monti fino alla
misurazione dell’altezza delle coste in Oriente e a «una anatomia esatta »
degli strati del suolo (de Maillet, 1748, t. 1, p. 32, trad. mia), de Maillet sco-
pre nell’azione delle acque la causa, costante e sempre attiva, che da forma
alla Terra e alle sue strutture. E cosi che il filosofo indiano, come fara Buf-

70. Nella prefazione all’'opera de Maillet tenta di mostrare come non vi sia conflitto
tra la filosofia del 7e/liamed, «pura ipotesi» (de Maillet, 1748, t. 1, p. X1V, trad. mia) ¢
«ingegnosa chimera» (ivi, t. I, pp. CXV-CXVI, trad. mia), ¢ la religione. Filosofia ¢ religio-
ne hanno infatti ambiti di applicazione e stili di ragionamento del tutto differenti: mentre
la fede ¢ chiamata a guidare la ragione, quest’ultima ha il compito di interrogare i fenomeni
naturali (cfr. ivi, t. 1, p. CX11).

71. Su Cyrano de Bergerac si veda Spink (1960, trad. it. pp. 55-78).

72. Per laredazione ¢ la struttura de Le Colimagons du reverend pére I’Escarbotier cfr.
Voltaire (2017b, pp. 103-23).

73. Sull’ipotesi trasformistica di de Maillet si vedano Roger (1971, pp. 520-6); Benitez
(1996b, pp. 290-304); Cohen (2011b, pp. 149-202).

74. Sul carattere anacronistico del Te/laimed si vedano Roger (1989, p. 526) ¢ le preci-
sazioni di Cohen (2011b, p. 122).
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fon, riconduce i processi orogenetici a un meccanismo di deposito di ma-
teriali sul fondo del mare, causato dalle correnti (cfr. ivi, t. I, p. 106, 109).

Tutta la storia della Terra appare a de Maillet inserita in una tempora-
lita ciclica: la quantita di acqua presente sul globo diminuisce progressiva-
mente per evaporazione causata dal Sole. Tale processo sposta, all’interno
di una logica dei fourbillons cartesiani (ad esempio, cfr. ivi, t. I1, p. 92)7, la
materia da un pianeta all’altro: niente si distrugge, ma tutto si disloca di-
versamente. Disseccandosi, la Terra si infiamma, divenendo un sole fino a
quando, nella combustione delle materie che ospita, si muta in un corpo
leggero che viene spinto ai margini dei vortici del sistema di cui fa parte.
Lontano dalle fonti di calore, la Terra, ormai «cadavere di un sole estinto>
(ivi, t. 11, p. 96, trad. mia), accumula I'umidita che evapora dagli altri pia-
neti, riattivando processi orogenetici e vitali (cfr. ivi, pp. 93-111, trad. mia):
I'immagine della natura ¢ allora per de Maillet quella della fenice che ri-
nasce sempre dalle proprie ceneri (cfr. ivi, p. 109). 1l filosofo indiano non
esclude perod che possa accadere che, per ragioni di posizioni relative dei
globi in un medesimo vortice o nel caso si verifichi «una trasmigrazione da
un vortice a un altro» (ivi, p. 92, trad. mia), un pianeta non arrivi a infiam-
marsi, riacquisendo umidita prima di divenire un sole: se cosi fosse accadu-
to nel caso della Terra, scavando nelle profondita del globo si potrebbero
trovare «le vestigia di molteplici mondi, collocati gli uni sugli aleri>» (ivi,
p- 99, trad. mia). Anche in questo caso, pero, la storia, vale a dire la singola-
ritd irreversibile degli eventi, sarebbe coperta dalle tenebre di un processo
ciclico che azzera sempre la durata nell’eternita immutabile e lenta dei pro-
cessi della natura.

Uno sguardo rapido sul 7e/liamed, di cui Buffon fu un assiduo lettore,
adottandone le teorie orogenetiche™, permette di osservare gli impliciti e
la posta in gioco che la struttura temporale dell’ Histoire naturelle porta
con sé. La temporalita ciclica della Terra, infatti, disancora la storia del pia-
neta e dell’universo dalla Geznesi biblica, che incanala le vicende del mondo

75. Come nota Claudine Cohen «dell’elaborazione cartesiana, che egli conosce solo
attraverso letture di seconda mano e volgarizzamenti, trattiene soprattutto quegli elemen-
ti suscettibili di essere direttamente integrati nel suo sistema, senza che egli comprenda
sempre i fondamenti teorici delle nozioni che utilizza» (Cohen, 2011b, p. 123, trad. mia).

76. Sui rapporti tra Buffon e de Maillet si vedano ivi, pp. 359-60; Ehrard (1994, pp.
207-10). Gabriel Gohau ritiene che Buffon abbia letto il manoscritto del Zelliamed, evitan-
do di citarlo per non mostrare di essersi servito di una fonte libertina (Gohau, 1990, pp.
196-7). Buffon, del resto, occulta spesso le fonti pitt radicali delle quali si appropria: ¢ que-
sto anche il caso di Boulanger, cfr. infra, PAR. 3.2.
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in una temporalita lineare e apocalittica. Quest’ultimo ¢ il modello delle
storie della Terra fine-seicentesche che, come quella di Burnet”, inserisco-
no il tempo lineare delle vicende del mondo nello spazio compreso tra la
creazione e la redenzione, vale a dire tra un inizio e una fine assoluti e fuori
dal tempo che, pertanto, lo consumano ¢ lo conducono oltre sé stesso. Al
contrario, nel mondo delle cause dolci e ripetute, dell’acqua che trasforma
lentamente la superficie terrestre, si apre il tempo infinito ¢ sempre presen-
te a sé stesso della mezamorfosi: Buffon, ponendo in esergo del Second Di-
cours il passo delle Metamorfosi di Ovidio nel quale Pitagora descrive I’azio-
ne delle acque che rendono terra emersa ci6 che era stato mare e viceversa,
descrive un universo nel quale la vicissitudine zon consuma, ma trasforma
e nel quale tutti gli esseri, senza soluzione di continuita, scivolano ['uno
nell’altro”. Contestando 'antico adagio del zempus edax, de Maillet e Buf-
fon delineano una storia della Terra che non ha bisogno della creazione:
nella ciclicita delle cause ripetute, la materia basta a sé stessa ¢ si alimenta
di una fiamma infinita. Anche se tutto cio non esclude, in linea di princi-
pio, che un intervento divino possa collocarsi all’inizio delle cose, questo
rimane un’ipotesi sovrabbondante e marginale: il tempo ciclico puo fare
a meno della creazione, espungendola dagli eventi della storia (cfr. Roger,
1989, p. 142). Si pongono cosi, nel recupero di modelli temporali propri al
libertinismo seicentesco e a certo materialismo antico, le condizioni per
una storia naturale della natura.

In questa prospettiva, 'operazione culturale sottesa al Tellaimed e
all’ Histoire naturelle pare aprire lo spazio per la scoperta del tempo profon-
do (cfr. Gould, 1987, trad. it. pp. 13-31; Toulmin, Goodfield, 1965): la cicli-
citd degli eventi naturali — gli strati infiniti di storia sommersi per sempre
nella materia — rendono nulli il tempo ¢ la durata, estendendoli oltre ogni
limite. La cronologia biblica, che il vescovo anglicano Ussher aveva calco-
lato in seimila anni di storia, perde cosi interamente di senso. Tale aspetto,
che fa risaltare il carattere irreligioso dell’ Histoire naturelle, appare quasi

77. SuBurnet ¢, pili in generale, sulle storie della Terra di impianto protestante si ve-
dano Rossi (1979, pp. 54-62); Gould (1987, pp. 32-71); Cohen (2011b, pp. 110-3).

78. «lo ho visto essere mare quello che un giorno era terra fermissima, ho visto terre
che prima erano mare, e lontano dal mare si disseppelliscono spesso conchiglie marine, e
vecchie ancore sono state trovate in cima ai monti. E lo scorrere delle acque ha trasforma-
to pianure in valli ¢ le alluvioni hanno portato montagne in mare» (Ovidio, 1979, XV, vv.
262-267, p. 617). Anche de Maillet fa di Ovidio uno dei suoi autori d’elezione: cfr. de Mail-
let (1748, t. 11, p. 92). Sulla fortuna di Ovidio nelle filosofie della natura del xv111 secolo si
veda Versini (2006, Pp- 327-39).
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occultato nel testo di Buffon: fin dalle prime righe del saggio ¢ infatti evi-
dente che I'ipotesi, sostenuta anche da de Maillet, secondo la quale le cau-
se che agiscono nel presente sono quelle che hanno agito da sempre anche
nel passato — «per avere un’idea di quanto ¢ avvenuto un tempo ed anche
di cid che avverra in futuro, basta osservare cio che avviene ora» (Buffon,
1749, trad. it. p. 74; cfr. ivi, p. 63) — estende enormemente ¢ indefinitamen-
te la durata dei tempi. Se nel presente, infatti, i cambiamenti sono lenti al
punto da risultare quasi impercettibili, lo stesso deve essere accaduto da
sempre: la storia della Terra, quando sia pensata secondo principi gradua-
listici e attualistici, presuppone tempi lunghi, non compatibili con la cro-
nologia biblica. Buffon, nelle sessanta pagine dell’ Histoire et Théorie de la
Terre pare occultare questo aspetto, ipotizzando che, in origine, la materia
terrestre, essendo meno compatta, potesse fare meno resistenza alle cause
che ne trasformavano struttura e aspetto: esse avrebbero impiegato pochi
anni a provocare quelle grandi rivoluzioni che nel presente ne richiedereb-
bero centinaia (ivi, p- 60). Tra le righe dell’opera, perd, compare cid che
Buffon occulta e omette: nell’accumulo di prove che sostengono il saggio e
che si estendono per cinquecento pagine dell’edizione del 1749, il naturali-
sta rivela nell’infinita estensione del tempo il punto cieco del suo sistema.
I cambiamenti del globo sono prodotti dal fuoco, dall’aria ¢ dall’acqua e
«col tempo diventano molto accentuati» (ivi, p. 450). Se, come afferma
Buffon, ci6 che manca per valutare correttamente della successione delle
rivoluzioni naturali sono «esperienza e tempo>, il tempo non ¢ qui quello
della ricerca e dell’indagine dello studioso, ma quello concesso dalla reli-
gione e dai censori: «il tempo che ci manca, non manca affatto alla natura
(ce temps qui nous manque, ne manque poz’m‘d la mzture) »> ( ivi, p. 452, trad.
it. modificata)”.

In definitiva, nel tentativo di creare uno spazio per I’indagine sulla sto-
ria della Terra libero dai vincoli imposti dalla religione e capace di esplora-
re il tempo profondo degli strati geologici, nell” Histoire et théorie de la Terre
Buffon adotta uno specifico modello temporale, in cui la storia pare risol-
versi interamente in teorvia: ogni accadimento puntuale diviene il caso di
una legge generale che lo priva della sua singolarita. Il tempo appare co-
si come un’increspatura sulla superficie dell’eterno presente della legge: la
natura naturans si appropria interamente della zatura naturara. 1l modello
temporale di Buffon ¢ dunque continuistico e non catastrofico: all’ipotesi

79. Sull’estendersi del tempo della natura nell’ Histoire et théorie de la Terre cfr. Gia-
comoni (2019, pp. 76-81).
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che attribuiva i depositi montani di conchiglie agli effetti del Diluvio uni-
versale biblico, il naturalista, ripercorrendo i passi di Leonardo da Vinci
(cfr. Gohau, 1990, pp. 33-40), oppone le ragioni di un’azione lenta e ripe-
tuta delle acque, che limita la portata dell’eccezionale e dell’inatteso nel-
le vicissitudini della Terra. La storia della Terra e quella dell'uomo che ne
consegue, per Buffon, non hanno né un fine né una fine (cfr. Roger, 1989,
p- 151).

Nonostante cio, ai margini del testo, la storia pare fare resistenza all’o-
perazione di riduzione messa in atto da Buffon: se I'azione delle acque ¢ la
causa generale delle rivoluzioni del globo, ve ne sono altre di carattere ac-
cidentale e particolare. In tale contesto, il naturalista non si riferisce a que-
gli eventi che, come la caduta di una cometa o la possibile sparizione della
Luna, costituirebbero «una catastrofe per il mondo» e che hanno dato
origine a veri e propri «romanzi di fisica (romans physiques)>, ma a quelle
«cause, il cui effetto ¢ raro, violento e immediato» (Buffon, 1749, trad. it.
p- 75)- Tali eventi, come un terremoto o un’eruzione vulcanica, che pure
non dovrebbero interessare a un naturalista poiché «non appartengono al
cammino consueto della natura» (ibid.), acquisiscono, con il passare delle
pagine ¢ con I"accumularsi delle prove, sempre maggiore importanza. Se,
inizialmente, il ricorso alla catastrofe appare come un tentativo di contrarre
i tempi necessari a spiegare fenomeni che, come la sommersione de «I’an-
tica Atlantide di Platone» (ivi, p. 73; cfr. supra, Introduzione), richiedereb-
bero durate incompatibili con la cronologia biblica se interpretate con la
chiave delle piccole cause, ben presto essa arriva a imporsi e increspare, pur
solo parzialmente e occasionalmente, il modello che riduce la storia alla
teoria. Buffon giunge cosi a confessare che i cedimenti delle grotte ¢ delle
caverne che si trovano nelle profondita del pianeta, «benché prodotti da
cause accidentali e secondarie, continuano ad occupare uno dei posti pit
importanti nei principali fatti della storia della Terra, e hanno contribuito
non poco a cambiare la faccia del globo. Per la maggior parte sono prodotti
da fuochi interni, la cui esplosione causa terremoti ed eruzioni di vulcani»
(Buffon, 1749, trad. it. p. 83). Una confessione analoga torna anche nella
diciannovesima prova dell’ Histoire et Théorie de la terre: qui, la veridicita
della catastrofe che ha precipitato negli abissi Atlantide ¢ confermata da
prove di natura fossile: I'Irlanda e "America, ospitando resti di animali fos-
sili similari, devono essere state un tempo unite e poi improvvisamente se-
parate (cfr. ivi, p. 447). Allo stesso modo, la formazione del Mediterraneo
non ¢ compatibile con il gradualismo di Buffon: la direzione delle correnti
delle acque, opposta a quelle oceaniche, fa sospettare che quel mare si sia
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costituito a partire dal catastrofico affossamento delle terre che, un tempo,
chiudevano lo stretto di Gibilterra (cfr. ivi, p. 76).

E pero la prima delle prove dell’ Histoire et Théorie de la Terre a por-
si come modello dello statuto del catastrofico nelle opere di Buffon alla
meta del secolo. Qui, tentando di spiegare l'origine dell’universo a partire
da principi newtoniani, egli ricorre a un’ipotesi di natura catastrofica: ¢ il
probabile scontro tra una cometa e il Sole ad aver causato 'espulsione di
materia incandescente che, raffreddandosi, avrebbe originato la Terra e gli
altri pianeti. La temporalita circolare dei fenomeni naturali trova cosi la
sua origine in un evento irreversibile: si deve pertanto, come ritiene Jacques
Roger, vedere qui I’atto di nascita della storia della natura (cfr. Roger, 1989,
pp- 162-5)? La risposta non puo essere affermativa: se la storia penetra nelle
pagine dell’ Histoire et Théorie de la Terre, cid accade ai suoi margini. Cio
non significa che la catastrofe sia poco significativa per il modello esplicati-
vo di Buffon, ma che essa ne costituisce il limite estremo, vale a dire quella
cornice che contiene la teoria e la rende possibile, senza pero rientrare in es-
sa. La storia ¢ la catastrofe sono cioe il punto cieco ¢ la condizione di possi-
bilitd di una natura che, da li in avanti, non conosce né catastrofe né storia.
Esse sono il tempo zero di un mondo senza tempo, il movimento iniziale
di un movimento che non avra pit bisogno di un inizio. Come il dio cri-
stiano che ¢ rappresentato nell’incisione che precede le prove dell’ Histoire
et Théorie de la Terre, la catastrofe ¢ cid che mette in moto un sistema che
gli ¢, pero, da li in poi, del tutto indipendente®: escludere la temporalita
lineare, relegandola a un momento unico e irripetibile nelle vicende del
mondo, significa espellere dio e la storia ai margini del sistema, creando le
condizioni per esplorare uno spazio di senso e di regolarita naturale auto-
nomo. Nelle pagine del 1749, Buffon sembra cosi appropriarsi ed esaurire il
modello della storia lineare dell’escatologia cristiana: grandi e piccole cata-
strofi sono le cornici — gli eventi eccezionali e scatenanti — entro le quali la
natura procede secondo una regolarita ciclica e uniforme.

Se nell’ Histoire et Théorie de la Terre il modello catastrofico della sto-
ria naturale appare dunque accidentale e si ritaglia, a fatica, uno spazio
all’interno di una temporalita ciclica e continua, trent’anni dopo, quan-
do Buffon torna sul tema, le cose appaiono decisamente cambiate (cfr. Se-
guin, 2001, pp. 177-88; Vasak, 2007, pp. 116-29). Nel 1778, nel Supplément
all’ Histoire naturelle, | intendente al Jardin du Roi pubblica una nuova sto-

8o. Sull’incisione del Dio biblico nel primo volume dell’ Histoire naturelle si veda
Hoquet (2007, pp. 149-65).
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ria della Terra, dal significativo titolo Les Epoque; de la nature. Cosi come
nell’opera del 1749 il titolo indica gia i presupposti temporali di una storia
naturale che risolve la storia in una teoria della natura, quello del testo del
1778 suggerisce, recuperando il modello delle epoche di Bossuet, I'affer-
marsi di un’intelaiatura temporale lineare, discontinua e irreversibile. In
questo contesto, la Terra non va pit «nulle part>, ma si stratifica in una
serie di eventi irripetibili e successivi. La natura, come ha scritto Jacques
Roger, entra qui nella storia (Roger, 1989, pp. 528-58). All’azione uniforme
delle cause generali dell’ Histoire et Théorie de la Terre si sostituiscono cau-
se discontinue che determinano un procedere catastrofico e per salti nella
storia della Terra:

Osservandola da vicino [la natura, N.d.R.], ci si accorgera che il suo corso non ¢
assolutamente uniforme; si riconoscera che essa ammette variazioni sensibili, che
subisce alterazioni successive, che si presta anche a combinazioni nuove, a cangia-
menti di materia e di forma; che, infine, per quanto appare stabile nel suo insieme,
altrettanto essa ¢ variabile in ciascuna delle sue parti; e se arriviamo ad abbracciarla
in tutta la sua estensione, non potremo dubitare che essa sia oggi molto differente
da cio che era all’inizio ¢ da cio che ¢ divenuta nella successione dei tempi: questi
vari cambiamenti li chiamiamo le sue epoche. La natura si ¢ trovata in stati (ézats)
diversi: la superficie della Terra ha successivamente assunto forme diverse; anche i
cieli sono mutati: tutte le cose appartenenti all’universo fisico sono, al pari di quel-
le del mondo morale, in un continuo movimento di successive variazioni (Buffon,
17784, trad. it. pp. 16-7).

La natura, nel 1778, non ¢ pitt sempre identica a sé stessa ma passa attraver-
so stati differenti: il tempo che le ¢ proprio ha la medesima forma di quello
biografico della storia degli uomini. Tra mondo fisico e mondo morale vi ¢
coincidenza di strutture ¢ processi.

Per misurare come i presupposti temporali de Les Epoques de la nature
siano mutati rispetto all’ Histoire et Théorie de la Terre ¢ sufficiente notare
quanto sia cambiato I’elemento vettore delle cause delle maggiori trasfor-
mazioni del globo: se nel 1749 "acqua era apparsa come un principio di
mutazione lento e costante, nel 1778 ¢ il fuoco, con la sua intensita variabile
¢ il suo procedere per accelerazioni e decelerazioni, ad assumere il ruolo di
agente delle principali rivoluzioni del pianeta. La storia della Terra appare
infatti a Buffon, sulla scorta di Dortus de Mairan (1678-1771) (cfr. Roger,
1989, pp. 508-9), come una storia, in sette epoche, del raffreddamento ir-
reversibile del calore interno del globo. Il naturalista ipotizza che i pianeti
si siano formati a partire dallo scontro tra il Sole ¢ una cometa: cio6 avrebbe
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provocato 'espulsione di materia solare liquida ¢ incandescente che, fin
dal primo istante, avrebbe cominciato a ruotare, assumendo poi una forma
conseguente a quel movimento (cfr. Buffon, 1778a, trad. it. pp. 45-51). Tale
ipotesi, alla quale Buffon era gia ricorso nell’opera del 1749, relegandola ai
margini della teoria, diviene qui il centro di tutto il sistema: I'irreversibile
non ¢ pitt un accidente nel corso delle vicende della natura, ma ci6 che ne
costituisce la struttura temporale. Le epoche della Terra si differenziano,
del resto, in fasi successive del raffreddamento di quel calore iniziale, sor-
ta di deposito che il tempo non fa che disperdere. Alla prima epoca che ¢
quella della genesi dei pianeti, segue la seconda nella quale si formano le
montagne primitive del globo, originatesi dalla solidificazione della ma-
teria liquida e incandescente. Esse precedono di secoli le montagne calca-
ree — secondarie, nel lessico dell’epoca® —, costituite dall’azione delle ac-
que (ivi, pp. 70-2). Nella terza epoca, le acque coprono i continenti, mentre
nella quarta, esse si ritirano, lasciando spazio alla terraferma. E alla fine di
questa che compaiono gli animali terrestri: la loro storia e quella delle lo-
ro migrazioni segue quella del raffreddamento del pianeta. Buffon ritiene
infatti che la progressiva diminuzione del calore della Terra comporti uno
scivolamento solidale ¢ graduale delle fasce climatiche dai poli verso Ie-
quatore: in ogni epoca, il clima che era stato proprio a un territorio posto
pit a nord nella fase precedente, diviene quello delle terre a lui contigue
collocate a sud (cfr. ivi, pp. 145-64). A ogni grado di diminuzione del calo-
re scompare dunque tutta una natura possibile: il clima pit torrido, quello
dell’equatore, si estingue e con esso la flora e la fauna che gli sono proprie.
Parallelamente, ai poli, compaiono piante e animali adatte a climi sempre
pit rigidi, mentre nelle fasce intermedie, flora e fauna scivolano lentamen-
te verso |’equatore, inseguendo quel calore che va irreversibilmente dimi-
nuendo. Solo I'uomo, adattando "ambiente ai suoi bisogni e approprian-
dosi del fuoco, si rende capace di abitare ovunque (cfr. ivi, pp. 162-3).

La quinta epoca ¢ cosi quella nella quale «gli elefanti e gli altri anima-
li del Mezzogiorno hanno abitato le terre del Settentrione» (ivi, p. 145):
in passato, del resto, «le regioni settentrionali del globo hanno per lungo
tempo goduto dello stesso grado di calore del quale godono oggi le regioni
meridionali» (ibid.). E nelle nazioni del Nord che, in passato, vivevano i
grandi mammiferi che nel presente abitano le zone torride, cosi come testi-
moniano i ritrovamenti in Siberia, America del Nord e Asia settentrionale

81. Sulla centralita dell’indagine sulle montagne come via di accesso alla comprensio-
ne del tempo della Terra ¢ dei suoi processi cfr. Giacomoni (2019); Morieux (2011).
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di enormi scheletri e frammenti ossei di elefanti — in realtd, mammut —, ri-
noceronti e ippopotami (ivi, p. 148).

Non ¢ pero solo il clima a rendere irreversibile il processo di sviluppo
degli animali, ma anche la limitatezza delle molecole organiche. Queste,
che non sono distinguibili ontologicamente da quelle inorganiche, si so-
no perd costituite grazie a una combinazione tra «parti acquose, oleose
¢ duttili» della materia in un processo reso possibile da un certo livello di
calore, che ¢ esistito solo a una precisa altezza della storia del pianeta (cfr.
ivi, pp. 160-1)®. Le molecole organiche esistono dunque in un quantitati-
vo limitato: quando si concentrino in qualche specie di grandi dimensioni,
esse diventano indisponibili per le altre. E cosi che gli animali che si sono
formati in tempi pitt recenti, come quelli dei territori pili vicini ai poli o del
Sud America, che appare a Buffon un continente tardivamente popolato,
si rivelano pitt piccoli e deboli (ivi, pp. 159-60).

La sesta epoca ¢ quella nella quale i continenti si sono separati e larghi
tratti di terre emerse sono sprofondati negli oceani: ¢ questo, ancora una
volta, cid che ¢ avvenuto nel caso di Atlantide (ivi, pp. 167-70). La settima
epoca, infine, ¢ quella del tentativo umano di assecondare ¢ limitare la na-
tura: come si dird, la storia della civilizzazione appare a Buffon come uno
sforzo per rallentare i processi che conducono alla fine della storia (cfr. 77-
fra, PAR. 5.5). La Terra, tuttavia, ¢ inevitabilmente destinata alla morte ter-
mica: la vita degli uomini e degli animali «non potra che finire in novanta-
tremila anni, quando il globo sara pit freddo del ghiaccio» (Buffon, 1778a,
pp- 147, trad. it. modificata).

In conclusione, in trent’anni, tra il 1749 ¢ il 1778, Buffon passa da un
modello ciclico, nel quale la storia non ¢ niente e si risolve in teoria, a un
modello lineare e irreversibile, che procede per rotture epocali e che con-
duce alla fine stessa della storia. Cosa ¢ accaduto in questi trent’anni che
ha mutato l'opinione di Buffon? Se, da un lato, egli ha letto le opere ¢ ha
adottato, spesso senza citarle, le opinioni di Nicolas-Antoine Boulanger
(1722-1759), che della catastrofe fa un modello di spiegazione della storia
degli uomini e della natura (cfr. infra, PAR. 3.2), dall’altro lato il terremo-
to di Lisbona ¢ giunto a ridefinire i tratti di una natura non pit placida. E
proprio Lisbona che, nelle pagine de Les Epoques de la nature, si fa princi-

82. Come ha sottolineato Jacques Roger, il manoscritto de Les Epoque& de la nature
¢ meno reticente del testo a stampa nel sostenere come la materia vivente sia «il prodotto
di combinazioni chimiche spontanee, rese possibili dal calore che regnava un tempo alla
superficie del globo» (Roger, 1979, p. 53, trad. mia). Sulle molecole organiche cfr. anche
Hogquet (2005, pp. 415-24).
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pio visibile di una storia che si esaurisce ¢ che mangia sé stessa, rendendo,
in ogni momento, possibile una conformazione della natura e impossibili
molte altre (cfr. Buffon, 17784, trad. it. p. 170).

Il catastrofismo, pero, pur introducendo il tempo lineare nella natura
non la riconduce al modello biblico e cristiano: cid che rimane ¢ un zempo
irreversibile, che continua ad andare «znulle part>» pur andando da qualche
parte. Cio che la catastrofe permette ¢ cioe la separazione della fine dal fine,
che nell’apocalissi cristiana sono ben saldate. Al modello ciclico antico, che
consentiva di sfuggire al futuro cristiano annullando il tempo alla maniera
del Pitagora di Ovidio, la catastrofe sostituisce un tempo che rimane tempo,
senza sfociare né in una teoria né in una redenzione. Lisbona consente allora
all’'uomo di divenire, del tutto, un animale storico, fatto di strati sovrapposti
e di memorie inconsapevoli. Cio che lascia il terremoto di Lisbona al pen-
siero ¢ cio¢ la possibilita non solo di ipotizzare, come nell’ Histoire et Théo-
rie de la Terre, i tempi enormi, ma muti e senza volto, di una storia ciclica
del pianeta, ma di esplorare il zempo profondo delle cose nella sua dimensione
biografica: il passato non ¢ pit il tempo vuoto e infinito dei cicli naturali,
ma quello di vicende specifiche ¢ irreversibili. Lisbona apre cosi Iepoca delle
rovine ¢ con esse quello della memoria irriducibile ¢ puntuale dei fatti e de-
gli accadimenti che hanno dato forma alla storia degli uomini e del pianeta.

LS
Catastrofe con spettatore: le rovine di Lisbona

Nell’articolo LISBONNE che Jaucourt scrive per " Encyclopédie, I’ immagine
della cittd appare sospesa tra piani temporali differenti: pochi anni dopo il
sisma, Lisbona ¢ ancora quella passata dei monumenti e dei palazzi prece-
denti al 1755, o tuttalpiti quella dei progetti futuri del Marchese di Pombal.
Tra passato e futuro si colloca, pero, il presente e il suo statuto incerto: sulla
«catastrofe (catastrophe) >, che ha fatto di Lisbona un ammasso di «rovine
(ruines)», rendendola «una seconda Eraclea (Héraclée) », Jaucourt propo-
ne, come se si fosse a teatro, di tirare «un momento il sipario (u7 moment
le rideau)>» (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. 1X, p. 762b, trad. mia). La
Lisbona del presente, del resto, non ¢ pili né ¢ ancora, ma vive di una tem-
poralita i cui margini appaiono indefiniti: essa ¢ solo I’abbozzo della me-
moria e del progetto di una citta.

Per comprendere meglio i problemi temporali che Lisbona pone a Jau-
court occorre esplorare il paragone che assimila la capitale portoghese a
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una nuova Eraclea. Di quale cittd si tratta? A prima vista, I’ identificazione
non appare immediata: Eraclea, spiega lo stesso enciclopedista in un arti-
colo dedicato alla geografia antica, ¢ «nome comune a cosi tante citta, che
nell’impero romano se ne contavano pit di trenta», tutte votate al culto
di Ercole (ivi, t. vir1, p- 1394, trad. mia). Nell’ Encyclopédie vi ¢ un’ulteriore
voce dedicata a Eraclea, sempre a firma di Jaucourt: Eraclea Pontica ¢ una
citta delle Bitinia, che «dovette essere una delle pit belle d’oriente, a giu-
dicare dalle sue rovine (ruines)» (ivi, p. 139b, trad. mia). Non ¢ questa perd
la citta alla quale si riferisce I'enciclopedista: dietro il nome di Héraclée si
cela infatti Ercolano, le cui rovine erano state scoperte pochi anni prima,
suscitando un enorme interesse antiquario e archeologico. Anche se fin dal
1739 erano state rinvenute iscrizioni che indicavano con certezza in Hercu-
lanum il nome della antica cittd, gli eruditi francesi continuarono per oltre
vent’anni a dibattere sulla corretta identificazione della stessa (cfr. Grell,
Michel, 1993, p. 135): nell’ottobre 1747, nel “Mercure de France”, Ercolano
era presentata come «|’antica citta di Eraclea (Héraclée)» (“Mercure de
France”, 1747, p. 39, trad. mia) ¢ lo stesso faceva in quell’anno in una lettera
apocrifa un tal abbé d’Orval (cfr. Grell, Michel, 1993, p. 137)%.

Jaucourt, nell’articolo LISBONNE, sovrappone dunque le rovine anti-
che delle piti straordinaria scoperta archeologica del xv111 secolo con quel-
le della catastrofe naturale che piti di ogni altra segna I’immaginario filoso-
fico della medesima epoca. Storia degli uomini e storia della natura comin-
ciano cio¢ a intersecarsi proprio all’altezza di quell’oggetto privilegiato, in-
tessuto di tempo irreversibile, che ¢ la rovina. Tale processo, che si addensa
intorno a Lisbona, si presenta, pero, agli occhi di Jaucourt come un pro-
blema da interrogare: la prossimita delle rovine della capitale portoghese
con quelle di Ercolano appare un compito e una via da esplorare piu che
un dato. Jaucourt, in questo contesto, intravede cio¢ una linea di tensione
della storia e tenta di metterla a fuoco. Richiudendo il sipario, Jaucourt ri-
conduce la catastrofe a teatro, laddove essa ¢ nata, sollevando un problema
che gia era emerso commentando Le tremblement de terre de Lishonne di
Marchand: ogni catastrofe, in quanto rappresentazione e spettacolo, inter-
rogal’osservatore ¢ il suo posizionamento. Se Jaucourt si affretta a chiudere
il sipario ¢ perché la catastrofe di Lisbona ¢ ancora troppo prossima per es-
sere colta come una rovina: per vedere il passato nel presente, cosi come ac-
cade a Ercolano, occorre impostare una dialettica tra prossimita e distanza
che permetta di vedere il tempo nelle maglie del presente. Come si vedra,

83. Un estratto della lettera dell’abbé d’Orval ¢ citato in Grell, Michel (1993, p. 144).
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quando la catastrofe non ha spessore temporale ma ¢ schiacciata sull’ bic ez
nunc dell’immediatezza, essa non produce rovine, vale a dire depositi stra-
tigrafici di storie, ma macerie (cfr. infra, PAR. 3.2)*. Secondo 'antico ada-
gio lucreziano che Bernardin de Saint-Pierre, a fine Settecento, fa proprio
(cfr. infra, PAR. 5.4), lo spettatore di una catastrofe, come quello di un nau-
fragio, per poterla osservare e intendere, deve collocarsi in un luogo sicuro.
A permettere di interrogare il tempo irreversibile ¢ un processo sostitutivo
nel quale lo spettatore si simula nel tempo della catastrofe, pur mantenen-
dosi nel proprio tempo. La catastrofe, come ogni spettacolo, implica cio¢
un’esplorazione dello scarto, che ¢ esercizio della differenza: ¢ nella distan-
za tra lo sguardo di chi osserva e l'oggetto osservato che emerge il tempo e
tutta la sua estensione. Al contrario, nel tempo vissuto, non vi ¢ spazio per
la comprensione ma solo per il dolore ¢ I'affanno.

Del resto, la questione dello spettatore e del suo posizionamento — del-
la distanza che egli deve assumere dalla catastrofe per comprenderla — ap-
pare chiaramente in molti dei testi contemporanei alla vicenda di Lisbo-
na. E il caso de Le tableau des Calamités, oun description exacte et fidéle de
Uextinction de Lisbonne... par un Spectateur du désastre di Rapin (1756): qui
la catastrofe diviene quadro, vale a dire prospettiva che riordina lo spazio a
partire da un punto, proprio perché vi ¢ uno spettatore che da esso osserva
i fatti. Ancora piu significativamente, la ricerca della giusta distanza dalle
rovine attraversa la pubblicazione di un Receuil [sic] des plus belles ruines de
Lisbonne causées par le tremblement et par le feu du premier novembre 175s.
Si tratta di una raccolta di sei disegni, realizzati dal gia citato Pedegache
e da un non meglio identificato Paris, ¢ poi incisi da Jacques-Philippe Le
Bas (1707-1783), primo incisore del Cabinet du Roy. I disegni, che furono
realizzati, secondo quello che si legge ne Luannée littéraire, «<immediata-
mente dopo il disastro della fragile capitale del Portogallo» (Fréron, 1758,
p- 22, trad. mia), non presentano una citta ridotta in macerie: il sipario si
¢ riaperto e gli spettatori paiono qui aver trovato la giusta distanza per os-
servare la catastrofe. Dal terremoto sembrano infatti passati diversi anni e
le rovine dei grandi monumenti giacciono placide e isolate dal resto della
cittd, che non pare ridotta in macerie. Gli edifici rappresentati in rovina si

84. Sulla tensione ¢ la differenza tra macerie e rovine, pur declinata in una prospet-
tiva contemporanca, si veda Augé (2003): «le macerie accumulate dalla storia recente ¢ le
rovine nate dal passato non si assomigliano. Vi ¢ un grande scarto fra il tempo storico della
distruzione, che rivela la follia della storia (la vie di Kaboul o di Beirut), ¢ il tempo puro, il
“tempo in rovina’, le rovine del tempo che ha perduto la storia o che la storia ha perduto»
(Augé, 2003, trad. it. p. 135).
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presentano come monumenti antichi, prodotti dall’usura del tempo o da
qualche catastrofe passata ¢ dimenticata: la natura, cosi come dira Bernar-
din de Saint-Pierre, sta li riprendendo i suoi diritti sulle opere degli uomini
(cfr. infra, PAR. 5.4). L’edera ¢ la vegetazione selvatica crescono sulle rovi-
ne, come nelle incisioni delle antichita romane di Piranesi: il tempo della
rovina ¢ quello di una serena antichita. In un’altra incisione, di fronte alla
Chiesa di San Nicola, siede un viaggiatore, poggiato sui resti della struttu-
ra ¢ nell’atto di discutere con altri visitatori: I'immaginario delle rovine di
Lisbona si sovrappone qui a quello del grand tour e dei viaggi nei luoghi
della calma antichita greca e romana. A confermare tale ipotesi, del resto,
¢ la scelta stessa di Le Bas di pubblicare le sue incisioni assieme a venticin-
que stampe di Ruines de la Gréce: trale rovine, recenti, di Lisbona e quelle,
antiche, della Grecia non vi ¢ differenza per quell’osservatore che sappia
assumere la giusta prospettiva temporale. La rovina appare cio¢ come una
declinazione dello sguardo.

E tale processo di sovrapposizione che si sviluppa intorno al sisma lu-
sitano. Negli anni successivi al terremoto di Lisbona, i naturalisti vedono
nella capitale portoghese tanto una nuova Atlantide quanto una nuova
Troia: se il primo paragone attraversa, in maniera esplicita o implicita, i te-
sti di storia naturale, il secondo si trova, con una certa frequenza, nei gior-
nali dell’epoca. A causa del terremoto, «Lisbona — si legge nel “Mercure
de France” del gennaio 1756 — divenne in poco tempo una seconda Troia»
(“Mercure de France”, 1756a, p. 215, trad. mia). Allo stesso modo, ¢ riscri-
vendo i famosi versi virgiliani — «Hic locus ubi Troja fuit» — che il nunzio
apostolico in Portogallo annuncia al fratello in una lettera evocata tanto
ne “Le Courrier d’Avignon” che nella “Gazette de France” e nella “Gazette
d’Amsterdam’, la catastrofe del 1 novembre 1755: «dal luogo dove prima
esisteva Lisbona» (Poirier, 2005, p. 53, trad. mia).

I due miti fondativi della storia della natura e di quella degli uomini
trovano dunque, in Lisbona, un punto di saldatura (cfr. Introduzione): ¢
interrogando tale sovrapposizione che il secondo Settecento fa della rovi-
na un oggetto temporale privilegiato. La rovina della natura, del resto, pare
condurre direttamente a quella della storia. Lo mostra bene il “Mercure de
France” del febbraio 1756, dalle cui pagine si discute dell’utilita filosofica
dei vulcani. E grazie ad essi, spiega I'estensore dell’articolo, che i fuochi
sotterranei sfiatano, preservando cosi «i luoghi dove si trova[no] dagli ac-
cidenti che Lisbona ha appena provato. Se il Vesuvio non espellesse il suo
bitume ¢ la sua lava a intervalli regolari, da molto tempo il regno di Napoli
non esisterebbe pitt» (“Mercure de France”, 1756b, p. 159, trad. mia). Tut-
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tavia, anche se il regno di Napoli era sopravvissuto fino ad allora grazie al
Vesuvio, la stessa sorte non era toccata a due citta che si trovavano sul suo
territorio e che, distrutte dal vulcano nel 1 secolo d.C., erano riemerse, gra-
zie agli scavi voluti dal re di Napoli, proprio in quegli anni: a Pompei ¢ a
Ercolano la catastrofe della storia umana si salda a quella naturale, divenen-
do, nel Settecento e assieme a Lisbona, un laboratorio nel quale interrogare
la rovina e le forme di una temporalita lineare e irreversibile, che si deposita
nel mondo, facendosi storia e memoria.
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La scoperta di Pompei ed Ercolano:
la rovina domestica

2.1
Ercolano e Pompei

Napoli, 18 marzo 1787

Ormai non potevamo pilt differire la visita a Ercolano e alla collezione di scavi
di Portici. L’antica Ercolano, giacente ai piedi del Vesuvio, era stata completamen-
te sepolta dalla lava, che in seguito a nuove eruzioni crebbe ancora di livello, talché
le case si trovano oggi a sessanta piedi sotto terra. La loro scoperta fu dovuta ai
lavori di scavo d’un pozzo, durante i quali s incontrarono dei pavimenti a lastre di
marmo. Gran peccato che gli scavi non sian stati eseguiti da minatori tedeschi con
un piano ordinato, giacché certamente, in quel brigantesco frugacchiare alla cieca,
parecchie mirabili antichita sono andate disperse. Si discende per sessanta scalini
in una grotta, dove al lume delle torce si ammira il teatro che un tempo sorgeva
all’aperto e si sente il racconto di tutto quanto fu trovato laggiu ¢ riportato alla
luce.

Al museo andammo con buone commendatizie ¢ trovando buona accoglien-
za; non ci permisero tuttavia di fare disegni. Forse proprio per questo il nostro
sguardo fu piti attento ¢ ci sentimmo pill vivamente immersi in quell’epoca remo-
ta, quando tutte queste cose circondavano i loro possessori per un immediato uso
¢ godimento. Le casette ¢ le stanzette che avevo visto a Pompei mi parvero allora
pil piccole e insieme pitt grandi: pit piccole perché le immaginavo gremite dei
tanti nobili oggetti, e pitt grandi perché quei medesimi oggetti non rispondevano
a meri bisogni, ma, adornati e ravvivati con gusto ¢ con intelligenza da figurazioni
artistiche, allictavano e arricchivano lo spirito meglio di quanto avrebbe potuto
farlo la casa pili spaziosa (Goethe, 1978, trad. it. p. 235).

Nel marzo del 1787, nel corso del suo viaggio in Italia, Johann Wolfgang
von Goethe non manco di visitare le rovine di Pompei ed Ercolano e il mu-
seo di Portici, nel quale il re di Sicilia, Carlo di Borbone, aveva voluto fosse-
ro raccolti i reperti piu significativi emersi dagli scavi delle citta vesuviane.
Il ritrovamento di Ercolano, come ricordano anche le pagine dell’ Izalieni-
sche Reise, fu frutto di un caso — «il caso che, solo, ha, con il genio, il privi-
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legio di strappare i veli della natura e del tempo, I’ha scoperta», scrive nel
1785 Charles-Marguerite Dupaty, avvocato generale al parlamento di Bor-
deaux (Dupaty, 1788, p. 202, trad. mia)": nel 1709, il principe di Elbeuf, do-
po aver sposato una principessa italiana ed essersi stabilito a Portici, ordino
lo scavo di un pozzo, che si trovava proprio sopra il teatro dell’antica citta.
Riemersero cosi statue € marmi che nel 1738 decisero Carlo di Borbone a
dare avvio agli scavi di Ercolano, ai quali seguirono, negli anni Sessanta del
Settecento, quelli di Pompei, di cui si conosceva la collocazione a partire
dalla fine del Cinquecento.

Napoli, che fino a quel momento non era stata una tappa obbligata del
grand tour, a partire dal ritrovamento delle due citta divenne sempre piu
spesso meta di pellegrinaggio di curiosi e savants’: anche se il gusto sette-
centesco per larovina e ’antico non nasce certo a Ercolano e a Pompei, esso
trova nelle due citta vesuviane un punto focale che ne ridefinisce la portata
e le traiettorie*. Pompei e, soprattutto, Ercolano costituiscono per la sto-
ria degli uomini e delle civiltd un momento epocale e un centro metaforico
paragonabile a ci6 che significa il terremoto di Lisbona per la storia natu-
rale: nei diari dei viaggiatori francesi dell’epoca sorge, con il passare degli
anni, una nuova idea di rovina che ridefinisce il rapporto con il tempo ¢ la
memoria. Le due cittd mummificate’ dall’eruzione del Vesuvio del 79 d.C.

1. Charles-Marguerite Dupaty (1746-1788) studio a La Rochelle. A vent’anni diven-
ne direttore dell’accademia della citta e fu avvocato generale al Parlamento di Bordeaux.
Esiliato al termine del regno di Luigi Xv, si ritird a Roanne, dove dedico gli ultimi anni
della sua vita allo studio. Pubblico, oltre alle Lettres d’Italie che lasciano testimonianza del
suo viaggio del 1785, anche dei trattati di diritto (T7aité de législation criminelle. Mémoire
sur la réforme de la procédure criminelle del 178s) e delle raccolte di poesie ¢ brani letterari.
Per maggiori informazioni cfr. Grell (1982, p. 22n).

2. Sull’origine degli scavi di Pompei ed Ercolano cfr. Grell (1982, pp. 31-2; 2008, t. 1,
p- 205); Schnapp (1993, trad. it. pp. 215-8).

3. SuNapoli come nuova meta del grand tour cfr. Grell (1982, p. 19); Bertrand (2008,
pp- 491-544). Sul grand rour siveda De Seta (2001).

4. «Fulascoperta di Ercolano che sconvolse (bouleversa) i punti di vista tradizionali,
ma lentamente, poiché le condizioni di scavo e di visita erano difficili» (Grell, 2008, t. 1, p.
204-5). Jean Seznec ha sottolineato come, nella letteratura del xvi11 secolo, le scoperte di
Pompei ed Ercolano agiscano solo indirettamente nel ridefinire I'immaginario del classi-
co (cfr. Seznec, 1949). Tuttavia, Iindiretto, come cercheremo di mostrare, non disinnesca
Ieffetto-Ercolano, ma lo potenzia, trasformandolo in una peculiare esperienza del vuoto
e dello scavo intellettuale intorno alla rovina. Sull’intreccio tra la cultura europea ¢ le sco-
perte di Ercolano e Pompei cfr. Praz (1990, pp. 75-86). Sulla prossimita come cifra del rap-
porto con I'antico nella cultura settecentesca cfr. Pucci (1993).

5. E lespressione che utilizza Goethe per descrivere Pompei. Cfr. Goethe (1978, trad.
it. p. 220).
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costituiscono un laboratorio dell’immaginazione settecentesca della rovi-
na, nella quale problemi e tensioni differenti paiono accalcarsi gli uni sulle
altre: il caso che guida la scoperta, le ruberie ¢ i confusionari metodi di sca-
vo, le condizioni di visita alle citta riemerse, la ricostruzione in immagine
di una dimensione domestica dell’antichit, tutto traspare nelle pagine di
Goethe come il precipitato di cinquant’anni di riflessioni e scritture diari-
stiche che lo hanno preceduto.

A Pompei ed Ercolano, la rovina si presenta cio¢ come problema e in-
terrogativo: se nel X1x secolo, come ha mostrato Goran Blix, le due citta
sepolte dal Vesuvio costituiscono la misura e la spia con le quali indaga-
re Paffermarsi dell’ «impatto mitico sulla cultura romantica» del pensiero
archeologico (Blix, 2009, p. 4, trad. mia), nel Settecento esse divengono la
linea di faglia lungo la quale differenti concezioni dell’antico e della storia
si affrontano. La rovina di Ercolano appare cio¢ come il luogo nel quale
registri del discorso e presupposti della memoria differenti si confronta-
no, delineando non una direzione della ricerca archeologica — il termine
stesso di “archeologia’, in francese, non si precisa che a partire dalla fine
del xv111 secolo® -, ma uno stato fluido della storia del pensiero, nel quale
categorie € metodi non si sono ancora fissati. Pompei ed Ercolano sono,
nel Settecento, il luogo di un’immagine del tempo che cerca le sue regole e
i suoi cardini. Tutto cio traspare con chiarezza nei diari di viaggio che dal
1739, quando Charles de Brosses’ poté visitare gli scavi di Ercolano, fino ai

6. Cfr. Grell (2008, pp. 192-3). Sulla “nascita” dell’archeologia moderna cfr. Schnapp
(1993, trad. it. pp. 159-240).

7. Charles de Brosses (1709-1777) fu consigliere ¢ poi presidente del Parlamento di
Digione. Compi il suo viaggio in Italia tra il 1739 ¢ il 1740 al fine di cercare manoscritti per
completare il suo progetto di riscrittura dei libri perduti di Sallustio ¢ di dare un’edizione
completa delle opere dell’autore romano (cfr. infra, PAR. 5.3). Fu corrispondente dell’A-
cadémie des Inscriptions, ma a causa dell’ostilita di Voltaire, egli non divenne mai membro
dell’Académie francaise. Le sue Letzres historiques et critiques sur I’ Italie furono pubblicate
solo postume nella loro interezza, ma circolarono in forma manoscritta. Un’edizione delle
lettere dedicate a Ercolano apparve comunque nel 1750 (cfr. Grell, 1982, p. 22n). Sul viag-
gio in Italia di de Brosses cfr. Harder (1981); De Seta (2001, pp. 123-6). De Brosses pubblico
anche un Trzité de la fbrmation mécanique des langues et les principes p/o}/.viques del ’étymo-
logie e una Histoire des navigations aux terres australes (1756). E in questo testo che, in una
prospettiva colonialista ¢ comparatista, egli utilizza per la prima volta il termine fétichisme
(“feticismo”), al quale, un anno dopo, dedicherd una conferenza all’Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres. Nel 1760 egli fece stampare anonimamente il De culte des dieux

Jfétiches ou Paralléle de l'ancienne religion de "Egypte avec la religion actuelle de Nigritie. Di-
derot, amico di de Brosses, lesse quest’opera in versione manoscritta e gliene fece notare la
prossimitd con The Natural History of Religion (1755) di David Hume. Fu probabilmente
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primi anni dell’epoca rivoluzionaria, furono stampati e diffusi in Francia:
in quegli scritti, artisti come Fragonard® e Cochin’® ¢ astronomi come La-
lande®, antiquari come lo stesso de Brosses e tecnici come I’ispettore delle
manifatture di Amiens Jean-Marie Roland de la Plati¢re”, ricorrono a mo-
delli interpretativi tratti dai pit disparati saperi per schiudere le profondi-
ta temporali della rovina vesuviana. A differenza di cio che accadra a meta
Ottocento, per tutto il secolo precedente, Ercolano ¢ Pompei non sono la
metafora di un sapere gia formatosi, ma il luogo di un corpo a corpo con il
tempo e le sue strutture.

A Ercolano, del resto, si fa per la prima volta I'esperienza di una rovi-
na dallo statuto particolare: domestica ¢ non monumentale, essa sembra
mettere in comunicazione, quasi senza mediazione, la vita quotidiana del 1

cosi che de Brosses lesse 'opera del filosofo scozzese, citandolo ampiamente nelle versioni
successive del suo studio. Su de Brosses e i suoi rapporti con Diderot e Hume ¢ sulla fortu-
na del concetto di feticismo cfr. Tacono (198s).

8. Il pittore Jean-Honoré Fragonard (1732-1806) viaggio in Italia in compagnia di
Bergeret de Grancourt nel 1774-1775. Su Bergeret de Grancourt cfr. infra, n. 28. De Gran-
court si approprio di alcuni disegni di Fragonard come tacito risarcimento per le spese di
viaggio che aveva sostenuto per il pittore: ne segul una causa, che vinse I'artista (cfr. Grell,
1982, p. 8).

9. Charles-Nicolas Cochin Le Fils (1715-1790), figlio del pittore ¢ dell’incisore che
portava il medesimo nome, fu un celebre incisore all’acqua forte ¢ disegnatore, ricevuto
all’Académie de peinture nel 1751. Viaggio in Italia nel 1749-s0 per accompagnare, nel cor-
so di una missione ufficiale, il marchese di Marigny, sovrintendente degli edifici del re. Le
sue Observations sur les antiquités de la ville d’Herculanum (1754) furono pubblicate assie-
me a una memoria dell’architetto Jerome-Charles Bellicard (1726-1786), che non parteci-
po al viaggio. Su Cochin cfr. Michel (1993); De Seta (2001, pp. 126-9); cfr. infra, PAR. 5.1.

10. Joseph-Jérome Lefrangois de Lalande (1732-1807), giunto a Parigi per studiare di-
ritto secondo la volontd della famiglia, comincio a seguire il corso di astronomia al College
de France di Joseph-Nicolas Delisle. Raccomandato da quest’ultimo, si recd a Berlino, do-
ve divenne membro dell’Accademia locale e conobbe Maupertuis, d’Argens ¢ La Mettrie.
Nel 1753 divenne astronomo all’Académie des Sciences. Come sottolinea Grell, il suo Voya-
ge d’un frangois en Italie fait dans les années 1765 et 1766 fu il «pit completo di tutti i reso-
conti scritti nel XVIII secolo, ristampato pitt volte, anche nel secolo seguente» (Grell, 1982,
p- 271, trad. mia). Cfr. anche De Seta (2001, pp. 159-64).

1. Jean-Marie Roland de la Plati¢re (1732-1793), nato in una famiglia di giuristi de-
caduta, dopo essersi messo al servizio dell’ispettore delle manifatture di Rouen, fece car-
riera in quel settore ¢ divenne un economista celebre, scrivendo numerosi studi destinati
all’ Encyclopédie méthodigue di Panckoucke. Le sue Leztres écrites de Suisse, d’Italie, de Sicile
et de Malthe, datate 1776-1778 e edite nel 1780, sono indirizzate alla fidanzata e futura mo-
glie Jean Marie Philippon, Madame Roland (1754-1793). Durante la Rivoluzione divenne
uno degli esponenti principali dei girondini e fu nominato Ministro dell’Interno. Si sui-
cido nel novembre 1793 alla notizia del ghigliottinamento della moglie (cfr. Grell, 1982, p.

35n).
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secolo d.C. con quella del xv111. Meraviglia e stupore nascono cosi di fron-
te a un oggetto — la rovina — che, da secoli noto ¢ familiare, si presenta in
forma inedita e perturbante: «nel genere delle antichita, lo spettacolo pit
singolare e pitl interessante dal quale sia stato colpito nel corso dei miei
viaggi — scrive Francois de Paule Latapie (1739-1823), botanico, ellenista e
segretario di Jean-Baptiste de Secondat, il figlio di Montesquieu™ - ¢ stato
quello di una citta romana capace di uscire dalla tomba quasi con la mede-
sima freschezza e la medesima bellezza che aveva 1700 anni fa sotto i primi
Cesari» (Latapie, 1953, p. 225, trad. mia)®.

A Ercolano, cio che si ridefinisce, allora, sono le misure specifiche della
dialettica tra assenza e presenza che costituisce la memoria: attraversando
le strade delle antiche cittd romane, i viaggiatori del Settecento scoprono
ed esplorano i variabili equilibri tra i pieni e i vuoti, tra cio che della storia
permane e cio che va perduto.

2.2
Intravedere le rovine

Nel xv1i1 secolo I’esperienza delle rovine di Ercolano porta innanzitutto
con sé una serie di vincoli materiali che non ne costituiscono solo una con-
dizione contingente, ma che ne informano i caratteri pit propri. Non solo
la visita alle rovine ¢ alla collezione di Portici ¢ possibile solo a chi sia stato
autorizzato da un ministro o dal sovrano — «questi permessi quasi non si
rifiutano, ma non se ne ¢ prodighi» (La Roque, 1783, p. s9n, trad. mia), ri-
corda La Roque nel suo Voyage d’un amateur des arts (1783) —, ma la natu-
ra stessa dello scavo definisce il quadro e i tempi dell’esperienza possibile.
L’antica citta di Ercolano giace infatti sommersa sotto Portici ¢ non puo
essere portata allo scoperto se non a costo di distruggere la cittd moderna:
«occorrerebbe sacrificare una cittd ben costruita e popolosa per portare
alla luce una citta in rovina o, meglio, un mucchio di pietre», scrive Win-
ckelmann criticando il desiderio di coloro che vorrebbero vedere riemerge-

12. Su Latapic cfr. I'introduzione di Pierre Barritre a Latapic (1953, pp. 223-4);
Montegre (2011). Latapic viaggio in Italia tra il 1774 e il 1777 (ivi, p. 129).

13. L’opera, che costituisce «il primo quadro delle rovine di Pompei» (Latapie, 1953,
p- 223, trad. mia) fu letta durate la seduta dell’Académie de Bordeaux del 30 giugno 1776,
presso la quale Latapie era stato eletto 'anno precedente, e si presenta come una lettera
fittizia a Trudaine de Montigny, intendente generale di finanza (Montegre, 2011, p. 131).
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re i resti dell’abitato romano (Winckelmann, 176 4a, p. 20, trad. mia). Erco-
lano ¢, per tutto il secolo, il luogo di un’esperienza sotterranea della rovina.

Lo mostra bene Charles de Brosses che, nel 1739, un anno dopo I'i-
nizio degli scavi, ¢ uno dei primi viaggiatori a visitare Ercolano: il suo re-
soconto di viaggio, pubblicato nel 1750 sotto il titolo di Lettres sur ['état
actuel de la ville souterraine d’Herculée, costituisce il modello dei testi suc-
cessivi dedicati alle citta vesuviane. Esperienza personale ed esperienza let-
teraria si sovrappongono infatti in quel laboratorio della rovina settecen-
tesca che ¢ Ercolano. De Brosses racconta di essere sceso «come in una
caverna, per mezzo di un cavo ¢ di una torre, attraverso un largo pozzo»
negli scavi (de Brosses, 1750, p. 4, trad. mia). Anche se a fine secolo, come
testimoniano Goethe e Roland de la Plati¢re™, furono installate delle scale,
la visita alle rovine romane rimane vincolata a una dimensione sotterranea.
I cunicoli, freddi e umidi, sono mal illuminati da torce che diffondono il
loro fumo e rendono spesso opaca e irrespirabile I’aria: «si possono discer-
nere gli oggetti solo alla luce delle torce, che riempiono di fumo i sotter-
ranei privi d’aria, costringendomi in ogni momento a interrompere il mio
esame per andare presso I’apertura verso I’esterno cosi da respirare con pit
facilitd», scrive de Brosses (ivi, p. 7, trad. mia). Qualche anno dopo, nel
1757, Anne-Marie du Boccage® fugge dagli scavi «prontamente per paura
di un raffreddore» (Boccage, 1764, p. 285, trad. mia): «la mia passeggiata
nella citta sotterranea fu corta, il fumo delle torcia mi offuscava, il freddo
mi vinceva e vi cercavo invano i frammenti notevoli che sono stati da li ri-
tirati» (ivi, p. 284, trad. mia). Le condizioni della visita costringono cosi i
viaggiatori a osservare poco, male ¢ in fretta: la rovina, a Ercolano, ¢ cio che
si vorrebbe vedere, ma che non si vede o al massimo si intravede'. Essa ap-
pare allora tanto come un’esperienza del vuoto quanto come il calco vuoto
di un’esperienza immaginata ¢ poi mancata, che viene colmata attraverso
cio che si vede altrove — nel museo di Portici, in particolare — o ci6 che si

14. Roland de la Plati¢re scrive che per accedere alle rovine di Ercolano «si discende
da una scala di cento gradini» (Roland de la Plati¢re, 1780, p. 246, trad. mia), mentre Go-
ethe, nel passo richiamato in apertura di capitolo, parla di sessanta scalini.

15. Anne-Marie Le Page Fiquet du Boccage (1710-1802), sposa di un funzionario in-
caricato di riscuotere le taglie, rimase vedova fin da giovane. Scrisse un’imitazione del Pa-
radise Lost di Milton, una tragedia (Les Amazones) ¢ un poema (La Colombiade). Le sue
opere furono tradotte in tutta Europa ¢ fu ammessa in molte accademie. Viaggio in Italia
trail 1757 e il 1758. Cfr. Grell (1982, p. 48n).

16. E cid che sottolinea anche Grell: «Le condizioni di visita sono deplorevoli; e non
¢ sorprendente che i viaggiatori non si soffermino quasi nella visita. Cid che vedono, lo ve-
dono male, ¢ le descrizioni mancano di precisione» (Grell, 1982, p. s1, trad. mia).
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sarebbe desiderato vedere. La rovina, dunque, ¢ fatta non solo di ci6 che si
vede, ma anche di cid che non si vede.

Non sono pero solo i vincoli ambientali a rendere complessa la dialet-
tica tra pieno e vuoto nella rovina vesuviana. Per larga parte del secolo, i
viaggiatori non hanno la liberta di muoversi nei siti — siano essi gli scavi o
il museo —, nei quali possono sostare solo per qualche istante e, soprattut-
to, non ¢ loro concesso di prendere appunti o di disegnare cio che vedono:
«per cio che concerne le nuove raritd che sono state raccolte — scrive de
Brosses — gli intendenti di quest’opera ne erano cosi gelosi, che lasciavano
ai curiosi appena il tempo di vederle, senza dar loro quello per esaminarle»
(de Brosses, 1750, p. 3, trad. mia). La descrizione delle rovine e dei reperti ¢
cosi lasciata alle «note furtive» che alcuni viaggiatori, come Latapie, ten-
tano di prendere sui luoghi (Latapie, 1953, p. 225, trad. mia) ¢ ancora di pit
alla memoria degli osservatori, come avverte il celebre astronomo Joseph-
Jérdme Lefrancois de Lalande.

Il divieto di disegnare o descrivere le antichita di Ercolano e di Pompeti,
del resto, proviene da Carlo di Borbone stesso: fin dalle prime scoperte, il
re aveva infatti stabilito di mantenere il monopolio sulla diffusione, la ca-
talogazione ¢ la spiegazione dei reperti, decidendo di promuovere la por-
tata straordinaria delle scoperte fatte nelle cittd vesuviane attraverso una
pubblicazione che, offerta ai membri pitt eminenti della République des
Lettres, conferisse fama immortale al suo regno™. L’opera, che in un pri-
mo tempo fu affidata a Ottavio Antonio Baiardi — «stupidissima bestia»
secondo Winckelmann® —, ancora nel 1752 non constava che di un Pro-
dromo della antichita di Ercolano, 2500 pagine di un sapiente parallelo tra
Alessandro, conquistatore del mondo emerso, ¢ Carlo di Borbone, conqui-
statore del sottosuolo. Nel 1755 essa fu affidata all’Accademia di Ercolano
che, tra il 1757 e il 1792, pubblico, sotto I'iniziale presidenza di Bernardo
Tanucci (1698-1783), gli otto volumi de Le antichita di Ercolano esposte™.

17. «Del resto, non potrei azzardare una descrizione ¢ una critica estesa di questi mo-
numenti, non essendo permesso a nessuno di prendere appunti in queste sale, cosa che fa
si che non se ne possano riportare le particolarita se non a memoria» (Lalande, 1769, pp.
152-3, trad. mia).

18. Sul progetto di pubblicazione de Le antichita di Ercolano esposte, voluto da Carlo
di Borbone cfr. Grell (1982, pp. 37-41).

19. Cosi scrive Winckelmann nella lettera del 25 luglio 1755 a Berendis. Cfr. Winckel-
mann (1925, p. 148, trad. mia).

20. Bernardo Tanucci fu presidente dell’Accademia fino al 1771 ¢ contribui, anche
dal punto di vista culturale, all'impresa editoriale delle Antichita (cfr. Allroggen-Bedel,
1986). Tanucci interpreto le Antichita in chiave politica, come occasione per dare lustro al
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L’effetto di tali provvedimenti, e della lentezza con la quale si dette se-
guito al progetto ufficiale di diffusione dei pit significativi reperti ritrovati
a Ercolano e a Pompei, contribui cosi a trasformare la rovina in un oggetto
di cui si moltiplicarono le descrizioni, spesso imprecise, affidate alla memo-
ria e ai suoi arbitrii: nei diari di viaggio e nelle raccolte di lettere dall’Italia
si delineava non tanto una serie di immagini dei reperti vesuviani, quanto
un immaginario degli stessi. Se I'incisione avrebbe riportato il lettore alla
materialitd del reperto e alla sua forma, I'imprecisione della parola poneva
un problema di #7aduzione della descrizione in immagine, che trasformava
immediatamente la rovina in un compito ¢ in uno sforzo. L’oggetto-rovi-
na, rimanendo pressoché inaccessibile, si rivelava cio¢ un punto vuoto at-
torno al quale si accalcavano i tentativi di renderlo intelligibile. Della rovi-
nadi Ercolano ¢ Pompei mancavano cioe gli originali e dunque, con essi, le
copie: di essa non vi erano che immagini e rappresentazioni.

Accade cosi spesso, leggendo i resoconti settecenteschi del grand tour,
di imbattersi nello stupore dei viaggiatori che scoprono di aver immagina-
to, a partire dagli scritti dei curiosi che li hanno precedutia Portici e a Erco-
lano, antichita e rovine che non corrispondono a quelle che essi incontrano
in quei medesimi luoghi: nello scarto tra I’atteso e Pesperienza inattesa, la
rovina si mostra come un processo dell’intelligenza che si costituisce per
via di affermazione e negazione — di illusione e disillusione. La scrittura sta
qui totalmente al posto dell’immagine: la rovina, all’epoca, ¢ cio che non
solo non si pud rappresentare, ma quasi non si puo vedere. E cosi che essa
diviene un’esperienza e un’educazione dell’immaginazione pili ancora che
della visione.

Del resto, se delle monumentali rovine di Roma si aveva una precom-
prensione mediata dalle opere classiche degli antichi, lo stesso non puo dir-
si per Pompei ed Ercolano. I viaggiatori, nel corso del grand tour, ricorreva-
no spesso alla conoscenza erudita come guida e viatico alla visita dei luoghi
e dei monumenti: nelle lettere e nei diari ci si acclimata al nuovo attraverso
il ricorso ai classici. La rovina appare cosi restituita al suo contesto, sciol-
ta in una trama che la rende un oggetto inoffensivo: cio non accade perod
per Pompei ed Ercolano. Delle due citta gli autori latini non parlano, fatta
eccezione per Cassio Dione, che ne descrive la distruzione, per Stazio, che
da un’immagine dell’eruzione del Vesuvio, e per Plinio il Giovane che, in
due celebri lettere indirizzate a Tacito, racconta la morte dello zio, il gran-

regno. Sulla politica religiosa di Tanucci, potente ministro di Carlo di Borbone, cfr. Ven-
turi (1976, PpP- 163-84).
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de naturalista Plinio il Vecchio, proprio in occasione degli eventi del 79
d.C.*. Se le parole di Plinio sono spesso evocate nei resoconti di viaggio, ¢
Dupaty, presidente del Parlamento di Bordeaux, a dare loro maggiore spa-
zio: una delle sue lettere ¢ quasi totalmente dedicata a tradurre, a beneficio
del figlio Charles, la descrizione «della morte di Plinio il Vecchio, vale a
dire del primo Buffon»** (Dupaty, 1788, p. 288, trad. mia). Nell’epistola a
Tacito, Plinio il Giovane non fa mai il nome delle due citta né ne descrive
direttamente la distruzione. Piuttosto, egli si pone dal punto di vista degli
“effetti collaterali”: 'eruzione del Vesuvio, il terremoto, la nube di cenere, il
maremoto, tutto ¢ osservato dall’esterno. Le pagine tradotte da Dupaty de-
scrivono una vicenda che punta verso un’unica direzione, vale a dire la di-
struzione delle due cittd, che rimane per(‘) un evento assente € inquietante,
marginale e centrale allo stesso tempo. Vi ¢ nelle parole di Plinio una pre-
senza ingombrante ¢ una fatalitd alla quale non si puo sfuggire: essa resta
sullo sfondo, pur incalzando il lettore proprio poiché non ¢ esplicitamente
evocata. Non diversamente da ci6 che accade nei resoconti di viaggio sette-
centeschi, le rovine di Pompei ed Ercolano rimangono cio¢ fuori campo ¢ i
classici accompagnano i moderni fin alla loro soglia, senza perd procedere
oltre: sempre al di la della parola che la descrive e che la indica, la rovina
vesuviana non cessa cosi di mostrarsi come uno sforzo, un vuoto che pare
sempre sul punto di divenire pieno e chiaro, interrogando sé ¢ lo statuto
della rovina stessa.

2.3
La rovina monumentale

Nella pagina dedicata alla visita a Ercolano dell’ fzalienische Reise, Goethe
critica i metodi di scavo adottati in quel contesto: non solo si ¢ procedu-
to senza un piano ordinato, ma si ¢ anche avallata una sorta di sistematica
depredazione delle rovine. Tali considerazioni non sono originali, ma at-

21. Si tratta delle lettere 16 ¢ 20 del vi libro delle Epistule di Plinio il Giovane (Plinio
il Giovane, 1994, trad. it. pp. 467-75, 480-9). Plinio il Vecchio, comandante della flotta ro-
mana di stanza a Capo Miseno, in un primo tempo tentd di osservare da pilt vicino possi-
bile I'eruzione, scegliendo poi di rischiare la vita nel tentativo di salvare alcuni amici: «Lo
zio cambio i propri pianie cio che aveva intrapreso per amor di scienza, condusse a termine
per spirito di dovere» (ivi, trad. it. p. 471).

22. Su Buffon come “nuovo Plinio” ¢ sul valore polemico del riferimento a Plinio, in-
teso «come figura o come un’armax cfr. Hoquet (2005, pp. 72-3, 75-98). Su Plinio come
fonte di Buffon cfr. Schmitt (2018).
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traversano tutta la letteratura di viaggio settecentesca francese: Latapie, di
fronte a Pompei, nota come si sia «scavato a caso», senza tentare di peri-
metrare la cittd e ottenerne «innanzitutto un’idea esatta della forma e della
grandezza [...], cosi come del numero delle sue porte e della distribuzione
delle sue strade principali» (Latapie, 1953, p. 244, trad. mia). A Ercolano,
gli scavi procedono ancora pitt confusamente a causa delle condizioni am-
bientali che costringono a richiudere i cunicoli che si sono aperti, per po-
terne indagare altri senza causare depressioni nel suolo di Portici: tutto cio,
spiega Lalande, «fa si che non si possano avere che piani imperfetti della
cittd e dei suoi edifici» (Lalande, 1769, p. 103, trad. mia).

Con il passare degli anni, come nota de Brosses, la situazione non pa-
re prendere una piega migliore: «il lavoro, che ai miei tempi era condot-
to molto male, non ¢ condotto meglio oggi» (de Brosses, 1750, p. 2, trad.
mia). Del resto, continua lo stesso de Brosses, occorrerebbe prendere la de-
cisione di dissotterrare larghi tratti della antica citta, cosi da poter esamina-
re con cura cio che di curioso e di raro conserva (cfr. ivi, pp. 10-1).

Tale idea, che si diffonde negli scritti di viaggio, ¢ perd contestata da
Winckelmann, che ritiene necessario porre dei distinguo: se, nel caso del
teatro, egli condivide i desideri di quegli stranieri e di quei viaggiatori — va-
le a dire dei francesi — che auspicano che le rovine siano dissotterrate, lo
stesso non vale per I'insieme della citt antica (cfr. Winckelmann, 1764a,
pp- 19-21). 1l teatro appare infatti come «il primo ¢ il principale tra i mo-
numenti (monumens)» (ivi, p. 23, trad. mia) di Ercolano poiché conserva,
unico nel suo genere, non solo la conformazione della platea, ma anche
quella della scena dell’edificio romano. Al contrario, la citta nel suo com-
plesso non sembra a Winckelmann diversa da un ammasso di pietre prive di
valore: «e che vantaggio potrebbero promettersene [dagli scavi, N.4.R.]?
Quello di presentare delle vecchie mura fatiscenti, senza altro obiettivo che
non sia quello di soddisfare un desiderio mal inteso di qualche curioso:
occorrerebbe sacrificare una citta ben costruita e popolosa per esporre alla
luce del Sole una cittd in rovina o, meglio, un mucchio di pietre» (ivi, p.
20, trad. mia). Tale curiositd, del resto, puo essere soddisfatta recandosi a
Pompei che, a differenza di Ercolano, «¢ coperta da una terra molto poco
fertile» (ivi, p. 21, trad. mia). La stessa idea ¢ ripetuta da Roland de la Pla-
tiere, che sottolinea come a Pompei vi siano «pochi buoni terreni coltiva-
bili da perdere» (Roland de la Platiere, 1780, p. 218, trad. mia). A Ercolano,
come a Stabia, ¢ invece opportuno che si scavi il terreno, «si raccolgano gli
oggetti» ¢ «lo si ricopra man mano» (ibid., trad. mia). Tuttalpil, come
sostiene Winckelmann, si puo lasciare allo scoperto il teatro: non si trat-
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ta che di sacrificare il giardino dei Carmelitani scalzi (cfr. Winckelmann,
17644, p. 20).

A ben vedere, nelle parole di Winckelmann e di molti dei viaggiato-
ri francesi di meta secolo emerge una precisa concezione della rovina: es-
sa non appare come un oggetto anacronistico che si fa portatore di una
temporalitd passata nel presente, ma come un oggetto tutto presente che si
confronta con esso ponendosi a fianco di tutti gli altri oggetti del mondo.
Il valore — anche economico — della rovina non si misura nella sua capacita
di parlare di altro — di essere rinvio e rimando —, ma si situa tutto nell’og-
getto in rovina stesso: la rovina ¢ qui e ora — ha un valore assoluto — e non,
allo stesso tempo, qui e altrove.

In tutto cid Winckelmann si fa portavoce di una concezione classica
della rovina in quanto rovina monumentale: egli, per riprendere le paro-
le del Sullo studio dell'antichita e di quella greca in particolare di Wilhelm
von Humboldt (1793), considera infatti «i resti dell’antichita in sé e come
opere del genere cui esse appartengono» (Humboldt, 2007, p. 268)*. Det-
to altrimenti, una statua antica pub essere confrontata a una moderna in
quanto statua: la rovina appare cosi come un oggetto dell’oggi prodotto
nel passato, e non come un oggetto del passato che sopravvive nel presen-
te. Il piano sul quale essa si colloca ¢ cosi quello - la categoria ¢ ancora di
Humboldt — formale estetico: la forma non parla del tempo stratificato, ma
della forma stessa. E il bello, dunque, il criterio che consente di valutare
il valore di una rovina: nei primi resoconti di viaggio e in Winckelmann,
I'attenzione principale, tanto quantitativa quanto qualitativa, ¢ cosi data ai
monumenti e alle opere d’arte che vengono ritrovati durante gli scavi**. In
particolare, il rinvenimento di affreschi romani apre una prospettiva ine-
dita sul valore della pittura degli antichi, di cui, fino a quel momento, si
avevano rarissime tracce — le Nozze Aldobrandini, in particolare — e di cui
si era discusso a partire dalle celebri pagine di Plinio (cfr. de Brosses, 1750,
pp- 16-7). Di fronte agli affreschi di Ercolano si valutano la prospettiva, i
colori e la composizione delle opere degli antichi in relazione a quelle dei
moderni. De Brosses, osservando il celebre affresco scoperto a Ercolano
che rappresenta Teseo che uccide il Minotauro, che nessun viaggiatore di-
mentica di descrivere, arriva a ricondurre la maniera degli antichi a quella

23. L’opera fu composta nel gennaio 1793, ma fu pubblicata solo nel 1896.

24. L’opera di Cochin, intitolata Observations sur les antiquités de la ville d°Hercu-
lanum avec quelques réflexions sur la Peinture et la Sculpture des Anciens & quasi nella sua
interezza dedicata a cid.
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dei moderni: «se si volesse paragonare questo quadro a qualcuno di quelli
dei nostri pittori moderni, si potrebbe dire che per la composizione e I'ese-
cuzione, esso si avvicina, quasi alla durezza, alla maniera di Luigi Carracci
pitt che a quella di ogni altro (ivi, p. 21, trad. mia)». Un’opera d’arte parla
solo di arte, ¢ non del tempo: la logica del paralléle, del resto, permette di
confrontare cio che ¢ storicamente eterogeneo a partire da somiglianze e
corrispondenze formali*’. In questo senso, tutte le rovine hanno il mede-
simo statuto e tutte sono paragonabili: esse non portano alcuna specifici-
ta storico-geografica. E proprio tale concezione dell’antico che traspare,
in negativo, nelle parole di Latapie: «Ho visto con sofferenza che si sono
confuse in questa unica ¢ immensa collezione [il museo di Portici, N.d.R.]
le antichita di Pompei con quelle di Ercolano, al punto che, in seguito, i cu-
riosi e forse anche coloro che saranno incaricati di pubblicarle non potran-
no distinguerle» (Latapie, 1953, p. 234, trad. mia).

La medesima idea di rovina la si ritrova quando, nei resoconti di viag-
gio, si discute del rinvenimento dei manoscritti nella Villa, oggi detta dei
Papiri, di Ercolano. Il primo a parlarne ¢ Winckelmann, che imposta il pia-
no ¢ la tonalita dell’analisi: dopo aver descritto il contenuto dei manoscrit-
ti e la macchina, sorta di telaio, che Antonio Piaggi ha ideato al fine di
srotolarli, egli propone di non procedere a una decodifica sistematica dei
papiri, che fino a quel momento hanno restituito opere giudicate di poco
conto — «che cosa ci importa di una lamentela bizzarra e mutila contro la
musica?» (Winckelmann, 1764a, p. 99, trad. mia) —, ma di giudicare, dal-
le prime righe del testo, il contenuto dello stesso, per proseguire nel lavoro
solo quando esse «annuncino qualche cosa di utile e di interessante» (ivi,
p- 100, trad. mia). Sono solo le grandi opere - le opere-monumento che
non parlano del proprio secolo, ma dell'umanita e dei suoi bisogni costanti
e universali — che meritano di essere ricercate e salvate dall’oblio: «si vor-
rebbe che si ritrovassero le opere degli storici: i libri perduti di Diodoro,
per esempio» o ancora «le tragedie perdute di Sofocle e di Euripide» (ivi,

25. Allo stesso modo, Winckelmann paragona la statuaria antica alle opere di Miche-
langelo: «non ha che la lunghezza di un dito, ma ¢ realizzato con tanta arte che la si puod
guardare come uno studio di anatomia tanto preciso che lo stesso Michelangelo, gran-
de anatomista quanto ¢ stato, non ha realizzato niente di pilt sapiente» (Winckelmann,
17644, p. 40, trad. mia).

26. Come ha notato Marc-André Bernier, «spesso, il paralléle oratorio sembra sup-
porre pitt che una credenza effettiva in una sorta di ritorno ciclico dell’identico un princi-
pio analogico sul quale si fonda una retorica della storia che, curiosamente, propugna una
cancellazione del tempo storico a discapito di un senso d’intelligenza strategica» (Bernier,
2006, p. 209, trad. mia).
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p- 99, trad. mia). Come sottolinea ancora pit esplicitamente Roland de la
Platicre, i testi ritrovati non interessano per sé stessi né sono dotati di una
temporalita loro propria: «vi si sono trovate cose poco interessanti per i
tempi che viviamo» (Roland de la Plati¢re, 1780, p. 237, trad. mia). Eil pre-
sente, al contrario, I'unico metro e la misura della rovina monumentale. E
cosi che al trattato di Filodemo di Gadara sulla filosofia di Epicuro, tanto
Roland de la Plati¢re quando Lalande preferiscono Tacito, Tito Livio e Po-
libio (cfr. ivi, p. 238; Lalande, 1769, p. 133): «Se questo dotto lavoro ci resti-
tuisse i libri perduti di Tito, di Diodoro ¢ di Tacito», aggiunge du Boccage,
«quanto saremmo obbligati ai furori del Vesuvio per aver seppellito sotto
terra questi tesori, al sicuro dalla falce del tempo e dall’ignoranza dei bar-
bari» (Boccage, 1764, p. 289, trad. mia).

Tale concezione monumentale della rovina, che nasce in relazione
a un’esperienza specifica della stessa, vale a dire dalla diffusione dei resti
dell’antico nelle forme dei grandi edifici romani e greci, trova il suo corri-
spettivo teorico nell’articolo, non firmato, RUINE dell’ Encyclopédie, dedi-
cato alle rovine in pittura. In questo contesto, la rovina viene presentata co-
me un oggetto non storico, ma estetico: ancora una volta non ¢ la memoria
trattenuta e stratificata nella materia a definire cid che possa essere detto
rovina, ma il carattere monumentale e artistico della stessa. L’enciclopedi-
sta spiega infatti che «rovina si dice solo di palazzi, di sepolcri sontuosi o
di monumenti pubblici. Non si parla di rovina nel caso di una casa di un
contadino o di un borghese » (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. XIV, p.
433b, trad. mia).

Tale precomprensione della rovina indirizza, come notano implicita-
mente molti viaggiatori, le procedure materiali di scavo: cid che si cerca de-
termina ciod che si trova ed ¢ proprio Iincapacita di vedere come una rovina
le umili case del popolo di Ercolano e di Pompei a distruggere un oggetto
possibile prima ancora che sia riconosciuto come tale. Fin dai primi reso-
conti di viaggio, gli scavi appaiono condotti secondo una logica dell’ap-
propriazione e della patrimonializzazione dei reperti che confina con la
ruberia. I direttori dei lavori dirigono lo sguardo direttamente sugli oggetti
d’arte, al punto che case e muri appaiono solo come un intralcio all’inda-
gine: «A Ercolano — ha scritto Chantal Grell -, solo gli oggetti d’arte in-
teressano ai responsabili dei lavori. Non appena una casa ¢ scoperta, senza
riguardo per 'insieme, si forano immediatamente i suoi muri, senza nem-
meno cercarne I'entrata, al fine di raggiungere pit rapidamente le stanze
dove si sa che si trovano gli affreschi e le statue. Un tal metodo danneg-
gia gravemente le case, che una volta svuotate sono considerate senza valo-
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re ¢ nuovamente interrate» (Grell, 1982, p. 97, trad. mia). Tutto cio trova
conferma nei resoconti dei viaggiatori: una volta imbattutisi in un edificio,
spiega Cochin nelle sue Observations sur les antiquités de la ville d”Hercula-
num, gli operai ne individuano I'entrata e vi tracciano una serie di sentieri
e di vie temporanee destinati a essere richiusi non appena «tutto ¢io che
[ha] qualche valore» sia stato raccolto e «trasportato nel museo del Re
delle due Sicilie» (Cochin, Bellicard, 1754, pp- 26-7, trad. mia). La stessa
cosa, come testimonia Lalande, avviene a Pompei: «quando se ne ¢ scavata
una parte, ¢ si sono estratte le statue, le medaglie o altri oggetti notevoli per
il museo di Portici, si rimette la terra negli scavi» (Lalande, 1786, p. 557,
trad. mia). Dissotterrare, raccogliere, sotterrare di nuovo: ¢ questa la pro-
cedura che, agli occhi dei viaggiatori, guida gli scavi di Ercolano. Del resto,
come sostiene La Roque nel suo Voyage d’un amateur des arts, senza rovine
monumentali i lavori a Ercolano non sarebbero mai cominciati: il caso che
ha fatto si che essi, fin dagli albori, siano «stati felicemente (beurensement)
diretti sul teatro situato a nord di questa citta», ha acuito la curiosita del
re, offrendogli subito le pit belle tra le statue che, in quel contesto, fosse
possibile trovare (La Roque, 1783, p. 53 ¢ n., trad. mia).

Se la rovina monumentale appare cosi come un oggetto da possedere,
non ¢ un caso che alle ruberie pubbliche, che rivelano come la citta antica
sia considerata una miniera di ricchezze da depredare, corrisponda il «bri-
gantesco frugacchiare» dei visitatori e degli operai di cui parla Goethe:
«tutti gli utensili, le statue e le cose preziose, portatili, sono confidate al
museo di Portici, eccettuato cio si ¢ potuto rubare; cosa che accade spesso,
soprattutto per cio che riguarda i piccoli oggetti» (Roland de la Platicre,
1780, p. 211, trad. mia).

Se la comprensione della rovina in un senso monumentale guida la sco-
perta e l'osservazione degli scavi di Pompei ed Ercolano, con il passare del
tempo ¢ avvicinandosi all’ultimo quarto del secolo, nei resoconti dei viag-
giatori sembra insinuarsi, pur con gradi di nitore diversi, la percezione di
una differente idea di antichita. La conduzione degli scavi non lascia pit
insoddisfatti per 'approssimazione con la quale si conducono gli stessi, ma
per I'incapacita a vedere ¢ dunque a sondare una certa rovina che sembra
caratterizzare le cittd vesuviane. Se per Winckelmann, Roque Joaquin de
Alcubierre, ingegnere militare e primo direttore degli scavi di Ercolano,
«ha tanto poco a che fare con I'antichitd quanto i gamberi con la Luna,
come dice il proverbio italiano» poiché egli, in una cornice ancora total-
mente monumentale ed estetica, «ha causato la perdita di molte belle cose
a causa della sua mancanza di capacita» (Winckelmann, 1764a, p. 18, trad.
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mia)?, la critica muta di registro nelle pagine di Lalande e di Bergeret de
Grancourt™. Verso fine secolo, i viaggiatori cominciano infatti a contestare
la pratica di sottrarre oggetti e pitture dagli scavi archeologici in ragione di
una concezione contestuale della rovina: questa non appare pit un ogget-
to da possedere, ma uno spazio da attraversare ¢ comprendere (Grell, 1982,
pp- 94-102). La rovina si colloca cosi sul piano degli efferzi — del roucher — ¢
non della pura oggettualitd®: «non si puo evitare di desiderare — scrive
Bergeret de Grancourt —, vedendo tutte queste case, che alcuni di questi
utensili fossero stati lasciati iz loco, cosi da commuovere (touché) e interes-
sare [corsivi miei] maggiormente» (Bergeret de Grancourt, 189s, p. 315,
trad. mia). Allo stesso modo, la musealizzazione degli affreschi non solo re-
stituisce un’immagine deformata dell’architettura di Pompei ed Ercolano,
ma rovina le pitture stesse che, anche qualora non si degradino a contatto
con laria, perdono di forza espressiva se sottratte al contesto che ¢ loro
proprio: «fuori dal loro posto, esse perdono i tre quarti del loro effetto»
(Roland de la Plati¢re, 1780, p. 214, trad. mia). E proprio cio che sottolinea
Lalande in un passo aggiunto alla sua opera nell’edizione del 1786 ¢ che se-
gna, cosl, un’evoluzione dello sguardo e una presa di coscienza sullo statuto
della rovina che matura negli anni: «Le pitture avrebbero maggior valore
nel luogo per il quale sono state fatte di quello che ne avranno nel museo di
Portici; esse facevano parte di un tutto [corsivo mio), che sarebbe stato bello
conservare in intero» (Lalande, 1786, p. 556, trad. mia).

E cosi che nelle parole dei viaggiatori di fine Settecento la rovina mo-
numentale non scompare, ma si affianca a una rovina minuta, mediocre e
domestica, che incalza le categorie dello sguardo e del tempo: a Ercolano
¢ a Pompei si ha 'impressione di non star vedendo cio che si dovrebbe, o
potrebbe, vedere. Gli scavi rendono sensibile una certa rovina, ma ne occul-
tano, quasi cancellandole, molte altre: ¢ 'esigenza di una scienza senza no-
me — di un sapere del tempo stratificato — quella che traspare dalle pagine

27. E questo il caso di una grande iscrizione in bronzo che doveva trovarsi sul teatro o
su un altro edificio pubblico: senza averla copiata, Alcubierre ordind di raccoglierne le let-
tere, confondendole tutte e lasciando poi all’arbitrio di ciascuno il compito di ricomporle
in una frase dotata di senso. Cfr. Winckelmann (176 4a, p. 18).

28. Pierre Jacques Onésyme Bergeret de Grancourt (1715-178s) fece carriera nella fi-
nanza. Viaggio in Italia il 1774 ¢ il 1775 in compagnia di Fragonard. Fu un collezionista
d’arte e tenne un salotto nel quale erano ricevuti, oltre allo stesso Fragonard, Hubert Ro-
bert, Francois Boucher e Charles-Joseph Natoire (cfr. Grell, 1982, p. 34n).

29. Grell ha sostenuto che nelle relazioni di viaggio scritte a partire dal 1770 si assiste
aun «trionfo del sentimento» di fronte alle rovine e alle antichita di Ercolano ¢ Pompei
(cfr. ivi, pp. 116-20, trad. mia).
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dei viaggiatori francesi dell’epoca. Tutto cio si mostra con chiarezza quan-
do si valuti, dal punto di vista storico, la fondatezza delle critiche mosse
alla conduzione degli scavi: come ha mostrato Chantal Grell, se "approc-
cio puramente monumentale ¢ la logica dell’estrazione guidano l'operato
di Alcubierre, ben diversa ¢ la situazione quando, a partire dal 1748, Karl
Weber diviene il responsabile dei lavori a Pompei e, qualche anno dopo, a
Ercolano®. Costui, da architetto, non si limita ad accumulare tesori e opere
d’arte, ma ritiene, non diversamente dal suo successore Francesco La Vega,
che le citta vesuviane possano restituire enormi conoscenze sull’antichita.
Nonostante cio, nell’immaginario dei viaggiatori, il metodo dei dieci anni
di direzione di Alcubierre diviene la tonalita che informa tutti gli scavi: lo
iato tra la percezione e la pratica non rivela perd una mancanza tecnica, ma
I'urgenza di una nuova infrastruttura teoretica che lentamente si fa spazio.
Nelle pieghe del discorso, nelle forme di una assenza che preme e che in-
combe sul reale, si delineano i tratti di una rovina domestica, che non ca-
taloga il passato né lo patrimonializza, ma che lo attraversa e lo rimette in
scena.

2.4
La rovina domestica

«Roma quanta fuit ipsa ruina docet>: la massima rinascimentale, attribui-
ta al sacerdote e antiquario Francesco Albertini (fine Xv-inizio XVI sec.) ¢
destinata a una enorme fortuna postuma che giunge almeno fino a Hubert
Robert (1733-1808)*, mostra bene come I'esperienza moderna della rovina
combini memoria e monumentalitd. La sopravvivenza di Roma e la traccia
della sua gloria passata sono veicolate dalla grandezza dei resti che essa ha
lasciato: ¢ esibendo i propri templi e le proprie basiliche, gli anfiteatri e gli
acquedotti che una civiltd afferma il suo posto nella storia degli uomini. La
rovina monumentale ¢, dunque, una rovina pubblica o comunque civile,
che rivela la forza — progettuale, economica, militare — di tutto un popo-
lo. Sono queste le condizioni che costituiscono la rovina pre-settecentesca
nello scarto tra 'enormemente grande degli edifici monumentali ¢ la de-
cadenza dei suoi resti: nella verticalita della caduta non rimane che il senso

30. Sulla differenza tra la conduzione degli scavi di Weber rispetto ai metodi di Alcu-
bierre cfr. Zevi (1988); Grell (1982, pp. 100-2).

31. Sull’origine della massima ¢ la sua diffusione cfr. Curran (2012, p. 24); Schnapp
(2020, p. 619).
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della precarieta delle cose umane e dell’inevitabile e malinconica fine degli
imperi. L’immaginario moderno della rovina, fin dalle passeggiate di Pe-
trarca, si costituisce cosi a stretto contatto con Roma e la sua monumenta-
lita**: la rovina di Roma ¢ la misura e la condizione delle rovine.

A meta Settecento, Pompei ed Ercolano giungono a lacerare tale para-
digma: I’eruzione del Vesuvio, evento inatteso, contingente ¢ irreversibile,
dona una posterita inaspettata a citta marginali, scombinando la continuita
¢ le discontinuita della storia. Cio che il tempo non avrebbe conservato, o
avrebbe conservato solo parzialmente, e cio che gli occhi degli uomini non
avrebbero mai osservato diventa invece oggetto di attenzione grazie all’a-
zione inattesa della distruzione. E cosi che una citth mediocre come Pom-
pei diviene, nel XVIII secolo, una concorrente di Roma, capace di raccon-
tare una storia differente da quella della rovina monumentale della capitale
dell’impero. Tutto ci6 ¢ ben sottolineato da Latapie nella sua Description
des fouilles de Pompeii, letta pubblicamente all’Accademia di Bordeaux il
30 giugno 1776: «lo stesso vulcano, la cui vicinanza le ¢ stata tanto fune-
sta, ¢ sotto il quale ¢ stata seppellita, ne ¢ stato il conservatore (conserva-
teur); coprendo di cenere una cittd mediocre (ville médiocre), poco degna
degli sguardi della posterita qualora il tempo solo avesse agito su di essa,
per mezzo di questa distruzione passeggera, il vulcano le ha procurato una
immortalita di cui solo Roma avrebbe dovuto godere» (Latapie, 1953, p.
225, trad. mia).

Anche Ercolano, non diversamente da Pompei, appare ai viaggiatori
settecenteschi come una «citta antica, ma poco considerabile» e provin-
ciale, non certo un centro di ricchezze e potere (Cochin, Bellicard, 1754, p-
59, trad. mia): al i la del teatro e degli «altri luoghi pubblici di una piccola
cittd» non vi sono grandi edifici o opere d’arte notevoli (Lalande, 1769,
p- 150, trad. mia). Anche le decorazioni dei templi appaiono modeste (cfr.
Bergeret de Grancourt, 1895, p. 316). Ercolano non ¢ niente di piti che una
citta qualsiasi, sopravvissuta, per una serie di cause indipendenti dalla sua
natura, agli effetti del tempo: né la grandezza né la ricchezza né la maesto-
sita I’hanno salvata, ma un evento eccezionale ¢ inusitato. Ercolano, spiega
Roland de la Platicre, ¢ come un quartiere povero di Parigi che non puo
pretendere di svelare agli antiquari del futuro cio che Parigi fosse nel Set-
tecento. Gli scavi, infatti, hanno fatto riemergere «poche case di persone
benestanti [...] e molte abitazioni del popolo» (Roland de la Platiere, 1780,

32. Su Petrarca ¢ le rovine di Roma cfr. ivi (pp. 442-55). Si veda anche Bacchi (2018,
pp- 11-23).
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p- 242, trad. mia): la maggior parte di esse si rivela mediocre nella proget-
tazione ¢ nella realizzazione e spesso costruita con materiali scadenti che
simulano la ricchezza®.

E cosi allora che, poiché Ercolano non ¢ Roma, nemmeno la rovina di
Ercolano ¢ quella di Roma: se nelle citta vesuviane non sono stati trovati
affreschi degni della fama che Plinio ha attribuito alla pittura antica, cio
¢ accaduto solo perché, come scrive Lalande, i loro abitanti «non erano
abbastanza opulenti o abbastanza curiosi per impiegare artisti di prim’or-
dine» (Lalande, 1769, pp. 150-1, trad. mia). A Ercolano, aggiunge Cochin,
¢ «possibile che non vi fosse un solo grande artista» (Cochin, Bellicard,
1754, P. 59 trad. mia)**, ma cid non dice niente del livello della pittura degli
antichi che abitavano allora le grandi citta: «poiché si trovano molte cose
mediocri rispetto a un numero decisamente minore di buone cose, si pre-
tende di trarre conclusioni sulle conoscenze ¢ i talenti degli antichi: come
se si dovesse giudicare del secolo dei Raffacllo, dei Guido, dei Domenichi-
no, dei Volterrano, dei Poussin, dalle insegne delle birrerie dei loro tempi>,
commenta sarcasticamente Roland de la Plati¢re (1780, p. 242, trad. mia).

Tutto ciod non significa perod che le rovine di Ercolano e Pompei siano
insignificanti: al contrario il caso che ha salvato le citta vesuviane dall’oblio
diviene 'occasione che seleziona e perpetua una rovina minore, del tutto
differente da quella romana. E solo I'imprevisto che taglia la storia lungo
linee inusuali, intercettandone i bassifondi e gli scarti, le periferie e i margi-
ni e tutto cid che pare destinato a essere perduto: Ercolano e Pompei, citta
mediocri, producono cosi una rovina mediocre ¢ domestica® che si aftianca
a quella monumentale di Roma e che impone una propria grammatica del
tempo ¢ dello sguardo. Ben presto, nei testi dei viaggiatori settecenteschi,
I'approccio monumentale alla rovina si rivela infatti inefficace: a contatto

33. Ancora pili radicalmente, «Pompei, nella quale i viaggiatori, a differenza di Erco-
lano, passeggiavano all’aperto, fu 'occasione della scoperta di una antichita assai poco con-
venzionale che presentava solo pochi punti in comune con le vestigia monumentali della
Roma antica» (Grell, 2008, t. I, p. 212, trad. mia).

34. Su questo punto anche il Voyage en Italie imprimé sur les lettres originales écrites
au Comte de Caylus dell’abbé Barthélemy: «le pitture di Ercolano erano di basso livel-
lo se comparate a quelle che, nei medesimi anni, brillavano probabilmente nelle grandi
cittd» (Barthélemy, 1801, pp. 284-s, trad. mia). Le lettere risalgono agli anni 1755-1757.
Barthélemy (1716-1795) fu un antiquario ¢ un erudito amico del conte di Caylus ¢ fece
parte dell’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres e della Royal Society di Londra. Fu
lautore del Voyage du jeune Anacharsis en Gréce (1788).

35. Francois-René de Chateaubriand, visitando Pompei ed Ercolano nel 1804, sotto-
linea il carattere domestico della rovina di Ercolano (Chateaubriand, 2010, p. 149).
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con esso i resti dell’antico non si riattivano, ma rimangono muti e inerti.
Tra le righe si insinua cosl, fin poi a irrompere, I'esigenza della vita quoti-
diana del passato che pretende di farsi visibile.

Nel 1739, un anno dopo I'avvio degli scavi, Charles de Brosses dedica
tre lettere a descrivere Ercolano e le sue rovine: se I'ultima ¢ un catalogo
asettico e interrotto dei ritrovamenti antiquari e la seconda descrive I'a-
scesa al Vesuvio e imposta una trattazione geologica, indirizzata a Buffon,
sulle cause dei fenomeni vulcanici, ¢ la prima a offrire un’immagine delle
pits significative scoperte fatte nella citta sotterranca. A tal fine, de Brosses
adotta, come si ¢ ricordato, un approccio monumentale alla rovina: ad atti-
rare la sua attenzione sono soprattutto le statue e gli affreschi ritrovati nella
citta distrutta dal Vesuvio. Al termine della prima lettera, pero, un differen-
te tipo di reperto si insinua, quasi malgrado il suo autore, nella pagina e si
offre all’ immaginazione del lettore: «alla mia epoca c’erano, nel museo del
Re a Portici, molti utensili da cucina e dei vasi di terra, un pezzo di pane ri-
dotto in carbone e una tavola egiziana » (de Brosses, 1750, p. 25, trad. mia).

Dali in poi, nei resoconti di viaggio lo spazio dedicato ai ritrovamenti
di oggetti quotidiani si allarga sempre di pit: il pane, che mantiene ancora
incise le lettere con cui ¢ stato marcato, le noci, le fave, i fichi, gli utensili da
cucina, i contenitori destinati a raccogliere le lacrime versate durante i fu-
nerali, gli specchi e gli oggetti per la cura del corpo, gli strumenti chirurgici
¢ quelli musicali accendono I'interesse degli osservatori (cfr. Lalande, 1769,
pp- 119-25). E in particolare Roland de la Platiére a riconoscere negli oggetti
della vita quotidiana il vero portato della rovina di Ercolano ¢ di Pompei,
come mostrano le pagine che egli dedica alla visita del museo di Portici nel
quale sono raccolti:

ma non sono né i busti, né le statue in bronzo, in marmo, e di tutte le dimensioni,
che mi hanno colpito maggiormente, nonostante essi presentino una infinic di
cose ammirevoli: si conoscono gia molte cose di questo genere. Non sono le Divi-
nita, gli Idoli, i Priapi, le Lampade, i Lampadari, i lacrimatori, né gli strumenti dei
sacrifici a meravigliare maggiormente; ma gli strumenti e gli utensili delle arti e dei
mestieri, quelli della toilette, della pulizia; la batteria da cucina, il pane, la frutta,
i semi, la pasta, i pesci, il vino, le misure, i pesi, le bilance, gli strumenti musicali,
le tavolette per scrivere, i dadi, i contenitori per i profumi, i rossetti, gli specchi, i
raschiatoi, le forcine, simili a quelle di cui le donne del popolo si servono ancora
oggi in tutta Iralia, gli anelli, i braccialetti, i pettini di bosso ¢ di corno; molte
piccole opere in avorio; dei galloni, delle reti, ecc.: tutte cose ricercate nel lavoro;
di cui molte noi crediamo essere gli inventori, e che non facciamo che imitare di
lontano; tali ancora sono le asce, le forbici, le cesoie, i cucchiai, il calamo, le penne
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per scrivere di legno, di bosso o di giunco, non incise; il perno ¢ i dadi delle porte;
i cardini, le barre, i morsi della briglia, le pentole per bollire, le casseruole, il cola-
brodo; ecc.; le tazze con il loro piattino, come le nostre tazze da caffé; una infinita
di aleri vasi, diversi tipi di strumenti chirurgici e tanti altri attrezzi e utensili di
tutte le specie di metalli, di cui noi nemmeno conosciamo ['uso! (Roland de la
Plati¢re, 1780, pp. 234-5, trad. mia).

In molti casi, i viaggiatori percepiscono gli oggetti della vita quotidiana
degli antichi sotto il segno della curiosita: curiosi appaiono agli occhi di
Cochin «i diversi mobili e utensili che gli antichi utilizzavano per usi do-
mestici» (Cochin, Bellicard, 1754, p. 28, trad. mia); curiosi, nelle parole di
Lalande, sono il Museo di Portici (Lalande, 1769, p. 110), ma anche Erco-
lano e i suoi scavi (cfr. ivi, p. 88; Dupaty, 1788, p. 190). La curiosit, del re-
sto, ¢ una delle categorie attraverso cui ’Ancien Régime recepisce ¢ rende
visibile 'antico: I'inatteso, il raro e I'inusuale sono i criteri che regolano le
Wunderkammern e i cabinets de curiosités della modernita*®, Se la curiosi-
ta costituisce dunque lo strumento teoretico che permette di sfuggire alla
valutazione formale estetica della rovina, essa non ne scardina pero la lo-
gica. Cio che ¢ curioso si definisce infatti in relazione al contemporaneo,
in quanto misura che determina una norma dalla quale si valuta il passato
attraverso la distanza, lo scarto ¢ la difformita dall’oggi dell’osservatore.
L’oggetto curioso, non diversamente da quello bello, non ¢ sempre pensato
nella trama dei processi che lo attraversano: esso ¢ giudicato spesso in sé e
non come spaccato ¢ immagine di un contesto. Esso, pertanto, ¢ una singo-
larita che non parla della storia degli uomini, ma di sé stesso: di cid che ¢
curioso non si possono che dare elenchi infiniti e cataloghi interminabili.
E proprio tale atteggiamento che Denis Diderot riconosce e critica nel-
la recensione che scrive per la “Correspondance littéraire” delle Recherches
sur les ruines d’Herculanum (1770, ma in commercio dall’ottobre 1769)
del membro dell’Académie Royale des Sciences Auguste-Denis Fougeroux
de Bondaroy (1732-1789). Tale testo, ritiene Diderot, ¢ scritto «senza gu-
sto per le belle arti e senza conoscenza profonda dell’antichita» (Diderot,
1984, p. 107, trad. mia): guidato solo dalla curiosita, I'autore non lascia spa-
zio all’antico e ai suoi caratteri specifici, ma solo al contemporaneo che si
meraviglia di cio che del passato ¢, ai suoi occhi, inusuale e inatteso. L’opera

36. Sulla curiosita come declinazione dello sguardo che guida 'osservazione dell’an-
tico cfr. Blix (2009, p. 19). Per una analisi filosofica della curiositd come categoria fonda-
mentale della modernita cfr. Blumenberg (1974). Sui cabinet de curiosités e sui curiosi cfr.
Pomian (1987); Kenny (2004,).
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gli appare allora come «un catalogo assai imperfetto e secco delle differenti
cose che si sono tratte dagli scavi di Ercolano» (ibid.): Diderot, nell’arco di
una pagina, traccia un elenco di cio che si puo scoprire nelle Recherches di
Fougeroux de Bondaroy, quasi riproducendo, nel ritmo sincopato e nel ra-
pido alternarsi di minuzie curiose e di sapienti considerazioni sugli scavi, di
luoghi comuni e di informazioni erudite, lo sguardo dell’autore. L’enciclo-
pedista ottiene cosi un effetto spassoso, che induce il lettore a pensare che
nelle Recherches sur les ruines d’Herculanum non vi sia spazio per I'antico,
ma solo per il contemporaneo che si meraviglia di quanto I’antico sia dif-
ferente dalle proprie precomprensioni e dai propri pregiudizi: «Quest’uo-
mo ¢ tutto stupito che gli antichi abbiano avuto dei calderoni, dei cucchiai,
delle forchette; in una parola, egli ¢ stupito dal fatto che avendo essi gli
stessi bisogni, abbiano inventato i medesimi strumenti per soddisfarli. Non
sistupira anche per il fatto che essi avessero una bocca e un deretano?» (ivi,
p- 109, trad. mia).

Diderot, a differenza di cio che si ¢ spesso ritenuto”, non contesta qui
la legittimita dell’interesse per gli oggetti quotidiani e banali degli antichi,
ma critica lo sguardo curioso e antiquario che non sa mutarsi in sapere, mu-
sealizzando invece 'oggetto e trasformandolo in un’eccezione ¢ non in un
frammento palpitante di storia. Come mostra Mercier nel suo Moz bonnet
de nuit, uno stesso cucchiaio visto da un filosofo o da un antiquario non ¢ il
medesimo oggetto**: «il filosofo non vede come ’antiquario: egli conside-
raipiccoli utensili, a partire dai quali egli vorrebbe dischiudere i costumi di
quel popolo antico, preferibili ai quadri, alle statue, all’anfiteatro» (Mer-
cier, 1999, p. 651, trad. mia). Se nei reperti di Ercolano 'antiquario non ve-
de altro che la curiosita, ¢ attraverso di essi che il filosofo «vede uscire un
popolo dalle viscere della terra» e del tempo (ibid., trad. mia).

Le cittd vesuviane, con le loro rovine, giungono dunque a indicare le vie
affinché la curiosita si tramuti in sapere: del resto, esse non solo esibiscono
una rovina inusuale, domestica ¢ mediocre, ma per la loro conformazione
eccezionale, divengono anche il laboratorio che ne rende visibile la gram-
matica e il funzionamento. Ercolano ¢ Pompei appaiono all’epoca non solo
come una traccia del passato, ma anche come un quadro istantaneo (tablean)
nel quale passato e presente si toccano senza discontinuita (cfr. Bergeret de

37. Si vedano a questo proposito le pagine sulla critica diderottiana all’anticomania
di Caylus ¢ di Fougeroux di Seznec (1957, pp. 79-96). Cfr. anche Allroggen-Bedel (1986,
p-529).

38. Su Mercier si veda infra, PAR. 5.2.
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Grancourt, 1895, p. 316): l'eruzione del Vesuvio ha cio¢ congelato il tempo
tral’epoca dei romani e il Settecento, mettendoli direttamente in comunica-
zione. A piu di un viaggiatore i 1700 anni che dividono il ritrovamento delle
rovine dalla distruzione delle due citta appaiono come un tempo sospeso,
distanziato da un solo attimo: Pompei, come scrive Latapie, ha «la mede-
sima freschezza e la medesima bellezza che aveva 1700 anni fa sotto i primi
Cesari» (Latapie, 1953, p. 225, trad. mia). Pompei ed Ercolano mettono cosi
in scena il momento stesso nel quale la vita si traduce in rovina — il punto di
saldatura tra storia ¢ memoria — ¢ dunque, per converso, quello nel quale la
rovina ¢ pronta a tornare vita: «A l'entrata della cittd — scrive Bergeret de
Grancourt descrivendo Pompei — ¢’¢ una colonna su una grande base che
serviva ad appendere gli ordini del principe e di altri; all’entrata della citta
si vedono della grandi sedute in pietra, sulle quali era usuale che coloro che
venivano o partivano, entrando, si sedessero per riposare. Vedendo 'entrata
¢ questa via come essa era ¢ il pavé segnato dai carri sembra che gli abitanti
stiano per tornare ¢, se si vuole, ci si possono rappresentare mentre si salvano
rapidamente ¢ abbandonano una cittd che non hanno pit potuto vedere»
(Bergeret de Grancourt, 1895, p. 317, trad. mia).

Come il pieno della vita si muti in rovina, in un processo che rende il
positivo un’ombra e un’immagine — un negativo — ¢ ben mostrato da uno
dei reperti che, nel 178s, attira I’attenzione di Dupaty:

non posso omettere uno dei monumenti pilt curiosi di questo museo celebre; si
tratta dei frammenti di un rivestimento di ceneri che, durante un’eruzione del Ve-
suvio, sorpresero una donna, ¢ la avvolsero totalmente. Queste ceneri, pressate ¢
indurite dal tempo attorno al suo corpo, lo hanno colto ¢ ne hanno preso perfet-
tamente il calco. Pitt di un frammento di questo rivestimento conserva I’ impronta
delle forme particolari che ha ricevuto. Uno possiede la meta del seno, che ¢ di una
bellezza perfetta; un altro, una spalla; un altro ancora, una porzione della figura;
tutti insieme ci rivelano che questa donna era giovane, alta, ben fatta e anche che
tento di fuggire in camicia, dato che dei frammenti di stoffa sono attaccati alla
cenere (Dupaty, 1788, pp. 189-90, trad. mia).

Nell’orma della donna che cerca di fuggire dalla distruzione, Dupaty vede
il processo della trasformazione che, per contatto, fa del corpo presente
un’immagine del corpo: la materia del primo si traduce nella forma della
seconda, per poi dissolversi e perdersi al fine di mantenersi®. Il contatto e

39. Sul peculiare statuto della somiglianza per contarto, nella quale la continuitd tra
due corpi si fa scarto ¢ immagine, rendendo la forma un processo si veda Didi-Huberman
(2008).
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la continuita tra originale ¢ la materia nella quale si fissa produce un’im-
pronta discontinua, che condanna il corpo a dissolversi: I'oblio diviene cosi
la condizione di possibilita della memoria. E perché qualcosa si perde che
il tempo ¢ trattenuto nella traccia: la sopravvivenza ¢ una traduzione che
allude a ¢ indica un originale che ¢, allo stesso tempo, salvato e perduto. Se
Ercolano e Pompei sono un laboratorio ¢ una scuola di tali processi ¢ per-
ché essi permettono a Dupaty, attraverso il calco conservato a Portici, di
collocarsi al centro della trasformazione stessa, quasi osservandola dall’in-
terno: la stoffa impigliata nella cenere si situa infatti nello spazio indeciso
nel quale il positivo non ¢ ancora negativo e l'originale (storia) tende a farsi
immagine (memoria) senza esserlo ancora.

Se, fino a quel momento, la rovina monumentale era apparsa come un
tutto pieno, capace di rappresentare la grandezza e la magnificenza dell’ar-
te antica, la rovina domestica ¢ mediocre insegna, agli uomini del Sette-
cento, I'articolazione tra oblio ¢ permanenza: non vi ¢ viaggiatore che non
noti come a salvare Ercolano ¢ Pompei sia stata la loro stessa distruzio-
ne — «questa lava del Vesuvio ¢ stata un préseravtif heureux contro I’ingiu-
ria del tempo e le ruberie dei Barbari» (Lalande, 1769, p. 210, trad. mia). La
rovina domestica appare cio¢ come un dispositivo dialettico nel quale 'oblio
si tramuta in memoria, rendendola possibile: ¢ attraverso la perdita — ¢ at-
traversando la perdita — che cio che ¢ destinato a dileguare trova una via per
resistere allo scorrere del tempo.

In aggiunta a cio, la rovina di Ercolano e di Pompei sembra indicare co-
me la storia passi da cio che ¢ minuto e marginale: nelle citta vesuviane, do-
ve, come mostra Lalande, tutto ¢ piccolo e mediocre (cfr. ivi, p-209), l'arte
non parla dell’eterno e non arresta lo sguardo dell’osservatore su di s¢, ma
lo invita ad attraversare gli strati di senso e di tempo che si sono depositati
nell’oggetto. La rovina perde cosi compiutezza — essa, a differenza dei mo-
numenti, non basta pit a sé stessa — ¢ diviene storia e processo: nello scar-
to del tempo — nel marginale e nel domestico - si depositano le pratiche
e i tentativi falliti che parlano dell’'umanita pit di quanto faccia cio che ¢
compiuto ed eccellente. La permanenza e la memoria si saldano cosi al quo-
tidiano e al minimo. A Ercolano e a Pompei tutta una civilta puo risorgere
da un chicco di grano: «ci piace vedere un chicco di grano trionfare sul
tempo, come fa una statua di bronzo, ¢ condividere, con essa, 'eternita »
(Dupaty, 1788, p. 187, trad. mia).

Tutto cid muta anche lo statuto del monumentale, sradicandolo da sé
stesso ¢ dalla sua indipendenza: nelle citta vesuviane non mancano del tut-
to, come si ¢ ricordato, i templi e le opere d’arte, ma esse sono reinserite in
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un contesto, sono frammento di una totalita che traspare dalle pietre. Il
monumento non ¢ strappato dalla citta — non ¢ sopravvissuto a discapito
di altro: esso diviene cosi parte in atto e traccia potenziale del tessuto ur-
bano e della sua organizzazione, dei suoi riti e i suoi ritmi quotidiani. Er-
colano e Pompei mostrano cio¢ come il monumentale si intersechi con il
non monumentale, permettendo cosi di esplorare i sistemi di rinvio all’as-
sente — i rapporti tra le parti e il tutto — che lo rendono presente in forma
mediata, costituendo il tessuto teoretico della rovina domestica: nelle due
cittd vesuviane convivono, fin da subito, la rovina e 'esibizione della logica
che ne guida il funzionamento.

La rovina domestica ¢ mediocre rivela tutta una storia che passa a fian-
co, non percepita, della rovina monumentale: essa sembra schiudere la pro-
fondita di saperi che si radica nel quotidiano. Ad attirare I'attenzione dei
viaggiatori sono cosi innanzitutto le tecniche che paiono trasparire dalle
rovine delle due citta. Tale questione si articola secondo tre livelli differen-
ti. A un primo sguardo, la rovina domestica sembra restituire una maggiore
conoscenza storica di Roma, delle sue arti e delle sue tecniche. A Ercolano
¢ a Pompei si scoprono le pratiche e i materiali da costruzione dell’epoca,
i procedimenti artistici (cfr. Lalande, 1769, pp. 83-5) ¢ si rivela falsa la con-
vinzione che i romani non utilizzassero il vetro (cfr. Latapie, 1953, p. 239;
Lalande, 1769, p. 108). I reperti interagiscono e gettano luce sulle opere
scritte, declinando cosi il problema dei rapporti tra traccia materiale e testi-
monianza. E questo il caso, come sostiene Latapie, della «collezione quasi
completa di strumenti di chirurgia» trovata nella casa, detta del Chirur-
go, a Pompei: essi permettono infatti «di chiarire alcuni passaggi oscuri di
Celso, di Areteo e di altri autori antichi che hanno scritto su materie chi-
rurgiche» (Latapie, 1953, p. 235, trad. mia).

A un secondo livello, la rovina conduce alla conoscenza di arti e tecni-
che degli antichi che si rivelano utili per i moderni: Pompei ed Ercolano
conservano la memoria di soluzioni a problemi che attraversano i secoli ¢
i contesti — «la necessita ha imposto all’incirca le medesime arti ¢ le me-
desime leggi a tutta la Terra» (Dupaty, 1788, p. 18s, trad. mia). E cosi che
Latapie suggerisce di utilizzare il sistema di tegole proprio ai Romani: «tra
i procedimenti e gli usi degli antichi ve ne sono alcuni che ci sono inutili
perché convengono immediatamente ai loro costumi; ma ce ne sono mol-
ti altri eccellenti per ogni secolo che faremmo bene a adottare. Altrimenti
quale utilita avrebbe lo studio dell’antico, se esso si limitasse a speculazio-
ni sterili per la pratica delle arti ¢ solamente teoriche?» (Latapie, 1953, p.
229, trad. mia). La rovina domestica si mostra cosi come un’enciclopedia
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implicita delle arti e dei mestieri, capace di mantenere la continuita tra i
saperi e le generazioni. Ein questa chiave, che Mercier, nel Tableau de Pa-
ris, descrive «un lavoro curioso e utile» intrapreso dai fratelli Périer — co-
loro che hanno progettato un sistema per distribuire I’acqua nella citta di
Parigi — che consiste nel «ridurre in miniatura tutte le arti e i mestieri»,
riproducendone in scala gli strumenti. L’obiettivo di tale progetto ¢ quel-
lo di «rendere immortali le arti» (Mercier, 1994, t. I, p. 617, trad. mia): gli
oggetti in miniatura, conservati dal Duca di Chartres, hanno il compito
di comunicare ai posteri le tecniche ¢ le macchine settecentesche, creando
cosi un’enciclopedia che, a differenza di quella di Diderot, non necessita di
traduzioni e conversioni di pesi e misure. Se gli antichi avessero concepito
un progetto simile, glossa Mercier, avrebbero dovuto deporre i loro oggetti
in miniatura «in un piccolo scrigno sotterrato ad Ercolanox» (ibid., trad.
mia): i fratelli Périer, del resto, non fanno altro che prolungare consapevol-
mente la rovina domestica delle citta vesuviane.

In ultimo luogo, la rovina non offre solo I'immagine puntuale e speci-
fica di tecniche antiche di cui i moderni si possono appropriare, ma rivela,
allo stesso tempo, tutta la vitalita di un’epoca ¢ di una forma di vita. Gli
oggetti non si chiudono solo su loro stessi, ma divengono contesto e rimet-
tono in scena un quotidiano. Camminando nel Museo di Portici, Lalande
vede gli strumenti della casa riprendere vita e disporsi in «una abitazione
completa» (Lalande, 1769, p. 119, trad. mia), mentre a Pompei, il viaggiato-
re, sulle orme di Latapie, «entra dentro le case», materialmente e metafo-
ricamente (Latapie, 1953, p. 234, trad. mia)*. La pentola sul fuoco che Ro-
land de la Plati¢re vede a Pompei (cfr. Roland de la Plati¢re, 1780, p. 208)
non rivela pertanto solo ’abilita dei fabbri o i modi della cucina, ma tutta
una serie di pratiche e di riti legati ad essa. Allo stesso modo, se le scritte
sui muri di Pompei «ci danno I'idea della maniera nella quale i romani
formavano le loro lettere corsive», esse permettono, nel medesimo istan-
te, di intravedere tutto un mondo di «oziosi, il cui piacere consiste nello
scrivere i loro nomi sui muri e che meritano che gli si siano stati indirizza-
ti questi versi: nomina stultorum semper parietibus insunt> (Latapie, 1953,
pp- 232-3, trad. mia). Tutta una vita riemerge dagli oggetti: i dadi truccati
che evoca Saint-Non nel suo Voyage pittoresque (1781-1786)* non sono una

40. Sull’attenzione al quotidiano di Latapie cfr. Montegre (2011, pp. 132-6).

41. Jean-Claude Richard, abbé de Saint-Non (1727-1791), grande amatore d’arte,
viaggio in Italia tra il 1759 ¢ il 1762. A Roma conobbe Robert e Fragonard, che lo accom-
pagnarono a Napoli. Tornato a Parigi, concepi I'idea di realizzare un’edizione riccamente
illustrata di un resoconto di viaggio nel Sud Italia. A tal fine, nel 1777, ingaggio un gruppo
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rovina curiosa, ma da essi traspaiono le mani e le intelligenze di una schiera
di bari che anima la strada della Pompei del 1 secolo d.C. (cfr. Saint-Non,
1781-1786, t. 11, p. 34.).

La rovina domestica, dunque, non ¢ un semplice oggetto, ma un’in-
clinazione della realta e una piegatura dello spazio che mantiene la memo-
ria delle pratiche, dei costumi e dei riti di tutta un’epoca. Se agli occhi di
Gocethe, nel passo dell’ Italienische Reise citato in apertura del capitolo, le
abitazioni di Ercolano, qualora si immaginino rianimate dagli oggetti con-
servati nel museo di Portici, divengono ora piti piccole ora pit grandi ¢ per-
ché esse cessano di essere edifici per divenire case, vale a dire spazi di vita,
dentro i quali si deposita tutta I’intimita e la profondita di una pratica do-
mestica e quotidiana. Lo spazio non ¢ una misura, ma un luogo da abitare,
i cui confini si allargano o si restringono a seconda dei bisogni e delle atti-
vita di cui esso ¢ scena. La vera rovina delle citta vesuviane, del resto, non
coincide con gli oggetti ma, come nota Saint-Non, con la loro distribuzione
relativa: «tutti questi oggetti divengono tanto pit interessanti, quando si
trovino nel loro posto e nel luogo stesso nel quale se ne faceva uso» (ivi, p.
116, trad. mia). Nei templi di Ercolano, conferma Lalande, ¢ possibile «ri-
trovare tutto nello stesso luogo, nello stesso ordine, senza che la forma, la
materia e la situazione di tutte le parti abbiano provato il minimo cambia-
mento» nell’arco di millesettecento anni (Lalande, 1769, p. 210, trad. mia).
Cio che la negligenza negli scavi dell’epoca ha perduto irrimediabilmente
non ¢ cosi qualche oggetto o qualche opera d’arte, ma la memoria della
disposizione dei reperti (Saint-Non, 1781-1786, t. I1, p. 63). La rovina do-
mestica ¢ infatti un campo di forze, uno spazio che ha assunto la curvatura
della vita che I’ha attraversato: essa appare cosi ai viaggiatori settecenteschi
come un tableau e una « image vivante>, vale a dire un’istantanea messa in
scena che, nella disposizione delle parti e nei colori, rivela tutta la traietto-
ria del tempo (Latapie, 1953, p. 244, trad. mia). L’eccezionalita delle rovine
di Pompei, come nota Latapie, «viene meno dalla loro bellezza che dallo
spettacolo raro che esse presentano agli amatori dell’antichita, poiché non
esiste in nessun luogo niente di simile, e nemmeno la stessa Roma ha niente
di comparabile alla piccola citta di Pompeix» (ivi, p. 234,).

di pittori e di disegnatori che, guidati da Vivant Denon, intrapresero il viaggio nell’Italia
meridionale per suo conto, mentre egli restava a Parigi. Abbandonato dai suoi finanziato-
ri, Saint Non sacrifico tutta la sua fortuna e quella del fratello nella preparazione e nella
stampa del Voyage pittoresque, opera in s volumi edita tra il 1781 ¢ il 1786. Cfr. Grell (1982,
p 40n); De Seta (2001, pp. 164-72).
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In definitiva, la rovina domestica ¢ mediocre mantiene la traccia vi-
va di un campo di forze che si configura, ancora pili propriamente, come
una memoria dei gesti**. Gli oggetti, infatti, stanno in rapporto reciproco
grazie alla mediazione delle azioni degli esseri umani: nella disposizione
delle cose si riflette una certa comprensione del mondo e una sua organiz-
zazione. L’istantanea di una dinamica si prolunga, attraverso la rovina, in
un movimento. La posizione di uno scheletro di una donna intenta a fare
il bucato mostra, come nota Bergeret de Grancourt, la tensione attraverso
I'immobilita della traccia: «tutta I’attitudine ¢ qui interamente nel movi-
mento che indica tutto cio, ¢ si resta in estasi su uno spazio di 1700 anni»
(Bergeret de Grancourt, 1895, p. 315, trad. mia).

Allo stesso modo, nella distribuzione dei locali del piccolo Tempio
di Iside, uno dei monumenti evocati pit di frequente nelle descrizioni di
Pompei, traspaiono i gesti vissuti ed eseguiti dei sacerdoti e dei fedeli che, a
loro volta, rivelano tutto il segreto dalla religione e degli inganni preteschi:
«ai due lati dell’altare ci sono due passaggi per entrare in questa volta. Di
solito, i preti utilizzavano questi spazi vuoti dietro I'altare per far agire o
parlare secondo il loro volere le divinita che vi si adoravano (Nota: si ve-
da I’ Histoire des Oracles di M. de Fontenelle)» (Latapie, 1953, p. 230, trad.
mia)®. Lo spazio stesso diviene cosi una rovina nella quale si incidono, as-
sieme alle pratiche della religione, la logica dei suoi riti ¢ i presupposti della
credenza: una Histoire des Oracles alternativa e convergente con quella di
Fontenelle puo essere scritta leggendo la storia stratificata nelle pietre.

Attraverso la rovina domestica che nasce a Pompei ¢ a Ercolano si apre
allora una conoscenza possibile della contingenza, vale a dire di ci6 che ¢
storico e irreversibile: essa trattiene cid che non si fonda nella necessita del
bisogno, ma che si determina nelle scelte ¢ nei casi di un istante, diventan-
do struttura, storia e civiled. E la logica dell’arbitrio e del quotidiano quella
che traspare dalla rovina mediocre: negli oggetti di lusso Lalande scopre

42. Per una riscoperta contemporanea di una archeologia del gesto, proprio in rela-
zione a Pompei, si veda Van Andringa (2021).

43. Considerazioni simili si trovano anche in Roland de la Platiére: «Dietro il teatro,
c¢’¢ un piccolo tempio quasi integro. Il santuario offre, secondo cio che si dice, il luogo nel
quale si pronunciavano gli oracoli, cosi come quello nel quale si nascondevano i sacerdo-
ti — dietro un muro, sotto una volta, nel quale ci sono due entrate molto basse» (Roland
de la Platitre, 1780, p. 208, trad. mia). Nell’ Histoire des oracles (1688), riscrittura del De
oraculis di Anton Van Dale, Fontenelle denuncia I impostura religiosa e politica che si cela
nella pratica degli oracoli degli antichi (cfr. Fontenelle, 2021). Cfr. Hazard (1961, trad. it.
pp- 126-31); Spink (1960, trad. it. pp. 334-6).
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cosi un’universalita della cultura che nasce «non nel piacere né nell’utili-
ta», ma nell’uso e nella contingenza (Lalande, 1769, pp. 125-6, trad. mia).

In conclusione, il vero oggetto della rovina domestica ¢ I'antropolo-
gia**: il tempo stratificato non ¢ altro che un tempo inclinato che rivela il
carattere storico della civilta degli esseri umani e della loro cultura. Nella
rovina si depositano la continuita e le discontinuita delle pratiche e delle
convinzioni che attraversano la vita quotidiana. E per questo che nella ro-
vina del pane ritrovato nelle citta vesuviane, «decano di tutti i pani impa-
stati sul globo», Mercier vede rinascere, sotto forma di «diciassette secoli
di mangiatori di pane», tutta 'umanita e la sua storia (Mercier, 1999, p.
651, trad. mia).

2.5
Le rovine del Vesuvio

Nel 1739, discendendo in quella miniera che erano gli scavi di Ercolano,
Charles de Brosses non puo evitare di notare come il sottosuolo della cit-
ta riveli una vera e propria stratificazione della distruzione e della rovina:

Tra Ercolano ¢ il suolo esteriore si intravede qualche resto di un’altra piccola cittd
un tempo costruita al di sopra di quella, ¢ allo stesso modo ricoperta da una nuo-
va eruzione del Vesuvio. E sulle rovine di queste due citta che oggi ¢ costruito il
nuovo borgo di Portici, dove il Re delle due Sicilie ¢ molti Signori della sua Corte
hanno le loro case di campagna, in attesa che qualche rivoluzione simile alle pre-
cedenti lo faccia scompoarire, e che si costruisca un altro borgo al quarto piano (de
Brosses, 1750, p. 5, trad. mia).

Qualche anno dopo, Lalande sostiene che i piani della lava — e delle citta
che si sono succedute I'una sulle ceneri dell’altra — siano sette (cfr. Lalande,
1769, p. 86). Pompei stessa ¢ costruita con una pietra lavica, ulteriore prova,
come scrive Latapie, del «gran numero di eruzioni del Vesuvio» (Latapie,
1953, p- 243, trad. mia). Le rovine, a Ercolano, rimandano dunque ad altre
rovine, in una stratificazione della distruzione che produce sempre nuova
storia e nuova memoria: ¢ cosi che le rovine passate di Ercolano sembrano
anticipare quelle future di Portici. Tutto il mondo pare essere destinato alla
rovina: osservando il Musco di Portici, Anne-Marie du Boccage prefigura

44. Sulla natura antropologica dell’archeologia cfr. Van Andringa (2021, p. 11).

I10



2. LA SCOPERTA DI POMPEI ED ERCOLANO: LA ROVINA DOMESTICA

un futuro nel quale quella collezione di rovine sara ridotta in rovina, a sua
volta seppellita sotto una nuova eruzione del Vesuvio®.

Agli occhi dei viaggiatori del Settecento, pertanto, le rovine non sem-
brano piu parlare solo di una storia particolare — quella di Ercolano ¢ di
Pompei —, ma della storia e delle strutture del tempo: la permanenza del-
le civilta passa attraverso la distruzione che le rende rovina. E proprio alle
vicissitudini della storia umana, rappresentate dalla rovina, che Roland de
Platicre offre le sue libagioni: «facemmo su queste rovine una piccola cena,
durante la quale mi sono occupato a lungo dell’instabilita delle cose uma-
ne» (Roland de la Plati¢re, 1780, p. 227, trad. mia; cfr. ivi, p. 216).

Se tutta la storia degli uomini appare come una catena continua di ci-
vilta discontinue, di vite interrotte che producono una memoria dei gesti
dell’'uvomo sempre di nuovo incisi nella materia, ¢ il Vesuvio, presenza in-
quietante a margine della visita a Pompei ed Ercolano, che sembra costitu-
ire il motore immobile della storia. Osservare la rovina conduce ad alzare
lo sguardo verso il Vesuvio: i viaggiatori francesi del secondo Settecento
non mancano quasi mai di dedicare una giornata del loro zour a salire sulle
pendici del vulcano. In molti casi, il racconto dell’ascesa diviene 'occasio-
ne per esporre teorie scientifiche sull’origine dei fenomeni vulcanici, che
spesso riconoscono in Buffon il loro interlocutore privilegiato. De Brosses
indirizza la sua lettera dedicata al Vesuvio proprio all’intendente del Jar-
din du Roi (cfr. de Brosses, 1798, t. I, p. 212), Dupaty fa di Plinio «un pri-
mo Buffon» (Dupaty, 1788, p. 288, trad. mia), mentre nel Saggio o notizia
succinta sulle cause e lorigine dei Vulcani del Voyage pittoresque si rimanda
al «quadro che Buffon, questo pittore eloquente della natura, fa di questi
terribili sfiatatoi del nostro globo nella sua Teoria della Terra» (Saint-Non,
1781-1786, t. 11, p. 150, trad. mia). Tutto cid contribuisce a intrecciare la ri-
flessione sul Vesuvio a quella sulla storia naturale che, come si ¢ mostrato,
si interroga in quegli anni sull’irreversibilita e la storicita dei tempi della
natura (cfr. supra, CAP. 1).

E attraverso tale filtro che si insinua il sospetto che il Vesuvio del Set-
tecento non sia pitt quel vulcano che ha distrutto le due cittd romane. Le
differenze tra il suolo che ricopre Pompei ¢ quello invece che seppellisce
Ercolano ¢ la presenza di molti morti nella prima citta a fronte dei pochi

4s. Parlando delle rovine raccolte nel museo di Portici, du Boccage scrive: «Sarebbe
daaugurarsi che le si portasse pitt lontano. Ho paura che un giorno il Vesuvio seppellisca di
nuovo questi tesori tratti, a grandi spese, dal centro della Terra dove questo stesso vulcano
le sommerse» (Boccage, 1764, p. 285, trad. mia).
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scheletri ritrovati nella seconda conducono, inoltre, i viaggiatori a ipotiz-
zare che la distruzione dei due abitati sia avvenuta secondo modi diversi. Se
Pompei, come scrive Bergeret de Grancourt, «¢ stata seppellita (ensevelie)
all’incirca 1700 anni fa [...] da un ammasso di ceneri, di acqua e di piccole
pietre pomici», Ercolano «¢ stata inghiottita [...] da una vera lava», che
ha dato il tempo agli abitanti di fuggire (Bergeret de Grancourt, 1895, p.
314, 318, trad. mia). Tutto cid induce gli osservatori a domandarsi da dove
venga quell’enorme quantita di materiali che ha sommerso Pompei. Lalan-
de, riprendendo le ipotesi del padre Della Torre, sostiene che sia il corpo
stesso del Vesuvio ad aver fornito le pietre che I'eruzione ha scaraventato
lontano da esso: vi ¢ pit di una testimonianza, del resto, che il monte avesse
un tempo una conformazione differente, ¢ fosse pili grande e piti alto (cfr.
Lalande, 1769, p. 169). Acquista cosi un nuovo senso I’idea, ripetuta da de
Brosses e da Bellicard, I'architetto che accompagna Cochin nel suo viaggio,
secondo la quale le due cittd «perirono tutte intere e rimasero seppellite
sotto le rovine del Vesuvio» (Cochin, Bellicard, 1754, p. XXX1V, trad. mia).
Se il vulcano produce rovine ¢ perché esso stesso ¢ una rovina: la storia de-
gli uomini si prolunga in quella della natura e 'una agisce sull’altra poiché
entrambe condividono una medesima temporalita irreversibile. Il Vesuvio
¢ rovina di sé stesso, cosi come il Colosseo, nella presenza dell’assenza, ri-
manda al passato remoto dei suoi differenti stadi: del resto, agli occhi di de
Brosses il monte Somma, una delle vette del Vesuvio, «assomiglia ancora
oggi al Colosseo di Roma, di cui una meta della figura ¢ distrutta» (de
Brosses, 1750, p. 44, trad. mia).

11 suolo stratificato di Ercolano non racconta solo la storia della citta
romana, ma anche quella del vulcano: attraverso il tempo degli uomini, la
natura ritrova la propria storia, riconoscendosi nell’immagine e nelle strut-
ture di una temporalitd univoca e irreversibile che, in quei medesimi anni,
erano nate a fianco di Lisbona e del suo terremoto.
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3

«Un antiquario di una nuova spccic >
Monumenti e medaglie della natura

3.1
Conchiliologia e conchiliomania

Continuarono gli studi, ma senza passione, stanchi dell’eocene ¢ del miocene, del
monte Jorullo, dell’isola Giulia, dei mammuth siberiani e dei fossili che tutti gli
autori paragonavano puntualmente a «medaglie che costituiscono testimonianze
autentiche», tanto che un giorno Bouvard getto lo zaino per terra, e dichiaro che
non sarebbe andato oltre (Flaubert, 1881, trad. it. p. 1031).

Nel terzo capitolo dell’opera omonima di Gustave Flaubert (1821-1880),
Bouvard e Pécuchet, nel loro percorso lungo tutte le discipline del sapere
umano, intraprendono lo studio della chimica, che li conduce a interrogare
la medicina, I'anatomia e Iigiene. Ben presto, stufi delle inutili e contrad-
dittorie prescrizioni degli studiosi, i due amici si ritrovano a osservare le
stelle: il gorgo della vorace curiosita li conduce cosi a ripercorrere i princi-
pali studi sulla geologia e la storia della Terra. Ne Les Epoques de la nature
di Buffon scoprono l'origine dei pianeti dallo scontro tra una cometa e il
Sole, nelle Harmeonies di Bernardin de Saint-Pierre I’intimo ordine di una
natura che appare come «una sorta di San Vincenzo de’ Paoli, sempre in-
tento a prodigarsi in opere di bene (ivi, p. 1015). Incontrano poi Cuvier
¢ il terremoto di Lisbona, Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire e il 7el/iamed.
E di fronte al moltiplicarsi delle ipotesi e delle cause che Bouvard e Pécu-
chet si stancano, come si ¢ letto in apertura di capitolo, di un sapere che
non riesce a restituire certezze, ma solo dubbi e spiegazioni momentanee.
A disgustarli sono in particolare tre aspetti della storia naturale: 'eocene e
il miocene evocano I’incertezza della nomenclatura e delle classificazioni,
tanto delle epoche quanto delle specie, ¢ il carattere ipotetico-ricostruttivo
del sapere sul passato primordiale del globo; I'isola Giulia, che comparve e
scomparve nel tratto di mare tra Pantelleria e la Sicilia a seguito di fenome-
ni vulcanici e il Monte Jorullo, vulcano sorto in Messico nel 1757, portano
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con s¢ i problemi della trasformazione della superficie terrestre e del cata-
strofismo tellurico e vulcanico; infine, i mammut siberiani, di cui Buffon
aveva parlato ne Les Epoques de la nature, richiamano i dibattiti sullo statu-
to dei fossili e del sapere che li interroga. In quest’ultimo caso, cio che pare
stancare Bouvard e Pécuchet ¢ la metafora che fa dei fossili delle medaglie
della natura: ¢ nella ripetitivita del paragone che essa sembra presentarsi
come il luogo comune di tutta un’epoca. Se i fossili sono medaglie ¢ perché
la storia naturale ¢ una specie di storia civile: tra le due vi ¢ sovrapposizione
di modelli temporali e di pratiche di indagine. Non ¢ un caso, allora, che
Bouvard e Pécuchet, stufi della ricerca sulla natura, facciano agire insensi-
bilmente la metafora che li aveva disgustati: dalle medaglie della natura essi
passano alle medaglie della storia degli uomini, facendosi archeologi. Le
tracce della storia dei popoli e delle nazioni non sono perd meno incerte di
quelle della natura, e il tarlo del pirronismo storico si insinua ben presto tra
le maglie dell’indagine: «le medaglie a volte ingannano. Sotto Carlo 1x si
battevano monete con il conio di Enrico 11> (ivi, p. 1060).

Bouvard e Pécuchet si collocano cosi alla fine di un’epoca delle indagi-
ni sulla natura: il catastrofismo, che intorno al 1755 ridefinisce il paradig-
ma stesso della storia naturale, ¢ i dibattiti sulla nomenclatura e sui confini
tra le specie, che avevano animato gli sforzi e le riflessioni metodologiche
di Linneo ¢ Buffon, appaiono qui solo come stanche posture intellettua-
li. E perd in particolare la metafora che fa dei fossili «“delle medaglie che
costituiscono testimonianze autentiche”» ad attirare la nostra attenzione:
cio che a Bouvard e Pécuchet appare privo di potere esplicativo e come de-
potenziato nella ripetizione, se osservato dall’altro lato della catena della
storia, si rivela come un nodo palpitante della riflessione settecentesca sulla
natura. Che cosa significa che i fossili sono le medaglie della natura? Qual
¢ il ruolo della metafora nel costituire tutto un campo di indagine? Qual ¢
la temporalita che, attraverso I’'immagine, scivola dalla storia civile a quella
naturale? E ancora, qual ¢ il rapporto tra le medaglie ¢ le rovine, oggetto
della nostra indagine?

Per tentare di rispondere a tali questioni occorre partire dai fossili. Nel-
la modernita tale termine, come ricorda d’Holbach nell’articolo FOSSILE
dell’ Encyclopédie, indica «tutte le sostanze che si traggono del seno della
terra» (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. VII, p. 209b, trad. mia). Del
resto, fin dalla pubblicazione nel 1565 del De omni rerum fossilium genere
di Conrad Gesner (1516-1565), I'indagine sui fossili si propone come un
tentativo di esplorare e declinare la categoria stessa di fossile, sotto la quale
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si raccolgono fenomeni differenti’. Alcuni di questi, nella somiglianza tra
certi reperti che vengono tratti dalla terra e i corpi organici, interrogano i
processi che, per riprendere il lessico dell’ Encyclopédie, pietrificano il vi-
vente®. E, del resto, solo nel x1x secolo che lo spettro di significati di “fossi-
le” si stabilizza, venendo a coincidere con il senso odierno del termine (cfr.
Rudwick, 1972, p. 2).

Nel linguaggio del Settecento, secondo d’Holbach (art. FOSSILE) «si
distinguono due specie di fossili»: la prima, quella dei «fossili nativi» ¢
composta da tutti quegli oggetti, come le pietre, i cristalli e i metalli, che
«sono stati formati nella terra», mentre la seconda, quella dei «fossili
estranei alla terra» ¢ composta da «le conchiglie, le ossa dei pesci e dei
quadrupedi, gli alberi, le piante, ecc. che si trovano seppelliti nelle viscere
della Terra dove sono stati portati accidentalmente» (Diderot, D’Alem-
bert, 1751-1772, t. VII, p. 2104, trad. mia). Ad attirare I’attenzione dei na-
turalisti settecenteschi ¢, soprattutto, questa seconda categoria di fossili,
della quale Iavorio fossile e i depositi di conchiglie sono gli oggetti pri-
vilegiati. Con avorio fossile, spiega d’Holbach nell’articolo a esso dedica-
to nell’ Encyclopédie (IVOIRE FOSSILE), ci si riferisce a quei «denti di una
grandezza smisurata e simili a grandi corna che sono stati trovati spesso sot-
toterra»: mentre alcune popolazioni tartare ritengono che si tratti dei resti
di «un animale enorme che chiamano mammon o mammut> e che «abita
sottoterra, ¢ muore non appena veda la luce solare>, Uenciclopedista, sulla
scorta di Buffon, li attribuisce a degli elefanti che in passato avrebbero abi-
tato la Siberia e le regioni settentrionali d’Europa, testimoniando di come
quei luoghi godessero, un tempo, di un clima pitt dolee (cfr. ivi, t. 1X, pp.
63a-64a, trad. mia). Con il passare degli anni le due spiegazioni convergo-
no: 'avorio fossile, nel linguaggio di Bouvard e Pécuchet, coincide con i
resti di quei mammut — ormai non pit animali mitologici — che con fre-
quenza sono paragonati a medaglie della natura.

Se I’avorio fossile ha una storia soprattutto settecentesca, lo stesso non
si puo dire per i depositi di conchiglie che si trovano lontano dai mari.

1. Sui fossili ¢ la loro storia cfr. Rudwick (1972, pp. 1-48).

2. All’articolo PETRIFICATION dell’ Encyclopédie, anch’esso a firma di d”Holbach, si
legge che la pictrificazione «¢ un’operazione della natura, attraverso la quale un corpo del
regno vegetale, o del regno animale, ¢ convertito in pietra, conservando sempre la forma
che aveva in precedenza» (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. XII, p. 468a, trad. mia).
Per uno sguardo sugli articoli di mineralogia che d’Holbach scrive per " Encyclopédie ¢
per un’analisi del loro valore nel quadro di una complessiva teoria della Terra cfr. Cristani

(2003, pp. 1-31).
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Gia Senofane di Colofone, aveva notato che «nella terra ferma e nei mon-
ti si trovano delle conchiglie», affiancando tale fenomeno a quello delle
impronte di foche e di pesci che sono impresse nelle latomie vicino a Si-
racusa (I presocratici, 1969, DK21B33, p. 161). Anche Ovidio, nel contesto
del radicale trasformismo che rende «mare quello che un giorno era terra
fermissima >, fa ricordare al suo Pitagora come «lontano dal mare si dis-
seppelliscono spesso conchiglie marine e ancore sono state trovate in cima
ai monti» (Ovidio, 1979, XV, Vv. 264-26s, trad. it. p. 617). Tale fenomeno ¢
osservato con costanza dall’antichita alla modernita ¢ lo si ritrova nei prin-
cipali autori seicenteschi e settecenteschi che trattano di fossili, da Niels
Stensen (Stenone) fino a Antonio Vallisneri e a Anton Lazzaro Moro, au-
tore nel 1740 diun’opera intitolata De’ crostacei e degli altri corpi marini che
si truovano su” monts’. Se i depositi di conchiglie costituiscono un oggetto
privilegiato nell’indagine sui fossili, capace di interrogare la categoria stessa
che con quel termine si definisce, ¢ perché essi pongono immediatamente
il problema dello spostamento e del trasporto*. 1 fossili marini sulle cime dei
monti sono cio¢ fuori luogo e stranianti: essi assomigliano a una natura che
si colloca a centinaia di chilometri di distanza da quella nei quali sono stati
trovati. A tutto cio si aggiunga che, a differenza dell’avorio fossile, le con-
chiglie non possono essersi mosse da sole: esse, dunque, sembrano di per sé
rivelare un tempo altro nella storia della Terra, evocando la questione delle
rivoluzioni del globo ¢ del mutamento della superficie del pianeta.

E cosi che la modernita si interroga sull’origine dei fossili, dando es-
senzialmente tre tipi di spiegazione: una prima, difesa da Robert Plot e
Martin Lister, li ritiene una specie di pierres figurées, un gioco della natura
(lusus naturae) che si diverte ad abbozzare forme dappertutto attraverso
una qualche vis plastica; una seconda, che trova nel botanico Tournefort
un suo deciso sostenitore, fa delle conchiglie una produzione specifica di
semi di organismi che sarebbero caduti o penetrati nella materia bruta; una
terza, tra i cui partigiani si trovano Leibniz e Hooke, identifica i fossili con
i resti di veri e propri organismi, trasportati da cause endogene nel luogo
dove giacciono’. I primi due modelli, che si richiamano alla tradizione lu-
creziana e avicenniana della generazione spontanea e, in alcuni casi, alle sue
riprese rinascimentali (cfr. Rappaport, 1997, p. 106; Rossi, 1979, pp. 25-31),

3. Sulla fortuna moderna dell’indagine sulle conchiglie e sui fossili si vedano le pagi-
ne di Rossi (1979, pp. 21-148).

4. Su questo punto si veda cio che scrive Rappaport (1997, pp. 105-6).

s. Sulle differenti spiegazioni della possibile origine dei fossili cfr. ivi, pp. 105-35. Sui
lusus naturae in etd moderna cfr. Baltrusaitis (1995, pp. 87-149).
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appaiono, a inizio Settecento, come contaminati con certo ateismo: nello
spreco di forme privo di finalith pare riflettersi, come nota il naturalista
zurighese Johann Jackob Scheuzcher (1672-1733), il ruolo attivo che il caso
giocherebbe nei processi della vita, facendo dei difensori di tali teorie dei
«soldati di Epicuro» (cit. in Rappaport, 1997, p. 132, trad. mia).

L’idea che i fossili siano veri e propri resti di organismi ¢ difesa, con
argomenti tratti dalla geometria dei solidi, da Niels Stensen (1638-1686)¢,
in un’opera che segna la storia dell’indagine sulla Terra e i suoi strati: il De
solido intra solidum naturaliter contento dissertationis prodromus del 1669.
Osservando la composizione delle rocce toscane, Stensen arriva a dimo-
strare l'origine naturale delle conchiglie fossili — solidi che si trovano den-
tro altri solidi — e la compatibilita tra la storia sacra e quella profana, soprat-
tutto per cio che riguarda il Diluvio”. Di tale idea, variamente interpretata,
si appropria il pensiero ortodosso cattolico: il deposito di conchiglie sulle
montagne appare una prova inconfutabile dell’azione del Diluvio univer-
sale che, sommergendo tutti i continenti, avrebbe ridistribuito i corpi mari-

6. Niels Stensen, spesso italianizzato in Stenone, compi studi di medicina a Copena-
ghen, dove conobbe Thomas Bartholin, celebre anatomista che aveva scoperto i vasi linfa-
tici del corpo umano. Fu probabilmente proprio Bartholin a suscitare 'interesse di Stensen
per i fossili. Stenone prosegui gli studi ad Amsterdam, a Leida e a Parigi, fino a quando,
nell’estate del 1666 non si trasferi a Firenze, alla corte dei Medici, all’epoca vero e proprio
centro culturale ¢ scientifico di portata europea. Qui si converti dal luteranesimo al catto-
licesimo. Nel 1675 fu ordinato sacerdote e due anni dopo vescovo. Cfr. Cutler (2003, trad.
it. pp. 13-56, 141-8).

7. Stensen formuld una serie di leggi geometriche che potessero permettergli di in-
dagare i modi della formazione dei fossili — solidi dentro altri solidi — e degli strati geolo-
gici, secondo il principio per il quale «dato un corpo dotato di una certa forma, prodotto
secondo le leggi di natura, si tratta di trovare, nel corpo stesso, le evidenze che mostrino
il luogo ¢ i modi della sua formazione» (Stensen 1669, pp. 5-6, trad. mia). Nel De solido
intra solidum, Stensen si mostra convinto che la Toscana possa essere un osservatorio pri-
vilegiato su fenomeni che hanno validita generale. Egli, pur consapevole della complessita
delle sovrapposizioni temporali possibili che si riscontrano nei fossili e negli strati della
Terra, riconduce la formazione del terreno a sei fasi di sviluppo: la superficie primordiale
del pianeta era, in origine, coperta di acqua, che depose i primi strati di sedimenti. Quan-
do Iacqua si ritiro, gli strati, ormai divenuti roccia, furono erosi dal basso per 'azione del
fuoco e dell’acqua, che sottraeva loro stabilitd ampliando le cavitd sotterranee del globo ¢
determinando crolli superficiali. Ricomincid poi un secondo ciclo di sommersioni, depo-
siti e crolli, ma a partire da una superficie terrestre gia attraversata da montagne ¢ vallate.
Stenone mostra la conformita di tale processo al racconto biblico: la prima serie di eventi
corrisponde al primo giorno della creazione, la seconda al Diluvio universale. Oltre al testo
di Stensen (1669), cfr. Rossi (1979, pp. 37-9); Cutler (2003, trad. it. pp. 108-24). Sul meto-
do di Stensen, cfr. Lerke, Andrault (2018, pp. 177-200, 201-29).
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ni sulla superficie della Terra®. E questa 'opinione che I’abbé Pluche (1688-
1761) esprime, sulla scorta di Woodward, ne Le Spectacle de la nature, opera
che nel xv11r secolo gode di una enorme diffusione?: le conchiglie che si
trovano lontane dal mare sono, agli occhi dei lavoratori delle miniere, una
prova inconfutabile dell’azione del Diluvio universale. Nella natura niente
accade invano, ma tutto ¢ spettacolo che rimanda al progetto del creatore:
«Queste pietrificazioni, all’apparenza inutili, parlano a tutti gli occhi. Tale
linguaggio ¢ inteso dal popolo pili rozzo. Esse sono dei monumenti che la
Provvidenza ci ha lasciato del pitt memorabile di tutti gli eventi» (Pluche,
1732-1750, t. ITI, pp. 517-8, trad. mia). L’origine diluviale di depositi fossili
di conchiglie, difesa anche da I’abbé Lelarge de Lignac nelle Lettres 4 un
Ameriquain con le quali egli reagisce all’ Histoire naturelle di Buffon®, ap-
pare per0 pericolosa ai Gesuiti del “Journal de Trévoux” del febbraio 1736:
voler trovare delle prove per cio che ¢ confermato dalla rivelazione piu au-
tentica significa introdurre il dubbio ¢ il pirronismo in cio che ¢ pit certo™.
Cio che abbisogna di una prova puo anche dimostrarsi falso, dato che ogni
prova richiama un’interpretazione e una teoria.

L’intuizione dei Gesuiti si rivela corretta: il nesso tra le conchiglie ¢ il
Diluvio si mostra infatti tutt’altro che univoco e il tentativo di conciliare
mutamento della Terra e creazionismo scritturale sembra vacillare. Cio che
infatti all’inizio appare una prova, si rivela ben presto un capo d’accusa: se
a un primo sguardo i depositi di corpi marini sulle vette delle montagne
paiono parlare di una sommersione quasi totale delle terre emerse compa-
tibile con il racconto biblico del Diluvio universale, a una riflessione piu at-

8. Sulle interpretazioni ortodosse dei fossili sulle montagne cfr. Cristani (1994, p.
103).

9. Su Pluche, la sua opera ¢ la sua diffusione, anche m2algré [ui, si veda Seguin (2006).

10. «Considero uno stravagante disperato ogni naturalista che, avendo studiato nel-
le miniere e nelle rocce la maniera nella quale le conchiglie fossili sono incorporate nelle
pietre ¢ nei massi, dubiti per un istante che il mare si sia elevato sopra le montagne ¢ poi
ritirato nei confini dove noi lo vediamo. Questa conseguenza ¢ cosi legittima ¢ manifesta
che per poterla rigettare occorre un interesse onnipotente. Se il Diluvio non allarmasse le
passioni, se non distruggesse I’idea di bonta imbecille che si attribuisce a Dio al posto di
quella dell’'amore dell’ordine e della giustizia, se non dimostrasse la verita della rivelazione,
lo si troverebbe adatto a spiegare la dispersione delle conchiglie fossili sui nostri continen-
ti» (Lelarge de Lignac, 1751, t. IL, V, pp. 54-5, trad. mia).

1. «Alla fine, il disegno di Woodward di voler trovare nella natura stessa le prove del
Diluvio ¢ lodevole: tuttavia, si puo fare del tutto a meno di queste prove, sempre equivoche
e spesso pill capaci di infirmare un punto che ¢, del resto, del tutto dimostrato dalla rivela-
zione pill autentica, pilt sacra e pilt universale» (“Mémoire pour I’histoire des sciences et
des beaux arts”, 1736, art. XVII, p. 252, trad. mia).
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tenta essi rivelano fenomeni di tutt’altra natura. L’enorme numero di con-
chiglie ¢ i depositi degli stessi, ordinati secondo piani orizzontali e paralleli,
sembrano rinviare a un’azione lenta, calma e ripetuta delle acque ¢ non a
un evento unico e violento come il Diluvio: i depositi fossili di corpi mari-
ni appaiono cosi, come scrive Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759), en-
ciclopedista e ingegnere dei ponti e delle strade del regno di Luigi xv, «la
peggiore di tutte le prove di questo grande evento» (Boulanger, 2006, p.
113, trad. mia).

Le conchiglie, dunque, acquisiscono lo statuto di prova cruciale baco-
niana: al confine tra storia religiosa e storia della natura esse divengono un
terreno di mediazione che mette di fronte istanze teoretiche e presupposti
temporali differenti, permettendo il passaggio e la traduzione vicendevole
di linguaggi eterogenei. Le conchiglie fossili divengono cosi un oggetto-la-
boratorio della storia naturale moderna, all’altezza del quale si sperimenta-
no e si inventano metodi ¢ pratiche della ricerca: ¢ proprio per queste ra-
gioni che il fisico Réaumur (1683-1757) nel 1720 puo affermare che «non
vi ¢ ricerca alla quale i naturalisti si siano dedicati pitt generalmente negli
ultimi quaranta o cinquanta anni di quella sulle conchiglie fossili» (Réau-
mur, 1720, p. 400, trad. mia). Tutto cio accade perché le conchiglie sotto-
pongono la storia naturale alla prova dell’interpretazione: esse, come scrive
Flaubert, sono medaglie che parlano di epoche sommerse dal tempo ¢ di
differenti conformazioni del globo terrestre. I fossili, pertanto, evocano il
problema della ricostruzione storica: come le medaglie che effigiano impe-
ratori ¢ battaglie sono testimoni di eventi ed epoche passate, cosi le con-
chiglie sono le tracce di antichi stati del pianeta. I fossili sono dunque gli
strumenti che permettono allo storico della natura di ricostruire, a partire
da qualche frammento, tutta una scena del tempo, acquisendo la stessa fun-
zione che le medaglie hanno per I’antiquario. Tale sovrapposizione di sape-
ri e discipline che fa delle conchiglie le medaglie della natura ricorre spesso
nell’indagine filosofica della seconda meta del Settecento: come si vedra,
da Buffon a Boulanger, passando per Ottaviano Guasco, il ricorso a tale
metafora ¢ costante e pervasivo. E dunque un atto metaforico che si colloca
al centro dei processi di definizione della storia naturale settecentesca: che
cosa significa fondare una scienza su una metafora? E qual ¢ il valore della
metafora? Quale la sua funzione? Per tentare di rispondere a tali questioni
occorre allargare lo sguardo sulle conchiglie nella Francia del Settecento.

All’epoca, I'interesse per le conchiglie si afferma come un fatto intellet-
tuale maggiore: la conchyliologie si presenta, nelle parole dell’enciclopedista
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¢ naturalista Antoine-Joseph Dezallier d’Argenville (1680-1765)™, come
una delle parti principali della storia naturale, assieme alla litologia. «Le
conchiglie, scrive d’Argenville, trattate come delle bagatelle da molti, so-
no considerate assai diversamente dal Filosofo: esse, come «tutte le pit
piccole cose nella natura» (d’ArgenViHe, 1742, p. 109, trad. mia), aprono
infatti la prospettiva di una scienza della minuzia, che ritrova il mondo
nel dettaglio®. Il sorgere dell'attenzione per le conchiglie nella Francia del
Settecento ¢ testimoniata anche dal Catalogue raisonné de coquilles et au-
tres curiosités naturelles (1736) con il quale il mercante d’arte e di antichita
Edme-Francois Gersaint (1694-1750)" tenta di promuovere, assecondando
un gusto recente del pubblico, la vendita di una serie di conchiglie che egli
stesso ¢ andato ad acquistare in Olanda. Nella Parigi di inizio Settecento,
sulla scorta dell’imponente collezione di conchiglie del botanico Joseph
Pitton de Tournefort (1656-1708), comincia a diffondersi infatti un nuo-
vo gusto per il collezionismo dei reperti di storia naturale (cfr. Gersaint,
1736, p. 5). A fianco delle raccolte di medaglie e monete antiche si pongono
le collezioni di conchiglie: scorrendo la descrizione dei principali cabinets
d’histoire naturelle della Francia che d’Argenville offre nel suo trattato, ci
si trova di fronte, come nel caso della collezione del dottor Mahudel, a una
«alleanza stretta tra la storia naturale e quella dell’antichitd» (d’Argen-
ville, 1742, p. 207, trad. mia). Nelle parole dell’enciclopedista si avverte la
dinamica di un mutamento in atto: la nuova moda preme, al punto che in
molte collezioni «le conchiglie e le pietrificazioni si distinguono e aumen-
tano ogni giorno» (ivi, p. 114, trad. mia). La conchiliologia sembra cosi
quasi divenire una conchiliomania.

Tale processo di affiancamento e progressiva sostituzione, nelle col-
lezioni parigine, delle conchiglie alle medaglie, che costituisce «uno dei
piu significativi cambiamenti di gusto verificatisi fra i collezionisti parigini
nel corso del xv1II secolo» (Pomian, 1987, trad. it. p. 166), ¢ testimonia-
to dall’analisi di settecentoventitré raccolte eseguita da Krzysztof Pomian,
che riassume cosi la sua ricerca:

Frail 1700 e i1720 il 39 per cento dei collezionisti parigini si interessava alle me-
daglie sia in modo esclusivo sia accanto ad altri oggetti: dipinti, stampe, curiosita
varie. Ma gid nel trentennio successivo le medaglie figurano nei gabinetti soltanto

12. Su d’Argenville cfr. Kafker, Katker (2006, pp. 12-6).

13. Sul rapporto tra dettaglio ¢ totalitd in d’Argenville, attraverso un’indagine sulle
tante declinazioni della tensione tra collezione e mondo cfr. Lafont (2012).

14. Su Gersaint ¢ il suo ruolo nel collezionismo parigino cfr. Gloricux (2002).
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per il 21 per cento. Questa percentuale scende all’8 per cento fra il 1750 ¢ il 1790.
Nello stesso periodo di tempo un percorso esattamente inverso viene compiuto
dagli oggetti di storia naturale: conchiglie, minerali, esemplari anatomici e bota-
nici e cosi via. Questi aumentano dal 15 per cento degli anni 1700-1720 al 21 degli
anni 1720-50, fino al 39 degli anni 1750-1790 (ivi, p. 163, trad. it. modificata).

Alla meta del secolo, medaglie e conchiglie sono presenti nella stessa misu-
ra nelle collezioni degli amatori parigini, ma seguono una traiettoria diffe-
rente: all’ascesa dell’interesse per le seconde corrisponde la diminuzione di
quello per le prime. Si tratta dunque di una vera e propria sostituzione della
storia antiquaria con la storia naturale: ma cosa significa “sostituzione”?

Il collezionismo delle medaglie e delle conchiglie implica tutta una se-
rie di pratiche che vanno dalla pulizia e la lucidatura degli oggetti, neces-
sarie per valorizzarli senza alterarli, fino alla loro collocazione in cassetti di
specifici armadi, detti médaillers o coquillers (cfr. Guichard, 2015, pp. 152-
4). In particolare, a rivestire una significativa importanza ¢ la disposizione
della collezione secondo la logica dei parterres dei giardini: la divisione in
aiuole e compartimenti, cosi come quella in sezioni e griglie, rende espli-
citi i criteri che presiedono allo sforzo tassonomico e di classificazione che
attraversa il Settecento”. Combinando le ragioni del vero con quelle del
bello, i naturalisti fanno dell’armonia, vale a dire del rapporto reciproco
tra le parti, un principio che permette di riordinare il mondo, spazializ-
zando il sapere in una enciclopedia visibile’. Del resto, un buon cabinet
d’histoire naturelle, si legge nell’articolo omonimo dell’ Encyclopédie, deve
essere «un abregé dell’intera natura» (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t.
I, p. 4894, trad. mia), che non ne riproduce I'andamento, ma ne immagi-
na un’organizzazione relativa — a misura di uomo — capace di fingere una
via per entrare dentro le cose del mondo. E nello sforzo che riorganizza il

15. Charles de Brosses, visitando le collezioni di storia naturale dell’Accademia di Bo-
logna, nota I'importanza che gli armadi nei quali sono raccolti i reperti hanno nel determi-
nare il «buon ordine delle collezioni» stesse: ¢ proprio dall’organizzazione dello spazio
che passa quello del sapere (cfr. de Brosses, 1798, t. I, pp. 338-9, trad. mia). Cfr. anche Gui-
chard (2012), Foucault (1966). Sul valore cognitivo del parterre in relazione ai giardini cfr.
Bredekamp (2012).

16. «Spogliato del linguaggio ornamentale che lo caratterizza in prima istanza, il par-
terre funziona anche come una divisione di uno spazio tassonomico pitt largo che permette
di collocare, descrivere ¢ classificare. Esso ¢ emblematico del progetto della storia naturale,
che punta a descrivere, inventariare ¢ dare un nome alle cose visibili» (Guichard, 2015, p.
156, trad. mia).
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mondo, senza tentare di riprodurne Iinfinita complessita, che 'uomo puo
tentare di comprendere il reale”.

E all’interno di queste dinamiche, dunque, che si deve leggere la sosti-
tuzione nelle collezioni parigine delle medaglie con le conchiglie: ¢ una
sovrapposizione di pratiche di organizzazione del reale e di presentazione
dei suoi frammenti significativi che presiede al passaggio dalle une alle al-
tre. La metafora che fa delle conchiglie delle medaglie della natura, pertan-
to, si radica in un ben preciso processo materiale che sovrappone pratiche e
metods dello sguardo e della classificazione, traducendo saperi ¢ abitudini.
La metafora non avvicina semplicemente due campi del sapere, ma li inter-
seca, rivitalizzandoli entrambi, e si fa pratica materiale di organizzazione
del mondo. Essa presiede cosi a una sovrapposizione formale e funzionale
di oggetti differenti®: le conchiglie sono medaglie della natura perché es-
se sono inserite nel medesimo reticolo di pratiche e abitudini intellettuali
che fino a quel momento aveva permesso di comprendere ¢ interrogare le
medaglie della storia.

Allo stesso tempo, la contaminazione tra i metodi della storia naturale
e quelli dell’antiquaria da origine a un nuovo tipo di intellettuale. Le con-
chiglie si presentano infatti come degli oggetti-frontiera® che, come nota
Gersaint, suscitano I’interesse tanto dei pittori e degli architetti, quanto
quello dei naturalisti e dei curiosi, vale a dire degli amatori collezionisti:

Le conchiglie sono l'oggetto della ricerca di due differenti tipi di persone, i natu-
ralisti (Physiciens) e i curiosi (Curieux). Il fine dei primi, possedendole, ¢ di stu-

17. Cfr. I'articolo CABINET D’HISTOIRE NATURELLE dell’ Encyclopédie, che ¢ com-
posto da una prima parte scritta dal naturalista Louis-Jean-Marie Daubenton (1716-1799)
e da una seconda sezione elaborata da Diderot. Per quest’ultimo, «l’ordine di un cabiner
d’histoire naturelle non ¢ quello della natura>, ma ¢ nella differenza tra loggetto ¢ la sua
rappresentazione che si apre lo spazio per una conoscenza possibile (Diderot, D’Alem-
bert, 1751-1772, t. I, p. 4904, trad. mia). Su CABINET D HISTOIRE NATURELLE cfr. Wolfe
(2009). Sui cabinets d’histoire naturelle nel Settecento cfr. Laissus (196 4); Pelletier (2012).

18. Sulla metafora come sovrapposizione funzionale cfr. Blumenberg (1960, trad. it.
pp- 1-6). Sulle medaglic della natura cfr. Ginzburg (2017, pp. 347-77).

19. Guichard usa tale categoria, nata nell’ambito delle ricerche sull’antropologia e
'etnografia delle scienze, per indicare un «oggetto capace di interessare e sovrapporre tem-
porancamente pubblici differenti, provenienti da condizioni sociali eterogenee (amatori,
professionisti, politici, finanzieri, tecnici, museografi), che cooperano a produrre una co-
noscenza a partire da quell’oggetto, mantenendo perd una pluralita di punti di vista. Un
oggetto-frontiera ¢ quindi sufficientemente resistente per mantenere un’identitd, ma suf-
ficientemente labile per transitare da un mondo sociale a un altro» (Guichard, 2015, p. 151,
trad. mia).
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diarne le cause, il principio e gli sviluppi, cio che ¢ propriamente la recreatio mentis
di Bonanni. Gli altri le ricercano solo per propter recreationem oculi, per rilassarsi
e per procurarsi una visione piacevole osservandone la varietd di forme e di colori
che le ornano. Non pretendo perd di sostenere che 'unico motivo dei curiosi che
acquistano delle curiosita sia il divertimento, né che il naturalista abbia come fine
solo lo studio e non consideri per niente il piacere degli occhi; ma solamente che
il piacere che vi trova ¢ solo accessorio per il naturalista, come lo studio ¢ la ricerca
lo sono per il curioso (Gersaint, 1736, p. 22, trad. mia).

L’interesse per le conchiglie non testimonia perd, come ha sostenuto Po-
mian, il passaggio da un sapere erudito a uno pit propriamente filosofi-
co*: ben piu specificamente, ¢ nella contaminazione dei temperamenti
¢ delle intelligenze che la sovrapposizione materiale ¢ metaforica tra con-
chiglie e medaglie diviene origine di un nuovo atteggiamento teoretico. E
unendo lo sguardo del naturalista con quello del curioso che, come si vedra,
si delinea il profilo di quell’ «antiquario di una nuova specie», come si de-
finira Cuvier (cfr. infra, CAP. 7), che sa vedere nei fossili e nelle conchiglie
delle medaglic della natura (Cuvier, 1992, p. 45, trad. mia).

3.2
Storia civile e storia naturale: la scoperta delle rovine

Nel suo A Discourse of Earthquakes, pronunciato in occasione di una sedu-
ta della Royal Society e poi stampato nel 1705, il naturalista inglese Robert
Hooke (1635-1703)™ utilizza, tra i primi, la metafora che riconosce nei fos-
sili delle medaglie della natura: «queste conchiglie e gli altri corpi [fossili,
N.d.R.] sono le medaglie, le urne ¢ i monumenti della natura (¢hese Shells
and other Bodies are the Medals, Urnes or Monuments of Nature)» (Hooke,
1705, p. 335, trad. mia). Agli occhi del naturalista, i fossili si rivelano esse-
re le tracce (foorsteps) di una conformazione differente della Terra del pas-
sato: ¢ Iazione stessa della natura che ha «mummificato» i succhi vitali
dei corpi, preservandoli cosi dall’azione dei tempi, come gli uomini hanno
fatto con i corpi dei faraoni (ivi, p. 316). Conchiglie, piramidi, obelischi,
resti ossei, mummie, geroglifici ¢ medaglie appaiono a Hooke come una
medesima categoria di oggetti nei quali si ¢ impigliato il tempo, delinean-
do, seppur solo a larghi tratti, una sovrapposizione tra i metodi della sto-

20. Secondo Pomian vale la seguente proporzione: «medaglic : conchiglie = erudi-
zione : filosofia» (Pomian, 1987, trad. it. p. 163).
21. Su Hooke ¢ la sua indagine sulla storia della Terra cfr. Rossi (1979, pp. 31-7).
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ria naturale e quelli della storia civile. Il naturalista inglese si inserisce qui
in una traiettoria di indagine che trova la sua origine nel De Dignitate et
Augmentis Scientiarum (1623) di Francis Bacon (1561-1626): radicate nella
stessa facoltd, ovvero nella memoria, le discipline della storia condividono
lo storzo che le porta a incalzare il tempo e I'ignoto, trovando nell’inusua-
le, nell’occasionale e nel frammentario, sia esso quello della «natura nelle
sue eccezioni o variazioni» (Bacon, 2009, p. 7.04) 0 quello che emerge nei
«resti antiquari, o avanzi della storia» (ivi, p- 207), una via per esplorare
il mondo.

Fin dall’opera di Bacon, pero, tra storia naturale e storia civile non vi ¢
perfetta convergenza, ma tuttalpit tensione e conflittualita produttiva™: i
due modelli si toccano e si interrogano, in un processo che diviene urgen-
te e radicale nel diciottesimo secolo francese. Il parallelismo tra storia na-
turale e antiquaria compare, in una coloritura sulla quale ci sara modo di
tornare, nel De [’usage des statues di Ottaviano Guasco (1712-1781), amico
di Montesquieu ¢ intermediario tra la cultura antiquaria italiana ¢ la filo-
sofia francese”: «Le medaglie ordinarie son le prove dei fatti storici, i mo-
numenti della storia naturale sono, per cosi dire, le medaglie della natura,
i monumenti anche informi lo sono del progresso delle arti e del gusto.
Le statue sono le medaglie dei costumi antichi» (Guasco, 1768, p. X, trad.
mia).

E perd Buffon, fin dalle prime righe de Les Epoques de la nature (1778),
a fare della prossimita tra storia naturale e storia civile I'impianto architet-
tonico della sua indagine, e non piti una risorsa metaforica puntuale:

Come nella storia civile (bistoire civile) si consultano i documenti (¢izres), si ricer-
cano le medaglie (médailles), si decifrano le antiche iscrizioni (inscriptions anti-
ques), al fine di stabilire quali siano state le epoche (épogues) delle rivoluzioni uma-
ne, ¢ per fissare le date degli avvenimenti morali, cosi nella storia naturale (bistoire
naturelle) si deve rovistare negli archivi del mondo (fouiller les archives du monde),
si devono estrarre dalle viscere della Terra i vecchi monumenti (mo0numens), racco-
gliere i loro resti (débris), e riunire in un corpo di prove tutte le tracce (indices) dei
cangiamenti fisici che possono farci risalire alle diverse eta della natura. E questo
il solo mezzo per fissare qualche punto nell’immensita dello spazio ¢ per porre
qualche pietra numeraria sulla via eterna del tempo. Il passato ¢ come la distanza:
la nostra capacita di vedere, fissandolo, va decrescendo, potrebbe addirittura smar-

22. Sui rapporti tra storia civile ¢ storia naturale in Bacon si rimanda a Manzo (2012).
Sulla declinazione della tensione tra storia civile e storia naturale cfr. Rappaport (1997, pp.
83-104).

23. Su Ottaviano Guasco ¢ la sua opera si vedano Griener (2007) e Ferrari (2015).
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rirsi, se nei punti pitt oscuri la storiae la cronologia Nnon avessero posto dei fanali,
delle fiaccole (Buffon, 1778a, trad. it. p. 15).

Il tentativo di «penetrare nella notte dei tempi (percer la nuit des temps) >
(ivi, p. 18, trad. it. modificata), vale a dire di risalire alle conformazioni che
la Terra ha assunto nelle varie epoche della sua storia, invertendo la catena
del tempo, si realizza ricorrendo ai medesimi strumenti che sono propri
all’antiquario. Come quest’ultimo, lo storico della natura ha a disposizione
tre risorse principali: i fatti, i monumenti ¢ le tradizioni. Con fatti Buffon
si riferisce a tutto cio che si puo ancora constatare nel presente — la com-
posizione della Terra ¢ la sua forma —, mentre i monumenti sono le tracce
materiali di antiche conformazioni del globo terrestre. Le tradizioni, infi-
ne, sono quella raccolta di testimonianze e racconti, di miti e leggende, che
descrivono, e spesso spiegano o interpretano, il senso dei cambiamenti del
globo ¢ della storia.

Buffon, nel suo lavoro di storico, individua cinque fatti e cinque mo-
numenti degni di nota: tra i primi, oltre a quelli gia ricordati, egli annove-
ra il calore proprio al pianeta ¢ la constatazione che «su tutta la superficie
della Terra, e perfino sulle montagne a millecinquecento ¢ duemila tese di
altezza, si trovano conchiglie e altri detriti di produzioni marine in quanti-
td enormi» (ivi, p. 19); tra i secondi, egli elenca una serie di fenomeni che
hanno a che fare con i depositi fossili di conchiglie e con i ritrovamenti di
ossa di elefanti in territori dove, nel presente, i climi rigidi impediscono
a quei grandi quadrupedi di vivere (ivi, pp. 25-7). La storia della Terra di
Buffon ¢ dunque la medesima nella quale si imbattono, un secolo dopo,
Bouvard et Pécuchet: mammut e fossili sono al centro dell’indagine del
filosofo.

Cio che si deve notare ¢ perod soprattutto come i depositi montani di
conchiglie assumano uno statuto peculiare, venendo annoverati tanto tra i
fatti, quanto tra i monumenti. Se ci6 accade ¢ perché 'oggetto conchiglia,
agli occhi dello storico della natura, appare attraversato da una temporali-
ta duplice: da un lato, esso ¢ una rovina del passato, vale a dire un reperto
anacronistico che, sopravvissuto al suo tempo, continua a testimoniare di
un’epoca trascorsa alla superficie del presente; dall’altro lato, esso ¢ radical-
mente contemporaneo al suo presente, costituendolo e ponendosi al cen-
tro dei processi geologici. I depositi calcarei di conchiglie non delineano
solo una conformazione passata del pianeta che non dilegua, ma formano
le montagne attuali della Terra: i processi del passato si riflettono in quelli
del presente.
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Allo stesso modo, le conchiglie rivelano la natura del tempo della Ter-
ra: esso si ¢ fatto biografico, vale a dire identico a quello proprio agli uo-
mini. Ogni evento, pur minimo, costituisce la materia di cui ¢ fatto il pre-
sente: come un antiquario, per Buffon «rovistare negli archivi del mondo
(fouiller les archives du monde)» (ivi, p. 15) significa scavare nel tempo ¢
scoprire come esso si sia stratificato nello spazio, divenendo la materia stes-
sa che compone la natura. Se lo storico della natura puo intrecciare il suo
metodo con quello dell’antiquario ¢ perché Lisbona, come si ¢ mostrato,
ha introdotto una temporalita irreversibile nella natura.

L’oggetto dell’ «antiquario di una nuova specie» che nasce nella Fran-
cia della seconda meta del Settecento non ¢ pitt dunque un fenomeno na-
turale che ¢ esempio di una legge e di una causalita geometrica, ma un 7zo-
numento, cio¢ la traccia di un fatto singolare ¢ irripetibile, #na rovina. Ora,
per Buffon, la rovina ¢, nello specifico, un dispositivo che, dato il suo ambi-
guo statuto temporale che la fa essere frammento del passato nel presente,
permette di «risalire (remonter)» dallo «stato attuale ¢ noto» della Terra
«a qualche epoca di uno stato pitt antico» (ivi, p. 18, trad. it. modificata).
La rovina ¢ cioe ci6 che ¢ sopravvissuto di un mondo passato. Essa ¢ uno
squarcio nella continuita e nella compattezza del presente: ¢ sulla rovina
che si puo far leva per riavvolgere il tempo. In questo senso, solo alcuni fe-
nomeni e oggetti naturali sono rovine riconoscibili: ¢ il loro carattere stra-
niante, familiare ma inquictante, a riattivare la meraviglia filosofica ¢ dun-
que la domanda e I'interrogazione.

Tutto cio acquisisce ancora maggiore consistenza filosofica se si consi-
dera il testo stesso di Buffon come una rovina: se si leggono in controluce
le pagine de Les Epoques de la nature si possono scorgere quelle di un’opera
allora inedita di Nicolas-Antoine Boulanger, intitolata le Anecdotes physique
de ’histoire de la nature, il cui manoscritto ¢ stato ritrovato negli anni Cin-
quanta del Novecento**. Nel luglio 1779, in una lettera inviata al “Journal de
littérature, des sciences et des arts” dell’abbé Grosier (1743-1823), Nicolas
Gosier (1735-1781), autore di opere di chimica e di scienza naturale, accuso
Buffon di aver plagiato un manoscritto del defunto Boulanger per compor-
re Les Epoques de la nature. 1l conte, che in un primo momento manifestd
la volonta di rispondere alle accuse, alla fine decise di «mantenere un silen-

24. Il manoscritto ¢ stato rinvenuto parallelamente, e quasi nel medesimo istante, da
John Hampton e da Jacques Roger nella Biblioteca del Muséum national d’histoire natu-
relle a Parigi. Sul ritrovamento cfr. Roger (1953); Hampton (19ss); Sandrin (1986, pp. 207-
10) ¢ l'introduzione di Boutin a Boulanger (2006, pp. 9-102).
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zio assoluto», facendo cadere la querelle (Sandrin, 1986, p. 206, trad. mia).
Una volta ritrovato il manoscritto nel Novecento, conservato proprio nella
Biblioteca del Muséum national d’histoire naturelle a Parigi, ovvero nella
biblioteca del Jardin du Roi di cui Buffon eral’intendente, si ¢ potuta verifi-
care la veridicita delle accuse: se I'impianto de Les Epoques de la nature non
ricalca certamente quello delle Anecdotes, molti dei fatti e delle prove addotti
da quest’ultimo sono stati copiati da Buffon*. Del resto, come mostra bene
anche I’ Encyclopédie, il plagio ¢ nel Settecento una pratica comune, che an-
noda strettamente riscrittura delle opere altrui e indagine autonoma*.
Oltre ad alcuni brani, dedicati in particolare alla situazione geologi-
ca della regione della Mosa, i due testi condividono una medesima idea di
temporalitd naturale. In Boulanger, pero, certi caratteri che in Buffon sono
solo abbozzati appaiono esasperati. Le Anecdotes physique de I’histoire de
la nature si propongono di mostrare come la superficie terrestre sia stata
oggetto di enormi cambiamenti, dovuti all’azione delle acque. Il trasformi-
smo ovidiano ¢ qui piegato alla temporalita che nasce a Lisbona: fin dall’e-
pigrafe al testo, anche in questo caso tratta dal xv libro delle Mezamorfosi,
la natura appare il luogo di una vicissitudine continua che non ¢ fatta di
flussi e riflussi, ma di una irreversibilita storica. Su questo sfondo, Boulan-
ger tenta di risalire all’ «antica situazione della Terra» attraverso il ricor-
so incrociato a documenti ¢ a monumenti (Boulanger, 2006, p. 112, trad.
mia): le tradizioni dei popoli antichi con i loro costanti riferimenti a «una
catastrofe universale», a diluvi, inondazioni e sommersioni — Boulanger,
secondo Diderot, leggeva correntemente il latino, il greco, I’ebraico, il si-

25. Buffon nego ogni accusa di plagio, sostenendo di non aver mai letto il manoscrit-
to di Boulanger. Sulla storia del manoscritto e per le prove del presunto plagio di Buffon
si vedano Sandrin (1986, pp. 205-11); Roger (1953, pp. 253-4); Hampton (1955, pp. 86-90);
Roger (1989, p. s51).

26. Cosi come nota anche Sandrin (1986, p. 207, n. 9). Sulla riscrittura come pratica
intelletruale della filosofia settecentesca si veda cid che Franco Venturi scrive di Diderot:
«prende Shaftesbury, deista entusiasta e lo traduce in un francese personale ed animato.
[...]. Sa darci una cosa originale ¢ importante senza per questo rinnegare le origini imme-
diate che la hanno fatta nascere. Poco tempo dopo sapra, da un progetto commerciale ed
editoriale quale era quello della traduzione dell’ Enciclopedia di Chambers, arrivare poco
a poco a farne un centro spirituale della sua epoca. Che ¢ poi lo stesso mezzo che impie-
gherd sempre, servendosi liberamente ¢ largamente di idee, di frasi, di interi capitoli altrui,
senza per questo far opera meno personale, sapendo dare una direzione ¢ una spinta sua a
quello che passera per le sue mani» (Venturi, 1988, pp. 54-5). Cfr. anche Leca-Tsiomis che
commenta ['articolo PLAGIAIRE dell’ Encyclopédie, vero e proprio manifesto teorico e per-
formativo — essendo anch’esso plagiato dalla Cyclopedia di Chambers — del plagio (Leca-
Tsiomis, 1999, pp. 194-6).
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riaco, il caldaico e I’arabo (Diderot, 1981b, p. 452) — vengono confrontati
alle vestigia della natura, vale a dire ai depositi fossili di conchiglie e di ossa
di animali ¢ alla composizione stratigrafica del suolo (cfr. Boulanger, 2006,
p. 112). E nella conformita reciproca tra questi due tipi di prove che nasce
la storia della Terra.

Il globo appare infatti a Boulanger come una sorta di accumulo di «rot-
tami (débris) e macerie (décombres)> (ivi, p. 110, trad. mia), che perd ben pre-
sto rivelano la fisionomia di un edificio in rovina, dotato dunque di una qual-
che progettualita e regolaritd. Tale passaggio, che conduce da una temporali-
ta delle macerie a una delle rovine, merita di essere esplorato, cosi da valutare
la portata dell’operazione intellettuale che si compie nelle Anecdotes.

L’idea che il mondo sia fatto di rovine e che, in ¢io, assomigli agli og-
getti della storia umana la si trova, molto prima che nel Settecento fran-
cese, anche nella Telluris theoria sacra del teologo anglicano Thomas Bur-
net (1635-1715), edita in latino nel 1681 (secondo volume, 1688-1689) ¢ poi
in traduzione inglese nel 1684 (secondo volume 1690). L’opera, che eb-
be enorme risonanza anche nel contesto francese — Montesquieu ¢ Pluche
ne furono, tra gli altri, attenti lettori (cfr. O’Dea, 2008, pp. 45-8; De Bae-
re, 2006) — tenta di situare le vicende della storia della Terra all’interno di
una temporalita cristiana e apocalittica: la storia del pianeta, regolata da un
tempo lineare, si inserisce nella logica circolare della salvezza, che muove da
dio e che a dio ritorna”. All'epoca della creazione, la Terra edenica ¢ un glo-
bo privo di montagne: sono il peccato ¢ il Diluvio universale come suo cor-
rispettivo fisico a fare del pianeta un accumulo di rovine (cfr., ad esempio,
Burnet, 1681, pp. 102-5; 1691, t. I, p. 55; ivi, t. I, p. 69), sulle quali gli uomini
hanno costruito le loro citta (cfr. ivi, t. I, p. 121). Burnet, come Boulanger
(cfr. Boulanger, 2006, p. 165), trovandosi di fronte alle catene montuose,
agli avvallamenti e alle coste frastagliate della Terra, non puo fare a meno
di evitare di pensare a un palazzo in rovina:

Quando questa idea della Terra si presenta ai miei pensieri, non riesco a credere
che questa fu la forma nella quale essa fu creata piu di quanto, vedendo il Tempio
di Gerusalemme in rovina, distrutto e saccheggiato dai Babilonesi, io mi convinca

27. Sulla tensione tra un modello di temporalita lineare e un modello di temporalita
ciclica che traspare anche dal frontespizio dell’opera, si vedano le pagine di Stephen Jay
Gould, che hanno contribuito a ridefinire il ruolo fondamentale di Burnet nel delineare la
riflessione moderna sul tempo profondo e sulla storia della Terra: cfr. Gould (1987, trad. it.
pp- 32-72). Su Burnet ¢ la sua eredita cfr. anche Rossi (1979, pp. 54-62, 89-93).
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che non sia mai stato in uno stato differente e che Salomone abbia ordinato di
costruirlo cosi (Burnet, 1691, t. 1, p. 156, trad. mia)**.

Se Boulanger vede nelle rovine del mondo il senso di una curva e di un pro-
getto, Burnet coglie in quelle del tempio di Salomone nient’altro che I’e-
sito di una distruzione: quello del teologo anglicano ¢ un modello di spie-
gazione del reale che combina I’idea di perfezione con quella di origine. In
questo senso, lo scorrere del tempo rovina il mondo, producendo rovine:
queste sono totalmente prive di valore conoscitivo poiché non permettono
di comprendere cosa sia accaduto, affermando solamente che qualcosa ¢ ac-
caduto. In altre parole, la rovina ¢ ben pill propriamente una maceria: essa
non ¢ una traccia di qualcosa, ma un testimone muto dell’effetto devasta-
tore del tempo. Ogni rovina barocca, come Paolo Rossi definisce quella di
Burnet (Rossi, 1979, pp. 58-9), ¢ identica a ogni altra: essa non ha una sto-
ria specifica da raccontare — vale a dire, non ha una biografia —, ma indica
solamente il trascorrere del tempo e 'usura lenta e costante che conduce
cio che ¢ bello e uniforme a divenire orrido e poroso. In sintesi, per Burnet
il tempo, lentamente, rovina le cose, conducendole a rovina, e financo a
maceria: nessun fenomeno nella natura & riparativo, né fisicamente, come
avviene nelle teorie che fanno dell’acqua un principio che riporta la natu-
ra a stati precedenti, né intellettualmente, come avviene quando la rovina
permette di ricostituire, in immagine, una situazione passata della Terra.
Alcuni anni dopo, le pagine della 7e/luris theoria sacra che disegnano
il profilo di una Terra in rovina sono riprese ¢ commentate da Leibniz nel
paragrafo 245 degli Essais de Théodicée, che costituisce una sorta di bre-
ve compendio delle posizioni che il filosofo difende nella sua Protogaea.
Quest’ultima, opera postuma pubblicata solo nel 1749, costituisce un nodo
importante della riflessione settecentesca sulla Terra e sulla sua storia*: la
Protogaea tenta infatti di dare vita, a partire da una prospettiva locale, a una
nuova scienza (scz'entz'zz nom), una geogmpbia naturalis che, indagando gli
strati ¢ i depositi fossili colga «le vestigia del vecchio mondo nell’aspetto
presente delle cose» (Leibniz, 1749, §s, trad. ingl. p. 10, trad. mia).

28. Analogamente, nell’edizione latina del 1681, si legge che le montagne «esibiscono
la grandezza della natura, cosi come gli antichi templi e gli anfiteatri romani ne mostrano
la grandezza» (Burnet, 1681, p. 83, trad. mia).

29. Sui rapporti tra la Protogaea ¢ il §245 degli Essais de Théodicée si veda Solinas
(1973, p. 11). Per una ricostruzione delle principali teorie difese nella Protogaea e per la sua
vicenda editoriale si veda I'introduzione all’edizione inglese della stessa, curata da Claudi-
ne Cohen ¢ Andre Wakeficld: cfr. Leibniz (1749, trad. ingl. pp. X111-xv1r).
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Nel §245 degli Essais de Théodicée, Leibniz, richiamandosi direttamen-
te a Burnet, ammette, anche se in forma dubitativa, che gli uomini abitino
le rovine della Terra — «noi adesso ne abitiamo le rovine» (Leibniz, 1710,
§24s, trad. it. p. 382). La storia del globo gli appare infatti come un susse-
guirsi di disordini e sconvolgimenti (bouleversement), non diversamente
da cio che accade nella Protogaea, nella quale si mostra come la Terra passi
progressivamente da una forma regolare ¢ una meno regolare (cfr. Rossi,
1979, p. 79). Sarebbe perd un errore leggere tutto cio nella prospettiva di
Burnet: la perdita di regolaritd non corrisponde per Leibniz a una diminu-
zione dell’ordine della realt. Al contrario, il tempo ¢ i disordini (désordres)
non sono gli agenti della dissoluzione delle cose, contribuendo invece a co-
stituire l'ordine (ordre) del mondo: «Ma chi non vede che questi disordini
sono serviti a condurre le cose al punto in cui attualmente si trovano, che
dobbiamo ad essi tutte le nostre ricchezze e le nostre comodita, e che ¢ solo
grazie a loro che questo globo ¢ divenuto atto ad essere coltivato per ope-
ra nostra? Questi disordini si sono trasformati in ordine» (Leibniz, 1710,
§24s, trad. it. p. 382). I disordini sono cosi gli epifenomeni di una logica
dell’ordine: quest’ultimo ¢ I'impalcatura razionale e logica che organizza e
dispone i disordini, risituandoli in un progetto generale. Non ¢ un caso che
Leibniz utilizzi il termine “désordres” solo al plurale, mentre “ordre” non
ricorre che al singolare: tra i due non vi ¢ alcun piano in comune, poiché i
primi non sono che accadimenti, il secondo la logica degli stessi.

In questo contesto, per Leibniz la rovina diviene un oggetto da interro-
gare adottando la giusta prospettiva, cosi come si dice nella lettera a Bour-
guet del 22 marzo 1714: «In tal modo, il caos apparente ¢ solo una specie
di lontananza: come in un vivaio pieno di pesci, o meglio come in un’ar-
mata vista di lontano, da dove non si saprebbe distinguere I'ordine che vi
si osserva» (Leibniz, 1875-1890, t. I11, p. 565, trad. mia). Al contrario di
cio che accadeva nella Telluris theoria sacra, per Leibniz la rovina non ¢
semplicemente un oggetto rovinato, ma un oggetto-spia, che racchiude in
s¢ dimensioni differenti: essa ha infatti un duplice statuto, che la colloca
tanto sul piano degli eventi del mondo, singolari e contingenti, quanto su
quello della logica degli accadimenti. In questo senso, a differenza di cio
che accade in Burnet, la rovina cessa di essere maceria e acquisisce un valore
conoscitivo, facendosi rimando che occorre esplorare: interrogare le rovine
significa rendere visibile ci6 che non ¢ immediatamente tale. Se per Leibniz
cio che le rovine mostrano ¢ dunque I'ordine del mondo, per Buffon, erede
della temporalita post-catastrofica che nasce a Lisbona, esse sono la via per
conoscere il tempo.
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Come si ¢ ricordato, ne Les Epoques de la nature, le rovine sono quei
monumenti e quelle medaglie della natura che provocano straniamento:
oggetti passati inseriti nella trama continua del presente, essi suscitano una
sorta di stridore che ¢ il segno di un disallineamento anacronistico. In que-
sto senso le rovine sono oggetti ben riconoscibili, sorta di tracce che riman-
dano a un altrove: se si adotta il lessico di Boulanger, che si trova anche nel
De’ crostacei e degli altri corpi marini che si truovano su’ monti (1740) di An-
ton Lazzaro Moro*, esse appaiono perd pitt propriamente come delle re/i-
quie. La struttura temporale della rovina-reliquia, ricalcata su un modello
religioso”, ¢ infatti quella del rimando univoco a un tempo passato: essa
non parla dello scorrere del tempo e dei suoi processi, ma rimanda imme-
diatamente a un tempo specifico e ben definito — la reliquia ¢ tempo con-
gelato —, di cui emerge una sorta di immagine statica®™ In questo senso, per
Buffon, delle rovine cosi intese si possono stilare, sul modello baconiano,
delle zabulae presentiae: esse sono degli oggetti di cui si pud dare un elenco
pressoché compiuto.

Boulanger, tuttavia, abbandona tanto il modello della rovina-maceria
della storia malinconica di Burnet, quanto quello referenziale della rovina-
reliquia, scoprendo come ogni tratto della superficie del presente non cessi
mai di «annunciare una Terra che non ¢’¢ piux:

Si sono gia progettate ¢ cominciate a stilare delle tavole di tutti i luoghi dove si
possono trovare antiche reliquie (antigues religues); massi fa prima a dire, e oggi lo
si puo assicurare con una certezza estrema, che cio coinvolge tutta la natura, e che

30. Moro ritiene che tutta la storia della Terra si spieghi attraverso 'azione delle ac-
que, vero ¢ proprio «filo di Arianna» che mostra come si siano formate le montagne ¢
come si siano prodotti i depositi di fossili. Nella sua opera Moro utilizza spesso la categoria
di “reliquia”: «Il tempo avvenire mostrera forse che la Natura non ¢ gia stanca di operare si
fatti cambiamenti: agli uomini de” secoli futuri che abiteranno i nuovi strati, che alla pre-
sente terrena superficie probabilmente sopravverranno, tocchera forse, in iscavando qual-
che profonditd nella terra, trovare i frammenti e rimasugli delle cose naturali o fattizie che
ora, in questa dal giorno illustrata superficie, usiamo; siccome noi scavando alcun luogo
profondo, troviamo le reliquie di quelle cose, che gli antichi abitatori di que’ piani, che
ora stan sotto noi seppelliti, usarono» (Moro, 1740, pp. 431-2). Su Moro ¢ la sua teoria cfr.
Rossi (1979, pp. 104-11).

31. Cfr. l'articolo RELIQUE dell’ Encyclopédie, scritto da Jaucourt (Diderot, D’Alem-
bert, 1751-1772, t. X1V, pp. 89a-91a).

32. E questa, sccondo Alain Schnapp, la concezione rinascimentale della rovina (cfr.
Schnapp, 2020, p. 86). Anche 'articolo anonimo RUINE dell’ Encyclopédie difende un’i-
dea referenziale della rovina: in quel contesto si sostiene infatti che la categoria di rovina
si possa utilizzare solo per palazzi o edifici sontuosi (cfr. Diderot, D’Alembert, 1751-1772,
t. X1V, p. 433b).
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i segni dell’azione delle acque si trovano ovunque vi siano non solo delle conchi-
glie, ma anche dei banchi regolari ed estesi (Boulanger, 2006, p. 110, trad. mia).

Per Boulanger, pertanto, la rovina non ¢ un oggetto dotato di un proprio
statuto ontologico stabile, ma essa si origina in una certa declinazione dello
sguardo dell osservatore sul reale: ¢ nella capacita di vedere il tempo che si ¢
depositato nello spazio, trasformando le forme del mondo in una tensione
alla forma che essa si costituisce. Nessun oggetto, nel mondo, ¢ pertanto ds
per sé una rovina: non esiste un catalogo di monumenti del tempo passa-
to, perché ogni frammento del reale ¢, quando lo si guardi dalla prospetti-
va giusta, straniante. La rovina, per Boulanger, si trova tanto nella norma
quanto nella sua effrazione, nell’'usuale come nell’imprevisto: ¢ una radi-
cale riarticolazione della comprensione del mondo, quella che fa scoprire
che la materia non ¢ altro che tempo stratificato. Dopo Lisbona, ogni fram-
mento di mondo ¢ il prodotto di una serie di processi irreversibili, che non
sono sommersi nella profondita di una legge regolare, ma alla superficie
stessa delle cose: tutto, finanche «il pitt piccolo granello di sabbia, in ogni
parte che lo costituisce» ¢ «I’immagine di «una situazione differente ¢
pittantica» (ivi, p. 284, trad. mia), una «medaglia» (ivi, p. 323, trad. mia)
e un «geroglifico» (ivi, p. 28s, trad. mia) di cui occorre imparare il codice
per interpretarlo.

In questo senso, I’indagine sulle rovine si presenta anche come un’edu-
cazione al tempo delle rovine: la trasformazione dello sguardo che conduce
a percepire lo spazio come tempo diviene, nel Settecento, una sorta di labo-
ratorio della prospettiva temporale. La rovina, dal Rinascimento all’llumini-
smo, passa cio¢ da essere lo sfondo della rappresentazione, che definisce un
certo rapporto con |'antico e il classico e con lo scorrere del tempo, a tentati-
vo, analogo e parallelo a quello della prospettiva spaziale di Piero della Fran-
cesca e di Leon Battista Alberti, di recuperare una dimensione del reale in
un’altra (cfr. Belting, 2008). Lo storico della natura diviene cio¢ un pittore
di una nuova specie, capace di restituire in due dimensioni il tempo: ad avere
un ruolo emblematico in tale processo ¢ Agostino Scilla (1629-1700), pittore
e accademico della Fucina (cfr. Scilla, 1996, pp. 5-20), che nel 1670 pubblica
La vana speculazione disingannata dal senso, nella quale contesta 'opinione
di chi non crede che i fossili siano corpi organici pietrificati, «scherzo del
tempo, non di Natura» (ivi, p. 71). L’'opera di Scilla conosce una discre-
ta fortuna europea ¢ attraverso I’'ampia sintesi che ne danno de Maillet nel
Telliamed e William Wotton alla Royal Society e in una pubblicazione di-
retta contro Woodward, intitolata A Vindication of an Abstract of an Italian
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Book Concerning Marine Bodies, penetra nella cultura francese (cfr. Rossi,
1979, p. 44). Leibniz stesso, nella Protogaea, si richiama a Scilla, doctus pic-
tor (Leibniz, 1749, § XX1X, trad. ingl. p. 74)*. L’importanza di Scilla per la
storia delle rovine sta tutta nell’insistenza sul rapporto che vi ¢ tra il vedere e
il tempo: il pittore, dicendosi «uomo semplice>, dedito all’ «osservazione
brevissima e tumultuaria» (Scilla, 1996, p. 80), non fa che vedere ¢ seguire
«il sentiero mostrato[ gli] da gli occhi» (ivi, pp. 91-2). Tutto cid appare evi-
dente fin dal frontespizio dell’opera, nel quale lo storico della natura ¢ gui-
dato dal senso a paragonare una conchiglia a dei fossili marini: ci6 che media
tra il presente e il passato, tra il tempo attivo e quello che si ¢ depositato negli
oggetti, ¢ un occhio che si staglia appena sotto il collo del ricercatore. Detto
diversamente, Scilla non fa che applicare I'arte pittorica al tempo e non solo
allo spazio: nelle rovine nasce cosi una seconda prospettiva che rende visibi-
le, attraverso un’educazione dello sguardo, ci6 che ¢ non immediatamente
visibile. E qui che nasce un nuovo «occhio che — come scrive il poligrafo
Louis-Sébastien Mercier nel Mon bonnet de nuit (1784-178s) — vede i secoli
come degli istanti» e «che puo contare le rivoluzioni improvvise che il glo-
bo ha subito» (Mercier, 1999, p. 14, trad. mia).

Nel processo che stiamo descrivendo, tra il terremoto di Lisbona del
1755 ¢ Cuvier, la rovina non ¢ dunque un oggetto, ma una specifica forma
della temporalita e della sua articolazione che origina un preciso sguardo sul
mondo. Essa ¢ la soglia, punto di saldatura e di tensione, all’altezza della qua-
le si attiva una dialettica del tempo che procede lungo due direttrici. In primo
luogo, il passato continua a risuonare nel presente, senza perd esaurirsi in
esso: se, cioe, tutto cio che & accaduto ¢ la materia che costituisce il mondo
attuale, gli avvenimenti del passato non si risolvono interamente in esso. La
superficie del presente non ¢ liscia, ma attraversata da tensioni e linee di fa-
glia: cio che la costituisce ¢ anche cio che la dissolve, perché I'integrazione di
cio che ¢ accaduto in cid che accade non ¢ mai del tutto compiuta. La super-
ficie del mondo ¢ cio¢ un accumulo di strati nel quale presente e passato so-
no contemporanei: tutta la profondita del tempo passato non i cela dietro il
tempo presente, ma nelle maglie e nelle fibre che lo costituiscono.

In secondo luogo, la rovina ¢ una soglia dialettica che precipita in una
medesima forma tanto I’azione trasformativa del tempo, quanto la resistenza
a quella medesima azione. La rovina, infatti, ¢ la traccia di un processo, ma
anche cio che trattiene e limita il divenire: essa non ¢ solo il tempo che ¢ pas-

33. Leibniz riconosce a Scilla il merito di aver mostrato I’infondatezza della teoria dei
usus naturae e delle pierres imagées, semplici autoinganni dell’immaginazione.
/ t dell g 1 toing dell g
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sato, ma anche l'ostacolo che il passaggio ha incontrato. Tempo che dilegua
e tempo trattenuto, traccia e attrito, la rovina ¢ cosi una dialettica tra cio che
si dimentica e cid che permane: essa non ¢ né un tutto pieno — come nella
rovina-reliquia — né un puro segno del tempo che ¢ passato — come nella ro-
vina-maceria. Al contrario, ¢ solo perché certo tempo dilegua, che altro puo
non passare: la memoria ¢ un esercizio ben temperato dell’oblio**. La rovina,
come nota Boulanger, rende, ancora una volta, il mondo un teatro (Boulan-
ger, 2006, p. 115): perché una storia possa emergere qualcosa deve essere di-
menticato, assumendo una posizione che ¢ taglio e selezione.

In questo senso, la rovina, a margine del terremoto di Lisbona e della
scoperta di Ercolano, diviene un laboratorio per interrogare il tempo ¢ i suoi
presupposti: essa non ¢ un oggetto, ma una 7zetafora che, scoprendo il tem-
po profondo alla superficie del mondo, conduce, come scrive Aristotele, a
«vedere cio che ¢ simile» (Aristotele, 1998, 1459a, trad. it. p. 53) € a «col-
legare cid che ¢ impossibile collegare» (ivi, 1458a, trad. it. p. 49). La rovi-
na in quanto metafora ha cio¢ la capacita di espandere il mondo, facendone
emergere le dimensioni sommerse, ma urgenti e pressanti, che attraversano
il presente, sovrapponendo metodi e saperi a partire da una logica del tempo
irreversibile. Una conchiglia o una colonna di un tempio, i monumenti della
storia e quelli della natura, cosi come le rovine artificiali dei giardini proget-
tati da Hubert Robert (cfr. i7zf7a, CAP. 5; Dubin, 2012, pp. 21-7) o la stanza
in rovina a Trinita dei Monti di Charles-Louis Clérisseau (cfr. Pucci, 2006,
Pp- 297-9), tutto cio che era impossibile collegare, una volta collegato divie-
ne un oggetto-soglia che permette di scoprire il tempo di cui ¢ fatto il mon-
do. A meta Settecento, il termine “ruine” indica pertanto una categoria in
espansione, che fa dello sconfinamento una pratica che permette di esplorare
il mondo nella sua interezza, e non solo alcuni specifici oggetti®*. La rovina ¢
cio¢ la metafora che colloca la storia al centro del sapere umano.

Nello spazio tra passato ¢ futuro, tra tempo che si deposita e tempo che
dilegua, la rovina ¢ il telaio temporale che permette di interrogare e far ri-

34. Sulla rovina settecentesca come articolazione del rapporto tra memoria e oblio si
veda Starobinski (2006, trad. it. p. 155).

35. Anche Roland Mortier nel suo celebre La poétigues des ruines en France, nel capi-
tolo dedicato a Bernardin de Saint-Pierre nota come “ruine”, nel xvi1iI secolo assuma un
«carattere assai estensivo», che non deriva «dal suo contenuto materiale>, vale a dire
dalla sua natura referenziale. Tuttavia, per Mortier il carattere metaforico della rovina non
dipende dal suo essere una forma della temporalitd, ma «dall’emozione un po’ turbata che
essa genera». Qualche riga dopo, perd, lo studioso presta il fianco alla critica: non ¢ certo
per emozione un po’ turbata che «un piccolo ciottolo di fiume» diviene una rovina della
natura (Mortier, 1974, p- 113, trad. mia).
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emergere la storia irreversibile che costituisce il presente: la rovina, del re-
sto, non ha un accesso diretto a tutto il tempo concentrato in un punto, ma
tenta di recuperarlo nella dialettica dell’intelligenza. In questa prospettiva,
lo sguardo sulle rovine ¢ sempre uno sguardo di deztaglio: come ricorda Da-
niel Arasse, ogni dettaglio ¢ un taglio che seleziona e intercetta una parte di
mondo (Arasse, 1996, pp. 5-17). Cio che ¢ confine si fa cosi cornice: lo stes-
so processo che include e rende visibile una certa storia del reale, ne esclude
altre. E solo I'occhio prospettico dell’'osservatore che permette al tempo di
riemergere, sommergendone altro: la rovina si fonda sulla differenza radi-
cale tra la rappresentazione e il modello della stessa.

Cio che ¢ caratteristico della rovina settecentesca di Boulanger ¢ an-
che la sua capacita di seguire i tempi nella loro dinamica interna, ¢ non
solamente di rappresentarne alcuni stati puntuali: se la rovina permette di
scavare il tempo, essa non restituisce un momento del passato, ma tutta la
trama dei processi che hanno trasformato il passato in presente. Uno scavo,
in questo senso, non ¢ cid che mette in relazione due punti del tempo, ma
cio che interroga tutto il corso del tempo depositato negli strati che si sono
accumulati: la rovina non rimanda al passato, ma lo riattiva. Come scrivera
Walter Benjamin due secoli dopo, «s’inganna sui lati migliori chi fa solo
I'inventario degli oggetti ritrovati e non sa indicare nel terreno attuale esat-
tamente il luogo in cui era conservato I’antico» (Benjamin, 2003, p. 112).
Tale aspetto delle rovine emerge con chiarezza, come si ¢ mostrato, nella
riflessione archeologica che matura intorno alla scoperta di Ercolano: se
l'antiquario e archeologo Caylus (1692-1765) intraprende una serie di espe-
rimenti sull’ossidazione e sulle reazioni che i diversi materiali sviluppano a
contatto con la terra non ¢ solo in virtt di un futuro restauro — egli muove
infatti dal presupposto che occorra intervenire il meno possibile sui reper-
ti* —, ma anche per comprendere come il tempo si sia accumulato sulle co-
se (cfr. Caylus, 1877, t. I1, p 7). Da una storia particolare, si dipana allora la
storia del mondo: la rovina ¢, a meta Settecento, uno sforzo infinito, che
moltiplica le storie ¢ le traiettorie. Ogni tempo ¢ tutti i tempi, ogni sguardo
rivela infinite direzioni possibili. E cosi che Boulanger, pensando alle mura
di Persepoli e osservando quelle della citta di Langres, dove nel 1713 ¢ nato
Diderot, scopre I'infinito gioco del passato che mantiene la sua identita e
che la perde facendosi nuovo presente. Come per i presocratici, nel tempo
delle rovine niente si crea, niente di distrugge, ma tutto si trasforma. Cio

36. Tali temi attraversano la corrispondenza di Caylus con 'antiquario Paolo Maria
Paciaudi (1710-1785). Cfr. Caylus (1877, t. 11, p. 24); Parente (2007).
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che ¢ fregio e decorazione per gli uni, diviene architrave e struttura portan-
te per gli altri:

Che cosa dovrei dire, se tra le vestigia integre di tutti questi monumenti trovassi
impiegata una pietra che mi permettesse di comprendere, in ragione della sua for-
ma e della sua figura, che essa ¢ stata spostata, che non ha pit la sua prima destina-
zione ¢ che, prima della costruzione di questo palazzo, ne aveva un’altra? Questa
circostanza si incontra dappertutto si siano costruiti dei nuovi edifici distruggen-
do gli antichi. E cosiche a Langres si vedono delle pietre nelle mura della citta che
rivelano, anche se mutile, disperse e spesso poste a controsenso, delle cornici ¢ dei
fregi di trabeazioni antiche, delle sculture e delle iscrizioni dell’eta del paganesi-
mo. E facile comprendere che questi pezzi mal assortiti sono stati utilizzati altrove
prima di essere inclusi nella piti recente costruzione delle mura della citta. Sarebbe
lo stesso, nel caso di una vestigia simile trovata tra le rovine di Persepoli, ¢ potrei
anche fare il medesimo ragionamento sull’edificio di cui sarebbe stata una vera e
propria parte, e dedurre cosi altre epoche differenti tra quelle e tutte le precedenti
alle rovine esistenti. Cosl, da un singolo monumento come quello di Persepoli o
di Langtes, si pud dedurre una lunga serie di epoche molto diverse tra loro per i
tempi ¢ le circostanze (Boulanger, 2006, pp. 323-4, trad. mia).

La verita delle mura di Langres e di Persepoli ¢ pero ancora pit radicale: in
ciascuno dei blocchi che compongono le fortificazioni della citta si ¢ depo-
sitata tutta la storia del mondo, da quando il marmo ¢ le pietre si sono for-
mate fino a quando sono state estratte ¢ sono diventate prima protagoniste
della storia ¢ poi memoria di una gloriosa, e scomparsa, civilta passata (cfr.
ivi, p. 323). Storia della natura e storia degli uomini si intrecciano, al punto
che'una diviene la rovina dell’altra: la geologia si fa condizione della storia
e la materia nient’altro che una memoria infinita del tempo irreversibile del
mondo. Ogni frammento del reale racconta di tutti i tempi: alla storia della
natura corrisponde lo sforzo infinito di una poetica delle rovine che tenta di
far riemergere i tempi dalla forma.

33
La scimmia antiquaria e la poetica delle rovine

Al Salon del 17407, Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779) espose un
quadro intitolato Le singe antiquaire, nel quale una scimmia, avvolta in una

37. Sui Salons, mostre biennali di pittura organizzate dall’ Académic royale de peinture
et de sculpture che avevano luogo nel salon carré del palazzo del Louvre si vedano Lojkine
(2007) e Pavy-Guilbert (2014,).
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vestaglia, osserva con una lente di ingrandimento una medaglia della sua
collezione. Poggiati su uno sgabello, grandi tomi la aiutano forse a inter-
pretare la cifra impressa sulla moneta e a collocare 'oggetto all’interno del-
la storia che gli ¢ propria. L'opera, che sottolinea tutto il ridicolo dell’atteg-
giamento antiquario quando si tramuti in una specie di posa — una sizgerie,
per 'appunto®® — e sfoci in una anticomania, acquisisce tutto il suo senso
in rapporto al quadro che gli fa da pendant e che Chardin espose nella me-
desima occasione (cfr. Seznec, 1957, p. 79). Alla scimmia antiquaria corri-
sponde infatti una scimmia pittrice, messa in immagine di un vecchio zo-
pos dal valore ambivalente — ars simia nature — che attraversa tutta la storia
della cultura europea. Se tale espressione assume, a partire dalla Cronaca
(x1v sec.) di Filippo Villani un valore elogiativo, sottolineando la capaci-
ta dell’artista di riprodurre adeguatamente la natura, essa, per larga parte
del Medioevo, indica invece, in una prospettiva platonica che ¢ quella, ad
esempio, di Alano da Lilla, il carattere inautentico delle opere d’arte, im-
magini di un’immagine®. Non ¢ un caso che Dante nell’ Inferno definisca
il falsario Capocchio «di natura buona scimia» (Dante Alighieri, 1991, v.
139, p. 880) ¢ che simia Dei sia uno dei modi nei quali puo essere definito il
diavolo. Ora, tali oscillazioni nella valutazione di questo fopos rimandano
ai mutamenti nelle concezioni delle rappresentazioni della realta e dei cri-
teri di realismo: come giustamente ha notato Erwin Panofsky in una nota
di Idea, «la storia evolutiva dell’ Ars simiae nature | ...] contiene addirittura
in nuce tutto lo svolgimento della concezione artistica» (Panofsky, 1960,
trad. it. p. 102). E cosi che nel Settecento il pittore-scimmia appare 'em-
blema di una specie di realismo passivo, nel quale la fedelta alla natura si
configura come un tentativo di sostituirsi alla stessa, creandone un doppio
che non se ne discosti: come nel caso della celebre sfida di pittura tra Zeu-
si e Parrasio narrata da Plinio, per il pittore-scimmia ¢ miglior artista colui
che inganni l'osservatore al punto da fargli credere che 'opera d’arte sia la
realta*. Il singe antiquaire adotta la medesima postura intellettuale: come

38. La singerie, si legge nel Dictionnaire de Trévoux del 1740, ¢ «I’azione della scim-
mia quando [...] imita le azioni degli uomini» (Dictionnaire universel frangois et latin, vul-
gairement appelé Dictionnaire de Trévoux, t. V, p. 2031, trad. mia).

39. Sull’uso di tale espressione nella storia della cultura si rimanda a Panofsky (1960,
trad. it. pp. 101-2); Arasse (1996, pp. 126-38).

40. «Siracconta che Parrasio venne a gara con Zeusi; mentre questi presento dell’u-
va dipinta cosi bene che gli uccelli si misero a svolazzare sul quadro, quello espose una
tenda dipinta con tanto verismo che Zeusi, pieno di orgoglio per il giudizio degli uccelli,
chiese che, tolta la tenda, finalmente fosse mostrato il quadro; dopo essersi accorto dell’er-
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il pittore, egli sottrae distanza tra il mondo e la rappresentazione del mon-
do, facendoli coincidere. In questo senso, 'oggetto antico diviene imme-
diatamente I"antichitd, perdendo la sua capacita di mediazione e rimando
e acquisendo valore in sé stesso: la scimmia antiquaria non sa distinguere la
traccia dall’evento, e pensa che sia sufficiente appropriarsi della prima per
conoscere la seconda. Del resto, I’ anticomane, come mostra Diderot in un
frammento delle sue opere, ¢ colui che, a differenza dell’amante dell’anti-
chita, desidera possedere 'oggetto antico per possederlo, senza interrogar-
ne le storie che esso racchiude (cfr. Diderot, 1894). Si delinea cosi una con-
cezione patrimonialista del passato: il poeta ¢ il filosofo, scrive D’Alembert
nel Discours préliminaire dell’ Encyclopédie, «guardano I'erudito come una
specie di avaro che non pensa che ad accumulare senza godere, ¢ che am-
mucchia senza scelta i metalli pit vili con i pitt preziosi» (Diderot, D’A-
lembert, 1751-1772, t. I, p. XVI1L, trad. mia). Come 'avaro, dunque, I’ ans-
comane non comprende che il denaro ¢ un equivalente universale e che in
s¢ non ¢ altro che un virtuale privo di realta.

Cio che Chardin e gli enciclopedisti denunciano in certa cultura anti-
quaria ¢ cioe uno squilibrio trala collezione e I’interpretazione, tra I’ imma-
gine del mondo ¢ il mondo*. I due piani, che nella grande stagione anti-
quaria del Seicento vanno assieme (cfr. Schnapp, 1993, p. 209), paiono qui
separarsi ¢ 'erudito diviene una sorta di accumulatore del passato: a scin-
dersi ¢ quel nesso che, nelle parole dell’ Istoria universale provata con monu-
menti, ¢ figurata (1697) di Francesco Bianchini fa si che i reperti antiquari
siano «simboli insieme, e pruove dell’istoria» (Bianchini, 1697, p. 10)*.

rore, gli concesse la vittoria con nobile modestia: se egli aveva ingannato gli uccelli, Parra-
sio aveva ingannato lui stesso, un pittore» (Plinio il Vecchio, 1988, XXXV, 65, pp. 361-3).

41. Walter Benjamin ha magistralmente descritto la tensione tra il collezionista e I’al-
legorista: «Cionondimeno perd — e questo ¢ pitt importante di tutto quanto possa mai
esservi di diverso fra loro — in ogni collezionista si nasconde un allegorista e viceversa. Per
quanto riguarda il collezionista, la sua collezione non ¢ pur mai completa; ¢ quando gli
mancasse anche un solo pezzo, tutto ¢id che ha raccolto resterebbe pur sempre incompiu-
to, cio che appunto le cose sono per I'allegorista fin dal primo momento. D’altra parte pro-
prio l'allegorista — per il quale le cose rappresentano sempre solo le voci di un dizionario se-
greto che tradird all’esperto i loro significati — non disporra mai a sufficienza di quelle cose
che gli occorrono: che siano cio¢ tanto meno sostituibili 'una all’altra, quanto pit resta
vietato a ogni possibile riflessione prevedere quel significato che la sua assorta profondita
potr rivendicare per ciascuna di loro» (Benjamin, 1982, trad. it. t. 1, p. 222).

42. Sullo sviluppo dell’antiquaria nel Seicento e nel Settecento cfr. Momigliano

(1984a, pp. 3-45).
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Anche se le raccolte di monumenti e documenti, come LAntiguité ex-
pliquée et représentée en figures del maurino Bernard de Montfaucon (165s-
1741), si fondano su un’organizzazione specifica del materiale antico e su
una sua interpretazione (Schnapp, 1993, pp. 208-10), che indubbiamente
rinvia a un’ideale nel quale filosofia ed erudizione si alleano, la ricerca an-
tiquaria a meta Settecento si risolve, in plurime occasioni e almeno agli oc-
chi, non sempre polemici, degli osservatori dell’epoca, in pura pedanteria.
Ne ¢ testimone Edward Gibbon che, nel suo Essai sur [ étude de la littéra-
ture, scritto in francese a Losanna tra il 1758 ¢ il 1759, dopo aver sottolinea-
to la decadenza del gusto per I’antichita nella Francia dell’epoca, parlando
degli eruditi del xv11 secolo, si lascia andare a una confessione: «spesso lo-
ro difensore, mai loro zelatore, confesso senza difficolta che i loro costumi
erano rozzi, i loro lavori alle volte minuziosi; che la loro intelligenza affo-
gatainuna erudizione pedantcsca commentava cio che occorreva sentire, e
compilava al posto di ragionare» (Gibbon, 1761, p- 8, trad. mia).

A ben vedere, I’attenzione per i monumenti dell’antichita si configura
anche come un tentativo di sfuggire ai rischi della falsificazione, denunciati
con costanza dai pirronisti: se la veridicitd dei testi e delle testimonianze in
essi raccolte possono essere sempre rimesse in discussione, lo stesso avviene
con molta pit difficolta nel caso delle medaglie e dei frammenti di archi-
tettura e di scultura dell’antichita. Le raccolte di iscrizioni e di monumenti
sembrano cosi costituire un antidoto ai timori del padre gesuita Jean Har-
douin (1646-1729) che, tra la fine del xvi1 e Iinizio del xv111 secolo aveva
riconosciuto, confrontandole con la storia raccontata dalle medaglie, come
dei falsi medievali tutte le produzioni della letteratura antica, fatte salve le
opere di Cicerone, quelle di Plinio il Vecchio, le Georgiche di Virgilio e le
Satire ¢ le Epistole di Orazio®.

Tale paradossale conclusione rivela perd un atteggiamento ben presen-
te nell’antiquaria di meta Settecento: nell’annullamento della distanza tra
la traccia e ’evento, ’antico non ¢ il centro vuoto di uno sforzo di ricostru-
zione che tende a esso, ma cid che il monumento o il documento mostrano
senza mediazioni. E questo il fulcro della polemica tra Anne-Claude-Phi-
lippe de Tubieres, Conte di Caylus (1692-1765), il pilt celebre tra gli anti-
quari alla meta del Settecento, e Denis Diderot*+. Caylus legge Plinio ¢ da

43. Cfr., ad esempio, Hardouin (1727). Su Hardouin si vedano Martini (1945); Mo-
migliano (1984a, pp. 27-8). Sulla posizione radicale e quasi unica di Hardouin si veda Bor-
ghero (1983, pp. 391-2).

44. Sui rapporti tra Caylus ¢ Diderot si vedano Seznec (1957, pp. 79-96); Masseau
(2004, pp. 45-57).
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una serie di passi dell’ Historia naturalis, riscopre il segreto dell’encausto,
la pittura realizzata con la cera. In realtd, denuncia Diderot in uno scritto
anonimo pubblicato sul “Mercure de France” ¢ intitolato L’ Histoire et le se-
cret de la peinture en cire (1755), non solo Caylus non ¢ stato il primo ad ave-
re riscoperto quella antica tecnica pittorica, gia ritrovata da Bachelier nel
1749, ma cio che I'antiquario propone ¢ una pratica che non ha niente a che
fare con i passi pliniani. In una serie di frasi nelle quali Plinio parla «in una
maniera scorretta, oscura ¢ laconica» (Diderot, 1981a, p. 136, trad. mia)
di tale tecnica — in una traccia —, Caylus ha subito visto la cosa: lerrore,
per Diderot, sta tutto nella mancanza di mediazione, che non interroga il
frammento, ma gli attribuisce senso univoco ¢ immediato. La conclusione
¢ allora inevitabile: quello scoperto da Caylus «non ¢ per niente I'encau-
sto degli antichi» (ivi, p. 145, trad. mia). Caylus, agli occhi di Diderot, non
comprende la distinzione tra le antichita e "antico: ¢ questo che accade an-
che quando I'antiquario commissiona al pittore Le Lorrain il compito di
riprodurre, seguendo le sue indicazioni, i celebri affreschi dedicati alla di-
struzione di Troia e alla discesa agli Inferi di Ulisse che Polignoto aveva re-
alizzato a Delfi, «ben descritti da Pausania, e tanto mal compresi dal conte
di Caylus», come il filosofo scrive allo scultore Falconet nel maggio 1766
(Diderot, 1986, p. 113, trad. mia). Cio di cui Caylus non pare accorgersi ¢
cioe che la sua antichita ¢ una interpretazione dell’antichita.

E proprio tale aspetto dell’antiquaria che sembra poter essere supe-
rato nella congiunzione tra curiosita ed erudizione che pare realizzarsi in
quell’antiquario di una nuova specie che ¢ lo storico della natura. Se I'eru-
dizione si configura infatti come una specifica attenzione al frammento e
al minimo, il termine “curioso’, nei vocabolari dell’epoca, «¢ collegato di
solito con il tema della totalitd» (Pomian, 1987, trad. it. p 72): lo storico
della natura combina allora lo sforzo di vedere nel dettaglio il senso di un
processo, riattivando una dinamica tra la forma ¢ la tensione alla forma,
che ¢ costante interrogazione di un centro vuoto che sfugge e che si dislo-
ca, ma che produce sapere nel non poter mai essere colto. Se, come sostiene
I'antiquario Jacques Spon (1647-168s) nella sua Recherche des antiquités et
curiosités de la ville de Lyon (1673), «non ¢ necessario che un’iscrizione sia
estesa, affinché insegni qualche storia» (Spon, 1673, préface, trad. mia), cid
che ¢ pero necessario per I'antiquario-storico della natura non ¢ fissare il
senso, ma riattivare il processo della scoperta. L’antichita ¢ cio¢ un compito
e uno sforzo, ¢ non un dato, che dipende dalla posizione dell’osservatore.
La curiosita alleata all’erudizione ¢ dunque, ancora una volta, un problema
di prospettiva: lo ribadisce Voltaire nell’articolo cURIOSITE del Diction-
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naire philosophigue e 'abate Galiani in una lettera a Madame de I’Epinay
nella quale lo commenta. Qui la curiosita appare la molla del sapere, che
viene a sostituirsi alla meraviglia aristotelica: 'uomo si mostra cosi come
un «animal curieux>, che interroga un evento — il naufragio con spettato-
re lucreziano — esercitando una sapiente dialettica tra distanza e prossimi-
ta. E proprio tale dinamica che lo storico della natura riproduce a contatto
con le medaglie del tempo: esse non sono pura presenza dell’antichitd, ma
presenza a distanza. La curiosita ¢ cioe la capacita di interrogare 'assenza di
cio che ¢ presente, rendendo cosi presente cio che ¢ assente.

Tale dinamica ¢ propriamente quella che si attiva, secondo Diderot,
quando ci si trovi a contatto con le rovine. L’enciclopedista ¢, senza alcun
dubbio, I"autore che pitt di ogni altro incarna la nuova sensibilita per le ro-
vine — forma del tempo ¢ non oggetto della decadenza — che attraversa il
Settecento francese®. Di fronte ai quadri esposti al Salon del 1767 da Hu-
bert Robert, giovane pittore appena ricevuto, dopo un lungo soggiorno in
Italia, in seno all’Académie Royale de peinture et de sculpture, Diderot si
trova costretto a confrontarsi con le rovine: di fronte a esse cio che emer-
ge ¢ il tempo, nella sua «enorme profondita (énorme profondenr) oscura e
muta» (Diderot, 2021, trad. it. p. 843). Alla superficie del presente appare
cio¢ in tutta la sua estensione la profondita della storia: le rovine risituano
l'osservatore in un presente che non contempla il passato da un altrove, ma
che si scopre attraversato dal passato. Nelle rovine, «non vi ¢ che il tempo
a durare» (ivi, p. 84s). E cosi che, descrivendo un quadro di Robert che

45. Nel v11 capitolo de La poétigue des ruines en France, Mortier discute della rovina
in Diderot come monito per il futuro. Tale dimensione “prospettica” della rovina, come
la definisce lo stesso Mortier (1974, p. 93), ¢ l'oggetto anche dell’articolo di Anne Betty
Weinshenker (1973), nel quale la rovina diderottiana viene interrogata come sintomo del
tempo che passa, segnalando la vanizas delle cose umane: essa ¢ immagine di speranza,
perché permette di mostrare la sorte dei tiranni, ironizzandone le pretese. «Da questo
punto di vista, la rovina diviene il simbolo del trionfo finale della giustizia, I'immagine
materiale della funzione primaria della posterita» (Weinshenker, 1973, p. 325, trad. mia).
René Démoris, ricostruendo brevemente le condizioni contestuali dell’interesse settecen-
tesco per 'antico, riconosce nella rovina il centro dell’esperienza diderottiana della perdita
e dell’assenza (Démoris, 2008). Katalin Bartha-Kovics ha sostenuto che Diderot si appro-
pria del tema delle rovine risemantizzando una serie di c/ichés classici e trasformando «la
contemplazione dello spazio in una meditazione sul tempo» (Bartha-Kovécs, 2010, trad.
mia). Michel Delon (2016) ha visto nella rovina il luogo nel quale Diderot scopre la pro-
fondita dell’istante, I’eternitd propria all'uomo Cfr. anche Delon (2021). Genevitve Cam-
magre ha sottolineato il rapporto tra rovina e solitudine che si instaura tra la riflessione di
Diderot ¢ quella di Volney (Cammagre, 2016).
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rappresenta le Ruines d’un arc de triomphe et autres monuments, Diderot si
trova di fronte a tutto il tempo:

Fissiamo i nostri sguardi sui frammenti di un arco di trionfo, di un portico, di
una piramide, di un tempio, di un palazzo; ritorniamo in noi stessi; anticipiamo
le devastazioni del tempo e la nostra immaginazione disperde sulla Terra gli stessi
edifici che abitiamo. In un attimo la solitudine e il silenzio regnano intorno a noi.
Restiamo gli unici abitanti di tutta una nazione che non esiste piti. Ecco scritta la
prima riga della poetica delle rovine (poétique des ruines) (ivi, pp. 841-3).

La poetica delle rovine ridefinisce cosi una grammatica ¢ una semantica della
temporalita: l'osservatore si colloca al centro del tempo, ¢ si fa contempo-
ranco del passato e del futuro attraverso uno sforzo dello sguardo e dell’in-
telligenza che tenta di riattivare un’assenza, e che nel farlo modifica cio
che ¢ presente. Se la rovina genera una poetica ¢ perché la forma non appare
come un deposito inerte, ma come un grumo di tensioni e di traiettorie: ¢
riproducendo la dinamica della forma — il suo farsi — che I'immaginazione
interroga la rovina, trasformando la poetica in una poietica.

Nelle pagine che Diderot dedica a Hubert Robert emergono allora con
chiarezza due caratteristiche della categoria di rovina a meta Settecento: da
un lato, essa si conferma non un oggetto ma una forma della temporalita,
al punto che la poetica della rovine nasce a contatto con un capriccio, vale
a dire con una riproduzione di monumenti immaginari, che non riman-
dano ad alcun specifico passato, ma al tempo stesso (cfr. Schnapp, 2016, p.
86; 52020, pp. 620-1); dall’altro lato, essa si radica nei processi conoscitivi
dell’immaginazione*‘. Per Diderot, I'immaginazione ¢ infatti un tableau
mouvant, deposito stratigrafico di tutti gli eventi passati e presenti, ¢ fun-
ziona a partire da una logica della convenienza retorica. Il modello della
conoscenza umana ¢, per il filosofo, quello del bello, vale a dire quello della
percezione dei rapporti e delle parti, del rimando vicendevole che esplora
in cio che ¢ presente 'assente. L’intelligenza ¢ la capacita di interrogare
il vuoto e lo scarto, quello spazio che si colloca tra il visibile e I'invisibile
(cfr. Marcheschi, 2020¢). Di fronte a un’opera, Diderot si tura le orecchie
per completare con I’immaginazione cio che sta vedendo e ascoltando*’; di

46. Sul nesso trala poetica delle rovine diderottiane ¢ la sua teoria dell’ immaginazio-
ne, anche in rapporto a Hume ¢ all’edizione francese delle Dissertations sur les passions, sur
la tragédie, sur la régle du gosit (Hume, 1759), si veda Posani Léwenstein (2019).

47. Nella Leztre sur les sourds et muets Diderot racconta di come a teatro si tappasse
le orecchie per valutare meglio la qualita di una messa in scena: «Un tempo frequentavo
molto gli spettacoli e sapevo a memoria la maggior parte delle nostre migliori opere tea-
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fronte a un quadro, il filosofo ne copre alcune parti per vedere meglio la co-
erenza ¢ la convenienza della disposizione reciproca dei componenti*': ¢ la
mancanza che produce sapere, perché costringe a completare ¢ a esplorare
le linee di faglia che attraversano il mondo ¢ le sue rappresentazioni. Sono
questi i presupposti che fanno del teatro il modello del sapere diderottia-
no: la conoscenza ¢ un processo di rimessa in scena che non si limita mai a
riprodurre il reale, ma che partecipa attivamente alla sua produzione. Dide-
rot lo spiega in una lettera all’attrice Marie-Jeanne Riccoboni, mostrando
come sia necessario trasformare le costrizioni materiali della scena teatrale
in un’occasione per lesercizio dell’immaginazione. Che certi personaggi
diano le spalle al pubblico o che borbottino e parlino tra loro sottovoce,
celando la loro espressione non ¢, come ritiene I’attrice, una mancanza, ma
una viret della rappresentazione scenica. E nell'opacita, ovvero nel mostra-
re qualcosa senza mostrare tutto, che si esplica la forza conoscitiva teatrale
¢, pitl in generale, umana:

trali. I giorni in cui mi proponevo un esame dei movimenti e del gesto, andavo ai palchi di
terz’ordine: perché pit ero lontano dagli attori, migliore era la posizione. Appena si alzava
il sipario, e veniva il momento in cui tutti gli altri spettatori si disponevano ad ascoltare,
io mi mettevo le dita nelle orecchie, non senza un po’ di stupore da parte di quelli che mi
circondavano che non mi capivano e mi guardavano quasi come fossi un dissennato che
andava a teatro per non ascoltare. Non mi imbarazzava molto il loro giudizio ¢ mi tenevo
ostinatamente le orecchie tappate, fintanto che I’azione ¢ la recitazione mi sembravano
concordi con il discorso come lo ricordavo. Ascoltavo solo quando ero confuso dai gesti, o
quando credevo di esserlo. Ah! Signore, sono davvero pochi gli attori in grado di sostenere
una tale prova, ¢ come sarebbero umilianti per la maggior parte di essi i dettagli nei quali
potrei entrare. Invece, preferisco parlarvi della sorpresa sempre nuova che sorgeva intorno
a me, quando mi si vedeva versare lacrime nei momenti piil patetici e sempre con le orec-
chie tappate. Alcuni non riuscivano a trattenersi e i pili curiosi azzardavano delle domande
alle quali rispondevo freddamente “che ciascuno aveva il suo modo di ascoltare, e che il mio
era di tapparmi le orecchie per intendere meglio”; ridendo dentro di me per i discorsi che
la mia stranezza apparente o reale suscitava, ¢ ancora pitt della semplicita di alcuni giovani
che si mettevano anche loro le dita nelle orecchie per sentire a modo mio, ¢ che erano tutti
meravigliati di non riuscirci» (Diderot, 2019, trad. it. pp. 313-5).

48. Ad esempio, nel Salon 1771, Diderot, osservando un quadro di Lagrénée che rap-
presenta un guerriero spartano invitato dalla madre a tornare con lo scudo o sopralo scudo,
esclama: «togliete lo scudo e vedrete soltanto un giovane uomo che fa dichiarazioni a una
donna che non ha la sua eta» (Diderot, 2021, trad. it. p. 1185). Analogamente, nel Salon
1767, Il massacro degli innocenti di Ollivier non supera la “prova del velo” Il tentativo di una
madre di «strappare gli occhi a un soldato» che le ha ucciso il figlio sfocia nella comicita
involontaria: «nascondete la testa della donna e scoprite quella del soldato: voi vedrete nel
soldato soltanto il dolore ¢ la rassegnazione immobile di un malato tra le mani di un oculi-
sta, che gli fa un’operazione chirurgica» (ivi, p. 983). Sulla “prova del velo” ¢ i suoi presup-
posti filosofici, si veda Marcheschi (2021).
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Immaginatevi un padre che muore circondato dai propri figli, o qualche altra
scena commovente. Guardate cosa succede attorno al suo letto. Ognuno ha un
proprio dolore, [...], ¢ colui di cui vedo solo alcuni movimenti che attivano la mia
immaginazione attira la mia attenzione, mi colpisce e mi rattrista forse pit diun
altro di cui vedo I'intero comportamento (Diderot, 1979, p. 440, trad. mia).

E allo stesso modo che la rovina, per Diderot, fa vedere molto perché non
fa vedere tutto: come uno schizzo di un quadro, in essa la vita e lo sforzo
della forma non si sono ancora fissati*. Se a fianco di Robert, dunque, Di-
derot scrive la prima riga della poetica delle rovine, ¢ a fianco degli storici
della natura, antiquari di una nuova specie, che la sua logica e i suoi metodi
possono emergere con chiarezza: «Ricordatevi solo che tutte queste figure,
tutti questi gruppi insignificanti provano con evidenza che la poetica delle
rovine ¢ ancora da fare» (Salon 1767 in Diderot, 2021, trad. it. p. 853).

49. Osservando lo schizzo di Greuze intitolato La madre beneamata, Diderot scrive
nel Salon 1765 che «gli schizzi hanno di solito un fuoco che il quadro non ha; ¢ il momento
di calore dell’artista, I'estro puro, senza nessuna intrusione della ricercatezza che la rifles-
sione introduce in ogni cosa; ¢ I'anima del pittore che si diffonde liberamente sulla tela.
La penna del poeta, la matita dell’abile disegnatore sembrano correre e giocare. Il pensiero
rapido descrive con un tratto. Ora, pili espressione delle arti ¢ vaga, piti I'immaginazione
¢ asuo agio» (Diderot, 2021, trad. it. p. 379). Sullo schizzo in Diderot cfr. Kremer (2016).
Sul rapporto tra schizzo ¢ rovina si veda Delon (1988, pp. 128-30).
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Zadig e i palazzi in rovina:
pensare per tracce, pensare le tracce

4.1
1 romans ingénieux della storia: Voltaire e Descartes

La questione ¢ se si considera la natura come un’artista considera ’antichita — la
natura ¢ infatti qualcosa di diverso da un’antichita vivente. Natura ¢ comprensio-
ne della natura nascono insieme, come antichita e conoscenza dell’antichita: ché
si erra profondamente se si crede che ci siano antichitd. Soltanto adesso inizia a
sorgere I'antichitd. Essa prende forma sotto gli occhi e "anima dell’artista. I resti
antichi non sono che stimoli specifici per la formazione dell’antichitd. L’antichita
non viene fatta con le mani. Lo spirito la produce attraverso 'occhio - ¢ la pietra
scolpita non ¢ che un corpo che acquista significato soltanto mediante essa, diven-
tandone la manifestazione (Novalis, 1981-1983, trad. it. p. 473).

Novalis, nel suo Uber Goethe, riarticola la prossimita tra storia naturale e
storia antiquaria che aveva guidato la ricerca di Buffon e Boulanger. A mar-
gine della filosofia di Goethe, 'antichita ¢ la natura condividono un me-
desimo statuto: esse non sono un oggetto, ma uno sforzo di sintesi e una
tendenza alla ricostruzione. L’antichiti e la natura sono cio¢ delle idee re-
golative, punto di fuga di un’attivita dell’intelligenza che tende verso di es-
se. La conoscenza della natura fonda la natura come suo compito e sua cor-
nice, come centro vuoto di uno sforzo che presuppone il suo esito affinché
possa attivarsi. Ad avere un ruolo fondamentale & l’immaginazione, come
facolta che trasforma I’assenza in una presenza vicaria e che produce il sen-
so esplorando il vuoto ¢ il limite. L’attivitd conoscitiva si pone allora come
un’attivita prospettica, che non ¢ indipendente dallo sguardo, ma che fissa
lorigine di un movimento nella contingenza di un punto di partenza che ¢
proiezione e condizione di visibilita della sintesi. Lo stimolo specifico che,
nelle parole di Novalis, ¢ 'occasione che produce il movimento conosciti-
vo ¢ infatti un particolare che non si chiude in sé stesso, ma che interroga
orizzonte di senso che gli da senso. Nella natura e nell’antichita ogni og-
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getto ¢ sempre almeno due: la faglia tra la parte e il tutto ¢ ci6 che lo fonda
dall’interno e che lo trasforma in una tensione ¢ in un rimando.

Il movimento ricostruttivo dell’immaginazione non ¢ perod un puro ca-
priccio della fantasia, z folle du logis, ma ¢ proprio 'oggetto antico o natu-
rale — lo stimolo specifico — a costituire cio che avvia, ma allo stesso tempo
cid che limita e contorna, il processo della sintesi. E la resistenza del dato
che, facendo da sponda, permette all’intelligenza e all’immaginazione di
esplorare il limite e ricostruire un possibile.

Nella modernita, ’atto fondativo che costituisce quel campo del sa-
pere che ¢ la storia della Terra ¢ compiuto da Descartes, come ricorda an-
che Fontenelle nell’“Histoire de ’Académie royale des sciences” del 1708:
«Descartes, dato che accade spesso che la storia di qualche ricerca o di
qualche scoperta cominci con lui, ¢ il primo che abbia pensato di spiegare
la formazione della Terra per via meccanica. In seguito, Stensen, Burnet,
Woodward e infine Scheuchzer si sono appropriati o hanno esteso o retti-
ficato le sue idee» (Fontenelle, 1708, p. 30)". E nella terza e nella quarta
parte dei Principia philosophiae del 16 4 4 che Descartes delinea un processo
di formazione dell’universo a partire da un’ipotesi fondata su «dei princi-
pi, molto semplici e facili a conoscersi, in base ai quali poter dimostrare che
hanno potuto nascere, come da semi, sia la Terra, sia infine tutto ci6 che
scopriamo in questo mondo visibile» (Descartes, 1644, trad. it. p. 186s).
Non si tratta di scrivere la “vera” storia della Terra, dato che il pianeta po-
trebbe anche non avere storia poiché «non si pu6 dubitare che il mondo
sia stato creato fin dall’inizio in tutta la sua perfezione» (ibid.): cio che si
puod mostrare ¢, invece, che qualora si ammettano leggi analoghe a quelle
che agiscono ancora nel presente, fondate sul movimento meccanico e cir-
colare e sull’assenza del vuoto in natura, se ne sarebbe comunque potuta
spiegare la formazione®. Che la supposizione sia storicamente vera o falsa
non aggiunge alcunché alla sua fondatezza logica: cio che avrebbe potuto
spiegare un processo ¢ cio che attualmente lo spiega. Tutto cio non ha a
che fare con la storia, che ¢ contingente ¢ dipende dalle decisioni di Dio,
ma con la spiegazione dei fenomeni: se «non si deve temere nessun errore

1. Sul ruolo fondativo di Descartes nell’ambito delle teorie della Terra cfr. Roger
(1973, p. 31). Per uno sguardo di sintesi sulle storie della Terra cfr. Magruder (2000).

2. Per Descartes il processo di formazione della Terra si configura come una sovrap-
posizione di strati di materia, diversamente concentrata, che va dalla pilt pesante fino a
quella piti leggera, posta in superficie. E il lacerarsi di quest’ultima per effetto del calore a
trasformare la superficie della Terra e a dare origine alle catene montuose. Sulla teoria della
Terra di Descartes cfr. Roger (1973, pp. 31-9).
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che derivi da una supposizione falsa» (ivi, p. 1871) ¢ perché I'errore pud
annidarsi solamente nella logica delle cause, non nella loro storicita. Per
Descartes, la storia della Terra ¢ un esercizio dell’immaginazione e del con-
dizionale che esplora il presente della legge nel passato: sono la costanza e
la continuita delle leggi della natura, delle quali Dio ¢ garante, a permettere
di estendere la legge ben oltre i suoi confini temporali. Cio che spiega I'og-
gi deve poter spiegare anche I'ieri, e viceversa: una buona supposizione ¢
spesso storicamente falsa perché, per Descartes, per essere utile e dotata di
valore conoscitivo?, deve essere in grado di spiegare anche cio che non ha
prodotto. Sono buone cause, si legge nei Principia philosophiae, quelle che
«spiegano non solo le cose che avevamo osservato, ma anche tutte le altre
acui in precedenza non avevamo pensato (ivi, p. 1863).

I Principia, dunque, permettono di mettere a fuoco un primo aspetto
proprio alla storia della Terra che nasce da Descartes: per la modernita una
buona spiegazione deve ammettere la costanza delle leggi di natura. Cio
che ha potuto produrre la Terra in passato deve ancora agire nel presente.
Non sono per6 solo le pagine dei Principia a configurarsi come il labora-
torio cartesiano della storia della Terra: a fianco di queste, nell’indagine
settecentesca, acquisisce un ruolo preminente Le monde, ou Traité de la
Lumiére, opera di Descartes terminata intorno al 1633 ed edita postuma da
Claude Clerselier nel 166 4. Al di 1a delle differenze nella natura della mate-
ria scanalata che da origine al mondo, divisa in parti uguali nei Principia e
in parti differenti per figura e movimento ne Le Monde, cio che caratterizza
il testo del 1633 ¢ senza dubbio la maggiore insistenza sulla finzione. Fin dal
primo capitolo dell’opera ad assumere un ruolo centrale ¢ I’idea che la dif

ferenza sia la via che conduce alla conoscenza: I'antropologia conoscitiva
umana ¢ infatti, per Descartes, fondata su uno scarto analogo a quello che
vi ¢ tra le parole ¢ le cose che esse indicano. La realta, a contatto con la fi-
siologia nervosa umana, si traduce, come avviene nel caso di un sigillo (De-
scartes, 1701, trad. it p. 748) o di un segno (Descartes, 1664, trad. it. p. 215):
la conoscenza si presenta allora come una tensione tra un processo di crip-
taggio, che ¢ I'atto che informa il mondo nel soggetto e lo rende compren-
sibile, e un corrispettivo decriptaggio che lo ritrasforma in immagine*. La

3. «E quand’anche si considerasse falsa tale ipotesi, riterrd di avere fatto cosa che vale
veramente la pena, se tutto cio che se ne dedurra si accordera con gli esperimenti: infatti da
essa trarremo altrettanto utilitd per la vita che dalla conoscenza della verita stessa» (De-
scartes, 1644, trad. it. p. 1865).

4. Jean-Luc Marion ha analizzato il meccanismo di traduzione cartesiana, scompo-
nendolo in due fasi: a un primo momento astrattivo (abstraction), nel quale il corpo ¢ ri-
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conoscenza appare cio¢ a Descartes come un esercizio dello scarzo: ¢ perché
cio che si conosce ¢ irriducibile all’atto del conoscere, che si puo attivare un
processo che non riduce I'oggetto al soggetto, ma che lo interroga, tenden-
do verso di esso’. E in questa chiave che indagare il mondo significa inda-
gare la luce: i fenomeni che riguardano quest’ultima sono infatti capaci di
mostrare, come per irradiamento, la totalita del reale. Descartes si muove
dunque lungo una traiettoria che si appropria della logica della sineddoche:
in unalezione che ¢ fondamentale per la storia della Terra successiva, il tut-
to non appare come la ricostruzione in unita delle parti, ma come cio verso
il quale le parti tendono, mostrandolo®. E solo rimanendo nel particolare
che si scorge e si intravede una possibile sintesi.

Che lo scarto fondi I'indagine de Le Monde ¢ del resto ribadito dallo
stesso Descartes quando, nel vI capitolo dell’opera, colloca il suo nonvean
Monde negli espaces imaginaires (ivi, p. 248)7: la descrizione dei processi
che formano la Terra gli appaiono allora «une fable» (ivi, p. 258)". Tutto
cio non indica perd semplicemente un disimpegno rispetto alla verita delle
posizioni li contenute, ma la convinzione che possa sussistere un’alleanza

dotto a estensione, ne segue un secondo di trascrizione (transcription), che consiste nella
riconduzione di ogni sensibile ai caratteri della figura. La distinzione introdotta da Marion
sembra pero delineare un processo a due tempi, che non restituisce del tutto I'immediatez-
za dell’atto descritto da Descartes (cfr. Marion, 2009, pp. 236-7).

s. Inpitidiun’occasione, Descartes sottolinea il ruolo della dissimiglianza nei proces-
si della conoscenza (cfr. Descartes, 1637, trad. it. p. 163; Descartes, 1644, trad. it. pp. 2197-
9). L’incipit de Le Monde ha, in questa prospettiva, un carattere programmatico: «Propo-
nendomi di trattare qui della luce, la prima cosa di cui voglio avvertirvi ¢ che pud esserci
differenza tra la sensazione che ne abbiamo, cio¢ I’idea che di essa si forma nella nostra im-
maginazione per il tramite dei nostri occhi, e ¢io che, presente negli oggetti, produce in noi
questa sensazione, ossia cid che ¢ nella fiamma o nel Sole ¢ prende il nome di luce. Infatti,
sebbene in genere ci si persuade che le idee che abbiamo nel nostro pensiero siano intera-
mente simili agli oggetti da cui procedono, non vedo tuttavia alcuna ragione che ci assicuri
che sia cosi, marilevo al contrario parecchie esperienze che devono farcene dubitare» (De-
scartes, 1664, trad. it. p. 215). Del resto, come spiega Descartes nella Dioptrique, «&1’anima
che sente, non il corpo» (Descartes, 1637, trad. it. p. 159). Jean-Pierre Cavaillé ha, in questo
senso, parlato di una «differenza ontologica» tra il mondo e la sua rappresentazione. Cfr.
Cavaillé (1991, p. 125, trad. mia).

6. Della luce come sineddoche del mondo ha scritto Cavaillé: «La scelta della lu-
ce per rappresentare il mondo nella sua totalitd appare cosi come un processo allo stesso
tempo metodologico e retorico». E in questo senso che «la luce appare come la parte che
comprende il tutto, cosa che rivela esitazione nel titolo: Traztato della Luce o Mondo. La
luce ¢ la sineddoche del mondo» (ivi, p. 190, trad. mia).

7. Sugli spazi immaginari ¢ il loro valore filosofico cfr. Grant (1981); Guidi (2016).

8. Descartes parla de «la favola del mio Mondo» in una lettera indirizzata a Marin
Mersenne del 25 novembre 1630 (Descartes, 2009, trad. it. p. 175).
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tra il finto e il vero e che da essa passi la conoscenza?. Non solo, infatti, la
fable fa si che i lettori sospendano I'incredulita, accettando i principi di
Descartes ¢ abituandosi insensibilmente a essi al punto da giungere a «la
veritd prima di accorgersi che distruggono quelli di Aristotele»'°, ma essa
permette anche di attivare un processo della conoscenza che dimostra a
posteriori cid che si era posto come premessa teorica. La finzione, detto al-
trimenti, permette di dar avvio a una dinamica conoscitiva che non muove
dalle cause prime per giungere agli effetti, ma che si colloca sempre iz mze-
dias res, cosi da ritrovare le cause attraverso gli effetti, e legittimarle in essi".
La storia della Terra, seppellita nelle tenebre del tempo, non consente di
ricostruire la catena temporale degli eventi: come un astronomo, Descartes
prevedendo gli effetti — un’eclissi, ad esempio — induce a pensare vere an-
che le cause e i presupposti che reggono implicitamente la sua previsione™.
La finzione diviene pertanto la qualitd ¢ il metodo di un sapere che trasfor-
ma lo scarto ¢ la differenza non in una mancanza che impedisce di attivare
una dinamica conoscitiva, ma in una risorsa che rende visibile ed esplora il
possibile. La finzione, detto altrimenti, inverte la logica del senso, presup-
ponendolo nelle cose per poi ritrovarlo, dimostrato, alla fine del processo
che grazie ad esso si ¢ attivato. Quella che descrive Descartes ¢ cio¢ una
peculiare intersezione tra la finzione, ¢ il romanzo come sua declinazione
pil propria, ¢ la filosofia: nella lettera che I'autore indirizza all’abbé Picor,
traduttore dell’edizione francese dei Principia (1647), ¢ che pud servire da
prefazione all’opera, il filosofo invita a leggere inizialmente il testo «come
un romanzo, senza forzare molto la propria attenzione e senza soffermarsi
sulle difficolta che vi si possono incontrare» (Descartes, 1644, trad. it. p.
2277). Detto pit chiaramente i Principia philosophiae si possono leggere

9. Per una analisi del ruolo del verosimile nella filosofia di Descartes si veda, nella sua
interezza, Cavaillé (1991).

10. Descartes confessa tale progetto in una lettera a Mersenne del 28 gennaio 1641
(Descartes, 2009, trad. it. p. 1395). Su questo punto cfr. anche Cavaillé (1991, p. 202).

1. Per una descrizione ¢ una contestualizzazione storica del metodo ex suppositione
cartesiano cfr. Federici Vescovini (1997).

12. E Descartes stesso, in una lettera a Antoine Vatier del 22 febbraio 1638, ad afferma-
re di voler parlare solo «in via ipotetica (par hypothése), riconducendo il suo metodo alla
pratica astronomica (Descartes, 2009, trad. it. p. ss1). Sullo sfondo delle parole di Descar-
tes si intravedono la celebre prefazione di Andreas Osiander al De revolutionibus orbium
celestium di Niccold Copernico (1543) ¢ i dibattiti parigini sulla supposizione e il ragio-
namento ipotetico (il sub condicione del Peri Hermeneias di Aristotele) che, in quegli anni,
coinvolgono Kaspar Schoppe, Tommaso Campanella, Galileo Galilei ¢ il teologo domeni-
cano Niccolo Riccardi. Cfr. Ginzburg (2018, pp. 115-43).
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con lo sguardo del romanzo: filosofia e romanzo, dunque, non sono due
saperi opposti, ma due forme della conoscenza che confinano e che, in alcu-
ni casi, tracimano 'una nell’altra. Il lettore ¢ cosi invitato a farsi adeguato
al testo, compiendo un esercizio che ¢ di costante osmosi ¢ inversione del
punto di vista: ¢ qui, dove virtuale e reale si saldano, che ¢ possibile indaga-
re la Terra e la sua storia.

Finzione, esplorazione dello scarto e del segno, indagine sulla sineddo-
che e sui rapporti tra le parti e il tutto, attualismo delle cause: sono queste,
dunque, le caratteristiche principali che la storia della Terra eredita da De-
scartes. Anche quando nel Settecento, ¢ in particolare dopo il terremoto
di Lisbona, essa viene ridefinita a contatto con una temporalitd lineare ¢
irreversibile, del tutto assente nei testi cartesiani che subordinano il tem-
po all’'uniformita della legge, Iinclinazione impressale fin dalla sua origine
rimane costante. La derivazione cartesiana e finzionale delle storie della
Terra ¢ infatti, nel Secolo dei Lumi, pitt volte sottolineata da Voltaire che
avverte, pero, in quell’esercizio del limite che tempera il vero con il finto,
una pratica della falsitd®. Del resto, fin dalle Lettres philosophiques, Voltaire
fa di Descartes un filosofo dell’immaginazione — facolta che egli oppone
alla ragione newtoniana —, dedito alla 7éverie ¢ alla poesia: guidato dallo
«spirito sistematico (esprit de systéme)>», «la sua filosofia non fu pit che
un ingegnoso romanzo (roman ingénieux)>» (Voltaire, 1734, trad. it. p. 90).
La fable ¢ il roman, nelle parole di Voltaire, perdono cosi lo spessore filo-
sofico che Descartes aveva attribuito loro: I'immaginazione appare sempre
come un abuso dell’immaginazione e il tentativo di esplorare il vuoto un
tentativo arbitrario. E proprio questo aspetto della storia della Terra che
Voltaire denuncia, fin dalla Dissertation sur les changements arrivées dans
notre globe del 1746-1748, mostrandone la diretta derivazione da Descar-
tes: «Servirebbe pitl tempo di quello che ¢ durato il Diluvio per leggere
tutti gli autori che ci hanno costruito sopra dei bei sistemi; ognuno di essi
distrugge e ricostruisce la Terra a suo gusto, cosi come I’ha formata Descar-
tes: dato che la maggior parte dei filosofi si ¢ messa, senza troppe remore, al
posto di Dio, pensa di creare un universo con la parola» (Voltaire, 2004,
p- 37, trad. mia). La medesima idea torna tanto nelle Singularités de la Na-
ture, che ne La Défense de mon oncle e ne Les Colimagons du Révérend Pére
[’Escarbotier. In quest’ultimo testo, di nuovo, Voltaire salda il nesso tra le
finzioni della storia della Terra e Descartes: «Si ¢ gia detto che la maggior

13. Per uno sguardo panoramico su Voltaire ¢ le scienze della Terra si veda Seguin
(2008, pp- 239-49).
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parte dei filosofi, seguendo I'esempio del chimerico Descartes, avendo vo-
luto somigliare a Dio, ha fatto un mondo con la parola» (Voltaire, 2017b,
p- 138, trad. mia). La sovrapposizione burlesca tra I'atto dello storico della
natura e quello di Dio che crea il mondo permette a Voltaire di sottolineare
tutta I’arbitrarieta dell’operazione filosofica che trae origine da Descartes:
ogni filosofo stabilisce a piacere le sue verita eterne — i principi che regola-
no la natura e la sua storia — e da li costruisce un mondo senza la mediazio-
ne del mondo. «O che tutti i filosofi, che inventano un Mondo, lo fanno
ridicolo!», scrive Voltaire in italiano (Voltaire, 2004, p. 42). La parola, per
Voltaire, non ¢ infatti lo strumento che permette al filosofo di superare lo
iato tra 'impossibile esperienza diretta di un evento e la sua conoscenza,
ma I’atto arbitrario che sostituisce all’ignoto un’ipotesi non verificabile: il
tempo profondo delle origini della Terra ¢ destinato a rimanere un gorgo
inaccessibile. Per Voltaire esperienza della storia non puo mai essere me-
diata o indiretta: la finzione, che ¢ per sua natura una logica trasversale, au-
menta la distanza tra il presente e l'origine del mondo. In fisica, cosi come
nell’indagine storica, il finto non ¢ niente di piti del falso. Come Voltaire
mostra nell’articolo HISTOIRE dell’ Encyclopédie se la storia puo degenera-
re e scadere in una fable, la fable, al contrario, non diviene mai storia'*.
Fedeli alle loro origini cartesiane, le teorie e le storie della Terra appa-
iono dunque a Voltaire come un romanzo®: se da un lato, come si ¢ mostra-
to, esse sono imperniate su un meccanismo finzionale, dall’altro paiono
ricondurre tutti gli eventi a un racconto coerente. In questo senso, la storia
si trasforma in un sistemna, nel quale le singole vicende convergono verso un
unico punto. Di fronte ai depositi fossili di conchiglie e alle impronte di
animali marini scoperti sulla cima delle montagne, Voltaire non nega che
la Terra abbia subito dei cambiamenti, ma rifiuta di ammettere che possano
verificarsi bouleversement generali che mutino la fisionomia del globo nella
sua interezza. Per il filosofo non esistono che trasformazioni locali — laghi
che sono stati colmati, vulcani che si sono estinti, mari che si sono ritirati

14. Fin dalla sua definizione, la storia ¢, per Voltaire, pensabile in alternativa alla fa-
ble: 1a storia «¢ il racconto di fatti dati per veri; al contrario della favola, che ¢ il racconto
di fatti dati per falsi». Se la storia trova il suo fondamento nei racconti che i padri fanno
ai figli, tale meccanismo di memoria ancestrale si corrompe inevitabilmente con il passare
delle generazioni ¢ conduce alla fzble ¢ alla finzione (cfr. Diderot, D’Alembert, 1751-1772,
t. VIIL, pp. 220b-225b, trad. mia).

15. Nell’articolo D’ OVIDE apparso nei Mélanges del 1756, Voltaire parla della teoria
della Terra cartesiana come di un vero e proprio romanzo (Voltaire, 2013, trad. it. p. 2465).
La medesima idea attraversa le opere di Voltaire: cfr., ad esempio, Les Singularités de la na-
ture (Voltaire, 2017¢, p. 195).

151



STORIE NATURALI DELLE ROVINE

di qualche lega o che, al contrario, hanno sottratto parzialmente dei tratti
alle terre emerse, isole che sono sprofondate o sono state separate dai ter-
ritori con i quali erano, un tempo, connesse: la storia della Terra non ¢ un
romanzo con un’unica protagonista, ma una raccolta di racconti. E cosi
che, scorrendo le opere di Volraire, si incontrano esempi di modificazioni
della superficie terrestre: «¢ vero che antichi porti sono stati riempiti, che
il mare si ¢ ritirato da Cartagine, da Rosetta, dalle due Sirte, da Ravenna,
da Fréjus, da Aigues-Mortes, ecc. Esso ha inghiottito dei terreni, ne ha fatti
emergere altri» (Voltaire, 2017¢, p. 231, trad. mia); «ma il mare ha lasciato
le sue rive; ha lasciato allo scoperto le rovine di Cartagine; Ravenna non
¢ pilt un porto sul mare» (Voltaire, 2017b, p. 141, trad. mia); «Non nego
che il mare sia avanzato di trenta o quaranta leghe sui continenti, né che gli
interramenti non ’abbiano costretto a retrocedere. So che un tempo esso
bagnava Ravenna, Fréjus, Aigues-Mortes, Alessandria, Rosetta e che oggi
ne ¢ assai lontano» (Voltaire, 1984, p. 238, trad. mia).

Tali esempi sono sufficienti a introdurre lo sguardo nell’ officina dei te-
sti volteriani: la pratica costante del bricolage che riproduce le medesime
argomentazioni e gli stessi esempi in opere diverse induce a far ritenere al
lettore che i bouleversements del globo non solo siano limitati, ma anche ra-
ri*’. Questi ultimi non sono altro, come recita il titolo di un’opera di Voltai-
re del 1768, che delle singularités de la nature”, vale a dire delle eccezioni e
dei disallineamenti che costituiscono degli inciampi puntuali e contingenti
di un sistema ordinato. Alle montagne isolate ¢ plurali, ognuna delle quali
¢ dotata di una sua storia che la rende inessenziale come tutto cid che ha
storia e che, pertanto, avrebbe potuto essere anche altrimenti, si oppone la
grande catena montuosa, unica e continua, che attraversa tutta la Terra. Ve-
ra e propria colonna vertebrale del pianeta, come scrive Voltaire rimandan-
do al Timeo di Platone, essa ¢ «una parte essenziale alla macchina del mon-
do» (Voltaire, 2017b, p- 223, trad. mia), poiché dalle sue vette si spandono

16. Per uno sguardo di insieme sulla pratica dell’autocitazione ¢ del trasferimento
di segmenti di testo da un’opera all’altra nella scrittura di Voltaire si veda Ferret, Goggi,
Volpilhac-Auger (2007). Nicholas Cronck, nel primo saggio del volume, ha mostrato co-
me ["autocitazione volteriana, che apparentemente sembra mettere in movimento il pen-
siero, ricollocando la medesima argomentazione in contesti sempre nuovi, finisca in realta
per delineare un accordo totale tra tutte le voci finzionali di cui il filosofo si appropria: «¢
grazie al plagio di sé stesso che Voltaire giunge ad affermare ¢ a perpetuare la sua autorita »
(Cronck, 2007, p. 25).

17. Le Singularités sono costituite da trentotto brevi capitoli che interrogano classici
e puntuali problemi di storia naturale. Sulle Singularités si vedano I’introduzione di Sten-
ger a Voltaire (2017¢, pp. 153-83); Larue (2013); Stenger (2017).
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tutti i fiumi che irrorano d’acqua dolce la Terra, rendendo possibile la vita:
¢ un’argomentazione finalistica, che rimanda alla perfezione del mondo e
del suo architetto, a negare i bouleversements della Terra.

Su questo sfondo acquisisce consistenza la polemica volteriana contro
quegli storici della Terra che ammettono come possibili radicali trasfor-
mazioni del globo: tra essi, ad avere un ruolo centrale ¢ senza dubbio de
Maillet, autore del Zelliamed, di cui il filosofo possedeva un esemplare ma-
noscritto, oggi conservato a San Pietroburgo®. Voltaire polemizza con il
«Console del Cairo» (Voltaire, 2017a, p- 139, trad. mia) ininterrottamen-
te lungo tutto il corso delle sue opere, dalla Dissertation italienne fino ai
Dialogues d’Evhémére. De Maillet appare infatti a Voltaire come una sorta
di erede diretto di Talete (cfr. Voltaire, 2017b, p. 261)¥, che, sulla scorta
del filosofo presocratico, riconosce nell’acqua il principio di ogni cosa: per
'autore del Telliamed la superficie terrestre e i processi orogenetici sono
regolati dall’attivita delle acque, che, a fasi alterne, sommergono e si riti-
rano dalle terre emerse, mentre gli animali, uomo compreso, si sviluppano
dall’adattamento alla vita terrestre di corrispondenti specie acquatiche.

Nella Dissertation del 1746, de Maillet sembra comparire tra le righe
dell’argomentazione. In quel contesto, Voltaire si confronta con una delle
piu ricorrenti prove della antica sommersione delle cime delle montagne:
«si dice che si sia scoperta un’ancora di una nave su una montagna della
Svizzera» (Voltaire, 2004, p. 24, trad. mia). Tale argomento, che compare
anche nel xv libro delle Metamorfosi di Ovidio (1979, XV, v. 265, trad. it.
p- 617), acquisisce qui una consistenza geografica ben precisa, che ha con-
dotto Catherine Volpilhac-Auger a ipotizzare che la fonte di Voltaire possa
essere proprio de Maillet, che nel suo testo, riportando una testimonian-
za dell’autore italiano Fregoso, parla proprio di una nave intera che, nel
1460, sarebbe stata trovata in Svizzera, trale montagne del Cantone di Ber-
na (cfr. Volpilhac-Auger, 2007). Ora, a corroborare I'ipotesi di Volpilhac-
Auger sta senza dubbio I’insistenza con la quale negli anni Voltaire torna
a ridiscutere il medesimo fatto, raccontandolo con dettagli sempre nuovi
¢ imprecisi e, in alcuni casi, attribuendolo esplicitamente a de Maillet™.

18. L'esemplare ¢ oggi conservato a San Pietroburgo. Cfr. Benitez (1996a, p. 253).

19. Ne L’Homme aux quarante écus (1768), de Maillet appare come «un discendente
di Talete» (cfr. Voltaire, 1768, trad. it. p. 155).

20. Nell’articolo ANTIQUITE delle Questions sur [’Encyclopédie Voltaire evoca «il
grande vascello, con tutto il sartiame, pietrificato sul monte San Gottardo», per poi in
nota rimandare direttamente al « Tel/iamed» e a «tutti i sistemi costruiti su quella bella
scoperta» (Voltaire, 2013, trad. it. p. 337).

153



STORIE NATURALI DELLE ROVINE

Se I’ancora svizzera merita tanta attenzione, ¢ perché essa pare divenire il
punto focale della critica volteriana alle teorie della Terra, come mostra un
passo de Les Colimagons du Révérend Pére I’ Escarbotier:

Si ¢ trovata una nave negli abissi della Svizzera nel 1460; quindi (donc) un tempo si
navigava sul San Bernardo e sul San Gottardo: guindi (donc) il mare ha un tempo
coperto tutto il globo: quindi (donc) il mondo era popolato solo da pesci: guindi
(donc) le acque si sono ritirate e hanno lasciato i terreni a secco, i pesci si sono mu-
tati in uomini! Tutto cid ¢ molto bello, ma faccio fatica a credere di discendere da
un merluzzo [corsivi miei] (Voltaire, 2017b, p. 144, trad. mia).

De Maillet permette dunque a Voltaire di esibire e denunciare quelli che,
a suo avviso, sono i presupposti delle storie della Terra: ¢ una logica del
donce, dell’abduzione che passa vertiginosamente ¢ improvvisamente dal
particolare al generale, a trasformare ogni fatto singolo in una traccia ¢ in
una rovina di un processo che coinvolge tutto il globo nella sua interezza.
Nell’insistenza sul donc, Voltaire da il senso di una logica accelerata e fret-
tolosa, che precipita il pensiero e lo fa cadere verso un punto, senza che
vi siano “corpi intermedi” a trattenerlo. L’accelerazione impressa all’abdu-
zione, ¢ l'effetto comico che ne deriva, permette cosi di mostrare come il
rapporto tra la traccia ¢ il fenomeno che I’ha provocata non sia mai univo-
co, ma si configuri come un processo di sostituzione intellettuale incerto.
E la rapidit, sembra dire Voltaire, a permettere di naturalizzare il riman-
do e il rinvio, occultando cosi lo scarto irriducibile che continua sempre a
sussistere tra 'orma e il piede che I’ha impressa nel terreno. «Diffidiamo,
poi, di stabilire delle regole generali (craignons ensuite d’établir des régles
générales) >, scrive Voltaire nelle Singularités de la nature (Voltaire, 2017b,
p- 188, trad. mia). Al pensiero del “donc”, Voltaire oppone allora una logica
della singolarita: cid che ¢ singolare nella natura non lo ¢ soltanto nel senso
dell’eccezionalita, ma anche in quello dell’individualita. Ogni fenomeno
non fa che parlare di sé: lo sguardo locale non ¢, come invece avviene nella
Protogaea di Leibniz, un modo di intravedere attraverso il puntuale cio che
ha un carattere generale, ma un vero e proprio tentativo di ridurre e tratte-
nere la tentazione intellettuale alla generalizzazione. La singularité ¢ cosi il
modello della logica della natura volteriana — «gli accidenti non sono delle
regole generali» (ivi, p. 231, trad. mia), un fatto non ¢ una prova («Non vi
ho visto conchiglie marine, ma se anche ve ne fossero, che prova si potrebbe
trarne?>, ivi, p. 238, trad. mia) e da un singolo fatto, come quello costitui-
to dai depositi fossili di conchiglie, non si puo costruire un sistema dell’u-
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niverso («e dubito che essa possa servire come fondamento di un sistema
dell’universo», ivi, p. 243, trad. mia).

Voltaire non si limita pero a denunciare la logica sistematica e roman-
zesca delle storie della natura, ma tenta di opporle dei veri e propri freni
che, impigliandosi nella logica del donc, spezzino la naturalizzazione del
rimando, insinuando il tarlo dell’errore nelle abduzioni dei naturalisti. A
costituire un osservatorio privilegiato di tale tentativo ¢ la celebre brouille
pour des coquilles che, a partire dalla fine degli anni Quaranta, oppone Buf-
fon a Voltaire*. Nell’ Histoire et théorie de la Terre, il naturalista se la prende
con l'autore della Leztre italienne — la Dissertation sur les changements ar-
rivés dans notre globe di Voltaire — di cui, nel 1778, affermera di aver ignora-
to la paternitd, credendo fosse «l’opera di qualche erudito d’Italia, che in
base alle sue conoscenze storiche, ha seguito il suo pregiudizio, senza con-
sultare la Natura» (Buffon, 1778b, pp- 28s, trad. mia):

I pesci pietrificati sono, a suo parere, pesci rari, gettati dalla mensa dei Romani,
perché non erano freschi; per quanto riguarda le conchiglie, sono stati, egli dice,
i pellegrini di Siria a portare al tempo delle Crociate quelle dei mari del Levante
in Francia, in Italia e negli aleri Stati della Cristianitd dove ora si ritrovano pietri-
ficate; perché non ha aggiunto anche che sono state le scimmie a trasportare le
conchiglie sulla cima delle alte montagne ¢ in tutti i luoghi in cui gli uvomini non
possono abitare? Non avrebbe guastato nulla, anzi avrebbe reso la sua spiegazione
ancora pitt verosimile. Come ¢ possibile che persone illuminate, che si vantano an-
che di conoscere la filosofia, abbiano ancora idee cosi false in proposito? (Buffon,
1749, trad. it. p. 211).

Ora, che i depositi montani di conchiglie non siano altro che la traccia dei
costumi alimentari di un crapulone o quella dei viaggi in Siria di pellegrini
e crociati ¢ un’idea che si ritrova nella Dissertation italienne di Voltaire: le
posizioni di Buffon e Voltaire, che all’inizio degli anni Trenta erano appar-
se prossime in virtl del loro comune newtonianismo, con il passare degli
anni, a seguito dei loro disaccordi sulla teoria della Terra e i cambiamenti
del globo, divennero incompatibili e le relazioni tra i due si fecero ostili.
«Dato che non leggo nessuna delle sciocchezze di Voltaire, ho saputo so-
lo dai miei amici il male che ha voluto dire su di me», scrive Buffon a de
Brosses il 7 marzo del 1768 (Buffon, 1971, t. 1, p. 170, trad. mia). Se, in se-
guito, tra i due ci fu una riconciliazione, ci6 avvenne essenzialmente per ra-

21. Sulle fasi della disputa tra Buffon e Voltaire cfr. Schmitt (2008, pp. 225-37). Ric-
cardo Campi sottolinea come Voltaire rifiuti ogni congettura sull’origine geologica delle
conchiglie per negare la possibile storicita del racconto biblico (cfr. Campi, 2001, pp. 222-3).
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gioni di equilibrio politico*. In particolare, fu Voltaire a cercare di limitare
il valore dei commenti sarcastici che I'intendente del Jardin du Roi ave-
va rivolto alle sue ipotesi sull’origine dei fossili marini. Osservando quasi
vent’anni dopo cio che era accaduto a margine del passo della Dissertation,
Voltaire, ne La Défense de mon oncle (1767) pare cercare di ridimensionare
I'accaduto: «Quando quaranta anni fa [il 1727 ¢ forse la data nella qua-
le Voltaire ha letto de Maillet?, N.4.R.] ho letto che si erano trovate sulle
Alpi delle conchiglie della Siria, ho detto, lo confesso, con un tono un po’
beffardo (un ton un pen goguenard), che queste conchiglie erano state ap-
parentemente portate li da dei pellegrini che tornavano da Gerusalemme.
Buffon mi ha rimproverato molto duramente nella sua teoria della Terra,
a pagina 281. Non avevo intenzione di litigare con lui per delle conchiglie
(Je n’ai pas voulu me brouiller avec lui pour des coquilles)>» (Voltaire, 1984,
p- 239, trad. mia).

A ben vedere, Voltaire utilizza qui quella «tecnica del riflettore» che,
come ha mostrato Erich Auerbach, ¢ il suo procedere intellettuale pit pro-
prio: «essa consiste in cio, che di tutto un ampio discorso s’illumina una
piccola parte, ma tutto il resto, che servirebbe a spiegarlo ¢ a dare a ciascuna
cosa il suo posto, e verrebbe, per cosi dire, a formare un contrappeso a cid
che ¢ stato messo in risalto, viene lasciato nel buio. In questo modo, vien
detta apparentemente la verita, poiché quanto detto ¢ incontestabile, e tut-
tavia tutto ¢ falsato, essendo che la verita ¢ composta di tutta la veritd e del
giusto rapporto tra le singole parti» (Auerbach, 1946, trad. it. t. 11, p. 165).

Trasformando la polemica con Buffon in una brouille pour des coquil-
les, Voltaire illumina un aspetto della questione, sottolineando il ridicolo
di uno scontro fondato su basi cosi poco solide. In realtd, pero, non solo
I'argomentazione del 1746, ma anche la difesa del 1767 appare un «peu go-
guenard>: non sono le conchiglie il baricentro del disallineamento tra Vol-
taire ¢ Buffon, ma esse rivelano tanto una concezione del mondo e dei suoi
processi, quanto, ancora pitt propriamente, la meccanica della strategia in-
tellettuale che Voltaire applica all’argomentazione intorno all’ bistoire na-
turelle. Cio che fa Voltaire, infatti, ¢ proporre un’interpretazione alternati-
vadelle #7acce della natura rispetto a quella avanzata dagli storici della Terra

22. Come nota Schmitt, Buffon ¢ Voltaire erano due tra gli autori pit celebri e si-
gnificativi della Francia della seconda meta del xvit secolo. A cid si aggiunga che Buffon,
oltre a essere un intellettuale maggiore, era una figura istituzionale di primo piano: oltre a
essere I’intendente del Jardin du Roi, egli era membro dell’Académie des sciences e dell’A-
cadémie francaise ¢ nel 1772 sarebbe stato nominato Conte (cfr. Schmitt, 2008, p. 228).
Sulla riconciliazione tra Voltaire e Buffon cfr. Roger (1989, pp. 480-1).
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trasformisti: tale ipotesi, perd, non ha il medesimo statuto di quella dei
naturalisti per due ragioni. In primo luogo, Voltaire fa dell’'uomo I'unico
agente della storia del globo: non ¢ la natura che muta sé stessa, ma ¢ I'at-
tivita degli uomini che si spostano, fanno le guerre e si nutrono a cambiare
la faccia della superficie terrestre. Alle cause generali di un sistema imper-
sonale si sostituiscono cosi le volonta singolari ¢ puntuali — antisistemati-
che — degli individui®. In secondo luogo, Voltaire propone, pitt ancora che
un’interpretazione alternativa dell’origine dei fossili marini, una controin-
terpretazione: il filosofo ¢ infatti conscio della ridotta portata epistemolo-
gica e del ridicolo che innerva I'idea che sia stato un bouffenr o un gruppo
di pellegrini ad abbandonare conchiglie e resti di pesci esotici sulla cima
dei monti europei. «Preferisco credere (J aime mieux croire) che pellegrini
di Saint-Jacques abbiano lasciato qualche conchiglia verso Saint-Maurice
piuttosto che immaginare che il mare ha formato il monte San Bernardo»,
scrive Voltaire ne L'Homme aux quarante écus (Voltaire, 1768, trad. it. p.
157). «J aime mieux croire>: Voltaire esprime qui un certo disimpegno ver-
so il contenuto della congettura che egli stesso avanza. Non si tratta, a ben
vedere, tanto di interpretare diversamente un medesimo fatto, ma di mo-
strare come |interpretazione stessa sia questione di preferenze e inclinazio-
ni e che 'abduzione, sostituendo a una traccia 'evento che I’ha generata,
sia sempre fondata su una credenza e su un atto arbitrario — «ognuno ¢
padrone (/e maitre) nel proprio mondo> (ivi, p. 158)**. Con I'ipotesi stra-
niante e forse ridicola dei pellegrini e del gourmand, Voltaire non vuole of-
frire una teoria alternativa dell’origine dei depositi fossili, ma attirare I’at-
tenzione sui meccanismi stessi dell’interpretazione, frenandoli e limitan-
done la legittimitd. Detto diversamente, il tentativo di Voltaire ¢ di attirare
I'attenzione sul carattere irriverente e forzato della sua interpretazione per
far convergere lo sguardo sui processi dell’interpretazione stessa: non ¢ pit
assurdo credere che un gourmand abbia gettato i resti del suo pasto sulla ci-
ma della Alpi che pensare che il San Bernardo fosse, un tempo, sommerso
dalle acque (cfr. Schmitt, 2008, p. 233). L’argomentazione paradossale ed
eccessiva di Voltaire ha il compito di smascherare, per contrasto, la solidi-

23. Come nota Maria Susana Seguin, se Voltaire «si diverte a proporre delle teorie
assurde sull’origine dei fossili che sono stati ritrovati negli strati sedimentari della Terra, ¢
essenzialmente per attaccare Iesprit de systéme caratteristico di queste costruzioni intellet-
tuali, rivolgendo contro queste teorie i principi stessi che le fondano» (Seguin, 2008, p.
246, trad. mia).

24. Voltaire gioca qui sulla duplicitd semantica del termine “maitre’, che vale tanto
“padrone”, quanto “Signore”, dunquc, “Dio”, creatore.

157



STORIE NATURALI DELLE ROVINE

ta ¢ la legittimita dell’argomentazione altrui: controinterpretare significa
qui frenare e trattenere I'interpretazione e il processo analogico che guidail
passaggio dalla traccia alla totalita. Voltaire tenta cio¢ di impedire che I'in-
terpretazione diventi sistematica, andando dal particolare al generale, op-
ponendogli un procedere che va invece dal particolare al particolare: anche
in questo caso il piano ¢ quello delle singolarita della natura.

La critica di Voltaire ai metodi della storia naturale appare cosi fondata
su un presupposto implicito: laddove non vi sia un criterio del certo, che
permette di riconnettere la traccia con i processi che ’hanno generata, non
vi ¢ nemmeno un criterio del vero. Tutto cid consente allora di avanzare
congetture interpretative bizzarre che pretendono la medesima legittimita
di ciascun’altra. Cio di cui non si accorge Voltaire ¢ perod che 'abduzione
non ¢ un dispositivo del vero e del falso, ma del probabile: non basta allora
esibirne il meccanismo per rimetterla in discussione, piuttosto occorre af-
finare calibri e criteri. L’interpretazione delle tracce non ¢ cio¢ intrinseca-
mente fallace poiché conduce a una ricostruzione possibile ¢ congetturale,
ma trova nel saper discernere il vero nel probabile — attraverso il probabi-
le - Ia sua legittimita e la sua forza conoscitiva. Non ogni possibile ¢ pro-
babile allo stesso modo ¢ non ogni ipotesi ha la stessa efficacia esplicativa
poiché ¢ fondata sul metodo abduttivo. E proprio tale errore che alcuni
contemporanei rimproverano all’indagine sulla natura di Voltaire. Nelle
Singularités de la nature, di fronte alle pietre che assomigliano a case, a fo-
glie, al profilo di un uomo o a un riccio di mare, egli ipotizza che sia altret-
tanto legittimo pensare che tutte quelle pietre siano, indifferentemente, dei
giochi della natura, quanto dei fossili e preferire — «;j aime mieux>» — aderi-
re alla prima congettura piuttosto che alla seconda. E I'intelligenza del pro-
babile, come mostrano tanto il “Journal des Savants” del luglio 1769 quanto
Georges Wartel nelle Réflexions sur une brochure intitulée Singularités de la
nature (1775) a mancare a Voltaire:

Un naturalista che abbia una minima conoscenza della storia naturale sa distin-
guere un dendrite da un’altra pietra figurata (pierre figurée) che si chiama litofillo
(lithophyllum): la prima ¢ uno gioco della natura (jex de la nature), proprio come
lo ¢ la brina che si forma sulle nostre finestre gelando; la seconda deve I'impronta
che la distingue dalle pietre comuni a una foglia reale che si ¢ incisa su questa pie-
tra a causa di un contatto immediato, quando essa era ancora in uno stato di mol-
lezza e al principio della sua formazione (cit. in Voltaire, 2017b, p. 193n, trad. mia).

La critica all’interpretazione delle tracce di Voltaire non delegittima la sto-
ria della Terra, né emergere della rovina come suo oggetto temporale pit
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proprio: essa, perd, sottolinea il problema della legittimita dei processi di
ricostruzione che dalle parti conducono al tutto. Fino a quando la Terra
non ¢ che, come in Burnet, la rovina di un ordine che si ¢ dissolto, para-
gonarla al Tempio di Salomone conduce solo a rendersi conto dell’effetto
distruttivo dell’azione del tempo. Al contrario, quando la rovina diviene
I'immagine presente di un passato che resiste alla sua dissoluzione, allora lo
storico della Terra si trova di fronte ai medesimi problemi dell’antiquario.
Nell’ Eloge de M. Bianchini, pronunciato da Fontenelle, il tentativo di far
riemergere il passato dai suoi monumenti, obiettivo dell’ Iszoria universa-
le provata con Monumenti, e figurata con Simboli degli antichi dell’erudito
veronese, appare all’accademico francese come un’impresa straordinaria e
quasi impossibile. Quando manchi anche solo un frammento di un palazzo
in rovina, la ricostruzione cessa di essere certa per divenire nient’altro che
probabile: I'immaginazione moltiplica cosi i piani degli edifici possibili,
non escludendo mai che la scoperta di nuovi materiali possa dare origine
«anuove combinazioni» o ancora che se ne possa dare «un assemblaggio
(assemblage) migliore, o anche solamente un altro assemblaggio» (Fonte-
nelle, 1729, p. 104, trad. mia).

Tale questione si ripresenta nell’ Eloge de M. Le Président de Monte-
squien che D’Alembert scrive per il quinto volume dell’ Encyclopédie. Qui,
lo studio storico del filosofo appare analogo a quello «di un architetto,
che, a partire da delle rovine erudite (ruines savantes), tracciasse, nella ma-
niera pitx verosimile possibile (de la maniére la plus vraisemblable) [corsivo
mio], il piano di un edificio antico, supplendo con il genio e con fortuna-
te congetture (heureuses conjectures), ai resti informi e tronchi (informes et
tronqués)» (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. V, p. VII, trad. mia).

Quando, dopo Lisbona, anche la Terra diviene una ruine savante, co-
me accade in Buffon e Boulanger, I'intelligenza del probabile e i modi della
lettura delle tracce divengono anche il compito dello storico della natura.
Tutta la Terra ¢ ormai un palazzo in rovina: non resta allora che indagare i
metodi che possano ben condurre I’immaginazione affinché il verosimile
divenga, in questo caso, piu spesso vero che falso.

4.2
Il metodo di Zadig

Cosi come 'architetto di Fontenelle e di D’Alembert, lo storico della na-
tura, imparando a vedere nel mondo una distesa di rovine e di tracce, non
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cessa mai di interrogare il problema metodologico della ricostruzione del
tempo sommerso ¢ irreversibile depositatosi negli oggetti. Sempre sospesa
tra 'uso corretto dell’immaginazione e i suoi eccessi, I’indagine sulle me-
daglie ¢ i monumenti della natura trova nella vicenda di Zadig, il personag-
gio dell’ bistoire orientale di Voltaire, una sua significativa messa in scena. E
proprio in riferimento a Zadig, del resto, che Georges Cuvier, tirando le fi-
la, nel 1812, di un processo che era cominciato piti di cinquanta anni prima,
riconosce nel naturalista «un antiquario di una nuova specie» (Cuvier,
1992, p. 45, trad. mia), che interroga un tipo di traccia (marque) che «¢ piu
certa di tutte quelle di Zadig» (ivi, p. 102, trad. mia).

Nel terzo capitolo dell’opera, Voltaire si appropria di un motivo finzio-
nale che, attestato prima del 11 secolo dell’era volgare, attraversa negli anni
larga parte dell’Asia e dell’Europa, per poi stabilizzarsi nella versione che
ne da in traduzione italiana Cristoforo Armenio in una raccolta di raccon-
ti orientali pubblicati da Michele Tramezzino a Venezia nel 1557 e tradotta
poi liberamente in francese nel 1719 dallo chevalier de Mailly con il titolo
Voyages et aventures des trois principes de Sarendip™. 1 tre figli del re di Se-
rendippo (Ceylon), formatisi alla scuola dei piti grandi maestri dell’epoca,
sono esiliati dal padre con un pretesto, affinché intraprendano un viaggio
che, a loro insaputa, finisca per plasmarne il carattere e I'intelligenza. La
prima avventura nella quale i tre si imbattono e che fa da prologo all’opera
¢ esattamente quella che, non senza modifiche, riscrive Voltaire in Zadig:
durante il cammino, i principi incontrano un cammelliere che ha smarrito
uno dei suoi cammelli. I tre, pur senza averlo visto, riescono a descriverne
alcune caratteristiche: I’animale ¢ cieco, non ha un dente ed ¢ zoppo. Qual-
che giorno dopo la scena si ripete, e i tre principi aggiungono altri partico-
lari sul cammello: 'animale trasporta del burro e del miele e su di esso viag-
gia una donna incinta. Mailly, cosi come Cristoforo Armenio, sottolinea
immediatamente come la capacita predittiva dei tre principi passi dall’at-
tenzione per le marques (“tracce”) — il termine ¢ quello che utilizza anche
Cuvier — che essi hanno individuato e poi interpretato lungo il percorso.

Nel terzo capitolo di Zadig, intitolato Le chien et le cheval, il protagoni-
sta del racconto volteriano, decide di dedicarsi allo «studio della natura»:
«nessuno ¢ pi felice, diceva, di un filosofo che legge questo gran libro che
Dio ci ha messo sotto gli occhi» (Voltaire, 1748, trad. it. p. 105). Passeg-
giando in un bosco, «per una delle frequenti stranezze della sorte», Za-

25. Per unaricostruzione della circolazione del motivo finzionale in questione e delle
sue varianti cfr. Catelin (2014, pp. 21-52).
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dig incontra prima un eunuco che ¢ alla ricerca del cane della regina, poi il
capocaccia del re che insegue un cavallo fuggito dalla scuderia del sultano.
Zadig, riunendo in sé tutto il sapere dei tre figli del re di Serendippo, rie-
sce a descrivere tanto la cagna — «era una cagna, non un cane» — quanto
il cavallo disperso, pur senza averli visti, cosi come spiega ai giudici che lo
condannano per il furto degli animali (ivi, p. 106):

Ho visto sulla sabbia delle tracce (#7aces) di un animale, ¢ ho giudicato facilmente
che si trattava delle tracce di un piccolo cane. Dei solchi leggeri e lunghi, impressi
sopra piccoli mucchi di sabbia, tra le tracce delle zampe, mi hanno fatto capire che
si trattava di una cagna le cui mammelle erano pendule e che pertanto aveva avuto
dei piccoli pochi giorni prima. Altre tracce, in un senso differente, che sembrava-
no ugualmente aver rasentato la superficie della sabbia vicino alle zampe anteriori,
mi hanno fatto comprendere che aveva le orecchie molto lunghe; e, poiché ho
notato che la sabbia era sempre meno scavata da una zampa che dalle altre tre, ho
capito che la cagna della nostra augusta regina era un po’ zoppicante, se mi ¢ lecito
osare esprimermi a questo modo.

Quanto al cavallo del re dei re, sappiate che, passeggiando per i sentieri di
questo bosco, ho scorto le tracce dei ferri di un cavallo; esse erano tutte a egua-
le distanza. «Ecco», mi sono detto, «un cavallo dal galoppo perfetto». In una
strada stretta, che non misura pit di sette piedi di larghezza, la polvere era un po’
spazzata via dagli alberi a sinistra e a destra, a tre piedi ¢ mezzo dal centro della
strada. «Questo cavallo», mi sono detto, «ha un coda di tre piedi ¢ mezzo, che
con i suoi movimenti a sinistra ¢ a destra ha spazzato via la polvere». Ho visto
sotto gli alberi, che formavano un pergolato dell’altezza di cinque piedi, le foglie
da poco staccate dai rami, ¢ ho capito che quel cavallo era arrivato fin i, e che
dunque doveva avere un’altezza di cinque piedi. Quanto al suo morso, deve essere
d’oro a ventitré carati: infatti ha strofinato le borchie contro una pietra, che ho
riconosciuto essere una pietra di paragone ¢ che ho voluto provare. Ho giudicato
infine dai segni che i suoi ferri hanno lasciato su alcuni sassi di un’altra specie, che
era ferrato in argento della purezza di undici denari (ivi, pp. 107-8).

Se in un primo momento Zadig ¢ arrestato e condannato ¢ perché egli gio-
ca con lo statuto di verita della sua ricostruzione e induce i suoi interlocu-
tori — e il lettore con essi — a credere che egli abbia visto gli animali che de-
scrive, celando la sua abilitd a leggere il mondo cosi come se fosse un libro,
interpretandone i segni e trasformandoli in un racconto coerente. Se nelle
versioni precedenti dell’episodio del cammello disperso, il lettore ¢ infat-
ti avvertito in anticipo che i tre figli del re di Serendippo non hanno visto
I'animale ma ne hanno incontrate le tracce, lo stesso non avviene nel caso
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di Zadig*: il personaggio ricostruisce la fisionomia della cagna della regina
come se I’avesse vista, per poi negare pero di averla incontrata. «— L’avete
dunque vista? disse il primo eunuco tutto trafelato. — No, rispose Zadig,
non I’ho mai vista, ¢ non ho mai saputo se la regina avesse o no una ca-
gna» (ivi, p. 106). Lo stesso accade nel caso del cavallo del re, che Zadig
descrive ponendosi immediatamente sul piano della realta ¢ non su quello
delle congetture. «— Che cammino ha preso? dov’¢? domando il capocac-
cia. — Ma io non I’ho visto, rispose Zadig, ¢ non ne ho mai sentito parlare
prima d’ora» (ivi, p. 107).

In un primo momento, dunque, Zadig omettendo di specificare lo sta-
tuto epistemico delle sue parole, induce i suoi interlocutori a credere che
egli condivida con loro il piano implicito del discorso: mentre questi si
muovono perd sul piano dell’esperienza, egli non parla che di un sistema
di congetture. E sfruttando i silenzi e gli impliciti della comunicazione che
I'eunuco e il capocaccia danno sostanza e realta al soggetto ipotetico delle
abduzioni di Zadig: se per quest’ultimo a esistere sono soltanto le tracce,
per i primi ad avere realta sono i soggetti che le hanno provocate. Detto
altrimenti, da un lato, cio che unifica I'ipotesi ¢ una finzione ¢ una scom-
messa sul reale, dall’altro ¢ una premessa. Tale disallineamento sembra de-
stinato a passare inavvertito, se non fosse che, proprio quando la conget-
tura giunge a mostrarsi come una buona spiegazione della realta, Zadig ne
sottolinea il carattere meramente ipotetico, squarciando il velo di incom-
prensione che fino a quel momento aveva reso possibile la comunicazione.
Lo scarto appare allora come un inganno abilmente tessuto da Zadig: «il
capocaccia ¢ il primo eunuco non ebbero alcun dubbio che Zadig avesse
rubato il cavallo del re ¢ la cagna della regina» (ibid.).

Umberto Eco, che ha commentato queste pagine, vi ha visto una sorta
di «schizofrenia epistemologica» di Zadig, in quanto egli «si ritira dal-
la propria meta-abduzione [dall’atto che attribuisce realta all’abduzione,
N.d.R.] proprio quando ¢ sicuro che sia corretta»: egli «vorrebbe essere
onorato in qualita di maestro dell’abduzione e non come portatore di ve-
ritd empiriche» (Eco, 1990, p. 247). Non ci pare, perd, che quella di Zadig
sia una schizofrenia epistemologica: al contrario, egli esplora, portandolo
al limite estremo, il rapporto ambiguo che vi ¢ tra il pensiero indiziario e la
realtd. L’abduzione che muove dalle tracce per restituire un’ipotesi, infat-
ti, non ¢ né del tutto estranea né del tutto sovrapponibile al mondo: essa

26. Secondo Sylvie Catelin ¢ questa la principale novitd che Voltaire introduce nel
motivo finzionale in questione. Cfr. ivi, p. 47.
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non fa altro che uscire ed entrare dal mondo per ritrovare il reale. A partire
dalle orme di un animale e osservando che, in un bosco, tutte le foglie che
si trovano a una medesima altezza sono cadute si possono avanzare ipotesi
differenti: vi ¢ un cavallo che galoppa regolarmente ¢ vi ¢ un altro animale
che ¢ alto cinque piedi; oppure, come fa Zadig, si puod scommettere sul fatto
che I’animale che ¢ alto cinque piedi sia proprio quel cavallo che galoppa
regolarmente. Nella scommessa I’abduzione eccede i confini dell’interpre-
tazione dei segni ed esce da sé stessa, facendosi mondo nell’ipotizzare una
certa configurazione del mondo, che costringe il reale a reagire, misuran-
dosi con essa, e a costituirsi, a quel punto, come occasione di partenza per
nuove abduzioni. L’abduzione, dunque, esce da sé stessa per poi rientrarvi,
carica di informazioni sul reale. Tra I'ipotesi ¢ il mondo non vi ¢ pertanto
né compiuta sovrapponibilita, né radicale alterita: ¢ proprio tale rapporto
ambiguo e complesso che spiega la risposta, a sua volta ambigua e comples-
sa, che Zadig da al capocaccia ¢ all’eunuco. Il personaggio di Voltaire non
ha né fatto esperienza del reale che descrive, né lo ha immaginato: a chi gli
chieda se abbia visto il cavallo o la cagna non puo che rispondere negativa-
mente, cosi come farebbe se qualcuno gli chiedesse se li abbia immaginati.
E la domanda di chi sta cercando gli animali, prima ancora della risposta di
Zadig, a mutare il piano di realta della discussione.

L’abduzione stabilisce dunque un rapporto di comprensione dinami-
ca del mondo, che non si configura come un’approssimazione per difetto
del modello alla realtd, ma come tentativo di far emergere la realta dal e
nel modello. In questo senso, il modello eccede la realta — pit realta so-
no possibili nel modello - ¢ la contiene come sua possibilita: I'abduzione,
come scrive il darwiniano Thomas Henry Huxley in un saggio dedicato
al metodo di Zadig (1880) ¢ una profezia retrospettiva”’, che comprende il
reale in un processo che si approssima e si allontana senza posa da esso.
L’intelligenza di chi legge i processi sommersi nel mondo — le tracce ¢ le
rovine — non si configura come una pratica del simile, ma come la capacita
di interrogare il dissimile: la traccia ¢ infatti sempre essenzialmente altro
rispetto a cio che I’ha prodotta. E in quello scarto che la finzione diviene
'espressione dell’abduzione non come indagine che trova il reale gia costi-
tuito, ma come zentativo di dargli forma: il sapere del verosimile che qui si
coltiva non ¢ un vero a cui manca qualcosa, ma un vero che passa dal finto,
vale a dire dai modi della sua ricostruzione, che non sono accessori o stru-
mentali, ma che ne sono componenti essenziali. Il fatto che, a partire dal-

27. Siveda Huxley (1896, p. 5). Cfr. infra, CAP. 7, n. 28.
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le sue rovine, un edificio possa essere ricostruito secondo differenti piani,
come sostiene Fontenelle, non indica che I'abduzione sia per tale ragione
fallace o manchevole; al contrario, ¢ proprio la sua capacita di rilanciare a
di affinare il modello — di rimettere in discussione il rapporto tra la con-
gettura e la realtd — a fare di una abduzione una buona abduzione: come ha
scritto Charles Sanders Peirce, «la conclusione di un’abduzione ¢ proble-
matica o congetturale, ma non si colloca sempre ¢ necessariamente al grado
pitt debole dell’ipotesi» (Peirce, 1984, 5.192, trad. it. p. 186).

E in questo quadro che si pud allora sostenere che se Zadig riesce a
interpretare le tracce del mondo ¢ perché, come scrive Voltaire, questo si
configura come un libro: cid non significa solamente che egli possiede la
chiave certa per decodificare il reale, ma che egli coltiva il sapere dello scar-
to ¢ della differenza. Anche in cio Zadig si rivela un erede di Descartes: nei
Principia philosophiae, la conoscenza umana ¢ ricondotta, in ragione della
«natura della nostra mente» a un atto di traduzione analogo a quello che
avviene nella lettura. Le parole per significare le cose e gli stati del mondo
non si identificano con essi, ma praticano consapevolmente un esercizio
della distanza®®. E aumentando la differenza che intercorre tra il segno e il
reale, che il primo si fa capace di parlare del secondo.

Che i monumenti ¢ le medaglie della natura richiedano un’abilita analo-
gaaquella di chi praticala lettura ¢, del resto, un’idea che attraversa la rifles-
sione settecentesca sul tempo delle rovine naturali. In una memoria apparsa
nell’“Histoire de ’Académie royale des sciences” dell’anno 1718, il naturali-
sta Jussieu paragona le tracce delle piante impresse sulle pietre nei dintorni
di Lione a dei veri e proprio volumi di storia naturale: «Il numero di questi
fogli (feuillers), la facilita a separarli ¢ la grande varieta di piante che vi ho vi-
sto impresse, mi facevano vedere ciascuna di queste pietre come altrettanti

28. «Si prova, poi, che la natura della nostra mente ¢ tale che, per il solo fatto che
nel corpo si danno alcuni movimenti, essa puo essere spinta ad avere qualsivoglia pensiero
senza che esso riproduca alcuna immagine di questi movimenti, e particolarmente ad avere
quei pensieri confusi che vengono chiamati sensi o sensazioni. Infatti vediamo che le paro-
le, sia proferite a voce, sia soltanto scritte, eccitano nella nostra anima qualsivoglia pensiero
ed emozione. Sulla stessa carta, con la stessa penna e lo stesso inchiostro, se solo si passa
Iestremita della penna sopra la carta in un certo modo, essa traccera delle lettere che ecci-
teranno negli animi dei lettori dei pensieri di battaglie, di sciagure, di violenze, e gli affetti
di indignazione e di tristezza; se invece la penna ¢ mossa in un altro modo, quasi uguale,
produrra dei pensieri molto diversi, di tranquillitd, di pace, di piacevolezza, ¢ gli affetti del
tutto opposti di amore ¢ di gioia» (Descartes, 1644, trad. it. pp. 2197-9). Sull’'immagine
ambivalente del mondo come libro si veda Blumenberg (1981).
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volumi di botanica, che in una stessa miniera compongono, per cosi dire, la
pitt antica biblioteca del mondo» (Jussieu, 1718, p. 289, trad. mia).

Tale idea acquisisce una consistenza ben pitt marcata nella Protogaea di
Leibniz, testo che, come si ¢ detto, costituisce una fonte primaria per I’inda-
gine settecentesca sulle rovine naturali. Alla fine dell’opera, il filosofo mo-
stra come il sapere della storia della Terra e delle sue conformazioni si confi-
guri come un esercizio di uno sguardo che interroga lo scarto e la differenza.
Indagare gli stati precedenti del pianeta significa operare una serie di fradu-
zioni. Nelle ultime righe della Protogaea, Leibniz descrive i terreni messi a
nudo da uno scavo di un pozzo ad Amsterdam. Di fronte alla stratificazione
dei materiali e dei fossili Ii contenuti, il filosofo si lascia andare a una sorta di
ricostruzione immaginativa ¢ abduttiva che restituisce un’immagine dello
scorrere del tempo: laddove oggi vi sono conchiglie doveva esserci nel pas-
sato un fondale marino, che eventi rovinosi (r#inae) hanno ricoperto poi di
argilla e sabbia. In un secondo momento, le acque hanno pero ripreso i loro
diritti, facendo saltare le dighe e sommergendo le foreste: «Per noi, la natura
sta cosi al posto della storia (ita rerum natura praestat nobis Historiae vicem) >
(Leibniz, 1749, §$XLv111, trad. ingl. p. 140, trad. mia). Leibniz segnala qui una
prima traduzione: se la natura si ¢ fatta storia ¢ perché i processi e gli eventi
(la storia) non hanno solo causato la conformazione presente del mondo (la
natura), ma perché essi si sono stratificati nel presente, diventandone suoi
componenti. Il processo e la durata si sono fatti superficie e spazio ¢ il diveni-
re si ¢ mutato nella forma del presente. Tra storia e natura vi ¢ differenza, ma
non alterita radicale: tra le due vige un rapporto di traduzione possibile — la
natura sta al posto della storia —, che non riduce I'una all’altra, ma che per-
mette di osservare |'una attraverso laltra.

A questa prima traduzione, che fa dello spazio un ricettacolo del tem-
po, ne corrisponde una seconda, che riattiva e decodifica la storia deposi-
tata nella natura: la scrittura della storia, come nota Leibniz, ha la capacita
di riparare, in immagine, 'azione del tempo (cfr. 7bid.). Se la storia si ¢ fat-
ta irreversibilmente natura, ¢ la scrittura a costituire quel linguaggio che ¢
capace di stare al posto della natura per recuperarne, pur in forma media-
ta, il carattere storico: attraverso di essa, cio che si ¢ depositato e si ¢ fatto
forma viene reso di nuovo visibile come processo ¢ tensione. Al contrario
di ci6 che pensa Voltaire, la parola non ¢ il mezzo con il quale gli storici
della natura riproducono il gesto arbitrario di Dio che crea il mondo, ma
lo strumento che esplora lo scarto, rimettendo in scena cio che ¢ presente,
pur come assenza, nella natura. L’attivita di decodifica delle rovine passa
allora dalla parola scritta: restituire la temporalita dello spazio non puo si-
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gnificare riattivare il processo storico delle cause che I’hanno costituito, ma
raccontare la durata che traspare nell’istantaneita del presente. La scrittura
¢ cio¢ quella capacita di trasformare la differenza — il racconto della storia
non ¢ la storia che ¢ accaduta — in condizione di perspicuita: ¢ la scrittura,
che non ¢ né spazio né tempo, a rendere intelligibili, nello stesso istante
¢ assieme, lo spazio ¢ il tempo. Allo stesso modo, anche per Buffon e per
Boulanger, la scrittura non ¢ semplicemente lo strumento contingente del-
lo storico della Terra, ma la forma della sua intelligenza: alla collezione dei
fatti e al sapere come possesso si oppone I'idea di una conoscenza come
trama ¢ racconto®.

Vi ¢ un ulteriore aspetto della pratica di Zadig che ¢ proprio al naturali-
sta impegnato nella lettura delle rovine: lo studio della natura non restitui-
sce una semplice conoscenza regolistica del mondo, ma un’intelligenza del-
le regole. Come nota Voltaire, Zadig, osservando piante ¢ animali, «acqui-
std ben presto una sagacita che gli faceva scoprire mille differenze la dove
gli altri uomini vedevano solo uniformita» (Voltaire, 1748, p. 106). Detto
altrimenti, il personaggio volteriano, esplorando il mondo non acquisisce
nozioni, ma sviluppa la capacita di intuire. E un’intelligenza della singola-
ritd quella che coltiva Zadig, in analogia a ci6 che accade allo storico della
natura: ¢ osservando rovine che si impara a osservare le rovine. La quanti-
ta diviene cosi qualita e esperienza si muta in esperienza dell’esperienza.
Non vi ¢ una regola da applicare quando si indaghi un oggetto intriso di
tempo: al contrario, ¢ sprofondando nell’individualita di quell’oggetto che
emerge una regola che vale solo per quel caso, pur restituendo un sapere
della regola nella forma di una maggiore comprensione dei propri processi
di indagine sul caso. La sagacia ¢ cio¢ un sapere artigianale, un giudizio ra-
pido che ¢ un’intelligenza che si ¢ incarnata e si ¢ fatta corpo: essa, del resto,
¢ etimologicamente la capacita di subodorare, vale a dire di esercitare un
gusto istantaneo che permette di orientarsi nel mondo.

Il fatto che, pochi anni dopo la pubblicazione di Zadig, la vicenda del
cammello dei principi di Serendippo sia stata utilizzata da Horace Walpo-
le, Pautore del The Castle of Otranto, per definire, in una lettera privata a
Horace Mann, cosa si intenda per “serendipity’, vale a dire quella «capacita
di scoprire, per caso e per sagacita, delle cose che essi [i tre principi, N.d.R. ]
non cercavano», ha occultato e limitato certi aspetti della forza comunica-

29. Per Boulanger il tempo si iscrive nello spazio: «¢ proprio la che occorre vedere,
scritte su tutte le scarpate, le prove della resistenza dei terreni sotto il peso delle acque anti-
che» (Boulanger, 2006, p. 322, trad. mia).
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tiva della vicenda volteriana (cfr. Walpole, 1891, pp. 364-6, trad. mia). Za-
dig, in quanto lettore di tracce ¢ rovine, non ¢ tanto colui che scopre per ca-
so ¢io che non cerca, quanto colui che piega il caso in senso, trasformando
il contingente in una traccia. La sagacita di Zadig sta tutta nell appropriarsi
del caso, per trasformarlo in una chiave di accesso al mondo: la rovina, co-
me si ¢ detto, non ¢ un oggetto, ma un modo di osservare il reale.

Tutto cio permette anche di concentrarsi sulla natura delle tracce che
Zadig incontra lungo il suo percorso. Se, come si ¢ mostrato, chi osserva i
monumenti ¢ le medaglie della natura lo fa spesso all’interno di una mze-
taforica di sfondo che ¢ quella che equipara la Terra a un palazzo in rovina,
non meno frcquente ¢ il ricorso a un immaginario che avvicina il pianeta a
un essere vivente. Per Leibniz, cosi come per Voltaire, il pianeta ha un suo
scheletro e delle sue ossa**: come il cammello dei principi di Serendippo,
il mondo ¢ un animale che lascia traccia delle sue azioni. E qui, all’altezza
della comune indagine sulle orme e sulle rovine, che si tesse il punto di su-
tura tra storia antiquaria, storia naturale e paleontologia: il “come se” rivela
un’analogia formale che si mostra metodologicamente produttiva.

Considerate le metafore di sfondo che regolano il discorso sul tempo
profondo, occorre adesso passare allo specifico delle tracce che incontra
Zadig. Tra le orme, che intrattengono un rapporto del tipo della sineddo-
che con I’animale che le ha impresse, e 'abduzione dell’altezza del cavallo
o ancora del materiale dei suoi finimenti passa un’enorme differenza. Se
nel primo caso la distanza tra la traccia e 'ipotesi ¢ molto breve, negli altri
due il termine medio che le collega, individuando cio che vi ¢ di universale
nel caso, non ¢ scontato, ma pud prendere pitt forme legittime (cfr. Eco,
1990, pp. 229-55). La regola che conduce a vedere nell’'orma il negativo di
uno zoccolo di un cavallo pare infatti determinata da esperienze semplici
¢ immediate ¢ non richiede la necessita di combinare saperi e competenze
specifici: 'orma si configura infatti come una traduzione materiale di una
forma che resta pressappoco la medesima.

La traccia ¢ un tipo di somiglianza per contatto che si determina nella
dinamica tra due corpi o processi continui che, raggiunto un punto di rot-
tura, si separano, divenendo contigui’': ¢ nella diversa distribuzione del pe-

30. Cfr. Voltaire (2017b, p. 223); Leibniz (1749, 111, trad. ingl. p. 7; v, trad. ingl. p. 10).
31. Come ha sottolineato Georges Didi-Huberman, la somiglianza per contatto ¢ un
vero e proprio «contatto di un assenza», che produce la «collisione di un g ¢ di un zon-
qui, di un contatto e di un’assenza» (Didi-Huberman, 2008, trad. it. p. 43). E proprio
quello specifico contatto tattile che avviene nello spazio infrasottile, come lo definisce Di-
di-Huberman sulla scorta di Marcel Duchamp, che separa ¢ unisce un corpo ¢ la sua imma-
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so dei due poli della tensione che una traccia si diversifica dall’altra. Mag-
giore ¢ la continuita, minore ¢, almeno all’apparenza, la necessita di un’in-
terpretazione: ¢ la distanza tra cio che porta la memoria di un fatto e quel
medesimo fatto a imporre il tentativo di esplorare cio che ha trasformato
la continuita in contiguita. Quando la linea di faglia ¢ il negativo di due
fenomeni che si somigliano, lo sforzo dell’interpretazione appare minimo,
anche se non assente; al contrario, nel caso del rapporto causa-effetto (Pal-
tezza del cavallo di Zadig) o, ancora di pit, in quello sintomo-malattia (il
materiale di cui sono fatti i finimenti del cavallo di Zadig) non vi ¢ so-
miglianza formale tra i due oggetti, imponendo di cercare cosi un termi-
ne medio complesso che permetta di spiegare come si sia passati dall’'uno
all’altro. L’interazione tra i due ¢ divenuta non una traduzione formale sul
modello sigillo-cera, ma un rapporto che restituisce il contatto nei modi
dell’inclinazione e della riscrittura. Tra le superfici dell’'uno e dell’altro si
¢ aperto uno iato che si ¢ fatto precipizio e gorgo: ¢ in quella distanza — in
quella contiguita — che si apre uno spazio per I’interpretazione — per rites-
sere la continuita perduta — ¢, quindi, per errore dell’abduzione.

Sarebbe pero affrettato pensare che la lettura delle tracce sia regola-
ta in modo deterministico dalla natura della traccia stessa: il pressappoco
che avvicina 'orma allo zoccolo che I’ha impressa ¢ anche cio che li di-
stanzia. Continuitd e contiguita sono infatti parametri relativi allo sguar-
do dell’osservatore e non dati di realta: la distanza non dipende solo dalla
natura della traccia, ma ¢ una misura variabile tra ’aspettativa dell’atteso e
I'irrompere dell’inatteso, che ¢ prodotta dal combinarsi della traccia stessa
con la sagacia, vale a dire con quell’esperienza stratificata che aumenta la
profondita del reale, anticipandone al pensiero i confini e i limiti. Del re-
sto, traccia e sagacia definiscono non solo i possibili dell’ipotesi, ma anche
i suoi probabili: esse costituiscono la cornice che permette di comprendere
il reale, ritrasformandolo da punto in processo e trama, facendo resistenza
all’interpretazione, non per impedirla, ma per potenziarla in un movimen-
to di ritorno su stessa ¢ sul mondo che ¢ interrogazione dei presupposti e
delle precomprensioni. Al contrario, la mancanza di sagacia limita le possi-
bilita e i modi nei quali una traccia puo significare, aumentando la distanza
tra il segno e il reale: ¢ rendendo meno univoca I'interpretazione che I’ab-
duzione acquisisce valore. Pi grande e complesso ¢ il mondo, migliore ¢
Iinterpretazione dei segni, poiché non si ¢ negata o ridotta arbitrariamen-

gine — spazio capace di «produrre una figura quasi o del tutto senza mediazione» (ivi, p.
41) — arendere I'impronta «qualcosa di simile a una potenza di forma» (ivi, p. s1).
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te la distanza che vi ¢ tra la traccia e il processo che I’ha generata. La con-
gettura ¢ 'abduzione sono cosi il tentativo dell’immaginazione di trasfor-
mare la traccia in una dinamica poietica che fa riemergere il tutto da una
parte — orma, effetto, sintomo — e la continuita dalla contiguita: ¢ perché
il piede si ¢ staccato dall’orma, insinuando la differenza e I'oblio nella per-
sistenza della memoria, che la conoscenza ¢ possibile.

Ogni congettura ¢ pertanto 'azione combinata dell’interpretazione
materiale ¢ della resistenza della materia interpretata: ¢ questo che fa si
che, a differenza di cio che ritiene Voltaire, non ogni ipotesi sia equivalen-
te a ogni altra. E proprio su tale aspetto dell’indagine dell’antiquario della
natura che Boulanger pone I’attenzione, quando mette in scena il lavorio
dell’immaginazione di fronte alla traccia: «L’immaginazione dell’'uomo
non ha mai trovato in alcun altro soggetto [rispetto alle conchiglie fossili,
N.d.R.] una miniera pili vasta e pitt propria a dispiegare tutta la sua forza,
tutta la sua abilitd e qualche volta anche la sua follia» (Boulangcr, 2006,
p. 113, trad. mia). I depositi montani di conchiglie possono apparire come
«delle medaglie incontestabili di questo Diluvio», ma anche «la peggio-
re di tutte le prove di questo grande avvenimento» (ibid., trad. mia): non
vi ¢ buona traccia senza buona capacita di interpretarla. Ogni segno ¢ tale
quando diviene occasione che attiva I’indagine, facendosi orizzonte della
stessa ¢, allo stesso tempo, limite che la frena: ci6 che emerge nella lettura
delle tracce ¢ un vero e proprio corpo a corpo con il tempo che traspare
dalla forma. Per Boulanger non ¢ attenendosi al principio volteriano della
spiegazione minimale che si evita il rischio di interpretare male una traccia:
interpretare poco, ricorrendo a ipotesi «incomplete € troppo limitate»
(ibid., trad. mia), pud allontanare la traccia dalla congettura pit di quanto
possa farlo un’ipotesi piti radicale e generale. E interrogando sempre e di
nuovo la distanza che vi ¢ tra il segno e la sua origine che la congettura su-
scita la resistenza dell’interpretazione: non ¢ disinnescando la differenza,
ma coltivandola ¢ dandole spazio che si esplora la vastita del segno, facendo
del congetturare anche un esercizio di critica della congettura stessa.

La traccia in quanto esercizio della differenza che deposita il tempo nel-
la forma non ¢ perd solo questione di distanza, ma anche di polisernia: una
medesima rovina, cosi come una stessa orma, puo offrire informazioni dif-
ferenti. Sono questi due aspetti — distanza e polisemia — che sembrano gui-
dare I'indagine degli antiquari e, sulla loro scorta, degli storici della natura.
Attraverso lo studio delle monete e delle medaglie si puo ricostruire la storia
evenemenziale dei grandi e delle loro imprese, facendo della traccia materia-
le un corrispettivo dei ritratti degli imperatori di Svetonio, o si puo invece

169



STORIE NATURALI DELLE ROVINE

interrogare il sapere dei costumi secondo il modello delle perdute Antigui-
tates di Varrone”. E proprio quest ultima via quella che percorre I'antiquario
Pierre Bizot (1630-1696) nella sua Histoire métallique de la République de
Hollande: le medaglie «ci insegnano il culto e la religione degli antichi, le
vittime e gli strumenti dei sacrifici, gli abiti dei loro pontefici, dei loro augu-
ri, dei loro sacrificatori; le armi e le macchine di cui si servivano in guerra; le
differenti corone che erano ricompensa per i servizi resi alla patria ¢ la pom-
pa dei loro trionfi; esse ci insegnano le divinita che erano proprie alle citta,
alle repubbliche e ai regni; i nomi e la discendenza delle famiglie, I'origine e
la rivoluzione degli stati» (Bizot, 1687, avertissement, trad. mia).

Nel 1768 I'abate Ottaviano Guasco, in un contesto nel quale egli stringe
il rapporto tra medaglie della storia ¢ medaglic della natura (cfr. supra, cAP.
3), propone di interrogare non solo il senso esplicito delle tracce di una civil-
ta antica, ma anche tutto cio che di implicito esse portano con sé. Le statue
non gli appaiono solo come la celebrazione di fatti puntuali e dei grandi del-
la storia, ma anche come lo specchio di un sistema di valori e di usi. Per Gua-
sco, ogni monumento ¢ comprensibile solo sullo sfondo del contesto che
I'ha pensato e realizzato: «I’ Historien Philosophe |[...] vede infine i rapporti
intimi che le statue, sia sacre che onorifiche, hanno con le virtu, i vizi e gli
errori delle societd» (Guasco, 1768, p. VII, trad. mia). Esse hanno a che fare
«con la religione, con la morale, con le principali massime del governo, con
i sentimenti pili teneri della natura (ivi, p. VIII, trad. mia).

Allo stesso tempo, le statue portano con sé la memoria implicita delle
tecniche e delle pratiche artistiche: esse non sono solo un oggetto che rap-
presenta fatti e valori che gli sono estranei, ma anche una traccia concreta
dei modi della loro realizzazione. La memoria passa cosi interamente per la
forma. E nella selva polisemica delle tracce e del loro valore che 'antiqua-
rio ¢ chiamato a interpretare i segni — orme, cause, sintomi —, cosi come
farebbe un medico: «la maggior parte di coloro che hanno scritto sulle
medaglie sono medici», nota nel 1695 Charles Patin nella sua Histoire des
médailles (Patin, 1695, préface, trad. mia)?.

32. «Nel quadro della storia antica circoscritta dai criteri estetici si delineano per-
tanto due diverse tendenze: I'una s’interessa soltanto alla vita dei principi, mentre I'altra
vuole studiare gli aspetti pitt svariati della vita degli antichi. Per la prima le medaglie sono
essenzialmente monumenti alla gloria dei protagonisti della storia; per la seconda sono
strumenti per la ricerca» (Pomian, 1987, trad. it. p. 171). Sulla molteplicita delle forme
della storia antiquaria si vedano Momigliano (1984a); Pomian (1987, trad. it. pp. 170-1).

33. Sul rapporto tra medicina ¢ antiquaria cfr. Momigliano (1984a, p. 23); Ginzburg
(1979, pp- 59-66).
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Non diversamente dall’antiquario, lo storico della natura esplora i mol-
teplici sensi delle medaglie e dei monumenti. Come nel caso delle tracce,
Boulanger si trova di fronte a una realta che non parla di eventi, ma di pro-
cessi e che sovrappone tensioni a dinamiche. E proprio riflettendo sulle
conchiglie e sui fossili in quanto oggetti esemplari del lavoro di indagine
sul modello-rovina che Boulanger ne nota il carattere polisemico: attraver-
so di esse si puo seguire la storia delle montagne e quella del pianeta, no-
tando come la formazione dei rilievi «non risale all’antichita pili estrema »
(Boulanger, 2006, p. 323, trad. mia), o quella della sommersione e dell’e-
mersione delle montagne, o ancora quella del vivente e dei suoi rapporti
con la materia bruta (cfr. ibid.). In questa occasione, come si ¢ ricordato,
Boulanger rivolge la sua attenzione alle mura di Langres: costruite con ma-
teriali di recupero, esse sono composte da «cornici e fregi di trabeazioni
antiche, sculture ¢ iscrizioni dell’eta del paganesimo», da pietre «mutile,
disperse e spesso poste a controsenso» (ivi, p. 324, trad. mia). E la memoria
della forma, assieme alla sua plasticitd, vale a dire alla sua capacita di oblio ¢
di ridefinizione, a permettere di «dedurre una lunga serie di epoche molto
diverse tra loro per i tempi ¢ le circostanze» dalle mura di Langres (ibid.,
trad. mia): in esse sono depositate storie domestiche e militari e pratiche di
costruzione e di taglio. Tutta una scala di valori emerge poi di fronte all’i-
dea stessa del riuso: 'arte, il bello, il rapporto esplicito con il passato, tutto
si deposita in un solo blocco di pietra. Alla storia degli uomini si affianca
e si salda quella della natura: prima di essere state strumento di difesa, le
mura testimoniano, attraverso i materiali con cui sono costruite, un lungo
susseguirsi di rivoluzioni e di catastrofi naturali, di pietrificazioni e disgre-
gazioni. Come nelle costruzioni umane, anche nella storia naturale la ma-
teria ¢ inserita in un ciclo continuo di ridefinizioni funzionali e di riseman-
tizzazioni: «deve essere esattamente lo stesso nel caso dei nostri terreni,
dato che non vi ¢ un solo luogo della Terra che non testimoni di molteplici
costruzioni e demolizioni precedenti anche alla piti antica disposizione che
noi conosciamo» (ibid.). Un solo blocco di marmo, spiega Boulanger, non
rivela una storia univoca, ma un susseguirsi di processi divergenti e di scon-
Volgimenti, che trasformano ogni frammento in una sorta di « Mmagazzino
[corsivo mio]» della storia del mondo (ivi, p. 297, trad. mia): «non si de-
ve essere sorpresi da questa moltitudine di rivoluzioni izdicata da un solo
blocco di marmo» (ivi, p. 325, trad. mia).

Polisemia ¢ distanza come caratteristiche proprie alla traccia fanno si
che quando Boulanger paragona la Terra a un edificio in rovina non pensa,
come fa invece Fontenelle, a ricostruirne il piano, ma a indagarne «la na-
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tura» (ivi, p. 165, trad. mia)**: ¢ il senso di una traiettoria ¢ di una ricerca
quello che nasce a contatto con le rovine e non un tentativo di restituire
un’immagine compiuta, ma statica, del passato. Cio che conta, nell’ imma-
ginare un edificio a partire dai suoi resti, non ¢ la sua forma definitiva, ma
le regole di costruzione e gli usi che sono connessi a quel luogo, le vicende
della sua progettazione e della sua decadenza e tutti quei tempi e quegli ac-
cadimenti che in esso si sono stratificati: interrogare le rovine non significa
ricostruire un edificio, ma lasciare che il tempo torni visibile, impigliandosi
nella traiettoria di chi le attraversa. La rovina non ¢ un oggetto dal quale
occorre uscire per ritrovare la realtd: ¢ esplorandola e facendone risuonare
le memorie che essa diviene oggetto di conoscenza. Se la storia della natura
trova in Zadig un laboratorio metodologico ¢ perché I’abilita dell’antiqua-
rio ¢ proprio quella del romanziere: ¢ nell’irriducibile individualita di ogni
frammento del reale ¢ nella capacita di dare spazio ai tempi e alle storie che
esso porta con s¢ che si definisce la pratica dello studioso di rovine. Erede
di Descartes, il grande storico della natura ¢ un grande romanziere.

E proprio in questo senso che la riflessione di Boulanger sulla traccia
si sovrappone a quella sull’aneddoto, come mostra bene il titolo delle sue
Anecdotes physiques de [’histoire de la nature, opera rimasta manoscritta fi-
no al 2006, ma che ha goduto di una diffusione indiretta attraverso I'u-
so che ne ha fatto Buffon nelle sue Les Epaques de la nature. 1l termine
“anecdote’, nel francese del Settecento, indica principalmente un genere
storiografico che, sul modello degli Anekdota di Procopio di Cesarea (VI
sec.) (2010), rivela, come silegge nel Dictionnaire de Trévoux del 1721, «gli
affari segreti dei principi, vale a dire delle memorie che non sono state pub-
blicate, e che non avrebbero dovuto esserlo, perché vi si parla, o con trop-
pa liberta, o con troppa sincerita, dei costumi e della condotta di persone
di primo rango» (Dictionnaire universel frangois et latin, 1721, t. 1, p. 397,
trad. mia), mostrando cosi come le cause dei grandi avvenimenti siano ra-
dicate nelle passioni pil carnali degli uomini. Nell’articolo ANECDOTES

34. L’immagine del palazzo in rovina torna anche nell’ Extrait d’une lettre 4 | "Editenr
sur la vie et les ouvrages de Mr. Boulanger di Diderot che ¢ stampato come introduzione a
LAntiquité dévoilée par ses usages: secondo Diderot, Boulanger «considero l'ordine che gli
strati della Terra mantenevano tra loro; ordine talora tanto regolare, mentre altre volte cosi
turbato che il globo sembra qui uscire, nuovo, dalle mani del grande operaio, mentre Ia non
offre che un caos antico a chi cerca di sbrogliarlo; altrove non mostra altro che le rovine di
un vasto edificio abbartuto, ricostruito ¢ abbattuto di nuovo, senza che I'immaginazione
possa risalire al suo stato primigenio attraverso tanti sconvolgimenti successivi» (Boulan-
ger, 1766, p. v, trad. mia).
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dell’ Encyclopédie, I'abbé Maillet ricostruisce una sorta di linea genealogica
della riscoperta moderna del genere aneddotico: se Antoine Varillas nelle
sue Les Anecdotes de Florence (168s) riprende il modello di Procopio, Ludo-
vico Antonio Muratori nei suoi Anecdota Graeca (1709) e il monaco bene-
dettino Edmond Martene nel Tresaurus novus anecdotorum (1719) utiliz-
zano il termine nel suo senso etimologico di “scritto inedito” (cfr. Diderot,
D’Alembert, 1751-1772, t. 1, pp. 452b-4532)%.

Nel Settecento 'aneddoto diviene un oggetto culturale dallo statuto
ambiguo*: esso si presenta come un tipo di racconto breve, utilizzato con
frequenza nella scrittura memorialistica, e che si situa al confine tra la sto-
ria ¢ la finzione, cedendo spesso all’apocrifo ¢ alla tentazione dell’esempla-
ritd (cfr. Abiven, 2018). Fin da Procopio gli aneddoti si presentano poi or-
ganizzati in vere e proprie raccolte, che a partire dalla Francia del Seicento
conoscono un’enorme diffusione nella forma degli Ana — Scaligerana, Per-
roniana, Furetiviana —, vale a dire in una collezione di sentenze, massime
ed episodi emblematici della vita privata di un grande autore”.

Se l'uso di “anecdote” da parte di Boulanger riecheggia quello di Fon-
tenelle, che utilizza il termine per indicare quelle novita e quelle notizie in
ambito scientifico che non sono ancora state diffuse, il termine non ces-
sa per questo di mostrarsi carico di plurimi significati. Attraverso il pri-
sma dell’aneddoto compare infatti tutto un programma metodologico: le
Anecdotes sono una sorta di naturana, una collezione di fatti indiscreti, qua-

35. Larticolo presenta, per errore, sia il segno editoriale di Diderot che quello di Mal-
let, ma ¢ senza alcun dubbio di quest’ultimo. Cfr. Brot (2018).

36. Mallet, in ANECDOTES, si mostra sospettoso nei confronti degli aneddoti, che gli
appaiono come una scrittura che indugia spesso nella licenza e nel falso. Allo stesso modo
Voltaire, nell’articolo ANA, ANECDOTES delle Questions sur [’Encyclopédie, condanna gli
aneddoti in quanto dicerie — niente di pitt che le «nuove del quartiere» di Malebranche
(Voltaire, 2013, trad. it. p. 263) — ¢ falsita, dettate dalla pigrizia nella verifica delle fonti o
dalla volonta di vendicarsi — ¢ quest’ultimo il caso di Procopio, secondo Le siécle de Lou-
is xov (Voltaire, 1751, trad. it. p. 271): «vale proprio la pena far tante ricerche per scoprire
cose tanto inutili al genere umano!» (Voltaire, 2013, trad. it. p. 261). Diderot mantiene
invece un atteggiamento ambivalente: se nell’articolo CERTITUDE egli denuncia «i fal-
si aneddoti» che rendono incerta la storia romana (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t.
IV, p. 604a, trad. mia) e in CYRENAIQUE invita a mantenersi prudenti sulla veridicita dei
«piccoli aneddoti» (ivi, t. 11, p. 859a, trad. mia), egli si appropria perd del genere aneddo-
tico, come ha mostrato Muriel Brot, per scrivere il suo Essai sur le régnes de Claude et de
Néron (cfr. Brot, 2017). Montesquieu, piti decisamente, vede negli aneddoti ¢, in particola-
re, nell’opera di Procopio un meritorio tentativo di rivelare i moventi segreti della politica
(cfr. Montesquieu, 1734, trad. it. p. 132).

37. Sull’Ana in quanto genere, sulla sua origine ¢ la sua diffusione cfr. Wild (2001).
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si eventi privati e piccanti della storia naturale, che permettono di guardare
sotto il velo della natura. E solo cogliendo la natura di sorpresa, indagan-
done gli anfratti ¢ i margini, che essa, Iside tre volte velata secondo un’im-
magine classica di cui si appropriano sia Fontenelle che Diderot®®, lascia in-
travedere i suoi segreti. L’aneddoto, tanto nella storia degli uomini quanto
in quello della natura, segnala un disallineamento. Esso ¢ detrito e scarto
che mostra cio che ¢ irriducibile a ragioni impersonali e generali. Le pezi-
tes causes che sono proprie dell’aneddotica non sono ragioni insignifican-
ti, capricci o atti di arbitrio, ma cio che rivela le molle proprie, irriducibili
¢ irreversibili, di ogni fenomeno®: ¢ cio che differenzia ogni aneddoto da
ciascun altro a permettere di cogliere I'universale attraverso il particolare.
Compito dello storico della natura ¢ allora per Boulanger quello di «rac-
cogliere dappertutto (ramasser de tous les cotés)» gli «aneddoti discontinui
(détacheés)>, confusi e senza ordine nei quali si imbatte (Boulanger, 2006,
p- 286, trad. mia): come per Zadig, il bravo osservatore ¢ colui che trasfor-
ma il caso in traccia, facendo del reale un campo infinito e inesauribile di
senso stratificato. Quello professato dallo storico della natura ¢ dunque un
sapere di tipo baconiano, nel quale la collezione dei fatti ¢ la logica che gui-
dal’indagine su un mondo nel quale non esistono che eccezioni e singola-
ritd, dotate di una propria storia irreversibile.

L’aneddoto, vera e propria rovina, ridefinisce cosi lo statuto, i problemi
¢ i metodi della storia della natura, collocando al centro dell’indagine filo-
sofica e scientifica il carattere sr7iducibilmente individuale di ogni evento.
Esso ¢ un fatto locale, limitato e definito nel tempo e nello spazio: Boulan-
ger ¢ in ¢id un erede di Leibniz, che nella Protogaea si propone di interro-
gare i processi di formazione e di stratificazione della Terra a partire da una
serie di curiositd locali (cfr. Leibniz, 1749, §1, trad. ingl. p. 2). Non si tratta,
pero, di rivendicare una logica della singolarita 4 /z Voltaire, ma di indagare
il generale attraverso il locale: «e¢ facile — spiega Leibniz — conoscere le ori-
gini comuni» dei fenomeni quando non li si consideri secondo una logica
astratta, ma quando si faccia invece del caso non il contrario della regola,
ma la condizione della sua stessa visibilita (#bid., trad. mia). Per Boulanger
e per Leibniz non vi ¢ un punto di vista fuori dal mondo: ogni monade, per

38. Fontenelle usa I'immagine di Iside nell’ Eloge de M. Ruysch del 1731 (Fontenelle,
1731), mentre Diderot la evoca nelle Pensées sur interprétation de la nature (Diderot, 2019,
trad. it. p. 415). Sull’immagine della natura come Iside ¢ la sua fortuna cfr. Hadot (2004);
Baltrusaitis (1997).

39. Nel 1758 Adrien Richer pubblica il suo Essai sur les grands événemens par les petites
causes. Sugli aneddoti ¢ le piccole cause cfr. Abiven (2018, pp. 333-8).
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utilizzare il lessico del filosofo della teodicea, ¢ un mondo decentrato, va-
le a dire una sintesi del reale che non ¢ fuori centro, ma che ha bisogno di
un centro per prendere forma. La regola non ¢ cio6 che esiste nonostante il
e al dila del caso, ma cio che vive nel caso: senza la dimensione locale degli
eventi non ¢ vi ¢ dimensione generale possibile.

L’aneddoto non ¢ infatti solo un evento limitato, ma anche un detza-
glio di una realtd piti complessa. Esso non ¢ un oggetto, ma I’esito di un’a-
zione che lo ha det-tagliato da una totalit, con la quale perd rimane in
contatto attraverso i suoi bordi (cfr. Arasse, 1996, pp. 11-2). La superficie
del taglio non indica solo una separazione e una discontinuita, ma ¢ anche
la persistenza della continuita nella forma: I’aneddoto ¢ una traccia, un ne-
gativo che rimanda a un positivo ¢ una memoria che materializza I"assen-
za. Cio che manca non ¢ perso per sempre, ma riemerge proprio in quanto
assenza: la perdita ¢ la condizione affinché vi sia permanenza e memoria.

Di fronte a un complesso di pietre e di rocce, Boulanger vede in ciascu-
na di esse un frammento (fragment) della storia e dei processi che le hanno
costituite (cfr. Boulanger, 2006, p. 281), cosi come una statua di Alessan-
dro senza il naso o un braccio rimanda a cid che le manca e a cid che ’ha
resa mancante (cfr. ivi, p. 214). Ogni aneddoto non restituisce perd la sen-
sazione vaga ¢ indecisa di una totalitd, ma parla assieme di ci6 che ¢ as-
sente ¢ di cio che ¢ presente, perché 'uno ¢ comprensibile solo attraverso
I'altro: «Quindi questa pietra non ha potuto essere costruita altrimenti
che nell’acqua e dall’acqua; ma l'analisi della parte ¢ anche I'analisi della
massa totale che non vi ¢ piti. I terreni un tempo integri di cui essa ave-
va fatto parte devono allora anch’essi la loro costruzione al lavorio delle
acque» (ivi, p. 282, trad. mia). Un aneddoto ¢ una rovina che annuncia ¢
testimonia di processi ed epoche passate (cfr. ivi, p. 110, 282): esso ¢ tempo
trattenuto, sempre teso verso altro, che si configura come una dinamica del
«wva-et-vient> che attraversa i tempi storici, muovendosi senza posa dal re-
ale al virtuale (Arasse, 1996, p. 249). Un frammento del mondo, anche se
minimo, puo restituire un’immagine ampia del tempo e degli accadimenti:
la quantita di realta di una rovina non corrisponde alla sua estensione, ma
alla sua capacita di trasformare la materialita della presenza in presenza vir-
tuale dell’assenza. Anche in ci0, le medaglie ¢ i monumenti della natura si
scoprono eredi di quelli della storia: «non ¢ necessario che un’iscrizione
sia estesa, affinché insegni qualche Storia», aveva scritto il medico e anti-
quario Jacques Spon nella sua Recherche sur les antiquités et curiosité de la
ville de Lyon (1673). Dall’iscrizione «Iovi O.M.» sul fianco di una monta-
gna puo riemergere tutto un passato di pratiche cultuali, cosi come un solo
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masso errante puod dire molto della conformazione geologica di un terreno
(cfr. Spon, 1673, préface, trad. mia).

Come ogni testimone, perd, la rovina non parla di per sé, ma reagisce
alle domande di chi la interroga: i frammenti (fragments), i segni (signes),
i campioni (échantillons), le impronte ¢ i sigilli (empreintes) della natura
sono una storia potenziale alla quale solo I’immaginazione del naturalista
puo restituire realtd. A tal fine, Boulanger combina monumenti della storia
naturale ¢ i monumenti storici, vale a dire quei testi mitologici e religiosi
che portano con sé¢ la memoria, implicita o esplicita, dei grandi boulever-
sements che hanno colpito la Terra (cfr. Boulanger, 2006, p. 257). Alla rac-
colta delle tracce e all’educazione artigianale di un’intelligenza che sappia
leggerle, si affianca cosi un’opera di catalogazione implicita, che avvicina
glianeddoti che paiono descrivere, pur da prospettive diverse, processi ana-
loghi: la ripetizione diviene cosi la chiave del metodo dello storico della
natura — «senza metodo e senza principi si erra in tutte le scienze» (ivi, p.
192, trad. mia). Nel ripercorrere cio che ¢ simile, lo storico della natura non
tenta perd di sussumere i casi sotto regole comuni, ma di fare esperienza
analogica dei casi, per poi tornare a ognuno di essi carico di universalita.
L’analogia permette infatti di esplorare cio che ¢ dissimile nel simile, fa-
cendo esperienza dei processi che hanno prodotto la forma del presente. E
una sorta di educazione alla morfologia quella che immagina Boulanger: le
pieghe della materia del presente sono fatte di persistenza temporale ed ¢
solo I'indagine ripetuta che compara cio6 che, pur somigliandosi, ¢ diverso
a far sviluppare una comprensione della forma.

L’indagine analogica permette allora di descrivere una storicita che
non ¢ cronologica, ma morfologica: cio che tenta di fare lo storico della na-
tura ¢ sciogliere la forma in un processo che tende alla forma e che, quindi,
la precede e la supera*®. Non ¢ il movimento che giunge al presente quello
che deve essere interrogato, ma Iinterezza dei tempi che lo costituiscono.
Attraverso la forma, si delinea una nuova comprensione del tempo, nella
quale passato e futuro si rivelano contemporanei. Le montagne non sono
solo rovine del passato, ma anche quelle del futuro, poiché tutto il tempo
si deposita e si muove a partire dalla forma. La rovina ¢ il dispositivo che
inclina I'accadere ¢ indirizza tanto ci6 che ¢ accaduto quanto il possibile:

40. Per Boulanger si pud indicare «’'ordine di grandezza, ma sarebbe ardito ¢ teme-
rario fissare 'epoca degli avvenimenti» (Boulanger, 2006, p. 114, trad. mia).
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Se i giunti di attesa dei nostri edifici fanno conoscere ci6 che si progetta per 'av-
venire, ¢ se nelle antiche demolizioni, cio che resta in piedi fa giudicare di ci6 che
c’era nel passato, se vedo una volta intera laddove non resta che una base ¢ se, dove
non vi ¢ che un frammento di colonna e di trabeazione, mi rappresento una co-
lonna intera e una trabeazione continua, non posso ¢ non devo fare diversamente
di fronte agli spettacoli (spectacles) che presentano da sempre le montagne, monu-
menti antichi quanto la memoria degli uomini (ivi, p. 344, trad. mia).

La preminenza del tempo morfologico su quello cronologico diviene, per
Boulanger, elemento che caratterizza ogni sorta di storia. Nelle Recherches
sur Lorigine du despotisme oriental, anche nel caso degli uomini, non ¢ I'ar-
ticolazione cronologica a determinare la misura della storicita, ma quella
morfologica: «Pil il quadro delle nazioni si ¢ esteso e si ¢ dettagliato ai
miei occhi, piti mi sono accorto che non si deve giudicare dell’antichita
dalle sue storie (histoires), ma dai suoi costumi (coutumes). Mi sono accor-
to che i costumi appartengono ai popoli, e che le storie appartengono solo
agli individui ignoranti ¢ mentitori che le hanno fatte» (Boulanger, 1761,
p- 59, trad. mia). Del resto, il tempo profondo della natura ¢ dei processi
non ¢ solo quello dell’origine della Terra, ma anche quello dell’origine delle
civiltd umane, come ci sard modo di osservare.

Compito dello storico della natura ¢ quindi quello di trasformare la
forma in una dinamica, il materiale in virtuale, lasciando pero sopravvivere
lo scarto: egli «ricostituisce attraverso il pensiero» la totalita della forma,
senza perd mai uscire da essa ¢ dalla sua incompletezza (Boulanger, 2006,
p- 344, trad. mia). E qui che si misura tutta la distanza tra Boulanger ¢ Buf-
fon: se il primo non esce mai dal processo che interroga la forma e la storia
rimane sempre storia locale — Boulanger si limita a interrogare le vicende
dei terreni francesi —, per il secondo I'indagine sui frammenti si ricompone
in un quadro dello sviluppo delle epoche della natura nella loro totalita. Se
la rovina conduce Buffon fuori dalla storia, fornendogli un punto di vista
dal quale osservare tutto lo sviluppo del tempo, essa restituisce a Boulanger
solo la comprensione di processi parziali e sempre in atto.

Non ¢ un caso, allora, che Boulanger moltiplichi gli aneddoti in un’in-
dagine paratattica che accumula i fatti, mentre Buffon individui, come si
¢ detto, solo cinque grandi monumenti della natura. Per I'intendente del
Jardin du Roi, come per ’'anonimo estensore dell’articolo RUINE (e7 pein-
ture) dell’ Encyclopédie, non vi ¢ rovina se non di «palazzi, di sepolcri son-
tuosi o di monumenti pubblici. Non si parla di rovina nel caso di una casa
di un contadino o di un borghese» (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t.
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X1V, p. 433b, trad. mia): per Buffon sono solo I’eccezionale ¢ lo straordi-
nario a poter rimandare a una differente conformazione della Terra. Egli
ritiene che la rovina debba essere maestosa: mentre gli enormi depositi di
conchiglie che si trovano sulla cima dei monti rinviano a sconvolgimenti
totali della superficie del globo, i massi erranti e i blocchi di marmo riman-
dano a increspature locali — ¢ pertanto quasi inessenziali — della storia del
mondo. Al contrario, Boulanger si scopre immerso in un presente che ¢
ricettacolo di tempi sommersi e irreversibili che premono alla superficie
del mondo per riemergere e farsi visibili: tutto ¢ rovina e tutto ha una sto-
ria. Jacques Spon aveva sostenuto, nel 1673, che l’antiquario «trova pietre
che parlano a ogni angolo delle nostre strade» (Spon, 1673, préface, trad.
mia). Allo stesso modo, il mondo appare a Boulanger come sovrabbondan-
te di memoria: ogni frammento dello spazio incalza dappertutto I'occhio
dell’osservatore. E per questa ragione che il reale, per divenire traccia e ro-
vina e per non schiacciarsi sul presente, deve dimenticare qualcosa: per ren-
dere visibile quel reticolo di processi che lo attraversano e lo costituiscono,
il mondo deve rinunciare a parte del mondo, separandolo ¢ sezionandolo
arbitrariamente. Per tentare di orientarsi nel tempo, si pud pensare, sug-
gerisce Boulanger in via preliminare, «di considerare separatamente la su-
perficie della Terra, facendone il ritratto, ¢ il suo interno, come per farne
[’anatomia» (Boulanger, 2006, p. 113, trad. mia).

Di fronte a un mondo fatto di tempi pieni e continui, che soffocano
Iintelligenza, la rovina ¢ allora non un oggetto, ma un’inclinazione dello
sguardo che segue certe tracce e ne occulta altre. E cosi che in essa, 'uomo
trova sé stesso solo in quanto reagente capace di rendere visibile il mondo:
i confini del reale e della storia non sono altro che quelli di un’immagi-
nazione che incontra sé stessa, le sue condizioni di esercizio e i suoi limiti
attraverso il mondo. La rovina ¢ la misura — sponda e centro vuoto — dello
sforzo che cerca di comprendere il tempo e 'articolazione della temporali-
ta attraverso le forme del reale: ¢ cosi che nell’indagine sul tempio di Giove
Olimpico ad Agrigento, di cui non si conosceva allora che qualche pietra,
la cultura tedesca post-winckelmaniana trovera un saggio delle proprie pre-
comprensioni e aspettative, in una vera e propria messa in scena della dram-
matica dell’intelligenza*.

41. Sul tempio di Giove Olimpico ¢ la sua fortuna nella cultura tedesca cfr. Cometa
(1993). Il tempio di Giove Olimpico divenne ['occasione per esercitare | immaginazione su
un vuoto, trasformando il possibile in un reale capace di influenzare ¢ indirizzare I'archi-
tettura successiva.
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E ricollocando I'uvomo nel mondo e ridefinendo il rapporto tra presenza
¢ assenza, tra memoria e oblio e tra superficie e profondita, che I'indagine
sulle rovine delinea una «zonvelle science> (ivi, p. 192), una «scientia nova>
(Leibniz, 1749, §V, trad. ingl. p. 10), che riarticola una temporalitd che non
ha la forma della durata, ma della memoria, vale a dire della stratificazione
del tempo nella materia nel mondo.

43
Ritratto di Boulanger en antiquaire: 1a rovina e la storia

E certo che Voltaire possedesse una copia delle Recherches sur Lorigine du
despotisme oriental, opera pubblicata nel 1761 dall’editore ginevrino Cra-
mer e attribuita a un certo Mr. B.L.D.P.E.C., ormai defunto. Il filosofo non
dovette far fatica a riconoscere dietro a quell’acronimo le iniziali di Ni-
colas-Antoine Boulanger, Ingénieur des Ponts et des Chaussées*. L’opera
che, come ha mostrato Franco Venturi, contribul non poco a dividere il
fronte illuminista, esacerbando le posizioni dei radicali (cfr. Venturi, 1958,
pp- 231-2), suscitd immediatamente 'attenzione della polizia del libro, che
non lesino confische e ispezioni: «la polizia ha dispiegato tutti i propri
mezzi, tutta la sua prudenza, tutta la sua autorita per soffocare il Despoti-
sme oriental», commenta Diderot nella sua Lettre historique et politique
adyessée a un magistrat sur le commerce de la librairie (Diderot, 1976a, p.
550, trad. mia).

Se, in un primo momento, ancora prima di averle tra le mani, Voltaire
giudico duramente le Recherches®, pochi giorni dopo egli si vide costretto
aravvedersi: «Fratello mio, mi sono sbagliato; non era il Despotisme orien-
tal quello che avevo letto in forma manoscritta. Ho appena letto I'opera
a stampa; vi & dell’erudizione e del genio. E vero che questo sistema asso-
miglia un po’ a tutti gli altri: non ¢ provato; vi si parla in maniera troppo
affermativa quando invece si dovrebbe dubitare, ed ¢ proprio questo, pur-
troppo, cid che si rimprovera ai nostri fratelli>» (Voltaire, 2008a, D1029s,
trad. mia). Voltaire trova, dunque, nel testo di Boulanger il medesimo di-
fetto che egli aveva attribuito a larga parte delle opere composte seguendo i

42. Sulle Recherches, il contesto della loro redazione e dellaloro pubblicazione si veda
Sandrin (1986, pp. 43-106).

43. Inunaletteradel 26 gennaio 1762 a Etienne Noél Damilaville, Voltaire scrive delle
Recherches sur lorigine du despotisme oriental che «questo libro assai mediocre non ¢ per
niente fatto per il nostro felice governo occidentale» (Voltaire, 2008a, D10284, trad. mia).
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metodi degli storici della natura: le Recherches gli sembrano passare troppo
rapidamente dai casi alle conclusioni generali (cfr. Venturi, 1958, p. 234).
Che questo sia il senso della lettura di Voltaire emerge anche dalle nume-
rose note marginali con cui il filosofo glossa la sua copia: a essere criticate
sono tanto le abduzioni con le quali Boulanger tratteggia le grandi rivolu-
zioni che avrebbe subito la Terra — «hai dei ricordi di tutto questo (as 7
des mémoires de tout cela)?»; «le rivoluzioni non sono mai state universali
(les révolutions n’ont jamais été universelles)» —, quanto le prove sulle qua-
li esse sono fondate — «chi te I’ha detto?»; «il tuo edificio ¢ costruito su
una chimera» ; «si possono stabilire tante sciocchezze su delle fondamenta
cosi deboli?» (Voltaire, 2008b, pp. 499-501, trad. mia).

Boulanger appare cosi agli occhi di Voltaire come il portavoce di una
certa pratica della storia e di una precisa concezione della temporalita fon-
data sulla rovina. Sono queste le ragioni che permettono di osservare, attra-
verso il lavoro dell’ingegnere dei ponti e delle strade, ancora piti da vicino,
quel laboratorio che ¢ la storia della Terra settecentesca: tra le Recherches,
le Anecdotes physique de I’histoire de la nature ¢ L Antiquité dévoilée par ses
usages emergono, in concreto ¢ in maniera emblematica, i modi nei quali
gli antiquari della Terra costruiscono i loro romans ingénieux. Del resto, lo
stesso Boulanger, in una lettera del 20 novembre 1755 conservata mano-
scritta alla Bibliotheque Nationale de France, sottolinea la continuita tra
«gli sfortunati imprevisti del Portogallo che hanno scosso tutta I’Euro-
pa» ele sue Recherches: il terremoto di Lisbona gli sembra evidenziare tut-
ta I'importanza e I'urgenza del suo progetto filosofico (cfr. Sandrin, 1986,
annexe V, p. 238, trad. mia).

Il punto di partenza dell’indagine di Boulanger, come si ¢ mostrato,
¢ ’aneddoto. Ai monumenti e alle medaglie della natura, come i depositi
di conchiglie o i banchi di pietre calcaree, fanno da pendant gli «aneddo-
ti dell’intelligenza (esprit) umana» (Boulanger, 1761, p. 22, trad. mia), dei
quali si ¢ sottovaluta la portata: «se si sono ignorati i monumenti naturali
di questi grandi avvenimenti, ancora di pill si sono ignorati i monumenti
storici» (ivi, p. 33, trad. mia). I monumenti umani della storia naturale so-
no costituiti da quelle zradizioni*+ che, contenute in «libri di una grandis-
sima antichita », sembrano offrire «delle vestigia deboli, tronche, mutile e
corrotte» dei tempi ignoti della storia del mondo (ivi, pp. 33-4)*.

44. Analogamente anche in Boulanger (2006, p. 112).
4s. Sui frammenti tronchi e mutili dell’antichita si veda anche Bacon (2009, p. 207).
Il tema, da Bacon, passa poi anche a Vico: cft. Parducci (2018).
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Sfogliando i libri sacri e le memorie antiche dei popoli pitt diversi — dal-
la mitologia dei Greci fino a quella egizia, siriana ed ebraica, da Eraclito fi-
no ai Caldei —, Boulanger si imbatte nelle immagini di immense rivoluzio-
ni della Terra. Alla memoria esplicita delle cazastrofi — il termine ricorre
spesso sotto la penna di Boulanger —, per quanto trasfigurata e rielaborata
in forma di fable, si accompagna anche la «risonanza confusa ¢ la tradi-
zione sorda» delle stesse (Boulanger, 2006, p. 112, trad. mia). Attraverso
le rovine ¢ possibile tentare una sorta di archeologia del pensiero umaneo: i
libri e le tradizioni, gli usi ¢ i riti possono essere scavati — “fouiller” ¢ la pa-
rola che utilizza Boulanger — come fossero una sorta di Ercolano (Boulan-
ger, 1761, p. 209, trad. mia)**. Nelle pieghe del pregiudizio e delle credenze
si deposita infatti la storia di ci6 che ha indotto I'inclinazione stessa della
piega, portando con sé la memoria di certi rapporti tra 'uomo, le societa
e i contesti. E proprio questo il tentativo che traspare dal titolo stesso de
LAntiquité dévoilée par ses usages, opera postuma di Boulanger pubblicata
dall’editore di Amsterdam Marc-Michel Rey nel 1766+. Qui i riti, le tradi-
zioni e gli usi diventano rovine che offrono la grammatica, il vocabolario
e la semantica utili alla loro interpretazione: da essi traspirano i presuppo-
sti antropologici e culturali che ne sono premessa ¢ spiegazione*. Negli
impliciti dei riti e delle fables si impigliano gli usi dei popoli, il tempera-
mento e il carattere di certa antichita: «non ¢ questione qui — spiega Bou-
langer — dello spirito religioso che presiede attualmente a questo uso, ma
dell’uso stesso» (Boulanger, 1766, p. 44, trad. mia). Nelle pratiche cultuali
vi ¢ una memoria della forma che ¢ assai piti radicale di quella che traspare
dal loro senso. Se la menzogna si insinua spesso ¢ con facilita nella storia
evenemenziale, poiché essa ¢ il prodotto di un atto di memoria volonta-
rio, lo stesso non avviene nella memoria silenziosa delle tradizioni, che non
mentono mai: «Piu il quadro delle nazioni si ¢ esteso e si ¢ dettagliato ai
miei occhi, pitt mi sono accorto che non si deve giudicare dell’antichita
dalle sue storie (histoires), ma dai suoi costumi (coutumes). Mi sono accor-
to che i costumi appartengono ai popoli, e che le storie appartengono solo
agli individui ignoranti e mentitori che le hanno fatte» (Boulanger, 1761,
p- 59, trad. mia). I riti, cosi come le fables della mitologia, non appaiono al-
lora agli occhi di Boulanger come semplici espressioni dell’ignoranza ¢ del

46. Sulle tradizioni ¢ i testi degli antichi come vere ¢ proprie miniere (carriére) che
occorre scavare cfr. Boulanger (1766, p. 137).

47. Der uno studio sulle fonti dell’opera cfr. Boulanger (1978, pp. 9-50).

48. Sulle condizioni di edizione ¢ di composizione dell’opera cfr. Sandrin (1986, pp.
131-204).
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fanatismo: «non vi sono false opinioni, pregiudizi, tradizioni ridicole o usi
corrotti che non abbiano avuto alla loro origine qualche verita come fon-
damento> (ivi, pp. 25-6, trad. mia; cfr. Boulanger, 1766, p. 205). Lerrore ¢
una storia, fatta di scelte, contingenze ¢ imprevisti: agli occhi del filosofo,
esso non appare come una deviazione dalla verita, ma come un oggetto cul-
turale complesso e stratificato, che rivela tutto un orizzonte di senso ¢ una
certa logica dell’intelligenza.

Sono queste le ragioni che spingono Boulanger, ne LAntiguité dévoilée
par ses usages a interrogare i riti ¢ le tradizioni dei popoli di cui conosce la
lingua. In tutti egli scorge una somiglianza morfologica, che pare variare
un tema di fondo ben definito: «Occorre riconoscere come da un estre-
mo all’altro del mondo e in tutti i secoli non ¢’¢ stata che una mitologia;
si tratta di una verita che le tradizioni di cui veniamo a parlare rivelano da
ogni parte. Pertanto, per spiegare questa mitologia universale non si potra
fare niente di meglio che confrontarne le parti sparse presso tutti i popo-
li. Questo semplice confronto basta per darne la spiegazione» (ivi, p. 86,
trad. mia).

Ma cosa emerge da tale confronto? Seguendo Boulanger si possono in-
dividuare tre caratteristiche maggiori dei riti e delle feste del paganesimo:
1) essi sono essenzialmente legati all’acqua ¢ al suo potere; 2) quelli degli
antichi sono riti della paura e del timore, al punto che da essi traspare un
«tono lugubre ¢ funesto» (ivi, p. 93, trad. mia); 3) i culti ¢ le celebrazio-
ni dei popoli seguono una dinamica narrativa costante, che va dalla morte
alla resurrezione, dall’ombra alla luce e dalla distruzione dell’ordine al suo
ristabilimento, secondo una logica ciclica che traspare anche nell’organiz-
zazione del tempo ¢ dei calendari.

Se i riti vengono dunquc letti come tracce e rovine e intrecciati con
la memoria che i monumenti della natura portano con sé, confermando-
si «reciprocamente in un accordo tanto perfetto» (Boulanger, 2006, p.
146, trad. mia) o correggendosi vicendevolmente (Boulanger, 1766, p. 2)*,
emerge un’inquietudine diffusa: il rito si mostra come il luogo nel quale gli
uomini delle origini trattengono la memoria delle catastrofi. Sullo sfondo
delle tradizioni umane appaiono cio¢ I'instabilita della geologia e i ricor-
renti sconvolgimenti che mutano la superficie del pianeta:

49. Per Boulanger accade pit di frequente che i monumenti naturali siano utilizzati
per «verificare e per correggere le tradizioni storiche» di quanto accada il contrario (Bou-
langer, 1766, p. 2, trad. mia). Sul problema dei rapporti tra monumenti ¢ documenti cfr.
Borghero (1983). Per uno sguardo specifico su tale problema nella filosofia di Boulanger
cfr. Cristani (1994,).
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Non si puo leggere la storia dei popoli antichi e di quelli che le scoperte dei secoli
moderni ci hanno fatto conoscere senza notare che quasi tutte le nazioni della
Terra hanno avuto ¢ hanno ancora delle tradizioni che gli hanno trasmesso la me-
moria dei cambiamenti arrivati in altre epoche alla natura. Gli uni ci parlano di
inondazioni e di diluvi che hanno sommerso il genere umanos altri ci parlano di
incendi che ’hanno divorato; molti ci raccontano di rivoluzioni nel Sole stesso,
nei pianeti ¢ in tutta U'estensione dei cieli; quasi tutte queste tradizioni ci fanno
intravedere e sospettare che ci fu un tempo nel quale la faccia attuale delle cose
fu assai differente da quella che essa ha assunto a partire dai secoli noti, ¢ che le
rivoluzioni fisiche hanno dato luogo a dei rinnovamenti nelle societd umane (ivi,
p- 1, trad. mia).

In particolare, gli aneddoti della natura e quelli degli uomini sembrano at-
tribuire al Diluvio un ruolo preminente tra i fenomeni capaci di ridefinire la
fisionomia del globo: i depositi fossili di conchiglie si accompagnano infatti
all’ «esprit diluvien> dei riti degli antichi (ivi, p. 38). In pili, gran parte delle
tradizioni mitologiche e religiose, come Boulanger mostra nelle Anecdotes,
conserva una qualche memoria di diluvi ¢ inondazioni generali: il Diluvio
universale nella Bibbia per gli Ebrei, il mito di Deucalione e Pirra nelle Me-
tamorfosi di Ovidio per i Greci, I'esondazione del Nilo sotto il regno di Pro-
meteo nella Storia Universale di Diodoro Siculo per gli Egizi. La stessa idea
torna nell’articolo DELUGE che Boulanger scrive per I Encyclopédie ¢ nelle
pagine del v1 libro de LAntiquité dévoilée par ses usages. In questo contesto,
egli spiega come coloro che hanno negato il Diluvio lo hanno fatto poiché
«spaventati dal termine “universale”», che ha fatto credere loro che tale
evento si dovesse pensare capace di distruggere la totalita del genere umano
(ivi, p. 373, trad. mia). In realtd, e a differenza di cio che si racconta nella Bib-
bia, all’universalith geografica del Diluvio non corrisponde una compiuta
estinzione dell'umanita: «Il diluvio — scrive Boulanger nell’ Encyclopédie -,
adire il vero, sara stato universale, ma non si potra dire che anche la distru-
zione della specie umana sia stata generale» (Diderot, D’Alembert, 1751-
1772, t. IV, p. 797b, trad. mia). Esso appare cosi come la catastrofe pitt re-
cente capace di mutare la conformazione della Terra: «il Diluvio fu senza
dubbio il primo fatto dal quale fu necessario partire>» per indagare la storia
del piancta ¢ degli uomini (Boulanger, 1766, p. 376, trad. mia).

Le ragioni di una tale insistenza sul Diluvio universale da parte di uno
dei rappresentanti dell’area radicale dell’illuminismo puo apparire sor-
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prendente e inusuale®. E proprio tale aspetto della questione che Bou-
langer stesso sottolinea nelle prime pagine de LAntiquité dévoilée par ses
usages, intrattenendo una sorta di dialogo immaginario con degli ipotetici
lettori: «Cosa? Voi credete al Diluvio? Si grida oggi in un certo mondo,
assai numeroso. Questa specie di dogma storico lo sostiene solo il popolo
sottomesso ciecamente alle tradizioni dei suoi padri, e qualche naturalista
abituato a leggere nella natura stessa la storia della natura» (ivi, p. 2, trad.
mia). Se, da un lato e come si ¢ mostrato, si puo attribuire al Diluvio univer-
sale uno statuto analogo a quello di ogni altro fatto conservato dalla fable
¢ dalla mitologia, privandolo del suo valore religioso, dall’altro lato, come
nota lo stesso Boulanger nel passo appena richiamato, esso avvicina reli-
gione e storia naturale. E proprio quest’ultimo aspetto della questione che
merita una riflessione. Il Diluvio, in questa prospettiva, non ¢ solo, come si
¢ mostrato, 'oggetto dei dibattiti seicenteschi sul poligenismo (cfr. supra,
Introduzione), ma appare anche una sorta di cavallo di Troia che permette
alla spiegazione materialistica del mondo di incunearsi nei territori della
religione. Lo mostra bene la Préface du traducteur che il Barone d’Holbach,
sulla scorta di Boulanger, premette alla sua traduzione dell’ Essai d’une hi-
stoire naturelle de couches de la Terre di Johann Gottlob Lehmann (1719-
1767), terzo volume di una serie di Traités de physique, d’histoire naturelle,
de minéralogie et de métallurgie: se 'autorita di Dio non permette di dubi-
tare la realta del Diluvio universale e del suo valore punitivo, essa lascia pe-
ro liberi di valutarne il valore fisico. Il piano teologico apre quindi subito
all’indagine naturalistica sulle trasformazioni della Terra attraverso eventi
di natura catastrofica: «Il continente che abitiamo c¢i mostra a ogni pas-
so solo rovine (ruines) e macerie (débris); troviamo, in molti luoghi, delle
tracce (fraces) cosi nette delle rivoluzioni (révolutions), e soprattutto delle
inondazioni, che niente pare pilti naturale, al primo colpo d’occhio, che di
ricorrere alla catastrofe piti grande e piti generale di cui la storia ha mante-
nuto il ricordo» (Lehmann, 1759, t. 111, p. VI, trad. mia)*'.

so. Sul Diluvio universale nella cultura dei Lumi cfr. Seguin (2001), che ha dedicato
molte pagine a indagare i modi della razionalizzazione del miracolo ¢ il suo uso nelle storie
della Terra.

s1. Sui contributi e sulle traduzioni di d’Holbach in materia di mineralogia e di sto-
ria della Terra si veda Ephréme (2022). Nella sua opera sulla traduzione come strumento
filosofico in d”Holbach, Mladen Kozul ha dedicato alcune pagine a indagare il ruolo delle
traduzioni “scientifiche” del filosofo: in particolare, egli ha riconosciuto nella traduzione
dell’ Essai d’une bistoire naturelle de couches de la Terre un laboratorio nel quale «si met-
tono a punto alcuni elementi essenziali del lavoro di editore e di traduttore eterodosso del
Barone» (Kozul, 2016, p. 67, trad. mia). E qui che d’Holbach, secondo Kozul, si avvicina al
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Attraverso il Diluvio universale, dunque, si legittima la ricerca sugli ef-
fetti naturali delle catastrofi: esso costituisce la cornice di senso che confe-
risce uno statuto ortodosso all’indagine sulle trasformazioni della superfi-
cie della Terra. Le conchiglie, gli strati dei terreni, gli elefanti siberiani, le
riflessioni del Zelliamed e della Protogaea, i fossili di Jussieu che sembrano
aprire a un nuovo mondo fino alla sommersione di Atlantide, tutto trova
legittimita innestandosi sul racconto biblico. Boulanger ¢ d’Holbach si ap-
propriano cosi dello statuto ambiguo del Diluvio universale: esso accoglie
all’interno di un sistema ben regolato e creazionistico un elemento di di-
sordine, che restituisce I'immagine di una natura in continua ebolliziones*.
Tale elemento, che la tradizione religiosa disinnesca ricorrendo alla finali-
ta morale che giustificherebbe il Diluvio stesso, rimane perd un possibile
eversivo, che i filosofi e gli storici della Terra sono pronti a riattivare.

Se Voltaire non si accorge del potenziale argomentativo che scaturisce
dall’appropriazione filosofica del Diluvio, relegando I’evento al piano del
miracoloso®, al contrario, certi storici della Terra newtoniani, come il pri-

«versante eterodosso della storia naturale> (ivi, p. 66, trad. mia): il Barone delimita il ter-
reno proprio ai naturalisti — ¢ di converso agli uomini di Chiesa -, trasforma il Diluvio in
un diluvio, vale a dire in uno dei tanti eventi catastrofici propri alla storia naturale ¢, infine,
commenta il testo di Lehmann attraverso note che lo contraddicono, trasformando 'ope-
ra in una vera ¢ propria macchina che, in una prospettiva tutta eterodossa, d da pensare,
rimettendo in discussione ogni autorita e ogni affermazione definitiva. Cfr. ivi, pp. 59-77.
Sulla traduzione di Lehmann cfr. anche Naville (1967, trad. it. pp. 173-5).

s2. Su questo punto si vedano le importanti considerazioni di Giovanni Cristani: «si
pud paradossalmente affermare che Boulanger ¢ d’Holbach cogliessero nel Diluvio, at-
tuando una sorta di incursione nella “roccaforte avversaria’, un punto debole della visione
cristiana della storia universale, un elemento che, suo malgrado, I’ bistorien des Hébreux era
stato costretto a riportare. Si trattava in fondo di una convulsione della materia, di una crisi
della natura che in s¢ per s¢ non forniva alcuna prova dell’esistenza di Dio, ma, al contrario,
mostrava la realtd degli spaventosi sconvolgimenti di una natura onnipossente ed eterna»
(Cristani, 2003, Pp- 205-6).

53. Voltaire attribuisce al Diluvio un carattere unicamente miracoloso, per evitare di
legittimare la rivelazione cristiana attraverso I’indagine sulla storia della Terra (cfr. Cam-
pi, 2001, pp. 222-3). E proprio in questa prospettiva che nell’articolo DELUGE UNIVERSEL
delle Questions sur I’Encyclopédie, opponendosi frontalmente al corrispondente articolo
dell’ Encyclopédie firmato da Boulanger, Voltaire dichiara di credere «al Diluvio universale,
perché viene riferito nelle sacre Scritture ebraiche trasmesse ai cristiani» e di considerar-
lo «un miracolo» (Voltaire, 2013, trad. it. p. 1137). Secondo Voltaire, la quantitad d’acqua
necessaria a coprire le piti alte montagne del globo ¢ maggiore di quella disponibile sulla
Terra, al punto che Dio ha dovuto prima crearla del nulla e poi annichilirla: «il Diluvio,
dunque, ¢ un evento doppiamente miracoloso, ¢ il pitt grande che abbia mai mostrato la
potenza dell’eterno sovrano di tutti i globi» (ivi, p. 1139). La stessa ¢ idea ¢ le stesse argo-
mentazioni si trovano anche nella Dissertation sur le changements arrivés dans notre globe
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mo docente di fisica newtoniana a Oxford John Keill, notano come ogni
tentativo di conciliare la fisica con la teologia in quest’ambito non faccia
altro che legittimare le posizioni degli atei, marginalizzando il miracoloso e
facendogli giocare un ruolo semplicemente strumentale: «perché mai do-
vremmo negare il carattere miracoloso di quella universale distruzione del-
la Terra? [...] Questi costruttori di diluvi hanno offerto argomenti agli atei
per sostenere la loro causa. Ai loro argomenti si puo rispondere sostenendo
che un Diluvio universale ¢ del tutto impossibile per cause naturali» (cit.
in Rossi, 1979, p. 96). Detto altrimenti, una volta che si sia introdotta I’in-
dagine razionale sulle cause o sugli effetti del Diluvio, il miracoloso si con-
trac e lascia irreversibilmente spazio all’analisi filosofica.

I monumenti e gli aneddoti non conservano pero solo la memoria della
storia della natura, ma anche quella della storia degli uomini che a essa ¢ in-
trecciata e da essa trae le sue condizioni di esistenza: il Diluvio non contri-
buisce solo a ridefinire la superficie della Terra, ma anche il piano delle vi-
cende umane. Le catastrofi ricorrenti che colpiscono il pianeta sono infatti
«la sorgente feconda di tutte le istituzioni umane, un gran numero delle
quali, sebbene alterate, corrotte e variamente modificate, si sono trasmesse
fino ai nostri giorni, e molte delle quali, secondo le apparenze, passeranno
alla posterita pill estrema» (Boulanger, 1766, p. 365, trad. mia). Per spie-
gare come nello specifico la catastrofe si faccia origine della civilta occorre
osservare da vicino due aspetti dell’azione dei grands bouleversements che
colpiscono la Terra descritti da Boulanger.

In primo luogo, il Diluvio ha selezionato una certa umanita che gli ¢
sopravvissuta: come testimonia anche il diffuso culto dell’antichita per le
montagne, sono stati gli abitanti delle terre piti elevate a sopravvivere alle
acque. Esse sono state « il rifugio dei resti del genere umano» (ivi, p- 374>
trad. mia). Tale idea proviene direttamente da Platone, al quale Boulan-
ger attribuisce la convinzione che i primi tempi della storia ne siano «la
chiave» (ivi, p. 386, trad. mia). Qualche riga dopo, egli precisa la porta-
ta della sua affermazione, rimandando direttamente alle Leggi di Platone,
laddove il filosofo greco affronta il problema dell’ «origine delle societa»
¢ «risale al suo grande principio, vale a dire alle rivoluzioni naturali» (ivi,
p- 389, trad. mia). Per Platone, come per Boulanger, la comprensione del-
la storia degli uomini e delle istituzioni politiche deve «muovere dall’in-
finita estensione del tempo e dai mutamenti avvenuti nel corso di esso»

del 1746-1748: «la fisica non ha niente in comune con i miracoli» (Voltaire, 2004, p. 50,
trad. mia).
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(Platone, 2005, 676a-b, trad. it. p. 237): sono le calamita, ¢ in particolare il
diluvio, a dare la tonalita alle vicende umane. Coloro che si salvano dalla di-
struzione «dovevano essere immancabilmente pastori alpestri, minuscole
scintille del genere umano sopravvissute sulle cime dei monti» (ivi, 677b,
p- 239). Tale convinzione’* ne porta con sé un’altra, di cui Boulanger si
appropria: 'umanita post-catastrofica non ¢ un’immagine in scala dell’u-
manitd pre-catastrofica, ma una sua selezione. Gli uomini sopravvissuti al
diluvio, spiega Platone, «saranno stati ignari di ogni arte diversa dalla pro-
pria» (ibid.): la catastrofe non distrugge totalmente la memoria delle tec-
niche, delle arti ¢ delle forme del governo, ma mantiene solo il ricordo di
alcune di esse. Cio che era margine e periferia prima del diluvio — la societa
alpestre, i suoi saperi e i rapporti sociali che le sono propri — diviene cosi
per Boulanger il punto archimedeo sul quale ricostruire tutta la societa: la
continuita nella storia degli uomini ¢ mantenuta a costo di una radicale di-
scontinuitd interna, che riannoda la storia a partire da un centro inatteso.
L’asse di inclinazione della civiltd muta cosi in maniera improvvisa e irre-
versibilmente: la catastrofe ridefinisce le condizioni di possibilita della ci-
viltd umana, riscrivendone le regole ¢ indirizzandone lo sviluppo.

La catastrofe, perd, non si limita ad agire da strumento che taglia ¢ in-
cide lungo una certa direzione I'umanita, ma ne muta anche dall’interno i
caratteri. Il Diluvio imprime all’intelligenza dei sopravvissuti una certa zo-
nalita emotiva, che ne segna la storia futura: «in tutti, credo, — scrive Pla-
tone — albergava ancora /z paura [corsivo mio] di scendere dai luoghi alti al
piano» (ivi, 678¢, p. 245). Boulanger riprende ¢ indaga tale idea, dandole
spessore: la catastrofe lascia negli uomini «I’impronta (empreinte) di un ter-
rore primitivo, di cui le eco (suites) si sono perpetuate di eta in eta» (Bou-
langer, 1766, p. 213, trad. mia)®. La memoria dei fatti catastrofici si ¢ cio¢
mutata in una memoria fisica del terrore: dopo la catastrofe tutte le azioni e i
pensieri degli uomini sono segnati da «I’inquietudine, il timore ¢ il dolore»
(ivi, p. 368, trad. mia; cfr. ivi, p. 116). Lespriz de terreur che li accompagna
diviene una vera e propria inclinazione materiale del cervello e del corpo: la
catastrofe pare incidere e segnare la biologia stessa dell’'umanita.

s4. Questaideasi trovaanche nelle Naturales queastiones di Seneca, che vengono edite
nella traduzione francese di Joseph Lagrange (1738-1775) nel 1778 con un ampio commen-
tario in nota di Naigeon (Seneca, 1778, p. 331). Su Naigeon si veda lo studio di Cosenza
(2020).

ss. Come nota Sandrin, «nel Xv11I secolo, la parola “impression” mantiene un senso
assai pill concreto ¢ pili prossimo alla sua etimologia» (Sandrin, 1986, p. 62, trad. mia).
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Se ¢ possibile indagare lo stato emotivo dei primi uomini non ¢ in vir-
tu di una costanza antropologica astratta®’, ma in ragione della continuita
storica tra I'umanita di ieri e quella di oggi: il diluvio ¢ 'origine comune di
entrambe. Nel caso non mutino le circostanze, uomini di secoli diversi, se-
parati da «sei o settemila anni di intervallo» (Boulanger, 1761, p. 41, trad.
mia), ma da nessuna catastrofe, condividono un complesso intellettuale ed
emotivo similare: ¢ questo cio che permette all’'uomo del presente di simu-
larsi nella catastrofe del passato e di comprenderla intimamente ¢ dall’in-
terno (cfr. ivi, pp. 41-3).

Per Boulanger, pertanto, il mondo nuovo — post-catastrofico — appare
costruito sulle rovine del vecchio: il diluvio non cancella la storia, né la man-
tiene identica a sé stessa ma, cosi come accadeva con Lisbona, produce la
storia attraverso le rovine, vale a dire ricorrendo a una forma di continuita
che passa dalla discontinuita e dalla ridefinizione del piano degli avveni-
menti. Il mondo dopo la catastrofe non ¢ né identico né differente da quel-
lo che I’ha preceduta: tutto il passato ¢ stato vagliato dalla catastrofe, che
ne ha riscritto le priorita e i centri di forza. Se i tempi prima del diluvio ¢
«come se non fossero mai stati>», come scrive Boulanger nelle Recherches
sur Lorigine du despotisme oriental, ¢ perché essi permangono nel presente
a costo di una loro radicale riarticolazione, attivando quella dinamica di
memoria attraverso [’oblio che ¢ propria della rovina. Il futuro ¢ tutto con-
tenuto nel passato, ma in una forma del passato che il passato stesso non
ha mai conosciuto. La continuita della storia non segue allora né modelli
circolari né lineari, ma ¢ fatta di sacche di tempo trattenuto, di ritorni con
scarto, di accelerazioni improvvise ¢ decelerazioni lente: la rovina ¢ condi-
zione e modello della storia.

Allo stesso modo, 'uvomo post-catastrofico non ¢ un uomo post-apo-
calittico, un selvaggio o un essere di natura. Egli ¢, al contrario, un #omo
antico, carico di storia e di precomprensioni del mondo. Anche in questo
caso, la catastrofe non ne azzera il vissuto, ma riformula i rapporti reciproci
tra i fatti che lo compongono:

Sara allora 'uomo sopravvissuto alla rovina del mondo che considereremo e stu-
dieremo; grazie a cid risolveremo un’infinitd di problemi che riguardano I'uvomo
attuale e il genere umano a partire dai tempi noti. Non sara un Selvaggio, un essere
metafisico o questa creatura perfetta che si ¢ corrotta, chimera della quale tanti
Dottori e Sapienti si sono vanamente occupati; sara un essere reale in una condi-

56. Al contrario di cio che pensa Sandrin, che vede in Boulanger un «fissista» che
«fa dell’'uomo una invariante» (ibid., trad. mia).
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zione (érat) reale quello che noi esamineremo: seguendolo passo per passo nel suo
allontanarsi da questa epoca, egli non ci condurra a delle congetture solitarie che
non portano a niente, ma a una strada immensa, nella quale sfoceranno tutte le
parti della fzble e della histoire, che si chiariranno le une con le altre e che organiz-
zandosi da sole nell’ordine conveniente, mostreranno ai nostri occhi la vera catena
degli annali del Mondo morale e politico (ivi, pp. 36-7, trad. mia).

Contro Rousseau, che Boulanger evoca ne Lantiquité dévoilée par ses usa-
ges, si ridefinisce la categoria di origine a contatto con la rovina: essa non
indica pit il punto zero della storia o il momento vuoto dal quale la civilta
umana muove, ma un inizio della storia che ¢ gia sempre storico. Non vi ¢
possibilita, nella filosofia di Boulanger, di individuare un punto di osser-
vazione che sia fuori dai processi: osservatore € osservazione sono, inevita-
bilmente, storici.

E I'ignoranza di tale struttura della temporalita e dei modi nei qua-
li si conserva e si comunica la memoria tra le generazioni che ha fatto si,
per Boulanger, che «l'uomo [sia] divenuto un enigma per il filosofo>:
la «barbarie reale» nella quale ¢ caduta 'umanita contemporanea nasce
dall’incomprensione della natura storica dell’'uomo e dalle massime morali
che ne hanno occultato «il carattere naturale» a partire da precompren-
sioni che lo hanno reso ora «un essere naturalmente cattivo, feroce e cor-
rotto», ora «un animale stupido» (Boulanger, 1766, p. 379, trad. mia), in
ogni caso un essere senza spessore temporale.

E dalla catastrofe e dal diluvio, e dalla specifica storicita che da essi na-
sce, che si puo spiegare allora tutto il dipanarsi della storia degli uomini.
Dalla paura indotta dal contatto con la distruzione, si origina la religione:
«Piti 'uomo ¢ infelice e pit diviene religioso e sottomesso alla Provviden-
za. Gli uomini non furono probabilmente mai piu infelici che dopo il di-
luvio, occorre allora concludere che non furono mai piu religiosi» (ivi, p.
213, trad. mia). Boulanger, riprendendo la massima di Stazio ¢ di Petronio,
ribadita in eth moderna anche da Hobbes, secondo la quale primus in or-
be deos fecit timor, riconosce nella paura l'origine della religione: «Il culto
dell’Oceano era famoso presso certi popoli; alla fine ¢ a proposito dell’ac-
qua che si pud dire che i/ timore ha fatto gli déi (la crainte a faits les Dienx):
in effetti il culto che gli ¢ stato reso era un culto del terrore, spesso mac-
chiato da vittime umane» (ivi, p. 48, trad. mia). Tale saldatura tra timore
¢ catastrofe collettiva come ragione ¢ occasione dell’origine della religione

s7. Sulla fortuna e il valore del primus in orbe deos fecit timor in eta moderna si vedano
Tacono (1998); Paoletti (2015; 2023a).
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viene, pochi anni dopo, ripresa consapevolmente da d’Holbach, che ne fa
uno dei capisaldi del suo Systéme de la nature (d’Holbach, 1770, trad. it.
pp- 369-70)%.

A ben vedere, pero, la religione delle origini ha per Boulanger un carat-
tere ambivalente, che la rende fondamento e malattia delle civiltd. L’'uomo
post-catastrofico, ancora tremante per lo spavento causatogli dal Diluvio
¢, incapace di fidarsi del futuro e della stabilita del suolo, scegliendo cosi
una vita nomade ¢ inquieta (cfr. Boulanger, 1766, p. 129, trad. mia). Solo
la religione gli insegna a «sopportare» la sua situazione, rinviando al fu-
turo la promessa di una felicitd compiuta — e trasformando la catastrofe in
apocalisse ¢ rigenerazione (ivi, p. 134, trad. mia). La religione delle origini
si costituisce attorno ai misteri, che conservano la memoria implicita del
Diluvio proprio nello stesso momento in cui la celano dietro a «delle fzbles
utili agli vomini» (ivi, p- 149, trad. mia): essa produce cosi un inganno be-
nefico che allontana la catastrofe e fonda la societa e le sue istituzioni (cfr.
ivi, p. 170). «In una parola, scrive Boulanger, ¢ grazie ai misteri che 'uomo
si & trovato felice e civilizzato» (ivi, p. 150, trad. mia). E a partire da questa
specifica storia che occorre allora seguire lo sviluppo delle civilta: tutte le
forme di governo, e il dispotismo in particolare, sembrano originarsi non
dalla necessita dei climi sotto i quali vivono le nazioni, ma dalle speranze ¢
dalle paure contingenti degli uomini®.

Per Boulanger, pertanto, la rovina diviene la chiave della storia e della
politica: quest’ultima ¢ un’intelligenza del tempo che non si configura co-
me la capacitd di immaginare il futuro, ma come quella di muoversi nello
spazio tra passato, presente ¢ futuro. Cosi come scrive Diderot nell’ Exzrait
d’une Lettre écrite 4 ’Editeur sur la vie et les ouvrages de My. Boulanger
che accompagna la pubblicazione de Lantiquité dévoilée par ses usages, il
filosofo ¢ un ragno che, capace di stabilire I’ «analogia tra gli oggetti pit
distanti», tesse la sua tela «nell’intervallo tra il mondo antico e il mondo
Nuovo>» (Boulanger, 1766, p. 1V, trad. mia)®. E nelle pieghe del presente
che egli vede la persistenza del tempo e delle tradizioni, trasformando la
superficie del mondo in un processo e un problema. La filosofia di Boulan-
ger appare cosi nella Leztre de l'antenr a M. *****, attribuita senza certezza

58. Sull’origine della religione dalla paura in d’Holbach si veda Minerbi Belgrado
(1983).

59. Per un’analisi del dispotismo ¢ della sua origine in Boulanger si veda Cristani
(2012).

6o. Sull'uso diderottiano dell’immagine del ragno sulla sua tela cfr. Marcheschi
(2018).
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ad’Holbach, a Damilaville ¢ a Diderot, che precede le Recherches sur [ori-
gine du despotisme oriental®, come un sapere capace di riarticolare i tempi,
osservando il presente dalla prospettiva del futuro e trasformando il con-
temporaneo in una vera ¢ propria rovina®. E entrando nel futuro dal pre-
sente ¢ scorgendo il passato nell’istante che la filosofia riscrive 'ordine dei
fatti, rendendone visibile la storicita e i processi che li hanno generati. Cio
che il tempo e gli uomini hanno naturalizzato perde allora la sua necessita
e si ripropone come esito contingente di una serie di cause. Nella rovina,
Boulanger scopre il nesso tra la politica e il dominio sul futuro attraverso
l'occultamento del passato: ¢ nella comprensione dei modi specifici della
continuita e della discontinuita del tempo, della memoria e dell’oblio, che
la filosofia diviene capace di interpretare il mondo e di agire su di esso.

61. Sulle attribuzioni della lettera e per una sintesi delle varie posizioni in proposito
si veda Sandrin (1986, pp. 53-5).

62. «Ein questa prospettiva che vi invito a collocarvi nel futuro, per considerare da
lontano questo tempo presente, ¢ per osservarlo con lo stesso occhio giusto e tranquillo
che voi sapete dirigere cosi bene sul passato» (Boulanger, 1761, p. 1v, trad. mia). Qualche
pagina dopo si precisa la medesima idea: «osservate, quindi, se necessario, il vostro tempo
come un oggetto antico (antiquité)> (ivi, p. VIL, trad. mia).
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5

Passato-futuro e misura dell’inatteso:
la rovina tra profezia e catastrofe trattenuta

5.1
Palmira, Parigi e le rovine del futuro

Che cosa diventera Parigi? (Qu'on deviendra Paris?)

Tebe, Tiro, Persepoli, Cartagine, Palmira non sono pitl. Queste citta che si ergeva-
no fieramente sul globo, la cui grandezza, potenza e soliditd sembravano promet-
tere una durata quasi eterna, hanno lasciato tracce ambigue anche del luogo che
occupavano.

Altre citta, un tempo fiorenti ¢ popolose, non offrono oggi, in un deserto
sconsolante, che qualche colonna sparsa e qualche monumento spezzato, tristi re-
sti della loro passata magnificenza. Ahime! Le grandi cittd moderne subiranno un
giorno la medesima rivoluzione (révolution).

Questo fiume, utilmente racchiuso dalle sue banchine maestose ¢ fatte di pie-
tra, tracimera, colmato da macerie immense (débris immenses) e formera stagni
fangosi ¢ infetti; le rovine (ruines) degli edifici intaseranno queste strade dritte; e
in questi luoghi nei quali si agita un popolo numeroso, gli animali velenosi, figli
della putrefazione, strisceranno attorno alle colonne abbattute e seppellite a meta.

Sard una guerra, sara la peste, sara la carestia, sard un terremoto, sard un’inon-
dazione, sard un incendio, sard una rivoluzione politica a distruggere questa citta
superba? O saranno invece molte cause assieme a provocare questa vasta distru-
zione?

Essa ¢ inevitabile sotto la mano lenta e terribile dei secoli, che mina gli imperi
pilt potenti, cancella le cittd e i regni, ¢ chiama alla vita nuovi popoli sulla polvere
spenta di quelli antichi [...].

Fuggi, libro mio, scappa dalle fiamme o dai barbari; di” alle generazioni future
cio che Parigi fu (ce que Paris a é¢€); di’ che ho compiuto i miei doveri di cittadino,
che non ho passato sotto silenzio i veleni segreti che comunicano alle citta le agita-
zioni della malattia e, di seguito, le convulsioni della morte. Quando la spaventosa
opulenza che si concentra progressivamente in un numMero sempre ridotto di mani
avra reso la sproporzione tra le fortune ancora pili spaventosa, sara allora che que-
sto grande corpo non potra pil sostenersi, crollera su sé stesso e perira.
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Perira! Oddio! Ah! Quando la terra coprird insensibilmente le sue macerie
(débris), quando il grano crescera nel luogo elevato dal quale scrivo, quando reste-
ra solo un ricordo confuso del regno ¢ della capitale, lo strumento del coltivatore,
solcando la terra, urtera forse la statua equestre di Luigi X1V e gli antiquari riuniti
ragioneranno all’infinito proprio come noi facciamo oggi sulle macerie (débris) di
Palmira (Mercier, 1994, t. I, pp. 979-81, trad. mia).

Nelle pagine che chiudono il quarto volume del 7zbleau de Paris (1781; ed.
completa: 1782-1788)", Louis-Sébastien Mercier assume la medesima posa
che di li a qualche anno avrebbe adottato il viaggiatore de Les Ruines, ou
méditation sur les révolutions des empires (Paris, 1791) di Costantin-Francois
de Chassebceuf, conte de Volney (1757-1820)* Nella celebre illustrazione
incisa a fianco del frontespizio dell’opera, destinata a divenire «il simbolo
della passione per le rovine alla fine del xv111 secolo» (Schnapp, 2019, trad.
mia), il protagonista della stessa osserva, da un colle rialzato, le maestose
rovine della cittd di Palmira, che Volney non aveva mai visitato ¢ la cui fa-
ma si era imposta in Europa a seguito della pubblicazione del The Ruins of
Palmyra, otherwise Tedmor in the Desart [sic] di Robert Wood?. Seduto sot-
to una palma, sulla quale ¢ posata una civetta che indica I'ambientazione
notturna della vicenda — Jacques D’Hondt ha sottolineato in che misura
la filosofia della storia di Hegel sia debitrice a Volney (D’Honds, 198s, pp.
83-113) —, 'osservatore si pone, allo stesso tempo, fuori e dentro le rovine.
Se aun primo sguardo egli pare osservare Palmira a distanza, quasi a sotto-
lineare come il tempo passato si colga nella calma della conoscenza erudi-
ta, ben presto il protagonista dell’immagine si rivela immerso nelle rovine:

1. Sulla struttura, la redazione e le edizioni del Tzblean de Paris siveda Mercier (1994,
pp- I-cC).

2. Volney nacque a Craon nel 1757 ¢ durante gli studi a Parigi frequento il salon di
Madame Hélvetius, dove conobbe il Barone d’Holbach. Viaggio in Siria ¢ in Egitto tra il
1783 ¢ il 1785, ma non visitd mai Palmira (cfr. Gaulmier, 1959, pp. 47-8; Schnapp, 2020, p.
643). Al ritorno dal viaggio scrisse un Voyage en Egypte et en Syrie pendam‘ les années 1783,
1784 et 1785, nel quale allo sguardo storico e geografico si affianca quello antropologico
ed economico. Fu deputato per il Terzo Stato agli Stati Generali e nel 1791 pubblico Les
ruines. Fu arrestato durante il governo di Robespierre ¢ rilasciato solo dopo Termidoro.
Nel 1794 divenne professore di storia al Collége de France. Fu nominato conte nel 1808,
nonostante avversasse |'impero, e Pari di Francia nel 1814. Mori a Parigi nel 1820. Per uno
sguardo panoramico su Volney cfr. Gaulmier (1959); Moravia (1974, pp. 585-671).

3. Robert Wood (1717-1771) raggiunse Palmira nel corso del suo viaggio, compiu-
to tra il 1750 e il 1751 in compagnia di James Dawkins, John Bouverie, che mori di febbre
all’inizio della spedizione, e del disegnatore Giovanni Battista Borra. L'opera dedicata alla
descrizione della cittd fu edita nel 1753 ¢ tradotta in francese, presso 'editore Millard, nel
medesimo anno.
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seduto su una colonna spezzata, egli ¢ circondato da fregi, capitelli e fram-
menti architettonici antichi. Non solo le rovine lo riguardano, ma paiono
divenire il suo stesso tempo. E questa la medesima inversione che traspare
nelle parole di Mercier: le antiche citta di Tiro e di Tebe, di Persepoli e di
Palmira e le tracce della loro gloria passata riorientano lo sguardo verso le
citta potenti e floride del presente. Nella filigrana del tempo, chi osserva
Palmira scopre di vedere in realtd Parigi. Lo sguardo sulle rovine, nella se-
conda meta del Settecento, ¢ dunque uno sguardo di sbieco, che riporta
ciascuno a sé e al proprio tempo: ogni volta che un «viaggiatore filosofo>,
e non semplicemente un «dotto Antiquario» *, osserva Palmira, Tiro o Te-
be vede nel passato di quelle civilta la traccia urgente del futuro di Parigi. Se
Palmira e, in generale, le rovine sembrano permettere a Mercier di scorgere
«cio che diventera Parigi», ¢ perché esse sono un reagente che riarticola la
grammatica ¢ la semantica del tempo, ridefinendone le dimensioni e i mo-
di della loro esistenza. Tutta la storia, agli “occhi del filosofo”, sembra cosi
farsi contemporanea: all’altezza delle rovine, come scrive il poeta Ceeuille,
passato, presente ¢ futuro si riuniscono in un punto (cfr. Ceeuille, 1768, p.
7). Osservando le rovine, siano solo quelle dipinte da Hubert Robert ¢ de-
scritte da Diderot nel Salon 1707, «ritorniamo in noi stessi; anticipiamo
le devastazioni del tempo. [...] Restiamo gli unici abitanti di una nazione
che non esiste pitt» (Diderot, 2021, trad. it. p. 841). Quella che si delinea
¢ dunque una storia al futuro anteriore che trasforma cio che ¢ integro nel
presente in una ruine anticipée’. Non sono perd solo le pagine di Mercier a

4. Le due categorie sono utilizzate da Jean-Baptiste Ceeuille, erudito funzionario del-
la Biblioth¢que du Roi, nella sua Epitre dedicata a Les Ruines con la quale concorse al
premio dell’Académie Frangaise del 1768. Cfr. Ceeuille (1768, p. 6, trad. mia). Su Cceuille
¢ la sua riflessione sulle rovine cfr. Mortier (1974, pp. 101-5). L’idea di un viaggiatore filo-
sofo, capace di osservare i luoghi ¢ i tempi, riecheggia le celebri considerazioni in merito
di Rousseau, che rimpiange I’epoca nella quale «i Platone, i Talete ¢ i Pitagora, presi da un
ardente desiderio di sapere, affrontavano i pitt lunghi viaggi unicamente per istruirsi ¢ an-
davano lontano a scuotere il gioco dei pregiudizi nazionali» (Rousseau, 1755, trad. it. pp.
195-6). Al contrario, i viaggi ¢ le scoperte dei moderni non hanno ampliato le conoscenze
degli Europei: «gli individui possono ben andare e venire, sembra che la filosofia non si
muova [...]. La ragione di cid ¢ chiara, almeno per cid che riguarda i paesi lontani: non ci
sono che quattro tipi di persone che facciano lunghi viaggi: i marinai, i commercianti, i sol-
dati ¢ i missionari. Ora, non ci si pud aspettare che dalle prime tre categorie possano venir
fuori buoni osservatori», mentre i religiosi sono impegnati in ben pitt importanti compiti
(ivi, p- 195).

5. Per qualche riflessione sulla categoria di rovina anticipata ¢ sulla sua logica, capace
di rimettere in discussione la stessa percezione del tempo, che si rivela una «variabile sto-
rica» (Junod, 1983, p. 24, trad. mia), si vedano Junod (1983); Metken (1978, pp. 402-3).
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vedere nel presente di Palmira il futuro di Parigi: il medesimo zopos ricorre
tanto nell’edizione del 1752, con aggiunte probabilmente dovute all’inci-
sore e storico dell’arte Pierre-Jean Mariette (1694-1774), della Description
de la ville de Paris di Germain Brice (16532-1727)¢, quanto nell’épitre su Les
Ruines di Ceeuille” ¢ in molte pagine di Volney®. Emergono qui i caratteri
di un dispositivo teorico che interroga radicalmente la tessitura temporale
del reale: ¢ al tentativo di definire quali siano i presupposti, i processi e gli
cffetti della storia al futuro anteriore che la rovina introduce nella filosofia
del Settecento che saranno dedicate le prossime pagine.

Innanzitutto, un antefatto. Il primo, significativo, utilizzo della tempo-
ralit propria al futuro anteriore pare poter essere riconosciuto in un passo
del primo libro de La guerra del Peloponneso di Tucidide. In un contesto
che evoca il problema dell’affidabilita storica delle testimonianze di Ome-
ro e dell’'opportunita di trarre indizi dalle informazioni che egli offre sulla
guerra di Troia, lo storico greco denuncia la falsa abduzione di coloro che
dubitano della grandezza della spedizione contro Ilio a partire dalle dimen-
sioni che, all’epoca, doveva aver avuto Micene. E a questa altezza che Tuci-
dide invita il lettore a mettere in atto un processo di sostituzione: chi giu-
dica Micene con gli occhi del presente, provi a pensare Sparta ¢ Atene con
quelli della posteritd. Anticipando le devastazioni del tempo, se di Sparta
divenuta rovina «sopravvivessero soltanto i templi e le fondamenta degli
edifici [...] difficilmente, a distanza di tempo, i posteri le attribuirebbero la
potenza militare di cui la tradizione serberebbe il ricordo». Ripetendo lo
stesso esperimento con Atene, si giungerebbe a conclusioni opposte, asse-

6. «Se queste imprese continuassero in questo modo, la citta di Parigi si estenderebbe
all’infinito ¢, con il passare del tempo, potrebbe cadere nel triste inconveniente di quelle
famose e superbe cittd, che furono distrutte dal lusso smodato e dalla loro grandezza estre-
ma, cosi come ¢ accaduto a Tebe, Menfi, Babilonia, Eliopoli, Palmira, Persepoli, Leptis ¢
Roma stessa, che oggi non ¢ niente di piti che il triste scheletro senza carne di ci6 era nell’e-
poca del suo splendore, per non parlare di altre cittad famose, di cui si trova il nome nella
storia ¢ il cui destino ¢ sconosciuto» (Brice, 1752, t. I, p. 394, trad. mia). Il passo manca
nelle edizioni precedenti, a segnalare 'emergere, proprio in quegli anni, di una sensibilita
per la rovina al futuro anteriore.

7. «Scopro le rive dove serpeggia la Senna:/ mi fermo, e gemo per i crudeli cambia-
menti/ che subiranno i muri, degni di essere eterni, ornamenti ammirati di una citta super-
ba;/ anche tu morirai, augusto Peristilio» (Cceuille, 1768, p. 12, trad. mia).

8. «Chissa se sulle rive della Senna, del Tamigi o del Zuiderzee, laddove oggi, nel
vortice di tante attrattive, il cuore e gli occhi non riescono a cogliere la moltitudine di
sensazioni; chissa se un giorno un viaggiatore come me non siedera sulle loro mute rovine
(muettes yuines) e non piangera solitario sulle ceneri di questi popoli ¢ sulla memoria della
loro grandezza?» (Volney, 1791, p. 76, trad. it. modificata).
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gnandole una potenza militare «doppia rispetto a quella di cui Atene ef-
fettivamente dispone» (Tucidide, 2007, 1, 10, trad. it. t. I, pp. 13-5). Sono
molti i motivi di interesse che tale passo di Tucidide porta con sé: se, da un
lato, lo storico greco riflette sul rapporto asimmetrico tra storia materiale
storia evenemenziale e denuncia i rischi dell’inferenza che transita dall’in-
dizio?, irriducibile e polisemico, al fatto, intercettando cosi temi che sa-
ranno propri del pirronismo storico sei-settecentesco®, dall’altro lato, egli
compie 'atto fondativo della storia al futuro anteriore, decidendo di osser-
vare il presente dall’interno, ma con la prospettiva del futuro e delle rovine.

E proprio tale postura che si ritrova in una collezione di articoli che il
“Mercure de France” pubblica tra il luglio 1755 ¢ il dicembre 1756 (cfr. Co-
chin, 1755a; 1755b; 1755¢; 1756a; 1756b; 1756¢) — nello stesso periodo nel
quale, in quella sede, si moltiplicano i contributi sul terremoto di Lisbo-
na —, nei quali il pittore e antiquario Charles-Nicolas Cochin restituisce
un’immagine della Parigi a lui contemporanea attraverso gli sguardi sul-
le rovine di una Parigi futura di una serie «di sapienti che devono anco-
ra nascere» (Cochin, 17553, p. 159, trad. mia)". Adottando una prospet-
tiva tematica che va dall’antiquaria all’architettura fino alla scultura e alla
pittura, Cochin riassume e riproduce le considerazioni degli eruditi Sear-
cher (ricercatore), Diver (sommozzatore), Gainsway (critico), Truthlover
(amante della veritd), Guesswell (colui che suppone bene) e Findfault (co-
lui che trova lerrore), originariamente pubblicate sul “Mercure de France”
del mese di giugno del 2335.

Cosi come sarebbe accaduto anche per Volney, sono le rovine del pas-
sato che mutano ed educano lo sguardo dell’osservatore sul presente, fun-
zionando da veri e propri reagenti che insegnano la profondita del tempo
alla superficie delle cose: appena un anno prima, Cochin aveva dato alle
stampe, assieme a Jérome Charles Bellicard, una collezione di Observations
sur les antiquités de la ville d’Herculanum (Paris, 1754)™ Mentre quest’ul-
timo si era occupato della descrizione delle principali antichita scoperte a
Ercolano ¢ in Campania e delle condizioni allora attuali del Vesuvio, Co-
chin aveva tratto dalle scoperte archeologiche una serie di considerazioni

9. A questo proposito, proprio in riferimento alla pagina di Tucidide che stiamo
commentando, si veda Manetti (1994, pp. 29-30). Anche Schnapp discute il medesimo
passo dalla prospettiva del ragionamento indiziario: cfr. Schnapp (2020, pp. 121-2).

10. Sul pirronismo si rimanda al classico studio di Borghero (1983).

11. Sullo sguardo al futuro anteriore su Parigi di Cochin cfr. Schnapp (2020, pp. 636-
8), che considera solo alcuni degli articoli apparsi sul “Mercure de France”, ¢ Bernier (2005).

12. Cfr. supra, CAP. 2. Per un quadro su Cochin, cfr. Michel (1993).
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sulle opere di scultura e di pittura degli antichi. Inverando una predizione
di Fontenelle — «bisogna solo avere pazienza e dopo un lungo succedersi
di secoli diventeremo contemporanei dei Greci e dei Latini» (Fontenel-
le, 1688, trad. it. pp. 61-3) —, appena un anno dopo, egli aveva consentito
a Findfault, a Truthlover e a Guesswell di discutere dell’arte e della scul-
tura francese del XVIII secolo, cosi come egli stesso aveva fatto con quelle
romane. Il movimento che dallo sguardo presente sulle rovine del passato
giunge allo sguardo futuro sulle rovine del presente ¢, del resto, esibito dal-
lo stesso Cochin: «fino ad oggi I'erudizione ha impiegato la sua sagacita a
sbrogliare il caos dei tempi passati, ma oggi essa ha esteso i suoi lumi fino a
penetrare le tenebre di un’epoca che deve ancora venire» (Cochin, 1755a,
p- 159, trad. mia).

A ben vedere, 'operazione di Cochin appare sospesa tra pratiche difte-
renti. Innanzitutto, egli sembra fare dei savants dell’anno 2335 gli eredi di
Usbek e di Rica delle Lettres persanes di Montesquieu, con una variazione
significativa: se in entrambi i casi lo sguardo ¢ straniante — unheimlich, fa-
miliare ma inquietante —, cid accade da due prospettive diverse. Trail 1721 ¢
il 1755 la cultura europea passa da esplorare gli effetti anamorfici dello spa-
zio a indagare quelli del tempo®. La distanza temporale da cosi un sapore
comico-straniante alle pagine di Cochin, concentrandosi sui procedimenti
propri all’antiquaria: una pratica tutta deduttiva che, a partire dai principi
¢ da una certa idea di cio che ¢ dignitoso e di ci6 che non lo ¢, delinea una
specie di storia “al dover essere” che permette a Diver di mostrare come
un oggetto non sia cio che in realta ¢; ragioni stilistiche conducono inve-
ce Searcher a forzare I'interpretazione dell’incisione che campeggia sulla
chiesa di Sainte-Genevieve per attribuirne la paternita architettonica non
all’ignoto (nel futuro) Soufflot, ma al grande Claude Perrault, 'autore del
peristilio del Louvre. E cosi che in un crescendo comico si spiega, ricor-
rendo alle ragioni dell’ignoranza e della barbarie fonetica degli “antichi”,
perché sette lettere possano corrispondere a un nome di otto e come sia
possibile che alcune delle sillabe di Perrault appaiono chiaramente inverti-

13. Koselleck ha descritto tale fenomeno dal punto di vista dell’utopia, sostenendo
che a partire da metd Settecento si assiste a una «temporalizzazione dell’utopia» (cfr. Ko-
selleck, 2006, trad. it. pp. 133-54). Secondo Koselleck, le scoperte geografiche della moder-
nitd esauriscono la forza immaginifica dello spazio terrestre, restituendo una conoscenza
compiuta del pianeta: «Il pianeta era dunque occupato. La via di uscita che ora si apriva
era il futuro. [...] Da allora, quasi tutte le utopie sono orientate verso il futuro. In questo
modo muta la struttura di un’utopia» (ivi, p. 142). Si veda anche Alkon (1987, pp. 115-57).
Sull’utopia nel Settecento si veda anche Baczko (1978).
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te nell’incisione. Cochin non fa allora che interrogare lo statuto delle con-
getture e delle prove, esibendo, ma non sconfessando, le pratiche dimostra-
tive dell’antiquaria’. Allo stesso tempo, egli partecipa alla discussione a
lui contemporanea sul bello, mostrando come certe discrasie interpretative
del futuro nascano dalla corruzione dei canoni estetici del presente.

Anche se tutto ci6 accade grazie a una precisa intelaiatura temporale,
che introduce il futuro nel presente, questa non conduce né a esiti utopici
né si rivela semplicemente strumentale. Nonostante cio, il tempo utopi-
co sembra affacciarsi, anche se per un solo istante, sotto la penna di Co-
chin nell’articolo del settembre 1755, nel quale il futuro non rivolge piu
lo sguardo al presente, ma al futuro stesso: osservando la presunta sala per
concerti del Palais Royal, il xX1V secolo interroga il X1x, che ha modificato
I'impianto originario della struttura. Si allenta cosi il nesso tra la Parigi di
Cochin e quella di Gainsway: il futuro non si intreccia con il presente, ma
con altro futuro. L’altrove cessa pertanto di essere la chiave per interpretare
l'oggi, divenendo qui pura estraneitd. Per converso appare pero il metodo
usuale di Cochin: il futuro anteriore con le sue rovine del presente non ¢
una fantasticheria del domani sull’'oggi, ma la capacita di sciogliere, da una
prospettiva di sbieco, i processi che attraversano il presente, rendendolo vi-
sibile e piti perspicuo. La rovina non fa che mostrare il futuro che incombe
e urge nel presente.

5.2
Bruciare Parigi: Mercier e I'utilita delle rovine

Quando nel 1857 Charles Renouvier conia il termine “uchronie”™ non fa
altro che certificare un processo di temporalizzazione dell’utopia che, se-
condo Reinhart Koselleck, era iniziato con la pubblicazione, all’inizio de-
gli anni Settanta del Settecento, de LAn 2440. Réve s’il ne fiit jamais di

14. «Queste memorie immaginarie sono, allo stesso tempo, lo strumento di criti-
ca interna del lavoro dell’antiquario e la difesa dell’interesse della disciplina» (Schnapp,
2020, p. 636, trad. mia). Sul valore critico delle rovine anticipate di Cochin si veda anche
Bernier (2005).

15. Per Renouvier 'ucronia ¢ la storia di un passato che avrebbe potuto essere, ma non
¢ stato: essa porta con s¢, dunque, una ridefinizione di tutto il tempo, futuro compreso.
Con ['ucronia, Renouvier riconosce come luogo proprio dell’alterita non lo spazio — I'iso-
la di Utopia di More —, ma il tempo. Sull’ucronia in Renouvier si vedano gli studi di Pons
(1989) e Terzi (2021).

199



STORIE NATURALI DELLE ROVINE

Mercier (Koselleck, 2006)*. L’opera, che era apparsa anonima e con un
falso luogo di stampa — Londra invece di Amsterdam —, mette in scena il
sogno di un sogno: Mercier, narratore alla prima persona, sogna di aver
dormito per dei secoli, svegliandosi, compiuti i settecento anni, nel 24 40.
Egli comincia cosi a esplorare I'ordinamento politico, religioso e culturale
della Francia del futuro, scoprendo uno stato regolato dai principi della ra-
gione naturale e della divisione dei poteri. E la volonta generale di Rousse-
au che dirige la legge; ¢ un principio di utilita e semplicita che condanna
i cibi troppo elaborati — i 7agoiits, in particolare, in quanto vere ¢ proprie
finzioni culinarie (cfr. Mercier, 1771, pp. 376-8)"7 — ¢ destina al rogo i testi
«inutili o pericolosi», sintetizzando in rapidi ed esili manuali ’essenza del
sapere del passato, epurato cosi dalla sua inutile verbosita: alle fiamme non
scappano Lucrezio, la cui fisica ¢ falsa e dannosa, Catullo, Quintiliano e
numerose pagine di Cicerone (cfr. ivi, pp. 197-223). Se di Rousseau si con-
servano invece le opere complete (cfr. ivi, p. 219)™, lo stesso non avviene per
I Encyclopédie, la cui mania di «ridurre tutto a dizionario»*, ha costretto
gli autori del futuro ariscriverla «in maniera pit adeguata (sur un plan plus
heureux)> (ivi, p. 220, trad. mia).

Passeggiando nelle strade della Parigi del futuro, liberate dalle perico-
lose carrozze che nel Settecento moltiplicavano i problemi di circolazione
¢ provocavano incidenti, il protagonista si accorge presto di essere 'ogget-
to della curiosita dei cittadini del 24 40. Agli occhi del futuro, egli appare
una rovina, se non proprio una reliquia, del passato: nel tempo utopico, a
differenza di ci6 che accade nella storia al futuro anteriore, lo straniamen-
to non ¢ piu prodotto dallo sguardo dei pochi — gli antiquari di Cochin o
i persiani di Montesquieu — sul presente, ma dalla persistenza del residuale
nella societi ormai compiuta. E il contatto tra la perfezione di un futuro
che ha corretto le storture della politica e il ricordo vivente di quelle stortu-
re a creare una specie di fremito e scarto intellettuale: ci6 che descrive I'u-

16. Per una ricognizione sugli stili e sui presupposti dell’utopia cfr. Altini (2013, pp.
9-42).

17. Sul tema Mercier torna anche nel 7ableau de Paris, nel capitolo intitolato Suite du
Palais-Royal, nel quale sostiene che «Darte dei 7agodiss ¢ a fianco della scienze pitt alte»,
denunciando «tutti i gingilli della moda (colifichets de la mode)» (Mercier, 1994, t. 11, p.
937, trad. mia). Sul valore filosofico dei ragoits nei dibattiti francesi settecenteschi cfr. Mar-
cheschi (2020c; 2022a). Sui colifichets de la mode cfr. Gladu (2020).

18. Mercier non apprezza che l’Emyclape’die non organizzi in forma sistematica i sa-
peri e le voci che gli pertengono.

19. Sulla distruzione dei libri si veda anche il capitolo Hotel de Louvois del Tableau
de Paris, nel quale si descrive un metodo per riciclare la carta (Mercier, 1994, t. 11, p. 981).
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topia di Mercier ¢ il trionfo dell’avvenire e la scomparsa del residuale. Ne
LAn 2440, il futuro non abita il passato, non ne vivifica le contraddizioni,
ma se ne libera: nell’utopia il rapporto tra le differenti dimensioni tempo-
rali sembra farsi lasco.

La separazione tra utopia ¢ storia al futuro anteriore non ¢ perd mai
definitiva, ma, come in Cochin, I'una si sovrappone all’altra. Se la Parigi
del futuro ¢ il luogo dell’utopia compiuta, ¢ nei suoi margini — negli ango-
li della storia, per evocare Bachelard (1957) — che il futuro anteriore agisce
sul presente: il risveglio del narratore, con il quale si chiude l'opera, ¢ solo
all’apparenza brusco e inopinato. In realtd, il protagonista de LAn 2440,
con il passare delle pagine, si avvicina sempre di pitt ai margini del mondo
del futuro, proprio laddove essi si saldano con quello del presente, ristabi-
lendo una possibile continuita della discontinuita. Il narratore si fa sempre
pilt curioso di sapere «che cosa sia diventata quella Versailles» (Mercier,
1771, p. 440, trad. mia) che era stata non solo il simbolo della potenza ¢ del-
lo splendore della monarchia francese ma anche della modernita zout court,
come aveva sostenuto Charles Perrault nel suo Paralléle des anciens et des
modernes™. Nell’ultimo capitolo dell’opera, Mercier giunge cosi a Versail-
les, ormai divenuta rovina di un mondo che non esiste piu:

Arrivo, cerco con gli occhi quel palazzo superbo nel quale si decidevano i destini
di molte nazioni. Che sorpresa! Non vedo altro che macerie (débris), muri squar-
ciati, statue mutilate; qualche portico abbattuto a meta lasciava intravedere un’i-
dea confusa della sua antica magnificenza: camminavo su quelle rovine (ruines),
quando incontrai un vecchio seduto sul capitello di una colonna (ivi, pp. 440-1,
trad. mia).

Il vegliardo, che siede su un frammento di capitello ¢ che ricorda su un to-
no elegiaco le fatiche ¢ i dolori collettivi che sono stati necessari per erigere
quel luogo, altri non ¢ che lo spirito di Luigi X1V, costretto dalla giustizia
divina a vagare sulle rovine della sua vanita: «Quanto sono fragili i monu-
menti dell’orgoglio!» (ivi, p. 416, trad. mia). E qui che il futuro viene ad
animare potentemente il presente del Settecento di Mercier, innestando
sul tempo utopico de LA4n 2440 una storia al futuro anteriore: le rovine fu-
ture di Versailles divengono il punto di vista dal quale osservare la superfi-
cie della Parigi di Luigi X1, costituendosi come monito ¢ punto di fuga dei

20. «Oggi Versailles ¢, in effetti, assai differente da quel piccolo castello di mattoni
circondato da un balcone verde che vedeste ventidue anni fa. In cid Versailles ¢ un’imma-
gine del nostro secolo» (Perrault, 1688-1697, t. 11, pp. 1-2, trad. mia).
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processi che la animano. L'ultima pagina de LA% 2440 ¢ cosi la prima del
Tablean de Paris: dialogando con il fantasma di Luigi x1v, Mercier impara
avedere nel presente le rovine del futuro™.

Passeggiando lungo le vie della Parigi fin-de-siécle, Mercier, nel Tableau
de Paris, tenta di abbozzare «la fisionomia morale (/a physionomie morale)
di questa gigantesca capitale» (Mercier, 1994, t. 1, p- 14, trad. mia)*: non
si tratta di comporre «né un inventario né un catalogo» della citta, ma di
restituirne una sorta di quadro vivente (bid., trad. mia)*. Come se Parigi
fosse un grande organismo, il narratore si lascia condurre lungo le arterie,
le vene e financo i vasi capillari della cittd, ascoltandone i ritmi e i proces-
si. Del resto, come spiega lo stesso Mercier nel Mon bonnet de nuir (Neu-
chitel, 1784-178s), diario intellettuale nel quale egli annota pensieri ¢ im-
pressioni, la fisionomia ¢ lo specchio morale della fisiologia: attraverso di
essa cid che si vuole celare traspira inevitabilmente tra gli strati ed emerge.
La fisionomia «ha un corso involontario (cours involontaire)» (Mercier,
1999, p. 371, trad. mia): essa permette di vedere, per evocare Walter Benja-
min che di Mercier fu un lettore, la storia contropelo**. Cio che emerge dal-
le passeggiate intellettuali del 7zblean, pertanto, non ¢ un’immagine stati-
ca della cittd, ma un quadro dinamico che descrive il farsi dell’identita di
un luogo25 e, dunque, i tempi, interrotti o meno, che si stratificano in esso:

21. Vidler ha sottolineato i molti registri dell’utopia che attraversano le opere di Mer-
cier: se ne LAn 2440 egli vede una «utopia unidimensionale e volgarizzatrice», il Tablean
gli appare attraversato da una tendenza alla «tessitura densa e labirintica della descrizio-
ne» che configura una «lotta incessante contro le tenebre e oscurita» (Vidler, 1995, p.
234, trad. mia). Anche Stacey legge i tempi che attraversano 'opera di Mercier attraverso la
categoria di “utopia” (cfr. Stacey, 2022, pp. 197-261).

22. Poche pagine dopo Mercier aggiunge: «Cosi come tanti hanno dipinto con pia-
cere i secoli passati, io mi sono occupato della generazione attuale ¢ della fisionomia del
mio secolo (physionomie de mon siécle), perché ¢ assai pilt interessante per me della storia
incerta dei Fenici ¢ degli Egizi» (Mercier, 1994, t. I, p. 17, trad. mia).

23. Sulla categoria settecentesca di “tablean” ¢ la sua origine cfr. Ossola (198s); Frantz
(2015); Marcheschi (2020a).

24. Ne I «passages» di Parigi, Benjamin cita sia il Tableau de Paris che Le Nouvean
Paris, I'opera che Mercier scrive dopo la Rivoluzione del 1789 (ad esempio, cfr. Benjamin,
1982, trad. it. t. I, p. 581; ivi, t. I1, p. 867). Inoltre, Benjamin ¢ entrato in contatto con Mer-
cier anche attraverso la mediazione di Baudelaire (cfr. Stierle, 1980; Pizza, 2019).

25. Nel capitolo intitolato Promenons-nous, Mercier paragona Parigi alla mitica nave
di Teseo, la cui vicenda ¢ raccontata da Plutarco: gli ateniesi, per conservarla, avevano de-
ciso di sostituirne le parti invecchiate a mano a mano che si consumavano, mantenendo-
ne intatta la forma e la struttura. La nave di Tesco, sulla scorta della traduzione del Saggio
sull’intelletto umano di Locke ad opera di Pierre Coste, diviene la metafora fondamentale
che il Settecento francese utilizza per discutere le forme di un’identitd che permane nella

202



5. PASSATO-FUTURO E MISURA DELL INATTESO

Parigi ¢ un accumulo di tracce e di rovine che aspettano di essere attraver-
sate, e cosl lette ¢ interpretate®. Del resto, quello di Mercier ¢ un libro che
si fa e si legge con le gambe: «ho corso tanto per fare il Tablean de Paris,
che posso dire di averlo fatto con le mie gambes (jai tant courn pour faire
le Tableau de Paris, gue je puis dire l'avoir fait avec mes jambes)» (Mercier,
1994, t. 11, p. 1309, trad. mia)*’. Le gambe, come si ¢ detto, non attraversano
semplicemente i luoghi, ma gli strati temporali: se tutto il 7zblean non fa
che dimostrarlo, ¢ pero il capitolo significativamente intitolato Promenons-
nous a darne spessore teorico: «camminando, viaggio nell’antichitd (ex me
promenant donc, je voyage dans lantiquité)» (ivi, pp. 236-7, trad. mia). At-
traversando Parigi, Mercier vede la citta emergere da una palude e Cesare,
I'imperatore Giuliano e re Dagoberto che la attraversano. Passando per rue
de la Ferronnerie, egli scorge il coltello insanguinato di Ravaillac uscire dal
corpo di Enrico 1v (cfr. ivi, t. 1, p. 429), mentre al suono della campana di
Saint-Germain I’Auxerrois vede rinascere la notte di San Bartolomeo, che
a quel segnale era iniziata (cfr. ivi, p. 433).

Parigi diviene cosi il luogo dell’educazione dello sguardo — e delle
gambe*®: imparando, «con il sostegno di una leggera erudizione» (ivi, p-
425, trad. mia), a esplorare il reticolo spazio-temporale della citta, Mercier
scopre la radicale persistenza del non-contemporaneo alla superficie delle
cose. Il presente si mostra pertanto come un’epidermide attraverso la quale
traspirano i ritmi e i processi che ’hanno costituito: non pili punto, esso
acquista spessore, rendendo visibile ¢id che ¢ sommerso e implicito. Mer-
cier, scrittore-promeneur, impara cosi a leggere i segni incisi sulla citta e su-
gli oggetti: egli si rivela un vero e proprio trouveur, mestiere di colui che,
il giorno dopo una festa, batte il marciapiede all’alba al fine di trovare ci6

variazione. Su questo punto si vedano Balibar (1998); Faulot (2016, pp. 12-22); Marcheschi
(2022b). Per Mercier, «la citta di Parigi assomiglia un po’ a questa nave: si sono aggiunti
tanti pezzi che non resta niente della sua prima edificazione» (Mercier, 1994, t. I, p. 425,
trad. mia).

26. Su questo punto si vedano Stierle (1993, pp. 80-96); Boucher (2009, pp. 45-83;
2014, pp. 23-81).

27. 1l corsivo ¢ di Mercier. Come sottolinea Laurent Turcot, il modo specifico di
Mercier di attraversare e di esplorare la citta ¢ quello del pedone: i tempi e i ritmi dello
sguardo, nonch¢ i modi dell’attraversamento dei luoghi, sono dati proprio dal fatto che
Posservatore di Mercier sia un promeneur (cfr. Turcot, 2007, pp. 370-3, 404-9). Anche in
cid Mercier si conferma un seguace di Rousseau che nell’ Emile (1762) scrive: «io non con-
cepisco che una maniera di viaggiare pit piacevole di quella di andare a cavallo: ¢ di andare
apiedi» (Rousseau, 1762, trad. it. p. 657).

28. Sull’occhio e la sua educazione in Mercier cfr. Mantion (1995s).
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che di valore ¢ caduto il giorno precedente e si ¢ confuso con i rifiuti ¢ la
polvere (cfr. ivi, t. 11, p. 651)*. Nell’esercizio artigianale e sempre ripetu-
to dell’attenzione, egli sviluppa un «colpo d’occhio singolare (coup-d wil
particulier)» — allo stesso tempo particolare ¢ per il particolare: quello del
trouveur ¢ il modello di uno sguardo di sbieco, che contempla assieme cio
che ¢ presente ¢ cid che ¢ passato (nel tempo) e cio che ¢ davanti e cio che
¢ dietro (nello spazio) — «vede da due lati, e quasi dietro la testa (¢ voiz des
deux cotes, & presque derriére la téte)> (ibid., trad. mia). Il passato non si
risolve pertanto nel ricordo di ci6 che avvenuto, ma diviene, letteralmente,
Ialtra faccia del presente, vale a dire I’invisibile che rende visibile il presen-
te, in un movimento che ¢ sempre un vedere doppio ¢ un vedere assieme®. 11
trouveur, cosi come il detective, coltiva I’intuito indiziario e I'intelligenza
abduttiva che gli permettono di cogliere, senza separarle, tanto la superficie
del mondo quanto la profondita del tempo che vi si ¢ depositata®: del resto,
spiega Mercier, «|’occhio esercitato, in tutte le professioni, vede attraverso
[corsivo mio] — non nonostante, ma grazie a — la superficie (voit 4 travers
[écorce)» (ivi, p. 652, trad. mia).

E cosi che di fronte alle merci, che gia all’alba della societa capitalistica
occultano i processi produttivi e i rapporti di forza che li innervano, Mer-
cier rimette in scena cio che in esse ¢ in penombra: «La Cina ¢ il Giappone
hanno fornito la porcellana in cui bolle il t¢ profumato dell’Asia; si prende
con un cucchiaio, strappato dalle miniere del Peru, lo zucchero che sfor-
tunati negri, trapiantati dall’Africa, hanno fatto crescere in America; ci si
siede su un tessuto brillante che proviene dall’India, per il quale tre gran-
di potenze hanno combattuto una guerra lunga e crudele» (ivi, t. 1, p. 28,
trad. mia). Un occhio allenato trasforma una tazza di t¢ in un microcosmo
¢ in una denuncia sociale.

Lo sguardo doppio del promeneur che attraversa la Parigi del Tableau
emerge, in particolare, 1a dove il passato ¢ il presente si saldano lungo con-
fini non perfettamente allineati: vedere assieme tutto il tempo acuisce lo
stridore dei processi che si sono interrotti, deviando dal proprio asse, ¢ delle

29. Sul trouveur si veda anche Turcot (2007, pp. 373-5).

30. Sul rapporto tra visibile e invisibile e sull’invisibile come condizione di visibilita
si rimanda a Franzini (2001).

31. «Alla fine, 'occhio esperto dell’ufficiale scopre un furfante; il commissario di-
stingue colui che mente; Iispettore fiuta un borseggiatore. Cosi ogni scienza ha le sue os-
servazioni fini e particolari» (Mercier, 1994, t. I1, p. 653, trad. mia). Sul pensiero indiziario,
si veda Ginzburg (1979). Sull’educazione dell’occhio in Chateaubriand cfr. Bonnet (2020,

pp- 125-43).
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ricorrenti eterogenesi dei fini che attraversano la storia. La contemporanei-
ta del non contemporaneo non fa che suscitare una continua attenzione
per lo scarto, dietro al quale si intravede la grimace della storia: nella stanze
di quello che era stato il Noviziato dei Gesuiti, nel 1778, Voltaire ¢ ricevu-
to franco-massone (cfr. ivi, p. 445); all’Hotel de Clugny, nel quale cena-
va I'imperatore Giuliano e Carlomagno sbrigava gli affari di famiglia, nel
1789 vive il libraio Mounard (cfr. ivi, t. 11, pp. 1231-2); le pagine pruriginose
del celebre Le Portier des Chartreux continuano a risuonare, grazie ad un’u-
tile invenzione che permette di riciclare la carta, in una tabacchiera, con la
quale un prelato «gioca e scherza» (ivi, p. 146, trad. mia)*.

La perspicuita del passato nel presente non ¢ perd un dato, ma un com-
pito: non ogni pietra parla ugualmente, non ogni superficie ¢ ugualmente
trasparente od opaca. I luoghi sono rovine che trattengono ¢ occultano la
memoria dei fatti. E questo il caso del Cimitero degli Innocenti (cft. ivi, pp.
732-5) ¢, soprattutto, della Bastille: nello spessore dei muri della prigione
di stato sono sommersi i «racconti terribili e fedeli» che «smentiranno il
linguaggio timido ¢ adulatorio della storia» (ivi, t. I, p. 723, trad. mia). A
contatto con l'occhio del #rouvenr, il passato riscatta sé stesso e agisce sul
presente, mutando i rapporti di forza e i processi che li legittimano.

Erede del protagonista de Lan 2440, il promeneur del Tableau ha dun-
que imparato a osservare il fempo denso che si deposita negli oggetti®: le
rovine di Versailles insegnano a vedere nel presente la dialettica di oblio e
persistenza del tempo che li ¢ impigliato e trattenuto. Tutta la citta diviene
allora una rovina, non perché inevitabilmente destinata alla distruzione,
ma perché la sostanza di cui ¢ composta ¢ il ricettacolo di storie che la in-
nervano: la rovina, detto altrimenti, ¢ una ridefinizione della semantica dei
tempi storici. Passato, presente e futuro non producono ognuno il succes-
sivo, ma esistono tutti insieme — in un punto come aveva scritto Ceeuille —,
agendo continuamente I'uno sull’altro. La rovina educa dunque a trasfor-
mare ogni oggetto in una tensione in atto € non in un esito.

E cosi che a ogni angolo di Parigi Mercier non inciampa solamente
nel passato, ma vede il futuro incombere sul presente. Di fronte agli occhi
del promeneur si staglia il profilo di una citta vorace, che si ingrandisce a
proprie spese: la pictra con la quale sono costruite le case di Parigi ¢ estrat-

32. Su Le Portier des Chartreux, opera chiave della letteratura erotica clandestina, si
veda Duflo (2019).

33. Come ha giustamente notato Genevi¢ve Boucher la cittd di Mercier appare come
una sorta di palinsesto: «la cittd ¢ un manoscritto cancellato sulla quale si sono incisi dei
nuovi segni» (Boucher, 2009, p. 62, trad. mia).

205§



STORIE NATURALI DELLE ROVINE

ta dalle miniere che serpeggiano sotto il ventre della cittd. E su un abisso
immenso che si sviluppa la capitale dei francesi: «cio che vediamo in su-
perficie, manca sotto i nostri piedi» (ivi, p. 37, trad. mia). Sotto la citta si
allarga allora una capitale-ombra, un doppio inquictante di Parigi, che an-
nuncia «una rovina prossima (ivi, p. 459, trad. mia) della quale i parigini
sono inconsapevoli: «E si beve, si mangia, si dorme in edifici che riposano
su questa crosta incerta» (ivi, p. 461, trad. mia). Lo sguardo delle rovine
svela la catastrofe incombere ovunque: 1"Hétel-Dieu, posto sull’Tle de la
Cité, ammorba le arie ¢ le acque della citta; le case costruite sui parapetti
dei ponti, retaggio della Parigi medievale, limitano la circolazione dell’aria,
contribuendo al diffondersi delle malattie.

Tutto ci6 appare a Mercier come Ueffetto della crescita ipertrofica della
cittd, vero e proprio moloch che inghiotte tutte le risorse del regno, esau-
rendone le spinte vitali. E cosi che alla fine del 1v tomo del Tublean, dopo
il capitolo intitolato Que deviendra Paris?, 'autore avanza la sua “modesta
proposta’: sotto la guida saggia e concorde di tutti gli stati della nazione,
avvertiti con un anno di anticipo i cittadini, Mercier suppone di dare al-
le fiamme Parigi. Come delle grandi citta antiche non rimane che il no-
me — «stat Roma pristina nomine» —, cosi Parigi, dopo « questo incendio
furioso», continuera a vivere solo nell’'odore del fumo che I’ha avvolta (ivi,
pp- 985-7, trad. mia). E innestandosi sulle storture del presente, dunque,
che la catastrofe penetra nell’attualita di Parigi, divenendo allo stesso tem-
po profezia e catarsi**.

Anticipando i tempi delle rovine®, Mercier arriva a «piangere questa
superba cittd in anticipo (pleurer d'avance sur cette superbe ville)> (ivi, p.
984, trad. mia): la profezia si configura cosi non come 'inevitabile scu-
re che cala sul presente, ma come I'urgenza dello sguardo prospettico che,
penetrando nel presente, lo modifica e lo riforma. Piangere in anticipo ap-
pare a Mercier un modo per non piangere in futuro, o piangere di meno:
in analogia con il terremoto di Lisbona, il 7zbleau trasporta il terremoto a
Parigi e, su echi rousseauiani, ne valuta I'effetto in un contesto densamen-
te popolato. Si staglia qui I'immagine di una societa post-apocalittica, che
richiama certe pagine di Boulanger, e che produce una comunita errante,
che Mercier immagina incline al vizio, ma anche libera da quell’atto di cre-

34. Sulla rovina come catarsi cfr. Forero-Mendoza (2002, p. 186).

35. Allo stesso modo, di fronte all’abbazia in rovina di Fontaine-André, descritta nel
Mon bonnet de nuit, Mercier ¢ condotto insensibilmente a pensare alla sorte futura della
chiesa di San Pietro a Roma (Mercier, 1999, p. 657).
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dulitd originaria — il «questo é mio (ceci est 4 moi)» di Rousseau (Rousseau,
1755, trad. it. p. 133) — che ha prodotto la distinzione sociale®*.

Tuttavia, la rovina futura non ¢ solo profezia ma anche catarsi possibile
che, di colpo e improvvisamente, fa tabula rasa di cio che ingorga il tempo
¢ ostruisce la riforma delle cittd”. E questo il caso del terremoto di Lisbo-
na, il cui effetto benefico appare evidente a Mercier: la catastrofe, distrug-
gendo «una vasta borgata, senza ordine, senza proporzioni» e senza gli
indugi che accompagnano «la mano timida degli uomini», ha permesso
di costruire una nuova cittd «pomposa e superba», dotata di vie adatte ai
bisogni della circolazione degli uomini e delle merci. Il cataclisma diviene
cosi occasione di riforma possibile: «Che cosa sappiamo di cio che nasce
dai disastri? Che cosa sappiamo?... Parigi distrutta! Oh, dir6 sempre co-
me Memnone: sarebbe un peccato> (Mercier, 1994, t. 1, p- 98s, trad. mia).
Con lo sguardo del futuro anteriore gli incendi che tormentano la Parigi
di fine Settecento — basti pensare a quello che, immortalato in pit di una
tela da Hubert Robert e da una delle passeggiate notturne di Restif de la
Bretonne, aveva devastato I’Opéra nel 1781 - diventano I'occasione per
ricostruire la cittd su un piano nuovo: «non si potrebbe negare che molti
incendi non siano stati utili all’abbellimento della cittad» (ivi, p. 225, trad.
mia), commenta Mercier nel capitolo dedicato alla furia edilizia della Pa-
rigi dell’epoca.

E la specifica temporalita delle rovine a definire allora il compito del-
la filosofia e della letteratura: nello sforzo dell’immaginazione del futuro
anticipato, i processi attivi bic et nunc acquisiscono densita e si fanno visi-
bili, risvegliando la consapevolezza di chi mangia ¢ dorme sospeso su un
precipizio. E cosi che «la penna ha, alla fine, deciso il martello»: se, come
scrive Mercier, «¢ bene gridare un po’ (il fait bon crier un peu)» ¢ proprio
perché ¢ stata la voce degli scrittori ad aver convinto ’'amministrazione ad
abbattere la porte Saint-Antoine, che intralciava la circolazione, ¢ a dare
avvio alla distruzione delle case che sorgevano sui parapetti del Pont Notre

36. Sulle presunte immagini “apocalittiche” in Mercier cfr. Majewski (1967); Mac-
chia (1985, pp. 371-80). Sulla funzione della catastrofe nella filosofia di Mercier cfr. Stacey
(2022, pp. 197-261).

37. Su questo punto si rimanda anche a Boucher (2009, pp. 191-202; 2014, pp. 85-
134).

38. SuRobert e 'incendio dell’Opéra cfr. Faroult (2016, pp. 378-9); Dubin (2012, pp.
61-107), che interpreta I’indagine del pittore sulla distruzione ¢ la rovina sullo sfondo del
mondo del probabile ¢ del rischio inaugurato dal capitalismo. Rétif de la Bretonne (1734~
1806), nelle sue Les nuits de Paris, compara |’incendio dell’Opéra a un’eruzione del Vesu-
vio o dell’Etna (Rétif de la Bretonne, 1788-1794, t. 1, pp. 115-8).
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Dame ¢ del Pont-au-Change (cfr. ivi, t. IT, pp. 1031-3, trad. mia)®. Il futuro
anteriore, facendosi sensibile sotto la penna degli autori dediti all’utile co-
mune — Mercier prepara per gli intellettuali beanx-esprits una catartica ca-
tastrofe anticipata (cfr. ivi, p. 261) — fa emerge 'urgenza della riforma della
Parigi a lui contemporanea.

A uno sguardo complessivo, dunque, nell’opera di Mercier passato e
futuro si configurano come due movimenti che convergono sul presente.
E a contatto con il presente che il passato si riscatta e torna a prendere pa-
rola: nel suo Mon bonnet de nuit, Mercier sogna di essere uno dei principa-
li antiquari d’Europa. Percorrendo il suo cabinet de curiosités, egli osserva
le sue mummie, che gli appaiono come corpi senza nome ¢ senza volonta,
ai quali puo attribuire ogni sua immaginazione: sul passato pare dunque
potersi stendere I'arbitrio del presente. Nel sogno, tuttavia, una mummia
prende la parola: ¢ Semiramide, che racconta una storia di sé differente da
quella che ¢ stata tramandata, rigettando le accuse universali che la voglio-
no responsabile della morte del marito Nino. E nella nuova alleanza tra il
presente ¢ il passato che qui si intravede che «I'universo sara disinganna-
to» ¢ la verita dei tempi si imporra (Mercier, 1999, Pp- 447-50; trad. mia),
riscattando la storia sommersa e imprigionata di coloro la cui voce ¢ chiusa
nei muri della Bastille.

Allo stesso modo ¢ di converso, nelle pagine di Mercier, il futuro si
insinua nel presente e si fa sguardo straniante, ma per questo perspicuo,
sull’oggi: quando nell’ Avant-propos de Le nouvean Paris, 'opera che Mer-
cier dedica a descrivere la Parigi della Rivoluzione, Iautore si trova a difen-
dere il Tablean, lo fa riportando un passo nel quale Karl Friedrich Cramer,
traduttore tedesco del testo, descrive le promenades di Mercier. A Cramer
il Tablean appare gia come un’opera postuma, da leggere dalla prospettiva
del futuro anteriore: ¢ con gli occhi di un’epoca futura ch’egli immagina il
Tablean riemergere dalle rovine di una nuova Ercolano. Come un mora-
lista dell’epoca di Augusto, dalle pagine lentamente srotolate di una vec-
chia pergamena, Mercier restituisce la fisionomia della citta attraverso la
descrizione dei «suoi costumi locali, delle sue abitudini temporali, delle
sue istituzioni morali, il suo ridicolo, i suoi vizi, le sue virtt, le sue follie, i
suoi usi, ecc. ecc.» (Mercier, 1797, t. 1, p. XXX, trad. mia). E sedendo tra le
rovine, come il viaggiatore di Volney, che Mercier osserva la fisionomia, e
il tempo, della citea.

39. Hubert Robert ha dedicato alcune tele a rappresentare questi eventi cft. Faroult
(2016, pp. 382-5).
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53
In principio era la rovina: Volney tra Palmira e la Rivoluzione

Nei primi capitoli de Les Ruines, ou méditation sur les révolutions des empi-
res, seduto di fronte alle rovine di Palmira e circondato dalla notte ormai
incipiente e dal silenzio del deserto, interrotto a tratti da «le lugubri grida
di qualche uccello notturno e degli sciacalli» (Volney, 1791, trad. it. p. 72), il
viaggiatore Volney, sospeso in un tempo quasi religioso, si abbandona a una
réverie profonda. Le rovine di una grande civilta antica lo inducono a riper-
correre i temi della decadenza delle cose umane che il tempo sembra portare
con sé. Gli adagia che da secoli hanno accompagnato lo sguardo sulle rovine
risuonano nella notte di Palmira: tempus edax, sic transit gloria mundi, ubi
sunt?. Le «funeste rivoluzioni (funestes révolutions)» (ivi, p. 75) che hanno
trasformato cittd immense in campi deserti sembrano annunciare il destino
dell’Europa: la sorte di Babilonia, di Palmira e di Persepoli pare profetiz-
zare quella di Parigi ¢ di Londra*°. Ripercorrendo i fopoi classici della teo-
dicea — dalla cieca fatalith maomettana fino alla logica del disegno divino
incomprensibile, passando per la giusta punizione inflitta agli uomini per
i loro crimini* -, Volney convoca Dio affinché renda conto del senso della
decadenza delle civilta. A presentarsi di fronte al viaggiatore ¢ perd una sor-
ta di spettro della storia, che contesta la fondatezza dell’ «ingiusta lamentela
(injuste plainte)> degli uomini (ivi, p. 79). Il fantasma invita Volney a inzer-
rogare le rovine, tentando di comprendere i processi che le hanno generate e

40. «mi sentii felice nel ritrovare lo splendore del passato dell’Asia nell’ Europa mo-
derna. Ben presto, perd, il fascino della mia visione svani di fronte a un ultimo termine di
paragone. Riflettendo che tale era stata I'attivita dei luoghi che contemplavo, mi dissi: chis-
sa se tale non sard un giorno la desolazione delle nostre nazioni? Chissa se sulle rive della
Senna, del Tamigi o del Zuiderzee, laddove oggi, nel vortice di tante attrattive, il cuore e gli
occhi non riescono a cogliere la moltitudine di sensazioni; chissa se un giorno un viaggia-
tore come me non siedera sulle loro mute rovine (muettes ruines) e non piangera solitario
sulle ceneri di questi popoli e sulla memoria della loro grandezza?» (Volney, 1791, p. 76,
trad. it. modificata).

41. «Ah! guai all'uvomo, dissi nel mio dolore, una cieca fatalitd (aveugle fatalité) si
prende gioco del suo destino! Una necessita funesta regola a caso la sorte dei mortali. Ma
no, sono i decreti della giustizia divina che si compiono! Un dio misterioso emette i suoi
giudizi incomprensibili! di sicuro ha lanciato contro questa Terra un anatema segreto, ¢ per
vendicarsi delle generazioni passate, ha maledetto le generazioni presenti. Oh! chi osera
sondare ’abisso della Divinita?» (ivi, pp. 76-7, trad. it. modificata). Nella nota che segue
immediatamente questo passo, Volney discute poi del proverbiale fatalismo degli orientali,
che era stato descritto da Leibniz negli Essais de Théodicée (ctr. Leibniz, 1710, SLIX, trad.

it. pp. 199-200).
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scoprendo in esse una necessita che non ha la forma della fatalita: «[’origine
delle sue [dell’'uomo, N.d.R.] disgrazie non sta affatto nei cieli lontani, ma ¢
con lui sulla Terra: non ¢ nascosta in seno alla Divinitd, ¢ nell'uomo stesso,
egli la porta nel proprio cuore» (ivi, p. 81, trad. it. modificata).

A ben vedere, il tentativo di Volney di interrogare le rovine non ¢ nuo-
vo, ma risale a una decina di anni prima, come sottolinea |’ Avertissement
a Les Ruines: gia nella prefazione e nella conclusione del Voyage en Syrie
et Egypte pendant les années 1783, 1784 & 1785 «se ne vedono delle tracce
sensibili»*. E quest’opera, dunque, a costituire il vero e proprio laborato-
rio filosofico e politico nel quale Volney imposta e affina I'indagine sulle
rovine e sulla loro struttura temporale. All’inizio del Voyage, Volney spiega
come, venuto in possesso di una piccola eredita, decida di impiegarla per
viaggiare, in quanto modo pilt efficace «di ornare I'intelligenza (espriz) e
di formare il giudizio»*+ (Volney, 1787, t. 1, p. 111, trad. mia). Egli esclude
immediatamente I’idea di esplorare i paesi europei, in quanto «troppo co-
nosciuti, o troppo facili a conoscersi» ( ivi, p. 1V, trad. mia), mentre esita tra
la possibilita di viaggiare nelle terre selvagge dell’America o in Egitto e in
Siria. La scelta ricade su queste ultime poiché Volney vi riconosce, «sotto
il duplice rapporto [corsivo mio] di quello che furono un tempo e di quello
che sono oggi, [...] un campo proprio alle osservazioni politiche e morali di
cui mi vorrei occupare» (ibid., trad. mia). Quand’anche le terre degli Uro-
ni e degli Irochesi consentano di avanzare osservazioni politiche e morali,
queste si rivelano tutte schiacciate su un regime di temporalitd presente,
privo di densita: nel processo che trasforma la geografia in storia i selvaggi
(abitanti delle selve) delle Americhe divengono umani primitivi (uomini
dei primi tempi), offrendo uno sguardo su una condizione antropologica
primordiale e, quando si adotti il paradigma del “buon selvaggio”, origina-
ria**. L’ingresso nella storia dei popoli delle Americhe avviene solo, in al-

42. Nella recente traduzione italiana de Les Ruines non ¢ riprodotto I Avertissement:
cito pertanto dalla prima edizione francese (Volney, 1791, p. V11, trad. mia). A ritardare la
stesura de Les Ruines, a detta dello stesso Volney, furono gli eventi politici del 1788. Vol-
ney, il cui nome ¢ la crasi di Voltaire e Ferney, fu eletto deputato per il Terzo Stato agli Stati
Generali, dando seguito a quel peculiare intreccio tra riflessione ¢ pratica politica che at-
traversa le sue opere.

43. L’idea che il viaggio rimetta in prospettiva i costumi e le convinzioni ha largo
corso nella cultura francese ¢ passa direttamente da Montaigne (2012, 1, §XXXI, trad. it. pp.
367-91) al Discours de la méthode di Descartes (1637, trad. it. p. 31). Cfr. anche De Peretti
(2016).

44. Per uno sguardo complessivo sui rapporti tra i filosofi ¢ i selvaggi si vedano Du-
chet (1971); Landucci (2014).
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cuni casi, in maniera mediata, qualora essi siano riconosciuti come la tappa
d’avvio di un processo stadiale che puo essere letto solo in analogia morfo-
logica con i primi momenti della storia europea: ¢ solo comparando il pre-
sente degli Irochesi con i monumenti della storia antica mediterranea, che
i primi vengono reinseriti in una prospettiva diacronica di sviluppo delle
civiltd, come avviene nelle Mewurs des sauvages américains comparées anx
maeurs des premiers temps del gesuita Joseph-Frangois Lafitau (Paris, 172.4).
La storia, dunque, appartiene ai selvaggi indirettamente e per via sostituti-
va: ¢ solo all’interno di una concezione univoca e lineare della temporali-
ta — le singole civilta ripercorrono le tappe universali dello sviluppo di og7i
civiltd umana — che gli Irochesi si liberano del loro eterno presente®.

Al contrario, per Volney, non vi ¢ alcuna mediazione necessaria per os-
servare il tempo delle nazioni della Siria e dell’Egitto: qui, ogni sguardo ¢
gia doppio. «I/ duplice rapporto di quello che furono un tempo e di quello che
sono 0ggi>, vale a dire il processo storico, si materializza nelle rovine, ren-
dendo sensibile lo scarto tra cid che & e cio che & stato. E la rovina, pertanto,
a distinguere |’ Oriente dalle Americhe.

Volney dedica le ultime righe del Voyage en Syrie et en Egypte a inter-
rogare il funzionamento e I'utilita dello sguardo storico, cercando di com-
prendere come avvenga che dalle rovine si avvii necessariamente — come
aveva sostenuto il viaggiatore di fronte ai resti di Palmira - la riflessione
politica e morale*‘. A far scaturire I'indagine ¢, in un primo momento, la
comparazione, indotta dalle rovine, tra le condizioni differenti nelle qua-
li uomini coevi trascorrono la vita: una stessa umanita abita la decadenza
delle citta turche e la prosperita di quelle francesi. Alla comparazione sin-
cronica segue immediatamente quella diacronica: le civilta che giacciono
in rovina nel presente hanno conosciuto secoli passati di splendore. Rovi-
na ¢ abbondanza, pertanto, non dipendono da cause immutabili: contro
Montesquieu, Volney nega ogni forma di determinismo climatico nell’isti-
tuzione e nella conservazione dell’ordinamento degli Stati*’. E nello scar-

4s. Su Lafitau ¢ il modello comparatistico della storia cfr. De Certeau (198s); Iacono
(198s, pp- 32 55.; 2003, pp- 14-8); Motsch (2001); Marcheschi (2017); Lozat, Petrella (2019).

46. Anche nel Voyage, Volney sottolinea come dalla rovina nasca la storia in quanto
interrogazione sulla differenza tra la condizione presente dei monumenti e la loro condi-
zione passata: «Non si possono vedere tanti monumenti dell’industria e della potenza
senza domandarsi quale fu il secolo che li vide nascere, quale fu la fonte delle ricchezze
necessarie a tale sviluppo; in una parola, quale sia la storia di Palmira e perché essa si trovi
collocata cosi originalmente, essendo in qualche modo un’isola separata dalla terra abita-
bile da un mare di sabbie sterili» (Volney, 1787, t. 11, p. 265, trad. mia).

47. Sul “potere del clima” nell’illuminismo francese si veda Spavin (2018).
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to tra la condizione passata ¢ quella presente di una medesima civilta che
si insinua allora la domanda sulle cause della decadenza delle nazioni, av-
viando un’indagine sulle analogie formali e le condizioni strutturali che
attraversano la storia: le rovine sono la prova immanente dei processi che le
hanno rese rovine. La storia diviene cosi un’esperienza sostitutiva che per-
mettere di comprendere le forme del tempo e del suo accadere senza dover-
ne fare esperienza diretta: «Questo ¢ il merito della storia, che attraverso
il ricordo di fatti passati, anticipa al presente i frutti costosi dell’esperienza
(les fruits couteux de lexpérience)> (ivi, t. 11, p. 457, trad. mia)*". E qui che
risiede, per usare I'espressione del fantasma della storia de Les Ruines, «la
saggezza delle tombe e la sapienza dei secoli» (Volney, 1791, trad. it. p. 86).

1l Vayage en Syrie et en Egypte si rivela, dunque, come un vero e proprio
viaggio attraverso le rovine, delineando una traiettoria inversa e convergen-
te rispetto a quella che attraversa Popera di Mercier. Non ¢ la prospettiva
utopica del futuro a trasformare il presente in un’enorme distesa di rovine,
ma 'urgenza delle rovine persistenti e pervasive delle passate civilta dell’O-
riente, culla di tutte le idee politiche e religiose occidentali*. Nonostante
cio, anche per Volney la rovina diviene il luogo della ridefinizione della
semantica dei tempi: il passato preme sul presente, annunciando — quasi
profetizzando —, nella tensione tra prosperita e decadenza delle civilta anti-
che, le rovine del futuro delle grandi capitali europee. Anche in questo caso
il contatto con le rovine provoca una sorta di straniamento dello sguardo
del viaggiatore: tornato dal suo zour Volney ha imparato a vedere la densita
del tempo, vale a dire a «giudicare dalla condizione presente quale fosse la
condizione dei tempi passati» e, per converso, quale sara quella dei tempi
futuri (Volney, 1787, t. 1, p. v, trad. mia). Tra Mercier ¢ Volney la coscienza
dell’alterita assume la forma della persistenza temporale — della sincronia
della diacronia — e si stratifica nell’individuo. Ciascuno diviene, allo stesso
tempo, straniero e familiare a sé stesso:

dopo aver vissuto per tre anni in Egitto ¢ in Siria, dopo essermi abituato allo spet-
tacolo della devastazione e della barbarie, quando sono rientrato in Francia, la
vista del mio paese ha quasi prodotto su di me Ieffetto di una terra straniera: [...]
paragonando i nostri edifici ricchi e solidi alle capanne di mattoni e di terra che

48. Sulla storia come metodo in Volney cft. Sicco (2016).

49. «Ein queste regioni, mi dissi, che sono nate la maggior parte delle opinioni che
ci governano. E di li che provengono quelle idee religiose che hanno influito cosi potente-
mente sulla nostra morale pubblica e privata, sulle nostre leggi, su tutto il nostro stato so-
ciale» (Volney, 1787, t. 1, p. IV, trad. mia).
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abbandonavo; 'aspetto opulento ¢ curato delle nostre citt all’ impressione di ro-
vina e di abbandono che danno le ville turche; lo stato di abbondanza e di pace e
tutto il contorno di potenza del nostro impero allo stato di turbamento, di misura
e di debolezza dell’impero turco, mi sono sentito condurre dall’ammirazione alla
tenerezza, dalla tenerezza alla meditazione. «Perché, mi sono detto, tra due terri-
tori simili ci sono cosi grandi differenze?>» (ivi, t. I1, p. 455, trad. mia).

La rovina induce dunque lo sguardo al futuro anteriore e diviene compito
per i governi ¢ i filosofi: se i sovrani orientali avessero visto le conseguenze
della loro amministrazione non ¢ probabile che «avrebbero avuto cura di
evitare le strade che dovevano condurli a una caduta tanto funesta?» (ivi, p-
457, trad. mia). Il Foyage, pertanto, termina con un compito, al quale Volney
tenterd di adempiere nelle Ruines: comprendere cio che nella storia conduce
alla rovina. A tal fine, il viaggiatore deve imparare a leggere, cosi come aveva
sostenuto anche Mercier, le «verita profonde [che] sono scritte sulla super-
ficie di questa Terra» (Volney, 1791, p. 90, trad. it. modificata): ¢ attraverso
I'immaginazione, facolta che rende presente nell’assenza cio che ¢ assente,
che le rovine divengono una storia. «Occorre supplire con I’immaginazio-
ne», «0occorre dipingerc >, «OCCOrTe rappresentarsi» (Volncy, 1787, t. 1L, p.
260, trad. mia): ¢ proprio dando seguito a queste indicazioni che attraversa-
no il Voyage, che il fantasma della storia delle Ruines insegna a Volney a os-
servare il mondo dall’alto — da un punto di vista straniante’ — trasforman-
dolo, con le parole, in una scena teatrale ¢ in un zablean. Appropriandosi di
tutto uno strumentario retorico che si radica nella peculiare sovrapposizio-
ne settecentesca tra ekphrasis e ipotiposi (cfr. Pavy-Guilbert, 2013), osserva-
tore impara a trasformare il quadro in un coacervo di tempi in tensione, vale
adire in un ricettacolo di processi: compito di colui che interroga le rovine
¢, come aveva scritto Quintiliano dell’oratore nella sua Institutio oratoria,
«fa[r] uscire tutto quello che sta chiuso in una semplice parola» (Quinti-
liano, 2007, V111, 3, 68, trad. it. t. I, p. 189). Il mondo, trasformato in una
scena, diviene cosi, in ogni suo punto spazio-temporale, la traccia di una

so. Anche per Edward Gibbon I’idea di scrivere The History of the Decline and Fall
of the Roman Empire nasce a partire da una specie di straniamento: «La prima idea della
Storia della decadenza e della cadura dell’Impero Romano attraversd la mia mente allorché
sedevo, pensoso, tra i ruderi del Campidoglio e ascoltavo i francescani cantar vespri nel
Tempio di Giove» (cit. in Starobinski, 2006, trad. it. p. 156).

s1. Il viaggiatore de Le Ruines ¢ condotto dal fantasma nei cieli, da dove, in un pri-
mo momento, non riconosce la Terra: la conoscenza nasce cosi dallo straniamento che si
origina dal noto osservato da un tempo e da uno spazio inusuale. Cfr. Volney (1791, trad.
it. p. 86).
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storia che in quel punto converge: lo sguardo, mediato dall’immaginazione,
riesce allora a indagare i conflitti del mondo; quei conflitti che producono,
rallentano o impediscono il formarsi delle rovine.

Volney trasforma la sua indagine sulle rovine in una ricerca sulla «con-
dizione dell’'uomo nell’universo» (Volney, 1791, trad. it. p. 91): le rovine so-
no cio¢ la chiave dell’antropologia. E la sensibilita declinata come piacere o
dolore a costituire I'unita di misura che definisce lo stare al mondo dell’uo-
mo, trasformando il fisico in morale e definendo le direttrici del buon agire
politico. Dalla prospettiva sensistica di Volney, 'amore di s¢ (amzour de soi),
il piacere (bonheur), il desiderio di felicita (désir du bien-étre) e 'avversione
al dolore (aversion de la doulenr) sono «leggi essenziali e primordiali a cui
la NATURA stessa sottopose ['uomo> (ivi, p. 92): qualora non se ne tenga di
conto ¢ impossibile dar vita a qualsiasi consorzio umano. Una volta rotto
irreversibilmente I’equilibrio naturale, il compito degli stati ¢ allora quello
di non assecondare e di frenare I’ ambivalenza del rousseauiano amour de
soi: «cosi, quello stesso amore di sé che, moderato ¢ prudente, era il principio
della felicita e della perfezione, divenuto cieco e disordinato, si trasformo in
un veleno corruttore. E la cupidigia figlia ¢ compagna dell’ignoranza, di-
venne /a causa di tutti i mali che tormentano la Terra» (ivi, p. 97)%.

Quando i governi difendono la liberta, I'uguaglianza, la sicurezza in-
dividuale ¢ la proprieta le leggi artificiali si conformano alle leggi di natura,
destinando i popoli alla prosperita e al bonheur?: «Dovunque, se un popo-
lo ¢ potente o se un impero prospera ¢ perché le leggi convenzionali (lois de
convention) degli uomini sono conformi alle leggi della Natura, in quanto
il governo assicura agli uomini sia il libero uso delle proprie facolta, sia la
sicurezza delle loro persone e delle loro proprieta» (ivi, p. 101, trad. it. modi-
ficata). Le rovine, al contrario, sono il prodotto dello squilibrio delle leggi:
quando il bonhenr individuale, sempre connesso a quello collettivo’*, non
diviene il fine dell’azione dei governi, la decadenza si insinua inevitabil-
mente nelle cose degli uomini. Volney fa dunque della rovina un termome-
tro del buon governo e di quella «scienza dell oppressione (science de I op-
pression)> (ivi, p. 111) che attraversa la storia degli uomini (cfr. Orlando,
1993, pp- 287-8): cio che in Mercier era semplicemente abbozzato e impli-

s2. Sull’amour de soi in Rousseau cfr. Scribano (1978); Vincenti (2004); Toto (2019,
pp- 109-53).

53. Per una ricognizione delle filosofie del bonheur ¢ del ruolo architetturale che esso
riveste negli intrecci tra filosofia libertina e illuminismo si veda Amodio (200s).

s4. «I singoli si convinceranno che la felicita dell’individuo ¢ connessa alla felicita
della societa» (Volney, 1791, p. 131, trad. it. modificata).
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cito acquisisce qui valore universale. Non sono pit i singoli interventi — le
migliorie nella circolazione dell’aria, la sicurezza dei pedoni, la limitazione
dell’altezza delle case — a preservare la citta da puntuali eventi catastrofici,
né ¢ I'ipertrofia di una capitale troppo estesa a far sentire 'urgenza della
minaccia delle rovine. Ben pitt radicalmente, ¢ nei meccanismi basilari e
costitutivi dell’antropologia umana che si annida la dialettica tra prosperi-
ta ¢ rovina: la politica diviene, tra Mercier e Volney, non piti oggetto della
gestione dello straordinario, ma capacita progettuale che riforma i criteri e
i principi stessi che regolano lo stare assieme.

Tutto cio trova esemplificazione nel caso di Palmira che, come si ¢ detto,
diviene per il xv11I secolo la cittd emblematica delle rovine al presente-passa-
to che premono sul futuro anteriore di Parigi. Per Volney, 'opulenza dell’an-
tica cittd, depositatasi nelle tracce che sono sopravvissute alla sua distruzio-
ne, la rende incomparabile anche rispetto ai pitt maestosi siti archeologici
della Grecia e dell’Italia meridionale: «si ¢ dovuto riconoscere che niente
di cio che I'antichita ha lasciato in Grecia o in Italia sia comparabile alla ma-
gnificenza delle rovine di Palmira» (Volney, 1787, t. 11, p. 256, trad. mia).
Cos’¢ che rende Palmira cosi eccezionale? Non si tratta certo della sua mag-
giore opulenza rispetto alle citta greche o italiane, ma della radicalita della
sua caduta. Vi ¢ una differenza fondamentale tra le rovine “europee” e quelle
“asiatiche”: le prime sono state superate da processi che le hanno inglobate
in una civilta che ¢ andata sempre di pit nella direzione dell’uguaglianza e
della liberta, vale a dire nella direzione contraria alle rovine, mentre Palmira
¢ rimasta imprigionata nel tempo delle rovine, nel tempo che produce rovine
del futuro. Per Volney non ¢ lo scorrere dei secoli a rendere rovina un edifi-
cio, ma ¢ il presente della politica: il dispotismo orientale, al quale Boulan-
ger aveva dedicato una memorabile analisi, continua a produrre nel presente,
cosi come aveva fatto nel passato, le rovine del futuro. Viaggiando in Siria,
tutto cio che ¢ nuovo appare a Volney come gia da sempre in decadenza: la
rovina ¢ una malattia mortale che non permette il sorgere di nuova vita, ma
che si installa nelle radici e nei semi del vivente per consumarlo fin da subito
e dall’interno. Le rovine di Palmira, dunque, non sono solo lo specchio di
una civilta del passato, ma il barometro dei modi dell’amministrazione poli-
tica: Palmira ricorda sempre come la rovina si collochi nell’urgenza della vita
quotidiana di ciascuno, riflettendo in sé il bonheur e il malheur degli indivi-
dui. Per riprendere le parole di Derrida, «la rovina non sopraggiunge come
sopraggiunge un incidente in un monumento dapprima intatto. In principio
¢ larovina» (Derrida, 1990, trad. it. p. 91).
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Che la rovina sia presente e si intrecci con il presente, non rimanendo
vincolata a un piano di pura monumentalita, ¢ idea che emerge pil volte
nei testi di Volney. A Palmira, come nel passo di Mercier che apre questo
capitolo, gli uomini coltivano i loro campi sulle rovine ¢ con il vomere por-
tano alla luce i frammenti del passato®. Sui resti del monumentale tempio
del dio Sole sono sorte le capanne che fanno da abitazione a dei miseri
contadini: ¢ questo, glossa Volney, «un altro spettacolo pil interessante
[rispetto alla bellezza del tempio stesso, N.4.R.] per un filosofo» (Volney,
1787, t. 11, p. 264, trad. mia). La rovina conosce un riscatto radicale e dolo-
roso quando i/ bello si oppone, senza possibilita di mediazione, all’utile ¢ i
resti dei monumenti divengono inerti materiali da costruzione. Spogliati di
ogni valore storico, essi sono ricompresi in una logica puramente strumen-
tale: «mentre 'amatore della arti si indigna a vedere segare, ad Alessandria,
le colonne del Palazzo per farne delle macine da mulino, il filosofo, dopo
quella prima emozione che ¢ causata dalla perdita di tutte le cose belle, non
puo impedirsi di sorridere di fronte alla giustizia segreta della sorte, che
restituisce al popolo cio che gli costo tante fatiche, e che sottomette al pit
umile dei bisogni'orgoglio di un lusso inutile» (ivi, t. I, p. 249 (mal nume-
rata), in realtd p. 255, trad. mia)*’. La medesima idea riemerge nelle opere
di Hubert Robert: in molteplici dei suoi quadri la vita si riappropria delle
rovine, abitandole e risemantizzandole. E questo il caso dell’ Azelier du re-
staurateur des sculptures antiques 4 Rome (1783 ca), nel quale si mostra come
all’interno delle rovine di un tempio antico si installi 'officina di un restau-
ratore, sullo sfondo della quale pare dipanarsi anche un intrigo amoroso
(cfr. Faroult, 2016, pp. 236-7). Lavoro ¢ amore, i ritmi quotidiani e differen-
ti della vita, si riappropriano cosi dello spazio intriso di memoria del passa-
to. Lo stesso accade ne LAncien portique de 'emperenr Marc Auréle (1784.),
nel quale la celebre statua equestre di Marco Aurelio diviene il supporto al
quale ¢ legata una corda per stendere il bucato (cfr. ivi, pp. 242-5). Prosaico
¢ sublime si toccano qui in un punto. Sulla medesima traiettoria si collo-
ca anche Mercier che nel Tableau riecheggia, financo nelle parole, Volney,
restituendo perd un’immagine di un filosofo alquanto pit utilitarista (cfr.
Vizcarra, 2015): «Un amante dell’antichita rabbrividisce leggendo che gli

ss. Nel Voyage en Italie, Chateaubriand scrive che «gli imperi nascono dall’aratro e
scompaiono sotto I’aratro» (Chateaubriand, 2010, p. 97).

56. L’amante dell’antichita al quale Volney si riferisce ci sembra possa essere Francois
Baron de Tott (1733-1793), che nei suoi Mémoires depreca I’ignoranza dei barbari che tra-
sformano le colonne del tempio di Giove Serapide in macine per i mulini. Cfr. Baron de
Tott (1784, pp. 50-1).
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arabi stanno demolendo il tempio di Giove Serapide e che stanno segando
sezioni di colonne per farne macine; un filosofo preferisce la macina alla
colonna e trova del tutto indifferente che queste macerie (débris) riman-
gano in piedi o vengano disperse» (Mercier, 1994, t. I1, p. 839, trad. mia).

Se, nelle pagine di Mercier ¢ di Volney e nei quadri di Robert, I'utile
si oppone al bello non ¢ a causa della voracita e dell’ignoranza de poveri,
come invece pretendeva Baron de Tott, probabile fonte dell’aneddoto in-
torno al tempio di Giove Serapide: sono le storture della politica e I’ingiu-
stizia dei governi a costringere il filosofo a scegliere le ragioni degli ultimi.
Nella ferita della storia che ¢ una sega che passa su una colonna monumen-
tale, il filosofo sa vedere la necessitd del riscatto della rovina attraverso la
riforma della politica. E solo in un’epoca che non produce rovine che le ro-
vine del passato possono accompagnarsi al bonheur del presente.

La riflessione di Volney e di Mercier sul riuso della rovina e il riscatto
della storia trova la sua origine nelle celebri pagine diderottiane che, nel
Salon 1767, avviano 'analisi sulla poetica delle rovine: commentando un
quadro di Robert nel quale, in mezzo agli obelischi e ai resti romani, la vita
quotidiana dei poveri ¢ dei mercanti di erbe e di frutti ha ripreso i suoi di-
ritti, Diderot si chiede

Perché non si legge, in guisa d’insegna, sopra questi venditori di erbe, Divo Au-
gusto, Divo Neroni? Perché non hanno inciso su questo obelisco: Jovi servatori,
quod feliciter periculum evaserit, Sylla; oppure: Trigesies centenis millibus hominum
casis, Pompeius? Quest’ultima iscrizione risveglierebbe in me lorrore che devo a
un mostro che si vanta di aver sgozzato tre milioni di uomini. Queste rovine mi
parlerebbero. La precedente iscrizione mi richiamerebbe la dimora di un furfante
che, dopo aver insanguinato tutte le famiglie di Roma, si mette al riparo della ven-
detta, sotto lo scudo di Giove. Rifletterei sulla vanita delle cose di questo mondo,
se leggessi sopra la testa di un mercante di erbe, A/ divino Augusto, Al divino Nero-
ne, ¢ sulla bassezza degli uomini che hanno potuto divinizzare un vile proscrittore,
una tigre incoronata (Diderot, 2021, trad. it. p. 871-3).

E facendo avvertire nello specchio delle ruines savantes (cfr. ivi, p. 879) I'in-
stabilitd delle cose del mondo, e I'ingiustizia delle pretese di coloro che
pensano di poter soffocare per sempre i bisogni degli uomini, che i gran-
di progetti degli antichi imperatori acquisiscono il loro vero senso stori-
co. Agli occhi del filosofo, la decadenza del monumentale, spiega Diderot
commentando una serie di altre rovine di Robert, ¢ certo piti utile del mo-
numentale stesso:
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Un altro aspetto che accrescerebbe ancora effetto prodotto dalle rovine ¢ un’im-
magine potente delle vicissitudini terrene. Ebbene, di quei potenti della Terra che
credevano di costruire per eternita, che si sono fatti erigere delle dimore cosi
superbe e che le destinavano nei loro folli pensieri a una successione ininterrotta
di discendenti, eredi dei loro nomi, dei loro titoli e della loro opulenza, dei loro
lavori, delle loro enormi spese, delle loro grandi previsioni rimangono soltanto
i resti che servono da ricovero alla parte pilt povera, pilt sfortunata della specie
umana, pitt utili come rovine di quanto non lo furono nel loro primo splendore

(ivi, pp. 877-9)%".

Non si tratta qui di rivendicare le ragioni incendiarie di una sorta di neme-
si storica che punisce giustamente I'ingiusto — quella che tocca la memoria
materiale degli imperatori romani non ¢ analoga alla caduta di un Icaro che
si avvicini troppo al cielo —, né di profanare il bello in nome dell’utile: ben
pil propriamente, la rovina ha il compito di rendere visibile ci6 che la storia
tenta di occultare. La rovina e I'opulenza convivono dove hanno sempre
convissuto: anche se nelle epoche prospere I’ingiustizia ¢ confinata ai mar-
gini della visibilita, essa mina, come un tarlo silenzioso, le condizioni stesse
di esistenza della societa. E cosi che i processi della storia conducono la ro-
vina sempre di piti verso il centro della vita comune, facendole gradualmen-
te occupare i luoghi dei ricchi. La rovina ¢ denuncia politica perché sposta
lo sguardo dal tempo presente della contingenza alla totalita dei processi:
in essa, non esistono né centri né perifcrie. E su questa convinzione che
si conclude il 7oyage di Volney: «cio6 che ho esposto mostra a sufficienza
quanto I’abuso dell’autorita, provocando la miseria degli individui, diventa
rovinoso per la potenza di uno stato, e cio che si puo prevedere non tardera
a dimostrare che la rovina di una nazione si riflette su coloro che la causa-
no, ¢ che I'imprudenza o il crimine di coloro che governano, trova il suo
castigo dall’infelicita stessa di coloro che sono governati» (Volney, 1787, t.
IL, p. 457-8, trad. mia).

Per Volney, pertanto, un buon politico ¢ colui che anticipa, tentando
di limitarle, le rovine del futuro, osservando attraverso di esse la storia e le

57. Allo stesso modo, commentando un quadro che rappresenta una scuderia e un de-
posito per il fieno, Diderot scrive: «Il tempio di Giove, la dimora di Augusto trasformata
in scuderia, in deposito per il fieno! Il luogo in cui si decidevano le sorti delle nazioni e dei
re, in cui i cortigiani venivano tremanti a sondare il volto del loro padrone, in cui tre bri-
ganti forse scambiarono fra loro le teste dei loro amici, dei loro padri, delle loro madri, in
cambio delle teste dei loro nemici: che cos’¢ ora? Una locanda di campagna, una fattoria.
O quantum est in rebus inane!» (Diderot, 2021, trad. it. p. 861).
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leggi che la presiedono®®. La catastrofe, se rimane muta, ¢ I'espressione di
un’esperienza sepolta che condanna gli uomini alla ripetizione idiota dei
medesimi processi. Al contrario, la comprensione delle rovine del passato ¢
cio che puo rallentare e anche impedire le rovine del futuro, evitando cosi
che la storia si ripresenti morfologicamente identica e incompresa. E pro-
prio grazie alle rovine che, per Volney, "'umanita di fine Settecento cammi-
na a grandi passi verso la liberta, come stanno a testimoniare le due Rivo-
luzioni atlantiche — quella americana e quella francese — che egli riconosce
come sorelle (cfr. Volney, 1791, trad. it. pp. 132-3).

Stringendo il nesso tra politica e rovine, Volney e Mercier divengono i
portavoce di una sensibilita che, negli ultimi decenni del Settecento, tenta
di riarticolare un problema che aveva attraversato tutto il secolo. L’esalta-
zione del lungo regno di Louis le Grand come il «secolo pit illuminato
della storia», secondo I’espressione di Voltaire (Voltaire, 1751, trad. it. p.
11), aveva prodotto come suo corrispettivo la percezione della decadenza
dell’epoca successiva (cfr. Tsien, 2001). I testi moderni degli autori della
Querelle des Anciens et des Modernes avevano contribuito a fare del siécle
de Louis le Grand un apogeo della civiltd umana: in una concezione della
storia spesso fondata sul modello del paralléle, vale a dire sulle omologie
strutturali delle epoche e dei tempi, all’acme di una civiltd non poteva che
seguire il declino e la decadenza della stessa®. La riflessione storica di fine
Seicento lasciava dunque in eredita al secolo successivo il problema politi-
co, morale ¢ temporale della caduta, che costitui il nucleo attorno al quale
sorsero i differenti modelli di storicita settecenteschi®. E tale cornice che
contribuisce a spiegare quella hantise per la decadenza che, come ha sotto-
lineato Didier Masseau, pare attraversare tutto il XVIII secolo (Masseau,
2006, p. 81): dalle Considérations sur les causes de la grandeur des Romains
et de leur décadence di Montesquieu fino al The History of the Decline and
Fall of the Roman Empire di Gibbon sono il presente e il futuro a essere in-
terrogati nello specchio del passato. Anche se «sono diverse le occasioni
che producono i grandi cambiamenti», «le cause» che li informano «so-

58. Albert Speer, “I’architetto del Terzo Reich”, sosterrd un’idea speculare e antitetica
come principio della sua architettura (Theorie vom Ruinenwerth): la magnificenza di un
impero si valuta dalla prospettiva delle rovine che sapra lasciare. Tanto per Volney, quanto
per Speer, pur per trarne conclusioni opposte, ¢ dal punto di vista della decadenza — dello
«sfacelo» — che si osserva la storia. Cfr. Speer (1969, trad. it. p. 67).

59. Sul paralléle cfr. Schlobach (1976; 1980); Bernier (2006).

6o. Sulle plurime forme della storia e della storicita nel xv11r secolo si vedano Goule-
mot (1996); Binoche (2018); Tatin-Gourier (1999). Ctr. supra, Introduzione.
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no sempre le stesse» (Montesquiceu, 1734 trad. it. p. 5): ¢ per questo che
I'opera di Montesquieu appare agli occhi di D’Alembert come una «storia
romana, ad uso degli uomini di stato e dei filosofi» (Diderot, D’Alembert,
1751-1772, t. V, p. VI, trad. mia).

La sovrapposizione dell’indagine sulle cause della decadenza degli im-
peri e quella sulle rovine che caratterizza 'opera di Mercier e Volney ave-
va trovato una sua peculiare espressione nella produzione intellettuale di
Charles de Brosses®. Come gia ricordato, egli era stato uno dei primi viag-
giatori francesi a descrivere le rovine della citta di Ercolano (1750) (cfr. su-
pra, CAP. 2). Dotato di una solida cultura classica, fin dalla giovinezza ave-
va progettato di raccogliere, ricostituire e tradurre le opere di Sallustio®. Il
progetto era giunto a realizzazione nel 1777, con la pubblicazione dell’ Hi-
stoire de la République romaine dans le cours du viI° siécle. De Brosses aveva
qui raccolto il Giugurta, La congiura di Catilina, le lettere ¢ i frammenti
della storia del vir secolo di Roma. Di quest’ultima aveva tentato anche
una ricomposizione congetturale (cfr. de Brosses, 1777, t. 1, p. VII), ricu-
cendo in una «narrazione continua» i frammenti sparsi del mosaico sallu-
stiano (ivi, p. 230, trad. mia). L'operazione intellettuale di de Brosses ¢ resa
possibile da un ben preciso presupposto: i frammenti delle opere letterarie
dell’antichita gli appaiono come vere e proprie rovine®. E lavorando intor-
no allo scavo che ha permesso a quei lacerti di testo di riemergere — inter-
rogando i grammatici latini e il contesto dell’uso degli estratti da Sallustio
¢ «facendo le letture piti noiose che sia possibile fare» (ivi, p. 221, trad.
mia) — che de Brosses ritesse la totalita di un testo come uno statuario ri-
cuce «i frammenti (débris) di una figura antica, per larga parte perduta»
(ivi, p. 230, trad. mia) o un architetto traccia «il piano di un edificio an-
tico, supplendo con il genio e grazie a felici congetture (par d’heureuses
comjectures), ai resti informi e tronchi (¢rongués)>» (ivi, p. 246, trad. mia).
Nel contatto reciproco, i singoli frammenti dell’opera di Sallustio gettano
luce 'uno sull’altro, cessando di essere delle macerie che parlano solo di sé
stesse per tornare rovine. Se 'immagine del passato che cosi riemerge non

61. Su Charles de Brosses cfr. supra, CAP. 2.

62. Per quanto riguarda la cultura classica di de Brosses e la sua ricerca dei manoscritti
di Sallustio si rimanda a Foro (2007).

63. De Brosses denuncia la poca attenzione che si ¢ rivolta ai testi-rovina, se compa-
rata a quella che si ¢ prodigata per interpretare iscrizioni e medaglie: «¢ alquanto sorpren-
dente che cosi poche persone abbiano pensato di intraprendere lo stesso lavoro che si fa
sui frammenti di medaglie e di iscrizioni sui frammenti di tanti storici originali di cui ogni
giorno si depreca la perdita» (de Brosses, 1777, t. I, p. 242, trad. mia).
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¢ sempre del tutto esatta dal punto di vista della storia evenemenziale®, es-
sa permette comunque di comprendere I'espriz e i meaeurs che governano le
vicende umane. Si profila cosi una specifica idea della storia e della cono-
scenza che da essa deriva: per de Brosses fare storia non significa né cedere
all’eruditismo annalista né al gusto aneddotico (cfr. ivi, pp. XV-XVI), ma in-
terrogare i “fatti morali”, senza scadere nella «metafisica della storia» della
filosofia della storia (ivi, p. XXII, trad. mia). Se Sallustio ¢ il «pit celebre
storico dell’antichita» (ivi, p. IV, trad. mia; cfr. ivi, p. 217), ¢ poiché la sua
opera ¢ un laboratorio nel quale i tempi si confondono ¢ la decadenza del
passato diviene apprendistato per i governanti del futuro: ¢ a contatto con
i suoi testi che, riprendendo una convinzione educativa dei Gesuiti (cfr.
Flamarion, 1997), si ottiene «una conoscenza accurata della repubblica ¢
della cause della sua decadenza» (de Brosses, 1777, t. 1, p. 219, trad. mia;
cfr. ivi, pp. 239-40) ¢ «si scoprono le persone cosi come sono e gli affari, i
modi di pensare e di agire, i movimenti, gli intrighi, le cause spesso frivole e
indirette che determinano il corso degli accadimenti, e provocano i grandi
effetti» (ivi, p- XX, trad. mia). Le rovine insegnano, dunque, a scoprire, per
riprendere il titolo dell’'opera che Adrien Richer pubblico a Ginevra nel
1758, les grands événements par les petites causes, rivelando i piccoli movi-
menti che inclinano e determinano gli eventi.

Tra Ercolano ¢ Sallustio, tra rovine materiali e intellettuali, de Brosses si
fa portavoce di una diffusa sensibilita del secondo Settecento: osservando il
mondo attraverso le rovine, quali esse siano, egli fa riemergere le storie con-
gelate del passato, per imparare a prevenire o a ritardare le rovine del futuro.

5.4
Il Louvre al futuro anteriore: Robert, Diderot e il sublime

Di fronte alle rovine del tempio del dio Sole a Palmira, che traspirano, for-
se pitt di ogni altra, la magnificenza della civilta passata che lo ha costruito,
Volney nota una radicale prossimita: «¢ degno di nota per gli storici che
la facciata del portico abbia dodici colonne, come quella di Balbek, ma ¢

64. Laricostruzione di un testo, per de Brosses, ¢ analoga a quella di una statua a par-
tire dai suoi frammenti: un antiquario «non pretende di assicurare che nel disegno i mini-
mi contorni di ogni muscolo siano esattamente identici a quelli del monumento distrutto
(ivi, p. 231, trad. mia). Pertanto, «se non si giunge cosi a ridare realmente vita al corpo in-
tero di uno storico antico, se ne rianima quantomeno qualche parte e se ne sottrae lo sche-
letro dalla tomba dell’oblio» (ivi, p. 245, trad. mia).
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ancora pitt degno di nota per gli artisti, che queste due facciate assomiglino
alla galleria del Louvre, costruita da Perrault prima dei disegni che le han-
no fatte conoscere. L’unica differenza ¢ che le colonne del Louvre sono ac-
coppiate, mentre quelle di Balbek e di Palmira sono isolate» (Volney, 1787,
t. I, pp. 263-4, trad. mia). Non si ¢ qui di fronte alla sola sovrapposizione
tra le rovine del passato e quelle al futuro anteriore: tale dispositivo tem-
porale che, come si ¢ sostenuto ¢ il perno sul quale Volney costruisce la sua
opera, in questo contesto contribuisce a collocare le rovine al centro della
discussione sul bello, sulle arti e il loro valore nel Settecento. La colonnade
Perrault, infatti, non ¢ solo uno dei grandi monumenti della Parigi di An-
cien Régime, ma il vero e proprio «simbolo della perfezione delle arti du-
rante il regno di Luigi Xx1v>» che il classicismo impone alla cultura francese
(Moulin, 2017, p. 79, trad. mia; cfr. ivi, pp. 79-88). In sintesi, tra le righe di
Volney affiora il problema del rapporto tra progettazione artistica e rovina,
che Hubert Robert, nei medesimi anni, esplora con costanza.

Formatosi a Roma a stretto contatto con le rovine della cittd e con le
differenti concezioni roviniste di Panini, Piranesi e Clérisseau, dopo il pe-
riodo di studio all’Académie de France, Robert torno a Parigi nel 1765%.
Un anno dopo, presentato da Vernet, fu accolto come membro dell’A-
cadémie royale de peinture et sculpure, evento che gli permise di esporre
al Salon del 1767, durante il quale suscito gli entusiasmi e la riflessione di
Diderot®. Robert fu, per tutta la sua vita, un vero e proprio pittore di ro-
vine, declinandone I'esplorazione in molteplici direzioni: dalla scoperta al
riuso delle rovine, dalla catastrofe del passato a quella del futuro, la palette
di Robert non cesso di interrogare il tempo. Ai fini della nostra ricerca, ci
limiteremo pero a osservare solo qualche puntuale aspetto dell’opera del
pittore francese. Quando, nell’agosto del 1774, pochi mesi dopo la salita
al trono di Luigi xv1, il Conte d’Angiviller fu nominato Direttore genera-
le degli edifici del Re, il vecchio progetto di rendere visitabili le collezioni
reali d’arte acquisi un nuovo impulso e il Louvre divenne I'oggetto di un
lavorio costante di riammodernamento e progettazione che condusse, ne-
mesi della storia, all’apertura di una galleria nazionale nei locali del palaz-
zo reale solo nel 1793, sotto il governo rivoluzionario dei Giacobini®. A

6s. Suglianni di formazione romana di Robert e sui modelli di rappresentazione del-
la rovina cfr. Voiriot (2016, pp. 29-30); Dubin (2012, pp. 17-43).

66. Sulle circostanze eccezionali della ricezione di Robert all’Académie royale de
peinture et de sculpture, cfr. Voiriot (2016, pp. 30-1).

67. Sull’istituzione del Musée du Louvre cfr. McClellan (1994); Connely (1972);
Cantarel-Besson (1981, pp. XIII-XLI).
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partire dal 1778 Robert fece parte di una commissione che avrebbe dovuto
riflettere sulla disposizione della Grande Galerie del Louvre, nella quale il
museo sarebbe dovuto sorgere. Nello stesso anno si propose di nominare
Robert Dessinateur des Jardins du Roi e Garde du Musée, cariche alle qua-
li fu chiamato ufficialmente solo nel 1784. Sospeso ¢ incarcerato durante
il governo Giacobino, nel 1795 Robert fu nominato nel nuovo Conserva-
toire del museo, rimanendo in carica fino al 19 novembre 1802 (cfr. Sahut,
1979, pp- 6-10; Faroult, 2016, pp. 416-21). I compiti di Robert si limitarono
essenzialmente alla catalogazione delle collezioni del Museo e all’acquisto
di oggetti d’arte, senza avere, nei fatti, direttamente voce nei progetti di ri-
strutturazione della Grande Galerie. Nonostante cio, Robert fu una decisi-
va cassa di risonanza degli stessi, al punto da ottenere «il suo posto tra gli
autori dell’opera» (Sahut, 1979, p. 25, trad. mia): nel corso degli anni egli
realizzd molteplici quadri nei quali adotto le soluzioni immaginate dagli
architetti preposti al progetto di ammodernamento (ivi, pp. 24-31). Nel-
le opere del pittore si vedono cosi le lanterne che, ricavate nella volta della
galleria, avrebbero dovuto costituire la fonte di ingresso di luce solare nella
sala®® nell’idea dell’architetto Jean Augustin Renard, o ancora le nicchie
per le statue proposte da Clérisseau ¢ le finestre palladiane di De Wailly
(ivi, p. 24). Se oggi, come ¢ stato notato, la Grande Galerie del Louvre as-
somiglia ai quadri di Robert, cio ¢ avvenuto perché i progetti di riammo-
dernamento della stessa, eseguiti tra il 1808 ¢ il 1809 e trail 1945 ¢ il 1947,
presero per base proprio le opere del pittore rovinista (cfr. Faroult, 2016, p.
418, 438).

Non ¢ perd solo questa I’anticipazione del futuro che traspare nei qua-
dri di Robert. Tra le opere dedicate al Louvre e alla sua sistemazione ad ave-
re un peculiare valore temporale ¢ la coppia di quadri, gemelli nelle dimen-
sioni e nell’ambientazione, che venne esposta al Salon del 1796. Qui Ro-
bert sonda due profondita differenti di futuro del Louvre: nel primo caso,
egli mette in scena un Projet pour la transformation de la Grande Galerie,
che descrive un avvenire prossimo nel quale i visitatori osservano le statue
collocate nelle nicchie di Clérisseau grazie alle lanterne di vetro di Renard,
mentre un probabile doppio di Robert copia La grande Sacra Famiglia di
Raffacello; nel secondo, invece, il pittore delinea un futuro lontano che mo-
stra la Grande Galerie del Louvre in rovina, all’interno della quale, circon-

68. La questione dell’illuminazione della Grande Galerie ¢ uno dei problemi mag-
giori che dovettero affrontare gli architetti incaricati di trasformare il Louvre in un museo.
Cfr. Connely (1972); Teyssot, Levine (1990).
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dato da frammenti di statue (lo schiavo morente di Michelangelo, il busto
di Raffaello, ’Apollo del Belvedere), un pittore continua a copiare i capo-
lavori della “nuova” antichita®.

I due quadri suscitano problemi di prospettiva dello sguardo: innanzi-
tutto, il modo nel quale furono esposti al Salon indica la necessita di legger-
li parallelamente. La rappresentazione del Louvre in rovina fu presentata
non come un’opera autonoma ma come una variazione d aprés le tableau
précédent (Sahut, 1979, p. 31; Faroult, 2016, p. 437). Il quadro ¢ cio¢ il futu-
ro di un futuro: la progettazione di uno spazio non coincide, per Robert,
con il suo compimento, ma con ’interezza di tutto il suo ciclo vitale. Ro-
bert tenta di sfuggire a un inganno ottico: le rovine al futuro anteriore di
un edificio non sono meno necessarie o probabili del futuro prossimo di
una ristrutturazione del museo ¢ dei suoi spazi espositivi. Lartista fa delle
rovine un modo per vedere tutto il tempo attraverso la superficie del pre-
sente: & cosi che ne L’Ecole de chirurgie en construction (1773) il momento
della costruzione di un edificio si sovrappone, in una peculiare anamorfosi
temporale, con quello della sua distruzione. I blocchi di pietra che giaccio-
no a terra, la facciata finita ¢ il colonnato non ancora (o non pitt) completo
lasciano pitt di un dubbio a chi osservi rapidamente il quadro (cfr. ivi, pp.
376-7): si ¢ di fronte a un edificio non finito o in rovina? Dipingere le ro-
vine, per Robert, significa dipingere il tempo: il futuro anteriore non ¢ una
dimensione temporale, ma una tonalita dello sguardo, che tenta di vedere
nel presente 'urgenza di ogni tempo™.

Tale impressione si fa ancora piti radicale qualora si consideri che nella
coppia di quadri presentati al Salon del 1796 si nasconde un secondo rom-
picapo prospettico: tanto il Louvre al futuro prossimo quanto quello in
rovina sono osservati da un medesimo, implicito, punto di vista. Come ha
fatto notare Guillaume Faroult, i due quadri furono esposti esattamente in
modo da collocarsi sul medesimo asse della rappresentazione: lo spettato-
re, sostando di fronte alle tele nel Salon Carré del Louvre avrebbe guardato,
allo stesso tempo, I'immagine della Grande Galerie e, in una prosecuzione
ideale, la Grande Galerie stessa. Robert aveva cio¢ architettato una mzise en
abyme che prolungava il quadro nella realtd e la realtd nel quadro (ivi, p.
438). 1l tentativo era pertanto quello di utilizzare la tela come estensione

69. Per una descrizione ¢ una discussione della coppia di quadri di Robert cfr. Sahut
(1979, pp- 25-33); Dubin (2012, PpP- 151-9); Faroult (2016, Pp- 436-41).

70. Analogamente, John Soane, 'architetto che tra il 1788 ¢ il 1833 aveva progettato
e poi costruito l'edificio della Banca di Inghilterra, nel 1830 commissiond a Joseph Gandy
una veduta della medesima costruzione in rovina. Cfr. Pucci (2006, p. 303).
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materiale delle dimensioni del presente: essa costituiva una sorta di sonda
temporale capace di rendere visibile il tempo implicito seppellito nella tra-
ma costitutiva della materia.

Robert permette pertanto di chiarire un aspetto che era gia era apparso
caratteristico delle rovine al presente-passato di Volney e di quelle al pre-
sente-futuro di Mercier: se in tutti questi casi lo sguardo orientato dalla de-
cadenza da origine a rovine al futuro anteriore ¢ a rovine anticipate ¢ perché
queste, prodotte da processi necessari, non sono piu reali nel presente che
nel futuro. Cio che non ¢ ancora realizzato non ha per questo una minore
realta ontologica: la rovina non ¢ una contingenza o un inciampo della sto-
ria, ma un movimento che va dal futuro o dal passato al presente, rendendo
necessario un certo futuro o un certo passato nel presente. E cosi che le ro-
vine materiali, permettendo di osservare il tempo nella sua interezza, pro-
ducono rovine al futuro anteriore: futuro, si, ma gia accaduto, vale a dire
tempo immenso ¢ inquietante del gia avvenuto che deve avvenire.

Tale idea di temporalitd, ancora una volta, era gia stata abbozza-
ta ¢ lavorata da Diderot. Essa si affaccia tanto nell’articolo IMAGINAIRE
dell’ Encyclopédie quanto nella querelle epistolare sulla posterita che il Philoso-
phe intrattiene con lo scultore Etienne Maurice Falconet. Nell’ Encyclopédie,
Diderot spiega come «immaginario non si oppone per niente a reale>» (Di-
derot, D’Alembert, 1751-1772, t. VIIL, p. 5604, trad. mia): cio che ¢ nell’im-
maginazione ha efficacia sul reale, lo inclina e lo determina. E cosi che un
malato immaginario non ¢ per questo meno malato di un malato reale. Tale
schema argomentativo ricorre anche nel dibattito con Falconet: se per lo
scultore la promessa di una gloria postuma ¢ solo una vana illusione consola-
toria, per Diderot la certezza in un riscatto futuro, come I'aldila dei cristiani,
non ¢ efficace nell’avvenire, ma nel presente (cfr. Duflo, 2016). Larticola-
zione temporale della credenza non ¢, ciog, quella della tripartizione classica
della temporalita: per Diderot non ¢ importante che cio che si prevede per
il futuro accada realmente, ma che il futuro si presenti con I'urgenza del pre-
sente ¢ come sempre gia accaduto. Il futuro, pertanto, non hala forma spino-
zianamente inquicta della speranza, ma ¢ una declinazione del presente, una
sua estensione ¢ un suo prolungamento:

Amico, notate bene che non do alcun valore alla posterita per i morti, ma al fatto
che il suo elogio, legittimamente presupposto e garantito dall’opinione unanime
dei contemporanei, ¢ un piacere attuale per i vivi; un piacere altrettanto reale per
voi di quello che voi sapete che vi ¢ accordato da un contemporaneo che non ¢
seduto al vostro fianco, ma che parla di voi, anche se non lo sentite (Diderot, 1986,
dicembre 1765, p. 5, trad. mia).
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La posterita comincia propriamente quando cessiamo di essere, ma ci parla da
molto prima. Felice colui che ne ha preservata la parola nel fondo del suo cuore!

Ma che cos’¢ la voce del presente? Nulla. Il presente non ¢ altro che un punto
e la voce che noi sentiamo ¢ sempre quella del futuro o del passato (ivi, febbraio
1766, pp. 29-30, trad. mia).

Se tra Falconet e Diderot I’incomprensione fu radicale, cid avvenne, dun-
que, proprio perché i due adottarono modelli temporali incommensura-
bili: per il Philosophe, cosi come per Robert, I'arte ha il compito di esibire
il tempo e le sue strutture implicite. Lo mostra bene un quadro del 1806,
La Démolition du chiteau de Meudon, che costituisce una sorta di bilancio
e di testamento intellettuale di Robert (cfr. Faroult, 2016, pp. 414-5). Nel
1784 d’Angiviller aveva incaricato Robert di occuparsi dell’abbellimento
dei giardini del castello; vent’anni dopo, il pittore vi torna per osservare la
demolizione dell’edificio. Con grande probabilita egli si rappresenta nella
tela, invecchiato, con una marsina blu e la calvizie incipiente, nell’atto di
disegnare cid che anche losservatore del quadro sta vedendo: La Démoli-
tion du chiteau de Meudon mette in scena, ancora in una mise en abyme,
I’atto di origine di ogni rappresentazione delle rovine. A essere stratificato
nell’opera non ¢ infatti solo il tempo del castello, che pit che in fase di una
rapida e violenta distruzione appare immerso nei ritmi placidi della natura
che nella rovina, secondo Mercier e Bernardin de Saint-Pierre”, riprende
i suoi diritti sulle produzioni degli uomini (cfr. infra, n. 78). Nel quadro
appaiono i tempi della vita del pittore: giovane e poi anziano, immortala
nell’oggi la distruzione di cio che ieri aveva contribuito a costruire. Allo
stesso modo, nelle pieghe della rappresentazione Robert pare osservare la
complessita dei rapporti dell’arte nei confronti del tempo: la rovina ¢ as-
sieme decadenza e rinascita; ¢ origine dell’opera d’arte (la pittura di Ro-

71. Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) fu un importante scrittore,
filosofo e botanico. A dodici anni partecipo a un viaggio diretto alla Martinica. Nel 1768
ottenne il brevetto di capitano-ingegnere del re presso I'Tle-de-France (I'isola Maurizio).
Fu autore de Les Etudes de [a Nature (3 voll,, 1784), opera nella quale egli difende una visio-
ne finalistica della natura. Nel 1788 usci un quarto volume de Les Efudes, nel quale & stam-
pato il celebre romanzo Paul et Virginie. Un quinto volume comparve, infine, nel 1792. Lo
stesso anno Bernardin de Saint-Pierre fu nominato intendente del Jardin du Roi, titolo
che mantenne fino alla soppressione della carica nel 1793. Nel 1795 fu chiamato a far parte
dell’Institut de France e fu nominato professore di morale all’Ecole normale. Su Bernardin
de Saint-Pierre si veda I’introduzione di Colas Duflo a Bernardin de Saint-Pierre (2007,
pp- 7-35) ¢ quella di Marco Menin a Bernardin de Saint Pierre (2020).
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bert) proprio quando un’opera d’arte (I’architettura del castello di Meu-
don) viene meno.

Nel quadro del 1806 lo sguardo ¢ tutto rivolto al tempo, determinan-
do una torsione che costringe I'osservatore e il pittore a scorgere i presup-
posti stessi della rappresentazione nella rappresentazione, riproducendo
quell’atto tutto moderno dell’occhio che tenta di vedere sé stesso (cfr. su-
pra, Introduzione). Da Alberti in poi, I'indagine sulla prospettiva spaziale
aveva trasformato la cornice da elemento marginale e liminare della rap-
presentazione a centro della stessa, mettendo in scena lo sforzo di rendere
la tridimensionalita nello spazio bidimensionale dei colori (cfr. Stoichita,
1999, pp- 1-99). Allo stesso modo, nel lungo periodo che va dal Rinascimen-
to all’llluminismo, le rovine smettono di costituire lo sfondo della scena
per salire, da protagoniste, sul palcoscenico: il tempo cessa di essere I”impli-
cito che struttura l'opera, per trasformarsi nell'oggetto dell’opera stessa. Di
fronte ai quadri di Robert, sostiene Diderot, si ¢ di fronte al tempo: «non
ci si occupa della magia del pennello, ma delle ingiurie dal tempo (ce 7’est
pas de la magie du pinceau, c’est des ravages du temps que l'on s'entretient)»
(Diderot, 2021, p. 841, trad. it. modificata).

Se le rovine sono, in sintesi, per Robert un modo per esplorare il tem-
po, l'arte ¢ la via per comprendere le rovine: il pittore lo aveva gia afferma-
to nella coppia di quadri che rappresentano il Louvre al futuro anteriore, al
quale ¢ opportuno adesso tornare. Se si leggono in parallelo le due tele e si
considera la seconda come uno sviluppo futuro della prima, ci6 che appa-
re con evidenza ¢ come, tra le rovine del museo, le uniche opere d’arte che
sopravvivono sono le sculture. Tutte le tele, nel trascorrere degli anni, sono
andate distrutte: non si tratta solo di un riferimento ai dibattiti settecente-
schi sulla totale scomparsa delle tracce dell’arte pittorica antica, ma anche
dell’affermazione dell’oblio e della distruzione come dimensione costitu-
tiva della rovina. Essa, come si ¢ mostrato, produce permanenza perché se-
leziona e dimentica: ¢ I'oblio che permette di ricordare, ¢ I'invisibile che
crea il visibile.

Tuttavia, per Robert 'oblio non ¢ totale: a resistere alla distruzione so-
no infatti le opere della scultura umana: il Vaso Borghese — vero ¢ proprio
precipitato della riflessione di Hubert Robert sulle rovine (cfr. supra, Intro-
duzione) — e una versione in bronzo dell’Apollo del Belvedere, che il pitto-
re del futuro sta osservando e copiando. A sopravvivere tra le rovine non ¢,
pertanto, un prodotto qualsiasi dell’ingegno umano, ma quell’opera nella
quale Winckelmann aveva riconosciuto «il piu alto ideale dell’arte tra le
opere antiche che si sono conservate fino a oggi». L’Apollo del Belvede-
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re, con la sua «tranquillitd d’animo» in cui «nulla ricorda la morte, né le
miserie terrene» (cfr. Winckelmann, 1764b, trad. it. pp. 136-7), rappresen-
ta cio¢ I'immortalita dell’arte: anche se ogni singola opera d’arte andasse
distrutta, I’arte sopravviverebbe comunque alle sue rovine in quello sforzo
dell’intelligenza che, guardando nello spazio il gorgo della «enorme pro-
fondita (enorme profondeur)>» del tempo (Diderot, 2021, trad. it. p. 841),
rallenta e trattiene, comprendendoli, i processi che trasformano il mondo
¢ la sua superficie in rovina. Tra i frammenti di statue e i brandelli di corni-
cioni ¢ fregi, ’Apollo del Belvedere si staglia, unico, ancora integro: il dio
delle arti insegna all’occhio dell’intellettuale e del governante a vedere il
senso e I’armonia anche nella distruzione e nella decadenza™.

La radicalita di un tale sguardo non poteva che provocare, nella secon-
da meta del Settecento, una sensazione mista, intessuta di dolore e piacere.
Tutto ci6 traspare con chiarezza nelle pagine di Diderot dedicate, nel Sa-
lon 1767, a Hubert Robert. Le opere del pittore appaiono al filosofo come
luoghi di origine di sensazioni di confine, tra loro in tensione e quasi os-
simoriche: «queste composizioni, belle o brutte che siano, hanno leffet-
to di lasciarvi in uno stato di dolce malinconia (douce mélancolie) [corsivo
mio]» (ivi, trad. it. p. 841). Allo stesso modo ¢ «un bell’orrore (une belle
horreur)» quello che, secondo I'autore delle Réflexions joyeuses d’un garcon
de bonne humeur sur les tableaux exposés au Salon en 1781, suscita la tela di
Robert che mette in scena 'incendio dell’Opéra (Radet, 1781, p. 18, trad.
mia)”. Dolce malinconia, bell’orrore, tutto, finanche le parole di Diderot
nel Salon 1767, sembra cosi contribuire a collocare le rovine di Robert sotto
la categoria del sublime: «Oh le belle, le sublimi rovine! [corsivo mio]»,
esclama il filosofo (Diderot, 2021, p. 841, trad. it. modificata).

L’interesse settecentesco per il sublime, nutrito dalla traduzione fran-
cese del Sul sublime dello Pseudo Longino che Boileau aveva dato alle stam-
pe nel 1674, aveva conosciuto nuova linfa con la pubblicazione in inglese
(nel 1757) e in traduzione francese (176s) del A Philosophical Enquiry into
the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful di Edmund Burke. L’o-
pera aveva contribuito, anche sulla scorta dei lavori di Addison, a spostare
il piano del sublime — secondo Longino quell’estasi che conferisce «al di-
scorso una forza sovrana ¢ invincibile» (Pseudo-Longino, 1991, trad. it. p.

72. Al contrario, Biliana Kassabova ha visto nel quadro di Robert la rappresentazione
delle inquietudini dell’artista dopo il periodo rivoluzionario. Kassabova interpreta 'opera
senza considerarla come parte di un dittico temporale (Kassabova, 2014).

73. Sull’incendio dell’Opéra e la belle horreur cfr. Camp (2013).
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107) — «da una teoria della creazione a una teoria del sentimento che, a sua
volta, ¢ anch’essa una teoria della passione e dell’'emozione » (Saint Girons,
2005, trad. it p. 123). Attraverso i modi della sua espressione, Burke inda-
ga pertanto il sublime all’altezza della sua origine nella fisiologia cognitiva
umana: se il bello si produce nelle forme di un rilassamento degli organi,
il sublime ¢ suscitato da una tensione degli stessi, che fa convergere delight
(diletto, contentement) e dolore. 1l sublime ¢ del resto un dolore mediato
dal diletto che da non Pesperienza diretta, ma I’idea di dolore: esso ¢ su-
scitato «quando abbiamo un’idea del dolore ¢ del pericolo senza trovarci
a contatto con essi» (Burke, 1757, trad. it. p. 81). Il sublime, cessando di
essere una tonalitd dell’espressione per divenire una sensazione che 'uomo
prova a contatto con il mondo, si appropria di un campo dell’esperienza
dal quale era stato, per larga parte, escluso: con Burke, per la prima volta,
la natura diviene uno dei luoghi privilegiati dell’esercizio del sublime (cfr.
Saint Girons, 200s, trad. it. p. 124; Bodei, 2008). Sono, in particolare, la
grandezza e 'oscurita di un oggetto a ingenerare la dialettica tra dolore ¢
delight che, lusingando il senso di inadeguatezza umana, origina il sublime:
tutto ciod che appare quasi come infinito e irriducibilmente opaco attiva un
movimento nel quale la sensazione, condotta oltre sé stessa, si ripete ¢ si
estende, fino quasi a stirarsi. E il doloroso gioco dell’esplorazione del limite
attraverso il suo esercizio che il sublime mette in atto.

Tali aspetti permettono di sovrapporre, almeno parzialmente ¢ in pri-
ma istanza, il sublime con la sensazione che le rovine suscitano: lo stesso
sforzo, la medesima coazione a ripetere che il sublime porta con sé pare ca-
ratterizzare lo sguardo sulle rovine. Quest’ultimo, infatti, non fa che stirare
il tempo, reiterando sempre il medesimo gesto e il medesimo sforzo: come
un maestoso tempio pagano invita I'occhio a guardare sempre la colonna
successiva (cfr. ivi, p. 99), cosi l'osservatore cerca senza posa sempre nuovo
tempo stratificato nella rovina.

Tuttavia, se il sublime, secondo Burke, si nutre dell’identico e dell’u-
niforme (ivi, pp. 98-100), non lo stesso si puo dire delle rovine. La ripeti-
zione avviene sempre, quando si ha a che fare con il tempo, con scarto. Se
il sublime ¢, del resto, un movimento che conduce dal soggetto al sogget-
to, passando per uno sforzo infinito e impossibile che attraversa il mondo,
nelle rovine, quello sforzo, per quanto altrettanto mai compiuto, torna al
soggetto carico di mondo. La rovina ¢ una rete alla quale il tempo resta im-

74. Sulla distinzione tra diletto — «sensazione che accompagna la scomparsa del do-
lore o del pericolo» (Burke, 1757, trad. it. p. 69) — ¢ piacere cfr. ivi, pp. 68-9.
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pigliato. Cio non toglie che il sublime costituisca un modello concettuale
del quale Diderot e il pensiero sulle rovine si appropriano: che la rovina,
come si legge nel Salon 1767, sia sublime non significa perd che si esaurisca
in esso. E nel piu generale funzionamento sostitutivo dell’ immaginazione
che essa trova la sua grammatica di base: anche in questo caso, la rovina si
conferma come una metafora dai confini mobili — un laboratorio del pen-
siero del tempo — che moltiplica gli strumenti e le vie per esplorare gli strati
del mondo. Analogamente, anche il sublime si mostra come un concetto li-
minare: I'uso della categoria non risponde mai perfettamente, all’epoca, al-
la definizione di Burke, ma risuona di impressioni e convinzioni differenti.

Tale complessa sovrapposizione tra la rovina e il sublime conosce una
significativa esemplificazione negli Etudes de la nature di Bernardin de
Saint-Pierre (1784). La trattazione sulle rovine trova il suo posto nel x11
studio, dedicato a interrogare, nella prospettiva finalistica dell’autore, il
funzionamento di alcune delle leggi morali della natura”. In particolare, ¢
in un paragrafo consacrato specificamente al sentimento della malinconia
che Saint-Pierre riflette sul plaisir de la ruine. 1 sentimenti suscitati dalla ro-
vina gli appaiono come casi specifici di quel bonheur négatif, parente pros-
simo del sublime, che ¢ proprio della malinconia, la pitt voluttuosa delle
affezioni dell’anima (cfr. Bernardin de Saint-Pierre, 2007, p. 465)7. Se essa
risulta tale ¢ perché «soddisfa, allo stesso tempo, le due potenze di cui sia-
mo formati, il corpo e I’anima, il sentimento della nostra miseria ¢ quello
della nostra eccellenza» (ibid., trad. mia). La malinconia costituisce cio¢
un’esperienza mediata del pericolo, del dolore e della sofferenza che Iintel-
ligenza puo fare, rispondendo alla sua esigenza di vagabondaggio, mante-
nendo perd il corpo al sicuro: «occorre, per godere del cattivo tempo, che
la nostra anima viaggi, mentre il nostro corpo riposa» (ibid., trad. mia)>».
Il piacere della rovina, al contrario del sublime di Burke, trova cosi la sua
origine nel celebre dispositivo lucreziano del naufragio con spettatore”:
quando, dalla spiaggia e al sicuro, si osservi un vascello in preda alla forza
brutale dei flutti, il senso della fragilita e della miseria umana ¢ evocato e,
allo stesso tempo, rassicurato. Il movimento di ritorno su di sé¢ raddoppia

7s. Sul finalismo di Bernardin de Saint-Pierre si veda I’introduzione di Duflo a Ber-
nardin de Saint-Pierre (2007, pp. 7-28).

76. Sulla categoria di “bonhenr negatif” in Bernardin de Saint-Pierre si veda Delon
(1989).

77. Burke critica tale dispositivo, poiché ritiene che la sicurezza sia fondamentale per
provare il piacere del sublime, ma non possa esserne la causa, né sia il suo motore principa-

le. Cfr. Burke (1757, trad. it. pp. 75-6).

230



5. PASSATO-FUTURO E MISURA DELL INATTESO

cosi il benessere del borghese a spese del marinaio: l'osservatore sente il
sollievo di aver scampato il naufragio senza averne fatta esperienza diretta.
E la dialettica tra prossimita e distanza dal pericolo, dunque, a suscitare il
piacere che muove dalla rovina: non ¢ il gusto attivo della distruzione che
porta Nerone a bruciare Roma ¢ i soldati prussiani a mutilare le statue dei
giardini di Dresda — «edificare ¢ bello, ma distruggere ¢ sublime», scri-
ve, non senza ironia, Voltaire ne La Guerre civile de Genéve, ou les amours
de Robert Covelle (Voltaire, 1990, p. 129, trad. mia) —, ma quello passivo di
chi osserva di lontano Pesito dei processi distruttivi a spiegare il peculiare
sentimento umano di fronte ai resti della storia. Lo scorrere del tempo fa
sbiadire, nella distanza, il malbeur della distruzione e trasforma le rovine
prodotte dalla natura o dalla barbarie in un semplice spettacolo (cfr. supra,
PAR. 1s). E nella tranquillica del presente che Bernardin de Saint-Pierre
esplora con I'immaginazione il gusto agrodolce delle distruzioni passate,
arrivando a far rivivere la Roma dei tempi di Mario e, poi, quella della fine
dell’impero. Allo stesso tempo, la posizione sicura dello spettatore del nau-
fragio delle epoche permette all’intelligenza di vagabondare e vagheggiare:
il bonheur négatif non si esaurisce in sé stesso, ma diviene luogo di origine
della riflessione sulla vicissitudine delle cose umane, sulla grandezza di Dio
¢ sulla vanita dello scontro tra natura e architettura. Se per Mercier, erede
di un immaginario nettunista, i fiumi si ingolfano ed esondano distruggen-
do le opere degli uomini, per Bernardin de Saint-Pierre la natura si affaccia
lenta e placida nelle crepe dei monumenti umani: i fiori e le erbe minano
cosi, delicatamente, le strutture pit solide che I’intelligenza e la mano han-
no prodotto”.

Bernardin de Saint-Pierre appare allora come un pensatore delle rovine
emblematico delle tensioni settecentesche: cid che la rovina condivide con
il sublime ¢, in primo luogo, di essere sub-liminem™, tensione dell’intelli-
genza che sforza sé stessa e che moltiplica i suoi strumenti, senza adottar-
ne definitivamente uno, per comprendere meglio ’enorme profondita del
tempo che attraversa la superficie della Terra e la storia degli uomini.

78. Cfr. Mercier (1994, t. I, pp. 979-81). Bernardin de Saint-Pierre scrive ne Les Etu-
des de la nature, che «la natura combatte contro 'arte degli uomini [...]. Essa ci mostra
la vanita dei nostri sforzi, e I’eternitd dei suoi. Poiché essa costruisce mentre distrugge, fa
uscire dalle fessure dei nostri monumenti delle violaciocche gialle, dei chenopodi, delle gra-
minacee, dei ciliegi selvatici, delle ghirlande di rovo, dei muschi e tutte le piante sassicole
che formano, con i loro fiori ¢ le loro disposizioni, i contrasti pitt piacevoli con le rocce»
(Bernardin de Saint-Pierre, 2007, p. 468, trad. mia).

79. Sulle possibili etimologie di “sublime” si veda Garelli (2016).
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55
Apocalittici e integrati: la fine della storia e la misura dell’inatteso

Alla fine del xv111 secolo, la catastrofe si situa al confine tra due modelli di
temporalita antitetici che se ne disputano il possesso, intersecandosi a trat-
ti: all’apocalittico, che trasforma le rovine in macerie inerti, si oppone il ca-
tecontico, che rinvia e ritarda il momento della fine. Anche se 'origine di
tali modelli ¢ certamente biblica e affonda le sue radici nei presupposti del-
le teorie della Terra seicentesche, come sta a dimostrare la sovrapposizio-
ne tra tempo geologico, rovine ¢ apocalissi cristiana che innerva la Ze//uris
Theoria Sacra di Burnet, non si assiste qui a una semplice secolarizzazione
degli stessi*>. A partire dal xv11I secolo, la scienza della Terra, attraverso
I'indagine sul zempo profondo, entra in contatto con i problemi posti dalla
cronologia biblica classica di Ussher: da quel momento, religione e storia
naturale si disputano un medesimo spazio del sapere. Quello che si innesca
¢ allora, pit che un processo di secolarizzazione, una dinamica che artico-
la distanze e prossimitd, permeabilita e conflittualita: la storia della Terra
non si limita ad appropriarsi ¢ a laicizzare i modelli della storia religiosa, ma
soluzioni e presupposti non fanno che trascorrere dagli uni agli altri, ora
opponendosi, ora sovrapponendosi. E tale spazio intermedio e conflittuale
che occorrera provare a sondare.

In alcune pagine di Mercier traspare I'immagine di una catastrofe apo-
calittica, che apre uno squarcio su una temporalita tutta diversa rispetto a
quella politica e riformistica che si ¢ descritta fino ad adesso: la congiun-
zione tra la lettura all’Académie des Sciences di un mémoire sulle comete
del celebre astronomo Lalande, nel quale si ammette la possibilita che un
corpo celeste possa colpire la Terra e ridurla in polvere, ¢ il contemporaneo
passaggio di una cometa diffuse a Parigi, ¢ non solo, «la voce della fine del
mondo». L’evento condusse Mercier a scrivere qualche gustosa riga di po-
lemica religiosa, nelle quali risuonano un certo gusto libertino ¢ bayliano®
e dalle quali traspare I’idea di una catastrofe come fine improvvisa e defini-
tiva dei tempi (Mercier, 1994, t. I, pp. 573-5, trad. mia; cfr. Majewski, 1967).

A questo immaginario si oppone quello della cazastrofe trattenuta. Tale
modello si sovrappone alla temporalitd propria al katéchon dell’escatolo-
gia cristiana: nella Seconda lettera ai Tessalonicesi, Paolo invita la comunita
dei fedeli a non pensare la fine dei tempi come imminente. Prima che essa

80. Sulla secolarizzazione cfr. supra, Introduzione.
81. Sulle forme del libertinismo in Bayle cfr. Mori (2020); Bost (2021).
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giunga deve darsi «['uomo del peccato», la cui venuta e i cui effetti sono
pero limitati da qualcosa (16 xatéyov) o qualcuno (6 xatéywv) che lo trat-
tiene (La Bibbia concordata, 1982, 2 Tess. 2, 3-5, trad. it. t. I11, pp. 565-6): il
katéchon. Costui (o tale cosa), dunque, ¢ una figura ambigua: se da un la-
to limita e impedisce all’Anticristo di manifestarsi in tutta la sua potenza,
dall’altro lato, esso rinvia la venuta dei tempi escatologici.

Appropriandosi del katéchon la riflessione sulle rovine al futuro ante-
riore ne modifica radicalmente la vocazione: la storia degli uomini e del
loro milien appare cosi come un tentativo di estendere all’infinito, o il pitt
alungo possibile, il tempo sospeso del rinvio, trattenendo e ritardando la ca-
tastrofe. Incendi, alluvioni e terremoti non sono inevitabilmente destinati
a ricondurre 'uomo a uno stato di barbarie radicale ¢ primigenia: la rovi-
na non ¢ solo il segno della distruzione, ma anche cio che fa attrito e che
impedisce alla storia di ricominciare sempre e da capo. Osservando la rovi-
na, 'uomo pud imparare a prevenire ¢ a ostacolare i processi che la hanno
causata: il ricorso di un evento, per utilizzare il lessico vichiano, non ¢ mai
identico al corso, ma proprio nella conoscenza, esso si distacca da una ripe-
tizione muta degli accadimenti. La coscienza del ritorno ¢ cioe gia di per sé
cio che allontanala barbarie e che disattiva ogni movimento della storia pu-
ramente regressivo o progressivo. Quella che le rovine, e Vico, propongono
¢ cioe una storicita a ritmi multipli, che non va né torna in alcun luogo, ma
che interroga sé stessa nella forma di un’esperienza stratificata®.

La funzione catecontica della rovina si afferma proprio nelle fasi im-
mediatamente successive al terremoto di Lisbona del 1755. Nella lettera del
18 agosto 1756 con la quale Rousseau reagisce al Poéme sur le désastre de
Lisbonne di Voltaire, egli non si limita a deplorare la sottovalutazione vol-
teriana della funzione consolatoria dell’ottimismo di Pope, ma riapre il di-
battito sull’origine della corruzione umana. Un anno prima, Voltaire aveva
reagito alla pubblicazione del Discours sur origine de I’inégalité parmi les
hommes (175s) con una lettera sferzante e oggi celebre (30 agosto 1755) di
cui si possono richiamare le prime righe:

Ho ricevuto, Signore, il vostro nuovo libro contro il genere umano; vi ringrazio;
piacerete agli uomini a cui dite le loro veritd, ¢ non li correggerete. Dipingete a
colori veritieri gli orrori della societd umana, dalla quale I’ignoranza ¢ la debolez-
za pensano di trarre tante dolcezze. Nessuno ha mai impiegato tanta intelligenza
per renderci stupide bestie (Bézes). Leggendo la vostra opera, viene quasi voglia di

82. Sulla stratificazione dei modelli temporali in Vico cfr. Cristofolini (1995); Nuzzo
(2022).
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camminare a quattro zampe. Tuttavia, dato che sono pil di sessant’anni che ne ho
persal’abitudine, sento che sfortunatamente mi ¢ impossibile riprenderla (Voltai-
re, 2008a, D645s1, trad. mia).

Un anno dopo, Rousseau coglie 'occasione per reagire all’ironia di Vol-
taire: l'obiettivo del Discours, spiega, non ¢ quello di predicare un ritor-
no a un impossibile stato di natura, ma di sostenere come sia nella per-
fectibilité — 'ambigua capacitd umana di sostituire all’istinto degli animali
un’intelligenza malleabile che lo imita variabilmente (cfr. Rousseau, 1755,
trad. it. p. 110) — che si radicano i presupposti della rovina e della caduta®.
Rousseau tenta cio¢ di mostrare come siano gli uomini stessi ad essere ar-
tefici delle loro disgrazie: «la maggior parte dei mali naturali di cui siamo
afflitti sono anch’essi opera nostra» (Voltaire, Rousseau, Kant, 2004, trad.
it. p. 25). Di fronte alle rovine di Lisbona, Rousseau descrive le responsabi-
lith progettuali e costruttive che acuiscono gli effetti del sisma: erano state
le ventimila case di sei o sette piani, come avrebbe scritto anche il rousse-
auiano Mercier a proposito di Parigi (cfr. Mercier, 1994, t. 1, p. 987), ad aver
esaltato la potenza distruttiva del terremoto. Se gli uomini fossero vissuti
distribuiti sul territorio, sarebbero potuti fuggire una volta avvertite le pri-
me scosse: I'indomani, giunti a venti leghe di distanza, avrebbero ricomin-
ciato a vivere «felic[i] come se nulla fosse accaduto» (Voltaire, Rousseau,
Kant, 2004, trad. it. p. 25).

La volonta di vivere accalcati in citta appare a Rousseau come il sinto-
mo di una certa inclinazione ormai impressa alla perfettibilita, capace di
modificare financo i caratteri piu propri all’antropologia umana. Ripren-
dendo il lessico lockiano dell’identita, al filosofo ginevrino appare chiaro
come «gli infelici che sono morti in questo disastro per voler prendere chi
i propri abiti, chi i documenti, chi i soldi» testimonino di una definizione
del s¢ minimo che passa totalmente dal possesso — come Marx, Rousseau
pensaa un possesso che definisce chi possiede, e non viceversa: «Forse non
sapete, allora, che I’identitd personale di ciascun uomo non ¢ diventata che
la minima parte di sé stesso e che non vale la pena salvarla quando si sia per-
duto tutto il resto?» (ibid.).

Lisbona e le sue rovine segnalano cosi I'urgenza di ridefinire il rappor-
to tral'uomo e la natura per governare la catastrofe. Rousseau riprende poi
il medesimo tema, declinandolo in un diverso senso, in un frammento risa-

83. Sulla perfettibilitd in Rousscau cfr. Gouhier (1978); Guichet (2002); Toto (2019,
PP- 47-79 333-63). Sul nesso tra decadenza e perfettibilita si veda Lotterie (2007).
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lente agli anni dell’elaborazione del Conzrar social (1762). Alle origini del-
la civiltd umana, ogni fenomeno irregolare ¢ violento della natura — mare-
moti, terremoti, eruzioni vulcaniche — muta «di colpo, con la faccia della
Terra, il corso delle civiltd umane» (Rousseau, 1971, t. I, p. 28s). Le cata-
strofi fisiche si trasformano subito in catastrofi morali e storiche: «guerre,
migrazioni, conquiste ¢ infine rivoluzioni» (ibid.). L'uomo delle origini,
sottoposto all’imprevedibilita degli eventi, reagisce agli effetti degli stessi,
senza poter incidere sulle cause. E solo con il passare del tempo che la cul-
tura trasforma la Terra, disinnescando la catastrofe e il suo impatto sulla vi-
ta delle civiltd: «Non c’¢ da mettere in dubbio che questi grandi accidenti
della natura fossero pitt frequenti nei primi tempi, prima che una popola-
zione piu stabile avesse dato alla faccia della Terra quella impronta costante
chel’arte e la mano dell’'uomo le mantengono ai giorni nostri, e che tutt’o-
ra siano piu frequenti nei paesi desertici, dove niente ristabilisce I'equili-
brio una volta che le calamita naturali lo hanno rotto» (ibid.).

L’esperienza delle rovine diviene cosi, per Rousseau, l'origine di una
riflessione sull'uomo come essere storico e geografico, perfettibile e quin-
di capace di piegare sé stesso e 'ambiente — sé stesso attraverso I'ambien-
te — in pit direzioni. Se, nel 1755, la civilizzazione ipertrofica delle cittd ap-
pare al filosofo come la scaturigine di una catastrofe esasperata, pochi anni
dopo una differente civilizzazione si mostra capace di trattenere la cata-
strofe: Rousseau non avrebbe voluto tornare a camminare a quattro zampe,
ma imparare a camminare in modo corretto.

Non ¢ pero solo la pianificazione urbanistica a divenire uno dei centri
della riflessione illuministica sulla catastrofe trattenuta: in molti casi ¢ il li-
bro a trasformarsi nella rovina di una civiltd scomparsa, capace di rallentare
il declino della storia umana. Tutto cid puo essere osservato da un punto
di vista privilegiato: I” Encyclopédie, «centro spirituale» di tutta un’epoca
(Venturi, 1988, p. s5), riconosce la rovina come sua specifica temporalita.
Nel Discours Préliminaire, D’Alembert vede I Encyclopédie con gli occhi
del futuro anteriore: il grande dizionario gli appare cosi come un mano-
scritto salvato alla distruzione della biblioteca di Alessandria, «un santua-
rio nel quale le conoscenze degli uomini sono al riparo dai tempi e dalle ri-
voluzioni (révolutions)» (Diderot, D’Alembert, 1751-1772, t. 1, p. XXXVIII,

84. Su questo punto si veda anche I'introduzione di Tagliapictra a Volney (1791, trad.
it. p. 36). Tagliapietra, in questo contesto, sostiene che «le catastrofi suggeriscono al pen-
siero illuministico 'utopia di un mondo senza catastrofi». Su questo punto si veda anche
Tagliapictra (2008).
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trad. mia). La stessa idea ¢ ripresa e approfondita da Diderot, nell’ Aver-
tissement all’viIl volume (1765): «Anche se una rivoluzione (révolution)
il cui germe si forma, forse, in qualche angolo ignoto della Terra, o che
fermenta segretamente al centro delle nazioni civilizzate, scoppiasse con
il passare del tempo, rovesciasse le citta, disperdesse di nuovo i popoli e
conducesse con sé I’ignoranza e le tenebre, se si conservasse anche solo un
esemplare intero di questa opera, non tutto sarebbe perduto» (ivi, t. vIII,
p- 11, trad. mia). L’ Encyclopédie diviene cosi un freno alla barbarie: rovina
di una civiltd passata, essa parla di cio che si ¢ perso nella catastrofe, ma an-
che di cio che le ¢ sopravvissuto. Il libro ¢ cio¢ un prodotto del catastrofico
che impedisce alla catastrofe stessa di divenire apocalissi: esso ¢ cio che fa
si che non si faccia tabula rasa dell'esperienza delle generazioni. Il libro,
impedendo alla storia di ricominciare, consente alla civilta di cominciare
di nuovo, realizzando pienamente il carattere storico della natura umana.
Mercier riprende tale idea nel suo 7ableau, illuminandone perd un
aspetto che non era apparso con chiarezza nelle parole di Diderot. La que-
stione appare proprio nelle righe dalle quali questo capitolo ha preso abbri-
vio. Mercier, in quel contesto, immagina che il suo libro possa sopravvive-
re alla distruzione. Tutto cid porta pero lo scrittore a riflettere sul destino
della rovina: del resto, come si ¢ detto, essa esiste proprio nella dialettica
di memoria e oblio. Un mondo nel quale si ricordasse tutto sarebbe un
mondo privo di rovine. Alla catastrofe naturale e morale non sopravvive
tutto. Ancora di pit, al passato non ¢ dato di scegliere, come nel caso di
Ercolano e Pompei, quale sia la propria immagine destinata ad attraversare
il corso dei tempi: «qual ¢ la statua, quale il libro che galleggera sull’abisso
delle nostre arti inghiottite o abbattute dalle ingiurie (ravages) del tempo,
o dall’iradei re?» (Mercier, 1994, t. 1, p. 983, trad. mia). Mercier non ha al-
cun dubbio: ¢ il caso (hasard) il principio che regola la sopravvivenza delle
cose umane. E cosi che la rovina destinata a parlare della civilta francese a
un futuro oscuro potra essere benissimo non una grande opera di Corneil-
le, Racine, Boileau o Voltaire, ma «un libretto disprezzato (brochure dédai-
gnée)», forse non diverso dal suo Zableau (ivi, p. 984, trad. mia). Cio che il
presente sottovaluta, avverte Mercier, pud divenire la sua immagine del fu-
turo: la posterita, attraverso le rovine del passato, dunque, non salva 'opera
migliore di un’epoca, ma riscrive la storia, ridefinendo gerarchie e rapporti
diforza che il passato non aveva conosciuto. Le rovine permettono cosi agli
uomini sopravvissuti alla catastrofe di non ricominciare dalla barbarie pit
assoluta, ma nemmeno dal centro della storia passata: ogni nuova vicenda
umana, ai suoi albori, comincia inclinata secondo I’angolo di un passato
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che ¢, in un modo o nell’altro, sopravvissuto. Continuita e contiguita della
storia, nella rovina, riannodano le epoche ¢ le civilta lungo un percorso che
non ¢ certo né lineare né sequenziale, ma che sposta sempre Iasse della sto-
ria umana. E dall’atteso e dal noto che nasce 'inatteso (cfr. Momigliano,
1984b, p. 459).

Vi ¢ un ultimo momento settecentesco della tensione tra catastrofe
trattenuta e apocalissi che occorre mettere a fuoco e che corrisponde al
punto di frattura all’altezza del quale quei due modelli di temporalita anti-
tetica insistono con maggior violenza: ne Les Epoques de la nature di Buf-
fon apocalissi e rinvio della fine dei tempi convivono con particolare evi-
denza. Come si ¢ gia ricordato quest’opera inserisce le vicende della storia
umana in una temporalita lineare e chiusa: il progressivo esaurimento del
calore contenuto all’interno della crosta terrestre conduce il pianeta a una
inevitabile morte termica. Nonostante cio, il tempo non precipita 'uomo
nella catastrofe: I'agire umano si caratterizza come un tentativo costante di
modificare 'ambiente per ritardare e rinviare indefinitamente la fine dei
tempi. Ampliando I'impronta che 'vomo imprime sulla Terra, i processi
di raffreddamento si rallentano: per Buffon il calore si produce dal movi-
mento, al punto che «tutti gli esseri dotati di movimento progressivo so-
no anch’essi altrettante piccole fonti di calore» (Buffon, 1778a, trad. it. p.
205). Al contrario, i vegetali non fanno che abbassare la temperatura locale:
«una sola foresta in pilt 0 in meno basta a cambiare in un paese la tempe-
ratura: finché gli alberi levano al cielo le loro cime, attirano il freddo, dimi-
nuiscono con la loro ombra il calore del Sole, producono vapori umidi che
formano nubi e ricadono in pioggia» (ibid.).

Disboscamenti e bonifiche, uso del fuoco e allevamento permettono
cosi all’'uomo di ampliare la durata del tempo catecontico. L'uomo divie-
ne dunque un essere storico agendo sull’'unico mobile della storia stessa: il
calore. E qui che si fondano i ritmi molteplici della temporalita: la civiliz-
zazione umana, ritardando in maniera indefinita il processo di raffredda-
mento del globo terrestre, da voce alle rovine e ai monumenti della natura.

Al contrario, nell’apocalissi il tempo non esiste pit ¢ 'urgenza del pre-
sente cancella ogni passato. Lo mostra bene Le dernier homme, opera po-
stuma del prete costituzionale Jean-Baptiste-Francois Xavier Cousin de
Grainville (1746-1805)%, pubblicata nel 1805 su iniziativa di Bernardin de

8s. Sulla vicenda biografica di Cousin de Grainville, prete costituzionale che si sui-
cida nel 1805 e il cui fratello aveva sposato la sorella di Bernardin de Saint-Pierre, si veda
Kupiec (2003).
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Saint-Pierre. In questo contesto, il narratore, che parla alla prima persona,
racconta di essersi trovato, nel corso di un viaggio in Oriente, «vicino alle
rovine di Palmira», presso quell’ «antro solitario» che i siriani chiamano
«la caverna della morte» (Cousin de Grainville, 1805, t. 1, p. 1, trad. mia).
Invitato a entrare nella grotta da una figura dallo statuto incerto, egli si
trova in una specie di teatro naturale, a margine del quale Crono giace in-
catenato ¢ mutilato, costretto a osservare un orologio rotto: nella caverna
tutto il tempo ¢ gia accaduto e la storia si ¢ esaurita. Palmira ¢, ancora una
volta, una sorta di squarcio nell’intelaiatura compatta del tempo: attraver-
so I'urgenza delle rovine, il passato si fa contemporaneo del presente e pare
divenire futuro e profezia. E cosi che il narratore, guidato dallo spirito ce-
leste dei sogni e dei presagi, diviene «spettatore della scena che portera a
termine il destino dell’universo» (ivi, p. 6, trad. mia).

Con I'approssimarsi della fine dei tempi, una natura pressoché esausta
non produce pili esseri umani fertili, fatti salvi Omegare, I'ultimo uomo, e
Syderie, I'ultima donna. E dalla loro unione che puo generarsi una nuova
umanita: non ¢ questo pero il progetto di dio, che vuole precipitare la sto-
ria verso un’apocalissi che la superi ¢ la rigeneri. Al contrario, il genio della
Terra, pura materia senza spirito, vuole sopravvivere ai termini stabiliti da
sempre e cerca di forzare la storia e di prolungare la durata — egli ¢ un esse-
re catencotico —, producendo presagi fallaci ¢ menzogneri che tentano di
mutare il futuro degli uomini. E il governo del tempo — quello passato dei
ricordi di Adamo, primo uomo, che torna a riscattare sé stesso attraverso
'ultimo dei suoi discendenti e quello futuro della profezia — a funzionare
da motore nelle vicende del romanzo ¢ della storia degli uomini. Sempre
proiettata in un altrove temporale, 'umanita agisce in un presente che ¢ at-
traversato da tempi molteplici.

Alla fine dei tempi, pero, la storia si esaurisce ¢ tutto diviene un pun-
to: Omegare e Syderie non prolungano oltre i termini stabiliti da sempre
le vicende degli uomini e I'ultimo uomo si trova di fronte alle rovine di
Parigi, un attimo prima della fine dei tempi. Il corso della Senna, come nel
passo di Mercier riportato in apertura di capitolo, si ¢ interrotto; il Louvre
¢ la sua colonnata, ancora una volta, sono scomparsi: « Sono questi i resti
di quella citta superba i cui minimi movimenti mettevano in agitazione i
due Mondi? Non vi trovo nemmeno una rovina, una sola pietra sulla quale
possa versare le mie lacrime» (ivi, t. 11, p. 8s, trad. mia). «Anche le rovine
sono morte» (ivi, p. 86, trad. mia), esclama Omegare, dando valore nuovo
a quel zopos classico secondo il quale anche le pietre possono morire (cfr.
supra, Introduzione). Tuttavia, cid che manca a Parigi non sono i resti mate-
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riali del passato, ma I'estensione densa del tempo che li inserisca in una tra-
ma continua. L’Apocalissi chiude il tempo della storia ¢ lo risolve in esca-
tologia: cancellando ’atteso — la continuita delle vicende degli uomini -,
essa impedisce anche all’inatteso, e alla sua infinita misura, di sorgere. E co-
si che anche la statua di Napoleone 1, nella quale Omégare si imbatte, non
evoca pitt alcun ricordo: essa non ¢ che una maceria che parla solo di sé stes-
sa e non pitt dei tempi che furono e che saranno (cfr. Cousin de Grainville,
180s, t. 11, pp 86-8). E cancellando «I’enorme profondita del tempo» che
'apocalissi fa venire meno le rovine e, con esse, 'umanita.
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6

Le rovine della Rivoluzione

6.1
Le Jugement dernier des rois

Un SANS-CULOTTE FRANCESE, dopo aver fatto sistemare in semicerchio tutti i re,
e prima di abbandonarli:

Mostri coronati! Tutti avreste dovuto morire di mille morti sul patibolo: ma dove
si sarebbero potuti trovare dei boia disposti a sporcarsi le mani con il vostro sangue
vile e corrotto? Vilasciamo ai vostri rimorsi o, meglio, alla vostra rabbia impotente.

Eppure, ecco qui gli autori di tutti i nostri mali! Generazioni a venire, potrete
crederlo? Ecco qui coloro che tenevano nelle loro mani, che muovevano i destini
dell’Europa. E per I'utilita di questi vili briganti, ¢ per il piacere di questi scellerati
coronati che il sangue di uno o due milioni di uomini ¢ stato versato quasi in ogni
luogo del continente o oltreoceano. E in nome, o per ordine, di questa ventina
di animali feroci, che delle province intere sono state devastate, delle cittd popo-
lose rese mucchi di cadaveri e di cenere, delle famiglie numerosissime violentate,
spogliate e ridotte alla fame. Questo gruppo infame di assassini politici ha tenuto
in scacco delle grandi nazioni e ha rivolto gli uni contro gli altri popoli fatti per
essere amici e nati per vivere da fratelli. Ecco qua quei macellai di uomini in tempo
di guerra, quei corruttori della specie umana in tempo di pace. E dal centro delle
corti di questi esseri immondi che esalava in tutte le citth e sulle campagne il con-
tagio di tucti i vizi. Esisterd mai una nazione che abbia, allo stesso tempo, un re e
dei costumi (meurs)? [...].

Razze future! Perdonerete mai ai vostri buoni antenati questo eccesso di avvi-
limento, di stupidita e di abnegazione? Natura, affrettati a portare a compimento
l'opera dei sans-culottes, soffia il tuo fiato di fuoco su questi scarti della societa e
fai rientrare per sempre i re nel niente dal quale non sarebbero mai dovuti uscire.

IL RE DI NAPOLI
Ma ecco il vulcano che sembra volerci mettere tutti d’accordo: una lava incande-
scente scende dal cratere e avanza verso di noi. Numi!

IL RE DI SPAGNA
Nostra Signora buona, soccorretemil... se sopravvivo mi faccio sans-culotte.
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IL PAPA
E io prendo moglie.

CATERINA [di Russia, N.4.R.]
E io passo con i Giacobini o i Cordiglieri.

Il vulcano comincia a eruttare: getta sul teatro delle pietre, dei carboni ardenti... ecc.
Si ha Uesplosione: il fuoco assedia i re da ogni parte; cadono, consumati nelle viscere
della terra semiaperta (Maréchal, 1794, pp. 24-7, 35-6, trad. mia).

Sono queste le scene decisive de Le Jugement dernier des rois, «profezia in
un atto» (ivi, p. 1, trad. mia), scritta da Pierre Sylvain Maréchal (1750-1803),
futuro estensore del Manifeste des Egaux di ispirazione babuvista, e rappre-
sentata sul radicale Théatre de la République nel vendemmiaio dell’anno 11
(ottobre 1793)". La pitce ¢ ambientata in un’isola volcanisée — termine che
si diffonde proprio in quegli anni* — sulla quale vive un vecchio francese
che, risoluto a ottenere giustizia di fronte agli arbitrii dell’Ancien Régime,
ha finito per essere esiliato in quel luogo vent’anni prima. Poco dopo la Ri-
voluzione francese, che ha assunto nella profezia di Maréchal una dimen-
sione europea’, approda sull’isola una spedizione di sans-culottes di tutte
le nazioni d’Europa, incaricata di deportare in un luogo inospitale tutti i
re detronizzati. I sans-culottes deducono la presenza dell’abitante dell’iso-
la dalle tracce dei suoi passi e ne scoprono le inclinazioni da un’incisione
su una roccia che ne esprime le convinzioni: «Meglio avere per vicino un
vulcano che un re. Liberta. Uguaglianza » (ivi, p- L 4, trad. mia). Il vecchio
esule, incontrati i sans-culottes, ¢ cosi informato da essi della situazione
politica del vecchio continente — «non vi sono pit re in Europa» (ivi, p-

1. Su Pierre Sylvain Maréchal, avvocato, ateo e redattore del giornale intitolato la
“Révolution de Paris” cfr. Dommanget (1950); Soboul (2005, pp. 715-6). Sul teatro rivo-
luzionario cfr. Carlson (1966); Hamiche (1973). Su Le Jugement dernier des rois si vedano
Proust (1974; 1975); Frantz (2000), che hanno sottolineato la dimensione carnascialesca,
nel senso bachtiniano, dell’opera di Maréchal. Didier ha invece mostrato come Le Juge-
ment dernier des rois permetta di indagare la funzione propagandistica del teatro rivolu-
zionario ¢ la sua capacita di agire sulle masse (cfr. Didier, 1989). Riitten ha declinato tale
tema, mettendo in tensione I'immaginario che suscita la pi¢ce dei Maréchal con i simboli e
le immagini delle stampe e delle feste rivoluzionarie (cfr. Riitten, 1989).

2. Su “volcanisé” ¢ “volcaniser” cfr. Gohin (1903, p. 281); Delon (1988, pp. 194-8);
Abramovici (2005, p. 91); Miller (2011, p. 162). Sul vulcano rivoluzionario si veda anche
McCallam (2006). Sull’inversione in Maréchal della funzione dell’isola, #opos illuminista
e moderno del luogo separato dove ¢ possibile costruire una societa del bonheur, si veda
Matyaszewski (2020).

3. «L’esempio dei francesi ha dato frutti», scrive Maréchal (1794, p. 9, trad. mia).
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7, trad. mia) — ¢, dopo una rapida lezione di lessico rivoluzionario base che
gliene rende chiari i principali neologismi — “sans-culotte” e “ghigliottina”
su tutti —, egli aderisce entusiasticamente alla causa della Rivoluzione e de-
cide di tornare in patria: «fratelli miei, figli miei, anch’io sono un sans-
culotte!» (ivi, p. 12, trad. mia).

L’isola, con il suo inquietante vulcano, ¢ allora libera ¢ puo servire da
prigione per i re: la convenzione europea rivoluzionaria ha stabilito per tut-
ti i monarchi — tranne uno, che ¢ stato ormai ghigliottinato — una punizio-
ne esemplare e dolorosa. Abbandonati a loro stessi, i re, il Papa e Caterina
11 di Russia si rivelano incapaci di provvedere ai propri bisogni e, litigiosi
ed egoisti, si lasciano andare ai comportamenti piti indegni, strappandosi il
cibo dalle mani e rievocando vecchi conflitti mai sopiti. Ben presto, pero,
come si ¢ letto in apertura del capitolo, il vulcano si risveglia e, completan-
do l'opera dei sans-culottes, cancella dalla Terra la traccia stessa dei sovrani
europei, inghiottendoli in una festosa eruzione che, in una machinerie ba-
sata sull’'uso della polvere da sparo e del salnitro, spande sulla scena pietre
e tizzoni ardenti.

La stampa del 1793 sottolined come il pubblico accolse con entusia-
smo l'opera: «Mai una pi¢ce non eccitd trasporti piu vivi, perché non si
sono mai trattati temi cosi all’'unisono con i desideri degli spettatori, tanto
gloriosi per i francesi e di un interesse piu generale». «II parterre e tutta
la sala — continua la “Feuille du salut public” del 29 vendemmiaio dell’an-
no II (20 ottobre 1793) — sembravano composti da una legione di tiran-
nicidi, pronti a lanciarsi sulla specie leonina conosciuta sotto il nome di
re» (“Feuille du salut public’, 1793, p. 3, trad. mia)*. Lo stesso Comitato
di Salute Pubblica sostenne I'opera di Maréchal, acquistando tremila copie
della stampa della piece e donando un significativo quantitativo di salnitro
necessario a simulare I’esplosione finale del vulcano (cfr. Riitten, 1989, p. 5;
Miller, 2011, p. 139). Quest ultimo donativo non fu di poco conto, dato che
il salnitro, materiale fondamentale per la produzione della polvere da spa-
ro, era, negli anni della guerra tra le monarchie europee e la Francia repub-
blicana, materia rara ¢ fondamentale per la salvezza della nazione, al punto
che, poco dopo la prima messa in scena de Le Jugement dernier des rois,
con il decreto del 14 frimaio dell’anno 11 (4 dicembre 1793), la Convenzio-
ne nazionale invito tutti i cittadini a una campagna di raccolta domestica,

4. Su Le Jugement dernier des rois ¢ il suo successo si veda anche Mercier (1797, t. 111,
p- 237), che sottolinea I’attenzione per i costumi nazionali di Maréchal. Su questo punto
cfr. Didier (1989, p. 175).

243



STORIE NATURALI DELLE ROVINE

giardino per giardino e stalla per stalla, del salnitro, facendone il fulcro del
sostegno civile all’azione militare della Rivoluzione. Anche scienziati come
Antoine Francois de Fourcroy e Antoine Lavoisier tennero in quei mesi dei
corsi sulla produzione del salnitro al Muséum d’histoire naturelle, affinché
i loro allievi potessero diffonderne le tecniche in tutta la Francia. La cam-
pagna governativa giunse al suo culmine nel ventoso di quell’anno (marzo
1794) quando, a Parigi, si tenne una festa del salnitro, assurto ormai a sim-
bolo dell’impegno popolare per la Rivoluzione®.

Se dal salnitro, dunque, dipendeva la sopravviveva della Francia rivo-
luzionaria, la decisione del Comitato di Salute Pubblica di donarne una
quota per la messa in scena de Le Jugement dernier des rois trasformava la
picce teatrale in un centro della politica culturale e militare dell’epoca. Co-
sa vi era in gioco nell’opera di Maréchal? Perché i rivoluzionari del 1793 vi
riconoscevano qualcosa di decisivo per le sorti e per la comprensione della
Rivoluzione stessa?

A ben vedere, il salnitro, ne Le Jugement dernier des rois, risolve la picce
¢ fa emergere un’immagine della Rivoluzione che si sovrappone, quasi sen-
za soluzione di continuita, alla natura — «Natura, affrettati a portare a
compimento I'opera dei sans-culottes» — ¢ che permette di interrogarne
I'intelaiatura temporale. L'opera di Maréchal ¢ infatti una profezia, vale
a dire un tentativo di indagare le linee ¢ le traiettorie che dal passato e dal
presente conducono al futuro. E in particolare il vulcano a costituire il me-
diatore tra la rivoluzione-natura ¢ il tempo: la lava, a differenza della ghi-
gliottina, fa «rientrare per sempre i re nel niente dal quale non sarebbero
mai dovuti uscire», cancellandoli improvvisamente dalla storia. Tuttavia,
la pi¢ce si interrompe proprio con l'eruzione del vulcano: cosa permane,
dunque, dell’Ancien Régime nell’epoca rivoluzionaria? Cosa sopravvive
nella distruzione? Tale questione, del resto, non doveva apparire peregrina
a Maréchal che, pochi anni prima, aveva indagato il rapporto tra memoria
¢ oblio nelle Antiguités d’Herculanum (1780-1782)¢, collocandosi proprio
all’altezza di uno piti decisivi nodi dell’indagine settecentesca sulle forme
della temporalita. Se il Vesuvio, a Pompei e a Ercolano, aveva originato una
peculiare rovina, un altro vulcano giungeva ora, a margine della Rivoluzio-

s. Sul salnitro ¢ la campagna di raccolta dello stesso durante I’epoca rivoluzionaria si
veda Miller (2011, pp. 94-100).

6. Le Antiquités d’Herculanum sono una raccolta di incisioni di Francois-Anne Da-
vid, ciascuna delle quali ¢ accompagnata da una spiegazione di Maréchal.
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ne, a ridefinire tutta una forma della temporalitd”. Ne Le Jugement dernier
des rois 1a Rivoluzione interroga il tempo ¢ la logica delle continuita e delle
discontinuita tra il passato, il presente ¢ il futuro: il 1789, nello specchio
dell’opera di Maréchal, ripensa sé stesso come storia e, pertanto, allenta ¢
riarticola la grammatica della rovina che era sorta tra Lisbona ¢ il Vesuvio.

6.2
«Montagne sainte! Devenez un volcan!>

Nel Rapport sur les crimes de [Angleterre envers le peuple frangais, & sur ses
attentats contre la liberté des nations declamato a nome del Comitato di
Salute Pubblica il 7 pratile dell’anno 11 (26 maggio 1794), Bertrand Barére
de Vieuzac (1755-1841)* delinea un’efficace e duratura immagine della Ri-
voluzione: «Ecco i sentimenti di ogni francese, poiché sa di appartenere
a una nagzione rivoluzionaria come la natura, potente come la liberta, e ar-
dente come il salnitro che essa strappa alle viscere della Terra» (Barére de
Vieuzac, 1794, p. 35, trad. mia). Cosa significa che la Francia sia «rivolu-
zionaria come la natura» ? Di quale natura si tratta? Forse dell’Iside madre
di ogni cosa, la cui statua fu esposta in Place de la Bastille in occasione della
Festa dell’ Unita e dell’Indivisibilita organizzata da Jacques-Louis David il
23 termidoro dell’anno 1 (10 agosto 1793)?’. La sovrapposizione tra natura
e salnitro sembra pero far propendere per tutt’altro immaginario, che pare
riannodarsi al vulcanismo de Le Jugement dernier des rois. A confermarlo ¢
la Continuation des causes secrétes de la Révolution du 9 au 10 theyrmidor, nel
quale Joachim Vilate (1767-1795), noto con il soprannome di Sempronius
Gracchus Vilate, giurato del tribunale rivoluzionario, cerca di smarcar-

7. Sulla centralitd dell’indagine sulla temporalita ne Le Jugement dernier des rois cfr.
Didier (1989, p. 176, trad. mia), che mostra come Maréchal si proponga qui di «costruire
un futuro» e interpreta l'opera in chiave utopica. Sul presunto tempo utopico di Maréchal
cf. anche McCready (2001).

8. Bertrand Barere de Vieuzac, avvocato e rappresentante del Terzo Stato, fu uno dei
personaggi maggiori della Rivoluzione, nonché il fondatore de “Le point du jour” (1790-
1791), influente giornale rivoluzionario. Mantenne spesso un atteggiamento di mediazio-
ne e di negoziazione, schierandosi alternativamente con i Girondini e con i Giacobini. Fu
cletto nel Comitato di salute pubblica (1793), di cui divenne il portaparola. Durante la
crisi di termidoro assunse un atteggiamento attendista, che non gli evitd perd la prigionia
in Madagascar, durante la quale riusci a evadere. Dopo il colpo di stato di Napoleone fu
amnistiato. Cfr. Soboul (2005, pp. 74-7).

9. Sull’Iside rivoluzionaria cfr. Miller (2011, pp. 1-2); Hadot (2004, trad. it. pp. 266-
7); Baltrugaitis (1997, PpP- 27-79).
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si — senza riuscirvi, dato che sara ghigliottinato nel maggio 1795 — dal suo
passato robespierrista. E proprio in questo senso che Vilate riprende e com-
menta il discorso di Barére sulla «nazione rivoluzionaria come la natura»:

Da allora, Barére ha detto alla tribuna nazionale: «i francesi sono rivoluzionari
come la natura». Empi adulatori! Perdendo di vista le sue toccanti attrattive che
si esprimono nel rinnovamento di tutte le sue produzioni, nel suo procedere lento
¢ maestoso nel corso successivo degli astri, negli elementi, nel flusso ¢ nel riflusso
dell’oceano, essi I’hanno considerata solo nelle sue convulsioni accidentali, nell’e-
ruzione dei vulcani, nei terremoti di Lisbona e di Sicilia (Vilate, 1794, p. 22, trad.
mia).

Le parole di Barere e Vilate costituiscono un esempio di come il linguaggio
della storia naturale permei, fin dall’inizio della Rivoluzione, il discorso
politico, strutturandone e indirizzandone la comprensione™. Il dialogo in-
tertestuale tra i due permette perd non solo di sottolineare un tratto mag-
giore della retorica rivoluzionaria — quello che fa coincidere «immaginario
scientifico e immaginario politico > (Nannoni, 1991, P. 45, trad. mia) — ma,
allo stesso tempo, sembra anche suggerire una possibile traiettoria di in-
dagine sulla questione. Se negli ultimi anni si sono infatti moltiplicati gli
studi sulle metafore naturali che innervano il linguaggio rivoluzionario, of-
frendo un quadro sulle singole occorrenze delle immagini®, Barere e Vi-
late paiono sottolineare come lo sguardo possa essere indirizzato non so-
lo all’analisi puntuale della metafora e dei suoi usi, ma anche all’indagine
sulla logica e sui presupposti che strutturano le comparazioni, vale a dire
sui caratteri che informano ’idea di natura. Un esempio puo essere utile al-

10. «II linguaggio usato dai rivoluzionari e le metafore con cui hanno concettualiz-
zato il lavoro che stavano svolgendo hanno contribuito a strutturare la comprensione della
Rivoluzione da parte dei cittadini» (Miller, 2011, p. 3, trad. mia).

11. Mary Ashburn Miller, nel suo 4 Natural History of Revolution: Violence and Na-
ture in the French Revo[utionar)/ Imagination, 1789-1794 (zon), ha studiato quattro meta-
fore principali della Rivoluzione: il terremoto, il lampo, 'opposizione tra la montagna ¢
la palude ¢ il vulcano, sostenendo che esse hanno il ruolo di naturalizzare ¢ giustificare la
violenza rivoluzionaria. Olivier Ritz, nel suo Les Métaphores naturelles dans le débat sur la
Révolution (2016), non si & limitato a indagare le metafore connesse alla violenza, ma ha
interrogato i molti modi nei quali il discorso sulla Rivoluzione si sovrappone a quello sul-
la natura. Sull’importanza delle metafore per la Rivoluzione si vedano anche De Baecque
(1993) e Vasak (2007). Quest’ultima, in particolare, ha sottolineato come i fenomeni na-
turali — quelli meteorologici in particolare — siano fondamentali per delineare un discorso
metaforico che organizza e rende comprensibile il mondo: «la meteorologia puo essere
colta globalmente come una metaforica, vasta immagine del mondo che stringe dei nessi
complessi tra il soggetto ¢ cid che non ¢ lui stesso» (ivi, p. 33, trad. mia).
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la comprensione. In momenti differenti della Rivoluzione, la metafora del
vulcano ¢ stata utilizzata ora per indicare I’instabilita costitutiva dei gover-
ni rivoluzionari (cfr. Miller, 2011, pp. 146-9), ora invece per rivendicare il
vigore ¢ la forza distruttiva della politica giacobina (ivi, pp. 149-63). Anche
se gli usi di una medesima immagine assumono valori polemici e tonalita
morali contraddittorie, cio non toglie che, in tutti i casi, permanga una
stessa comprensione dei presupposti della metafora: come sottolinea Vila-
te, il vulcano oppone a un procedere lento e regolare della natura una logi-
ca della convulsione. Il vulcano parla cio¢ di un certo funzionamento della
natura che si colloca prima — al di qua — di ogni posizionamento politico e
che costituisce la cornice comune che puo originare il dibattito.

Barere e Vilate permettono cio¢ di osservare non tanto gli usi politici
delle metafore naturali, ma i modi nei quali il discorso naturale e quello
politico si sovrappongono. Nella Francia della Rivoluzione non si assiste
infatti alla trasposizione passiva dell’'uno sull’altro, ma a una traduzione di
linguaggi che trasferisce e sovrappone problemi e dibattiti, producendo,
nello spostamento e al confine tra i saperi, senso e significato. Come ha so-
stenuto Olivier Ritz, «il discorso scientifico influenza i dibattiti politici, e
viceversa» (Ritz, 2016, p. 162, trad. mia): gli studi sui terremoti e sulle cata-
strofi, sulle eruzioni vulcaniche e sui fulmini non solo indirizzano la com-
prensione delle vicende politiche, ma anche le categorie che permettono di
interrogare queste ultime riarticolano i dibattiti scientifici ¢ ne spostano
il piano. L’intreccio tra scienza e politica sta al centro stesso della Rivolu-
zione e delle sue varie fasi: una certa idea di natura rimanda a una precisa
immagine della politica, e viceversa. E cosi che I'innesto della politica sulla
natura diviene uno degli assi portanti della proposta di riforma educativa
di Bernard Germain de Lacépede (1756-1825), allievo di Buffon, futuro de-
putato all’Assemblea nazionale e guardia del Cabinet d’histoire naturelle
del Jardin du Roi: la comprensione delle rivoluzioni naturali prepara quella
delle rivoluzioni politiche™, al punto da stabilire un vero e proprio «nes-
so cognitivo» tra le due (Miller, 2011, p. 57, trad. mia). Tale interazione
si mantiene costante anche nell’epoca napoleonica: come ha notato Ritz,
«idecenni 1795-1815 sono anche quelli di una normalizzazione scientifica,

12. «Non sard ancora pilt interessante seguire le rivoluzioni morali (révolutions mora-
les), la nascita ¢ la caduta degli Imperi ¢ tutti gli effetti del genio, delle virtli e delle passioni,
propri a questa Terra di cui avra studiato le rivoluzione fisiche (révolutions physiques) e sul-
la quale avrd notato ovunque la traccia della forza potente che rilavora, organizza ¢ forma
senza posa i frammenti di tutti gli esseri colpiti ¢ distrutti dal tempo?» (Lacépede, 1790,
p- 25, trad. mia).
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nella misura in cui le scienze contribuiscono a stabilire delle nuove norme
proponendo dei modelli naturali di ordine» (Ritz, 2016, p. 187, trad. mia).

In sintesi e in definitiva, le metafore naturali rimandano al dibattito
sulla natura e sui suoi presupposti (cfr. ivi, p. 17): sostenere, con Barere, che
la Francia sia «rivoluzionaria come la natura» significa, come mostra Vi-
late, rimandare a una certa idea di natura. Quest’ultima ¢ infatti una cate-
goria conflittuale e mobile, che scienze e politica non cessano di tentare di
indagare, appropriandosene: natura, negli anni Novanta del Settecento, si
dice in molti modi. Attraverso di essa, si definisce cosi un’immagine della
Rivoluzione e del suo agire: le metafore naturali ne interrogano I’identita
attraverso I’indagine sugli assi portanti che ne costituiscono Iintelaiatu-
ra concettuale. In particolare, il discorso di Vilate mette a fuoco uno dei
presupposti — certamente non |'unico, ma quello piu significativo per la
nostra indagine — della natura rivoluzionaria: commentando Barere, emer-
gono due immagini in tensione della natura che differiscono tra loro poi-
ché si definiscono in relazione a forme differenti della temporalita che gli
¢ propria®. Da un lato, appare una natura regolata da una legalita ciclica,
modellata sul movimento degli astri e su processi totalmente reversibili — il
flusso e il riflusso degli oceani, il ritorno delle stagioni —; dall’altro, invece,
si mostra una natura che agisce per salti e fratture, secondo una logica del-
la temporalita irreversibile e catastrofica. Nel tentativo di comprendersi, la
Rivoluzione si appropria cosi dei dibattiti settecenteschi sulla temporalita
naturale: nelle parole di Vilate ¢ il terremoto di Lisbona, luogo di origine
metaforica dell’indagine settecentesca sull’irreversibilita della legge natu-
rale e sulle rovine della natura (cfr. supra, CAP. 1), a costituire il modello del-
la Rivoluzione. Attraverso i vulcani e i terremoti essa interroga il proprio
rapporto con il tempo, vale a dire indaga I’intreccio del passato e del futuro
nel presente: il Vesuvio e il terremoto di Lisbona conducono cosi la rovi-
na — quella forma di temporalitd irreversibile che articola una dialettica tra
memoria e oblio — al centro della Rivoluzione.

Del resto, la centralita dei terremoti e dei vulcani per la comprensione
della Rivoluzione non rimane confinata al testo di Vilate. E ancora il si-
sma di Lisbona del 1755 ad apparire con urgenza all’inizio delle Réflexions
préliminaires dell’ Histoire générale et impartiale des erreurs, des fautes et des
crimes commis pendant la Révolution francaise (1796-1797) del giornalista
Louis-Marie Proudhomme (1753-1830), laddove egli si domanda se «una

13. Sulla temporalitd come piano sul quale si definisce la Rivoluzione si veda anche
Ritz (2016, pp. 161-88).
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grande rivoluzione sia come un vulcano o un terremoto» (Proudhomme,
1796, p. 11, trad. mia). Pochi anni prima, a vulcani e terremoti era ricorso
Edmund Burke, nelle sue Reflections on the Revolution in France (1790),
tradotte in francese nell’anno della loro pubblicazione originaria: nella
celebre critica dell’autore irlandese, quella francese appare come una «ri-
voluzione vulcanica (volcanic revolution; révolution volcanique)» (Burke,
1790, trad. fr. p. 126, trad. mia) che spande «sotto terra un mormorio pro-
fondo» al punto da far «temere un terremoto generale in tutta estensio-
ne del mondo politico» (ivi, p. 332, trad. mia).

L’occorrenza piu celebre del vulcano nella vita pubblica della Rivolu-
zione ¢ pero quella che appare nel discorso alla convenzione del 7 settem-
bre 1793 di Pierre-Gaspard Chaumette (1763-1794):

E voi, Montagna per sempre celebre nelle pagine della storia, siate il Sinai dei fran-
cesi! gettate in mezzo alle sactte i decreti eterni della giustizia e della volonta po-
polare! Incrollabili in mezzo alle tempeste addensate dall’aristocrazia, agitatevi e
tremate alla voce del popolo. Il fuoco concentrato dell’amore per il bene pubblico
ha gorgogliato abbastanza a lungo nei vostri fianchi, lasciatelo erompere violente-
mente! Santa montagna! diventa un vulcano la cui lava ardente distrugga per sem-
pre la speranza dei malvagi e bruci i cuori in cui si trova ancora 'idea di regalita
(Procés verbal de la Convention nationale, 1793, pp. 86-7, trad. mia).

Chaumette, rivolgendosi ai montagnardi, vale a dire ai deputati piti radica-
li della Convenzione, ricorre all’immagine del vulcano per indicare il rap-
porto che la Rivoluzione deve intrattenere con il proprio passato: occorre
distruggere per sempre I'idea di regalitd, dando una torsione irreversibile al-
la storia e impedendo ogni movimento retrogrado®, fosse anche solo quello
della memoria. La stessa idea traspare anche nell’ immagine, concepita ver-
so la fine del 1793 da Pierre-Michel Alix, e intitolata Le triomphe de la Mon-
tagne: la Montagna si fa qui un vulcano che veglia su dei sans-culottes che
danzano attorno a un albero della libertd, mentre essa spande dei fulmini
che colpiscono degli esseri infernali che nuotano in una palude - chiaro

14. Pierre-Gaspard Chaumette, detto Anassagora a causa del suo ateismo, fu uno dei
principali animatori del movimento dei sans-culottes. Fu uno dei promotori della legge
sui sospetti ¢ di quella sulla creazione di una armata rivoluzionaria. Si pronuncié spesso
in favore di misure moralizzatrici (chiusura delle case da gioco, proibizione delle lotteric
¢ della prostituzione). Fu avverso ai giacobini (per le posizioni radicalmente anticristiane,
che conflissero con l'offensiva di Danton e Robespierre in difesa della tolleranza). Fu con-
dannato e giustiziato il 13 aprile 1794. Cfr. Soboul (2005, pp. 213-4).

15. Sul discorso di Chaumette cfr. Miller (2011, pp. 149-50); Ritz (2016, pp. 62-3).
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riferimento ai moderati centristi del Marais. Analogamente, ne Le ]uge-
ment dernier des rois, al vulcano ¢ chiesto di cancellare i re dalla storia e la
montagna, scrive ancora Charles-Louis Tissot nella sua picce intitolata Les
Salpétriers républicains, ¢ «un vulcano, il terrore (effroi) del tiranno» (Tis-
sot, 1794, p. 8, trad. mia).

L’immagine vulcanica, dunque, ridefinisce la temporalita della Rivo-
luzione a stretto contatto con la catastrofe e con irreversibile: il termine
stesso “rivoluzione” a fine Settecento ¢ al centro di una tensione semantica
che lo fa oscillare dal plurale al singolare, dal movimento ripetuto e cicli-
co degli astri a quello unico e irripetibile della storia della Terra. E proprio
all’interno di una rete di discorsi che la reinserisce nel contesto dei terre-
moti e dei vulcani, che la rivoluzione scivola dal piano del ripetibile a quel-
lo dell’irreversibile’. Lo mostra bene un passo dell’ Histoire philosophique
de la Révolution de France di Antoine-Etienne-Nicolas Fantin-Desodoards
(1738-1820): «I’anima dell’osservatore, soggiogata dal quadro di una Ri-
voluzione cosi sorprendente, la compara a quelle incredibili convulsioni
fisiche che cambiarono in passato la configurazione del globo che abitia-
mo» (Fantin-Desodoards, 1797, p. 19, trad. mia). E la storia politica che,
attribuendo agli eventi francesi il nome di “rivoluzione” e riconoscendone
il carattere straordinario, accelera uno slittamento semantico gi in corso:
anche in questo caso, come vuole Lacépede, la comprensione delle rivolu-
zioni fisiche si salda a quella delle rivoluzioni politiche. Tale scivolamento
del senso ¢ tutt’altro che lineare: in alcuni casi, le rivoluzioni politiche e
quelle naturali appaiono ancora inserite in un tempo ciclico, attraversato
dalla logica della rigenerazione attraverso la distruzione. E questo il caso di
una barttuta che «la citoyenne femme Villiers», come recita il frontespizio
della picce Barra, ou la mére républicaine, attribuisce a Dorothée Barra, la
madre del giovane soldato Joseph Barra, ucciso a tredici anni dai controri-
voluzionari in Vandea: «Le rivoluzioni dei governi, simili alle grandi crisi
della natura, sconvolgono tutto, cosi da rigenerare tutto. Infelicita, senza
dubbio, per coloro che sono colpiti dalle esplosioni dell’'uno o dell’altro
vulcano!» (Villiers, 1793, p. 26, trad. mia).

Molto pit spesso pero, la Rivoluzione, sovrapponendosi all’azione dei
vulcani e del terremoto, acquisisce un carattere brusco ¢ improvviso, che pare
segnare una cesura nella continuita del tempo: «Una rivoluzione cosi gene-
rale come quella che sta avvenendo nel Governo francese», si legge in una

16. Sul termine “rivoluzione” e le sue oscillazioni semantiche intorno alla Rivoluzio-

ne cfr. Rey (1989, pp. 21-193); Liisebrink, Reichardt (1988).
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circolare del 16 novembre 1791 del ministero della Giustizia, «dei movimen-
ti tanto vasti e rapidi che, in due anni, hanno cambiato tutti i rapporti tra i
cittadini, non si sono potuti effettuare in quell’ordine costante e inalterabile
che costituisce "armonia sociale. Il brusco passaggio dallo stato antico allo
stato di liberta si ¢ necessariamente accompagnato a scosse violente [corsivo
mio], e di conseguenza a grandi disordini» (“Gazette des tribunaux ou Re-
cueil de Jurisprudence et de législation”, 1792, p. 47, trad. mia).

E proprio tale aspetto della struttura temporale che riannoda rivolu-
zione e catastrofe naturale che Louis-Sebastien Mercier esplora ne Le nou-
veau Paris (1797), 'opera che egli dedica alla Parigi rivoluzionaria. Nel se-
condo capitolo del testo, significativamente intitolato Esplosione, Mercier
discute del tentativo di scrittori e giornalisti di individuare le cause della
Rivoluzione:

Rido di pieta quando vedo una moltitudine di scrittori che vogliono fissare le cau-
se della Rivoluzione, cercandone gli autori e ignorando che in politica ogni giorno
ne fa nascere un altro, che ogni giorno &, 0 puo essere, una nuova rivoluzione [ corsivo
mio], cosi come in un terremoto [corsivo mio] ogni scossa ha una direzione parti-
colare — orizzontale, verticale, diagonale, spesso opposta (Mercier, 1797, t. 1, p. 13,
trad. mia).

Come in un terremoto, cosi nella storia politica piccole cause si accumu-
lano fino ad arrivare a un punto di rottura che da origine a fenomeni im-
prevedibili e irreversibili. Tuttavia, la Rivoluzione adegua il modello del
terremoto alle sue esigenze: se, come si ¢ mostrato, nella comprensione set-
tecentesca del sisma, la continuita da origine alla discontinuita, tale para-
digma appare accelerato a partire dal 1789. A ogni accadimento ne succede
immediatamente un altro e ciascuno di essi ¢ una scossa di terremoto o
un’eruzione vulcanica che ridefinisce ¢ sposta drammaticamente 'incli-
nazione dell’asse generale degli eventi: le discontinuita si accalcano I'una
sull’altra, togliendo spazio e peso al continuo. Per Mercier, la Rivoluzione
non articola la dialettica tra atteso e inatteso, ma disarticola costantemen-
te I'intreccio del tempo - la catena degli eventi —, producendo sempre e di
nuovo I'inatteso. Tutta la Rivoluzione ¢ fatta da singole rivoluzioni — da
accadimenti rivoluzionari —, al punto che il nesso temporale tra gli even-
ti si rarefa: se, come scrive madame de Staél nel De Uinfluence des passions
(1796), quello della Rivoluzione ¢ un «tempo incommensurabile (zemzps
incommensurable)» (Staél, 1796, p. 7; cfr. Lotterie, 2007), cid accade poi-
ché lo spazio tra ogni evento si allarga indefinitamente, facendo di ciascu-
no di essi I’inizio di una storia che ridefinisce radicalmente il piano della
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storia stessa”. La commensurabilita del tempo ha infatti a che fare con la
continuita che nasce qualora fatti ed eventi siano inseriti in una catena tem-
porale omogenea: le rivoluzioni costanti che compongono la Rivoluzione
introducono, sempre ¢ in ogni momento, una zuova unita di misura della
storia. L incommensurabilita del tempo ¢ U'espressione della percezione di
un cambiamento brusco e continuo.

La Rivoluzione appare pertanto come il tempo di una catastrofe co-
stante ¢ sempre rinnovata, che sovrappone Uirreversibile con l imprevedibi-
le. E cosi che coloro che hanno tentato di anticiparne gli sviluppi, continua
Mercier in Esplosione, non solo sono stati irrevocabilmente disillusi dagli
eventi, ma sono stati anche travolti dall’eruzione di «quel gran vulcano»:
«gli scrittori hanno voluto che la lava colasse da un lato invece che da un
altro; tale lava ha spazzato via il giornalista e la sua penna» (Mercier, 1797,
t. 1, p. 15, trad. mia). Le parole di Mercier permettono di notare come [ac-
celerazione del catastrofico che la Rivoluzione francese porta con sé non
consenta all’osservatore di porsi a distanza dalla catastrofe stessa per osser-
varla: egli, scrive Fantin-Desodoards nel passo subito successivo a quello
citato in precedenza dell’ Histoire philosophique de la Révolution de France,
¢ sempre «collocato al centro del vulcano» (Fantin-Desodoards, 1797, p.
19, trad. mia). La catastrofe rivoluzionaria appare cosi come una sorta di
tempo sospeso, un punto che, senza negarli, occulta i rapporti del presente
con il passato e il futuro. La politica, appropriandosi del discorso sulla ca-
tastrofe che era nato a margine del terremoto di Lisbona del 1755, ne muta
pertanto i tratti e la grammatica: collocando 'osservatore dentro il proces-
so stesso che produce la rovina rende quest’ultima e I’estensione del tempo
che in essa si deposita invisibili. La Rivoluzione, attraverso I'immagine del
vulcano e del terremoto, si situa nell’atto sempre rinnovato che nega il tem-
po: in ogni istante, la catastrofe riattiva la dialettica che produce le rovine,
senza dare loro il tempo di divenire tali. Dall’interno del vulcano si vede
I'eruzione e non il modo nel quale essa riconfigura il mondo: della dialetti-
ca tra memoria e oblio e tra distruzione e conservazione non rimane che il
sospetto di una dialettica possibile e una rovina appena accennata. Se quel-
la della Rivoluzione non ¢ propriamente una catastrofe senza rovine, essa ¢
una catastrofe che non sa, né puo sapere, alcunché delle sue rovine.

17. Su madame de Staél e il suo contesto e per un’indagine sulla centralitd della ca-
tegoria di “accelerazione” nei tentativi della Rivoluzione di pensare sé stessa cfr. Paoletti

(2017).
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6.3
Vandali illuminati? Le rovine senza il tempo

Fin dal luglio 1789 la dimensione urbana della Rivoluzione rende necessa-
rio al popolo di Parigi ¢ ai rappresentanti del Terzo Stato di definirsi in rela-
zione ai monumenti che, nella citta di allora, mettono in scena, incisi nella
pietra, i rapporti ¢ le dinamiche di potere. E perché si trova sulla strada che
conduce dalla capitale a Versailles, vale a dire sulla via che, piti di ogni altra,
rappresenta il privilegio nobiliare, che il 12 luglio 1789 i parigini saccheg-
giano ¢ danno alle fiamme la Barriera doganale della Conférence, decapi-
tando la statua della Normandia che, probabilmente, scambiano per quella
della Francia reale”. Due giorni dopo, come ¢ noto, ¢ la Bastille a essere
assaltata, in ragione del suo valore strategico e simbolico™: supposto arse-
nale, la prigione incarna prima di tutto lo spirito del potere dispotico della
lettre de cachet. Fin dal giorno successivo, i parigini cominciano a sman-
tellare la fortezza, ma ben presto I"astronomo Jean Sylvain Bailly, appena
nominato sindaco della capitale, trasforma I'iconoclastia spontanea in un
progetto pubblico di demolizione (cfr. Clay, 2012, pp. 25-37). Di fronte a
tali eventi, il 15 luglio, il giornale “Révolution de Paris”, pubblicato dal gia
citato Louis-Marie Proudhomme, esulta e celebra tale decisione:

Infine, fu stabilita la demolizione della Bastille; vi erano impiegati migliaia di la-
voratori. Questa tana spaventosa dell’ infernale dispotismo, che duro per cosi tanti
secoli, che tante volte ha fatto rabbrividire, ha oltraggiato 'umanita, ha inghiotti-
to tante vittime innocenti, sara totalmente cancellata ¢, al suo posto, sara elevato
un monumento all’augusta libertd! Orribili uomini, tiranni del popolo, sparite, il
vostro regno ¢ passato! (Proudhomme, 1789, p. 23, trad. mia).

Fin da subito, dunque, la Rivoluzione si trova costretta a confrontarsi con
il senso politico della distruzione dei monumenti: se I'iconoclastia rivolu-
zionaria ¢ apparsa agli studiosi ora come I'atto di una folla inferocita, ora
invece come il tentativo di codificare la superficie della citta attraverso un
nuovo universo di simboli, originandosi spesso nella sovrapposizione di
competenze e di poteri e nella dialettica tra le spinte popolari e il control-
lo strategico delle classi dirigenti*°, essa pud essere compresa anche come

18. Per una ricostruzione e una interpretazione del valore simbolico della vicenda si
veda Clay (2012, pp. 15-25).

19. Di Rivoluzione come occasione di trasformazione dei simboli ha parlato Bonnet
(1988,p.9).

20. E questa la tesi di Clay (2012).
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un serrato corpo a corpo con il tempo e la sua articolazione. Come mostra
bene il passo della “Révolution de Paris”, i monumenti ¢ le loro eventuali
rovine esibiscono infatti un certo rapporto con la temporalita: la Bastille
si puo distruggere in molti modi. Essa puo essere svuotata di senso, tra-
sformata in un monito per i tiranni, “cancellata’, sostituita: ¢ cosi che lo
scontro politico non si situa semplicemente sul piano della memoria, ma
su quello dell’ articolazione della memoria stessa. Il monumento costringe i
rivoluzionari a domandarsi quale rapporto la Rivoluzione intrattenga con
il suo passato: il monumento incarna i modi e la misura nei quali il passa-
to si fa presente nell’attualitd. La dialettica tra atteso e inatteso si deposita
cosi nella pietra.

Che tutto cio si presenti come problema emerge dalle numerose rappre-
sentazioni che mettono in scena, all’epoca dei fatti, i primi momenti della
demolizione dalla Bastille (cfr. Clay, 2012, pp. 25-40). E in particolare il di-
pinto di Hubert Robert, intitolato La Bastille, dans les premiers jours de sa
démolition ed esposto al Salon del 1789, a confermarlo. Il pittore rappresen-
ta la fabbrica della prigione per la maggior parte ancora integra, mentre una
schiera di operai, dall’alto della fortezza, comincia a gettare le pietre della
merlatura alla base dell’edificio. Tuttavia, la Bastille appare immersa nella
penombra, mentre un ammasso di nuvole nere la sta per avvolgere: la pri-
gione sembra perdere di consistenza, divenendo un’ombra ¢ un ricordo. La
struttura appare cosi immersa in una temporalita indecisa e di passaggio: la
Bastille non ¢ pitt un monumento ¢ non ¢ ancora un ammasso di macerie,
ma una pura virtualita e una rovina appena abbozzata. Il quadro di Robert
lascia cio¢ sospeso il modo nel quale la fortezza diventera rovina: la sua real-
td passata si fa umbratile ¢ perde di materialitd, mentre quella futura ancora
non ¢ stata definita. Robert interroga cosi la direzione della distruzione: co-
me nel caso del vulcano e dei terremoti della Rivoluzione, la prigione appare
sospesa tra pitt di un futuro possibile e molti passati che premono su di essa,
mostrandosi nel presente solo come un negativo di sé stessa.

E cosi che, fin dai primi giorni della Rivoluzione, le concrete vicissi-
tudini della storia mettono di fronte ai rivoluzionari il problema, concet-
tuale e categoriale, della rovina. Non diversamente da cid che accade nel
caso della natura rivoluzionaria di Barére essa viene colta solo attraverso
una delle sue dimensioni settecentesche, separata dalle altre: se nel caso del
vulcano e del terremoto rivoluzionario la rovina si esaurisce all’altezza del

21. Sul dipinto, sulle condizioni della sua esposizione e sull’interesse che suscito, al
Salon, nel marchese de La Fayette si veda Faroult (2016, pp. 392-3).
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processo distruttivo che attiva la dialettica tra memoria e oblio, in questa
occasione essa converge verso la sua dimensione oggettualc. Se, come si ¢
mostrato, il tempo della rovina che nasce a Lisbona ¢ una stratificazione
che emerge dall’intreccio della temporalita dell’osservatore con quella del-
la forma dell’oggetto ¢ del processo della distruzione, la Rivoluzione ri-
conduce ora tutto il senso del tempo all’oggetto in rovina. Quest’ultimo,
da orizzonte dell’interpretazione che ¢ limite e scaturigine della stessa, di-
viene deposito immediato dell’interpretazione stessa: come si tentera di
mostrare, il discorso sulla rovina negli anni della Rivoluzione si esaurisce
in quello sull’oggetto in rovina. Si assiste cio¢ a una disarticolazione della
grammatica della rovina stessa: il nesso tra ognuna delle sue dimensioni si
fa flebile e ciascuna di esse viene interrogata in via separata. E cosi che gli
stessi protagonisti osservano la rovina ora secondo uno dei suoi assi por-
tanti ora seguendone un altro, senza perd riuscire mai a far convergere le
traiettorie ¢ a incastrare i piani. I rivoluzionari inciampano nei diversi vol-
ti della rovina, senza riconoscerli come tali, facendone cosi venire meno
la specifica configurazione settecentesca: Proudhomme discute del tempo
proprio alla Bastille e della Rivoluzione come terremoto e vulcano; Chau-
mette invita la Montagna a farsi vulcano ¢ passeggia per Parigi invocando
la distruzione dei monumenti dell’Ancien Régime (cfr. infra, p. 258). Inter-
rogando i discorsi intorno alla distruzione ¢ alla conservazione dei monu-
menti, nell’intreccio con le pratiche — sempre irriducibili e impure rispetto
ai modelli -, tenteremo di dare un’immagine dei rapporti tra la temporali-
ta e 'oggetto-rovina negli anni della Rivoluzione.

Si possono individuare due traiettorie maggiori di tale fenomeno. La
prima trova una sua iconica formulazione ne LAn 2440 di Mercier. In quel
contesto, gli abitanti della Parigi del futuro, spiegando al narratore qua-
li libri del passato abbiano conservato e quali invece abbiano destinato al
rogo, delineano una teoria del vandalisme éclairé — della distruzione come
atto di controllo del tempo: «cosi noi abbiano rinnovato grazie a uno zelo
illuminato (zéle éclairé) ciod che era gia stato fatto dal cieco zelo dei barbari
(zéle aveugle des barbares)» (Mercier, 1771, p. 198, trad. mia).

Al contrario, la seconda traiettoria, che Edouard Pommier ha definito
“storica” (Pommier, 1992, p. 303)*, trova una sua precisa formulazione nel
discorso tenuto da Barere il 26 maggio 1791: «le rivoluzioni dei popoli bar-

22. Pommier definisce cio che abbiamo chiamato vandalisme éclairé concezione
“ideologica” (cfr. Pommier, 1992, p. 303). Per il dibattito sull’iconoclastia si rimanda a
Pommier (1991, pp. 17-58); Réau (1994, pp. 233-551).
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bari distruggono tutti i monumenti, ¢ la traccia delle arti sembra cancella-
ta. Le rivoluzioni dei popoli illuminati li conservano, li abbelliscono, ¢ gli
sguardi fecondi del legislatore fanno rinascere le arti» (Mavidal, Laurent,
1887, p. 470, trad. mia).

In entrambi i casi, i barbari costituiscono il baricentro metaforico del
dibattito: ¢ dalla differente valutazione della distruzione che traspare il
lavorio intorno alla rovina che da origine a due differenti concezioni de-
gli intrecci tra storia e politica. Ad avere un ruolo privilegiato nei dibattiti
dell’epoca sono, in particolare, i Vandali, la cui fortuna — tutta negativa e
polemica — si afferma prima grazie alla rivista intitola “Les Monuments ou
le pelerinage historique” fortemente voluta da Puthod de Maison-Rouge
e poi, attraverso il termine “vandalisme’, grazie al Rapport sur les inscrip-
tions des monuments publics del 21 nevoso dell’anno 11 (10 gennaio 1794)
dell’abbé Grégoire e ai suoi tre rapporti sul “vandalismo” (Grégoire 1794a;
1794b; 1794¢).

L’idea di un vandalisme éclairé si presenta fin dalle prime fasi della Ri-
voluzione. Il 9 settembre del 1789, la “Révolution de Paris” lancia un ap-
pello affinché sia distrutta la statua innalzata da Richelieu a Luigi x111. La
posta in gioco ¢ subito chiara: i monumenti dei despoti del passato non
fanno che «insultare la ragione e 'umanita». Al loro posto, recuperando
le macerie (débris) di quella statua, occorre invece elevare un monumento
«allaliberta, alla patria ¢ ai loro difensori» (“Révolution de Paris”, 1789, p.
27, trad. mia). Un anno dopo, un non meglio identificato cittadino bretone
nella sua Lettre a M. I'abbé Aubert, porta alle estreme conseguenze la pro-
posta della “Révolution de Paris” e auspica la distruzione di tutte le statue
dei re al fine di «cancellare per sempre ogni ricordo della regalitd» (Leztre
4 M. 'abbé Aubert, p. so, trad. mia).

Tali idee trovano una loro formulazione piu articolata nel dibattito in-
torno alla festa della Federazione che si tiene all’Assemblea Nazionale il 19
e il 20 giugno 1790. Qui, Alexandre de Lameth (1760-1829), deputato agli
Stati Generali per la nobiltd, delinea quello che ¢ stato definito come «il
primo manifesto dell’iconoclastia ufficiale» (Pommier, 1992, p. 302, trad.
mia), proponendo di rimuovere i quattro schiavi incatenati che fiancheg-
giano il piedistallo della statua di Luigi X1V in Place des Victoires — quella

23. Sull’origine del termine vandalismo si vedano Pommier (1992, p. 304), ma so-
prattutto Volpilhac, Hadjadj, Jam (1992), che discutono, per poi rigettarla, I'ipotesi che il
termine “vandalisme” sia stato coniato, in prima battuta, da Joseph Lakanal (come invece
crede Clay, 2012, p. 1n.).
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che Mercier prevedeva avrebbero trovato gli antiquari del futuro nella Pa-
rigi in rovina (cfr. supra, PAR. 5.1) — ¢ che rappresentano quattro provincie
della nazione:

Signori, accetteremo che i cittadini che verranno a giurare sulla Costituzione in
nome di queste generose provincie siano colpiti da uno spettacolo che degli uomi-
ni liberi non possono sopportare? Questi monumenti dell’orgoglio non possono
sussistere sotto il regno dell’uguaglianza. Elevate statue per i principi che hanno
ben meritato nei confronti del loro paese; consacratene una alla memoria del re-
stauratore della libert; ma affrettatevi a distruggere degli emblemi che degradano
la dignita dell’'uomo e che devono ferire dei concittadini che noi onoriamo e che
abbiamo cari (Mavidal, Laurent, 1883, p. 374, trad. mia).

Il giorno seguente ’Assemblea approva la proposta di de Lameth, aderen-
do alla logica che li ¢ difesa. Con il passare dei mesi la spinta iconoclasta
si estende, pur con significative oscillazioni tra un vandalismo di stato e
una politica pubblica di conservazione monumentale che gli si oppone. Ta-
le tensione traspare con chiarezza nelle parole del presidente della seduta
dell’Assemblea Generale del 9 agosto 1791: «la medesima mano deve, nello
stesso tempo, aprire il tempio delle arti e mostrare le rovine (ruines) del di-
spotismo» (Mavidal, Laurent, 1888, p. 306, trad. mia). E perd sotto la spin-
ta degli eventi drammatici del 1792 (cfr. Pommier, 1992, p. 304) ¢ sull’'onda
della distruzione, inizialmente popolare, delle statue parigine dei re che co-
mincia, non a caso, con quella di Luigi X1v in Place des Victoires (cfr. Clay,
2012, pp. 156-95), che viene varato il decreto del 14 agosto 1792:

L’Assemblea nazionale, considerando che i principi sacri della Liberta e dell’U-
guaglianza non permettono di lasciare ancora a lungo sotto gli occhi del popolo
francese i monumenti eretti in onore dell’orgoglio, dei pregiudizi e della tirannia;

considerando che il bronzo di questi monumenti, convertito in cannoni, set-
vira utilmente alla difesa della Patria, decreta che:

art. 1. Tutte le statue, i basso-rilievi e gli altri monumenti in bronzo, eretti sulle
piazze pubbliche, siano rimossi dai rappresentanti dei comuni che veglieranno alla
loro conservazione provvisoria (Mavidal (1), Laurent et Al., 1896b, pp. 115-6, trad.
mia).

Da questo rapido sguardo emergono cosi i tratti fondamentali del rappor-
to che il vandalisme éclairé intesse con il monumentale e, attraverso di esso,
con il tempo. La Rivoluzione tenta di definirsi come un’alteritd compiu-
ta rispetto all’Ancien Régime: distruggere le statue e i monumenti signifi-
ca cosi abolire il passato, spezzando la continuita temporale e inaugurando
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un’era del tutto nuova, che non trasforma cid che gi:‘a. esiste, ma costruisce
su basi nuove. Per i “Vandali” non si tratta solo di distruggere i monumen-
ti, ma anche le loro rovine, affinché sia cancellato il ricordo di un possibile
e con esso la pensabilita futura di quel possibile. Manipolare il passato si-
gnifica impedire un certo futuro che in quel passato si radica. E cosi che il
monumento diviene immediatamente maceria senza transitare dallo stato
di rovina: ridotto a materiale da costruzione, il bronzo non porta impresso
il segno di ci6 che ha rappresentato in passato. Non il riuso, come era acca-
duto nel caso delle mura di Langres osservate da Boulanger, ma la fusione
dei materiali ¢ la logica, anche temporale, che guida la Rivoluzione nei suoi
aspetti iconoclasti.

La stessa idea si ritrova, esasperata ma al fondo identica, nei mesi del
governo giacobino quando I’iconoclastia si allea in forma pit radicale, ma
non per la prima volta, alla scristianizzazione. Ancora nell’estate del 1793,
Notre-Dame porta su di sé i segni dell’Ancien Régime, come mostra un
articolo intitolato Simboli della regalita da cancellare che, circa un mese
prima di invitare la Montagna a divenire un vulcano, Chaumette pubblica
sulla “Révolution de Paris”:

Infine, presto un repubblicano potra camminare per le strade di Parigi senza cor-
rere il rischio di ferirsi gli occhi alla vista di tutti questi emblemi, di tutti questi
attributi avvilenti della regalita che erano scolpiti o dipinti su quasi tutti gli edifici
pubblici e le case private: si lavora senza sosta per far scomparire queste immagini
repellenti, monumenti gotici della servitl dei nostri padri. Da molto tempo que-
sta riforma era desiderata e attesa. [...].

Indubbiamente non ci si dimentichera di decapitare almeno tutti quei re
di pietra che sovraccaricano il portale della chiesa metropolitana [Notre-Dame,
N.d.R.] (“Révolution de Paris’, 1793, p. 59, trad. mia).

In effetti, il 23 ottobre 1793, la Comune ordina la distruzione dei re di Fran-
cia di Notre-Dame e commissiona il lavoro a Varin. Quest’ultimo mutila le
statue ¢ le fa cadere dall’alto direttamente sul sagrato della chiesa, distrug-
gendole o danneggiandole (cfr. Clay, 2012, pp. 217-24). In tal modo, oltre a
riprodurre icasticamente il gesto della caduta della monarchia, Varin tenta
di impedire ai simboli della regalita di divenire rovina*. Distruggere le sta-
tue ¢ renderle frammento si configura infatti come un tentativo di ricon-

24. In realtd, Jean-Baptiste Lakanal raccolse i frammenti delle sculture, conservan-
dole nel seminterrato della sua casa in rue de la Chaussé d’Antin. I reperti furono ritrovati
solo nel 1977. Cfr. ivi, pp. 220.
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durle alla loro dimensione oggettuale, trasformandole da potenziale resi-
duo che trattiene il tempo (rovina) a rifiuto della storia nel quale il tempo
¢ sfigurato e reso opaco (maceria). I re di Notre-Dame vengono cioe ridotti
a pietra, esasperandone cosi la dimensione materiale: quest’ultima non ha
forma, non ¢ il sostrato o I’esito di una dialettica di distruzione e conserva-
zione, ma pura dissoluzione dell’intelaiatura temporale della rovina.

Come testimonia Mercier nel suo Le Nouveau Paris, passeggiando at-
torno a Notre-Dame i parigini vedono nei frammenti dei re di pietra am-
mucchiati a fianco dell’edificio nient’altro che macerie, incapaci di tratte-
nere alcunché del passato. Esse, «interrate sotto le pitt sporche immondi-
zie», divengono a loro volta un rifiuto tra tanti: non pit capaci di infettare
il morbo del dispotismo, quelle statue, «pitt maleodoranti che cadaveri,
possono forse diffondere quello della peste®.

Non sempre, perd, i vandali illuminati rendono ogni rovina una ma-
ceria. E questo il caso della Bastille, le cui pietre vengono inviate a ogni di-
stretto parigino e a ogni assemblea provinciale affinché si conservi memo-
ria dei fatti del 14 luglio 1789 (cfr. ivi, pp. 35-6). E nella stessa prospettiva
che Armand-Guy Kersaint (1742-1793), nel suo Discours sur le monuments
publics pronunciato il 15 dicembre 1791 al Consiglio di dipartimento di Pa-
rigi, propone «l’erezione di un monumento sulle rovine della Bastille>
(Kersaint, 1792, p. s, trad. mia). Anche se egli ritiene che per i parigini a
lui contemporanei possa bastare un’iscrizione che, sulle rovine disconnesse
della prigione, ne evochi la presenza virtuale ¢ ingombrante — «1c7 fut la
Bastille»> — ¢ per i cittadini del futuro che ¢ necessario costruire un vero e
proprio monumento (ibid.). Kersaint, riconoscendo quanto i «monumen-
ti pubblici» abbiano contribuito a eternizzare «I’impero dell’errores,
tenta infatti di appropriarsi del linguaggio monumentale a vantaggio della
Rivoluzione, trasformando «I’antro del dispotismo» in un «tempio della
liberta> (ivi, p. 11, trad. mia). La dove sorgeva la Bastille, Kersaint propone
di erigere un pritaneo, vale a dire un edificio pubblico che ospiti, incisa su
tavole di bronzo, la Costituzione ¢ accolga la statua di Mirabeau (cfr. ivi,
p- 25). Quello delineato dal Discours sur le monuments publics ¢ dunque un
atto fondativo che si appropria delle rovine dell’Ancien Régime per costru-
ire su di esse la Francia della Rivoluzione. In tal modo Kersaint non vuole
pero sottolineare la continuita del passato con il presente ma, al contrario,
esibire una discontinuita radicale. Le rovine della Bastille non conservano

25. «I curiosi, attraversandolo, si turano il naso e temono che queste effigi, pitt ma-
leodoranti che dei cadaveri, diffondano la peste» (Mercier, 1797, t. VI, p. 87, trad. mia).
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infatti il ricordo delle vicende della Francia prerivoluzionaria, non mante-
nendo altro che la memoria della sua distruzione: esse costituiscono una
specie di punto zero della storia, che perpetua una torsione e un’inversione
del tempo ¢ del suo corso. La rovina della Bastille ¢ cio¢ una rovina mini-
ma e assoluta, che rende visibile il principio sul quale si costituisce la Ri-
voluzione: «[effetto pit salutare della nostra rivoluzione — spiega ancora
Kersaint — deve essere di ricondurre tutto al suo principio» (ivi, p. 35, trad.
mia). Principio che ¢, nello stesso momento, un nuovo inizio temporale
¢ logico della storia che si configura nelle forme di una discontinuita che
abolisce il passato ¢ apre un’epoca nuova: la rovina assoluta della Bastille
rifonda il tempo ¢ le sue strutture. Vi ¢ cosi un’unica rovina che i vandali
illuminati vedono possibile: essa, sospesa tra due regimi temporali, ¢, nel-
lo stesso istante, I'ultima della vecchia storia e la prima della nuova ¢ non
fa che inaugurare un mondo senza rovine. E per questo che i monumenti
della Rivoluzione non hanno passato, ma solo futuro: Kersaint immagina
di dedicare i primi tre pritanei a Mirabeau, Rousseau e Voltaire e di lascia-
re in tutti gli altri edifici un piedistallo vuoto che annunci i grandi uomini
del domani. Abolendo il passato e facendo della rovina della distruzione
dell’Ancien Régime le colonne d’Ercole di una storia dimenticata per sem-
pre, la Rivoluzione fa si che il monumento non indichi cid che avvenuto,
ma cio che deve accadere. Possedere la pietra significa indirizzare il tempo
e incanalare il futuro verso un unico possibile, quello della Rivoluzione:

I nostri altri edifici saranno vacanti. Ma chi puo eguagliare I'eloquenza di que-
sta pietra solitaria che attende un grande uomo? Non li vedete, quel buon padre,
quella madre sensibile che conducono loro figlio, quasi per caso, in questo luogo
venerabile, ¢ che attendono impazientemente questa domanda tanto naturale:
«Perché questa pietra?». «Per voi, figlio mio, se avrete la fortuna di rendere un
gran servizio alla vostra patria e di distinguervi tra coloro che devono vivere ¢ mo-
rire per essa» (ivi, p. 26, trad. mia).

Una stessa concezione della rovina si trova nel decreto del 21 vendemmiaio
dell’anno 11 (12 ottobre 1793) che, a seguito della ribellione realista di Lio-
ne, stabilisce che:

11 La citta di Lione sara distrutta. Tutte le abitazioni dei ricchi saranno demolite.
Rimarranno in piedi solo le case dei poveri, le abitazioni dei patrioti sgozzati o
proscritti, gli edifici impiegati per 'industria ¢ i monumenti consacrati all'umani-
ta ¢ alla istruzione pubblica.

1v. Il nome di Lione sara cancellato dal quadro delle citta della Repubblica.
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L’insieme delle case conservate porterd ormai il nome di Cittd-Affrancata
(Ville-Affranchie).

v. Sulle rovine di Lione sard eretta una colonna che attestera alla posterita i
crimini e le punizioni dei realisti di questa cittd, con questa iscrizione:

Lione fece la guerra alla Liberta;

Lione non c’¢ pin.

(Mavidal (t), Laurent (1) et AL, 1910, p. 458, trad. mia).

Anche in questo caso tutto ¢ cancellato del passato di Lione, tranne la me-
moria della sua distruzione: le rovine, cosi come il nuovo nome della cit-
ta, restano a testimoniare del punto zero di una storia prima della quale
la storia ¢ stata abolita. La memoria della distruzione ¢ cio¢ memoria del
momento nel quale il tempo ha cambiato la sua direzione: ¢ tutta un’arti-
colazione del possibile che, con la distruzione di Lione, ¢ venuta meno. La
rovina ¢ cio¢, durante la Rivoluzione, solo il segno di una radicale disconti-
nuitd del passato e del futuro.

Sono dunque i presupposti temporali che regolano la comprensione
del presente in relazione al passato e al futuro che la rovina rivoluzionaria,
cosi come avveniva a Lisbona e a Ercolano, rende visibili. Tutto ci6 appa-
re con chiarezza quando ci si confronti con I’intelaiatura temporale sulla
quale ¢ costruito Le Nouveau Paris di Mercier: se nella vecchia Parigi, quel-
la del Tablean, Mercier, attraversando le strade della cittd, attraversa con-
testualmente gli strati temporali che in essa sono depositati, nella capitale
rivoluzionaria la profondita del tempo ¢ della storia vengono meno. Dopo
la Rivoluzione, i tempi di Parigi si fanno opachi agli occhi di Mercier — egli
non ¢ pilt capace di esercitare lo sguardo del zrouvenr — ¢ la capitale sem-
bra vivere in un’unica dimensione temporale e narrativa, quella del pre-
sente, che ¢ misura e madre di sé stessa, e della cronaca*. La nuova Parigi
si ¢ catastroficamente separata dalla vecchia: quest’ultima non ne ¢ piu il
palinsesto, poiché la Rivoluzione ha stracciato la continuita temporale ¢ ha
mutato, per sempre, il volto della citta. Essa ¢ solo il teatro degli eventi rivo-
luzionari: ne Le Nouvean Paris, attraverso le maglie della fisiologia e della
vita dei suoi abitanti, non emerge piu la densita temporale della citta in-
quieta. Nonostante cio, nel capitolo de Le Nouvean Paris dedicato alla De-
molizione delle chiese, Mercier cerca di rievocare il passato sommerso nella
pietra, riproducendo ’atto cognitivo che informa, costante, tutto il Zable-
au: il tempo trascorso ¢ perd ormai troppo distante da un presente che si ¢
fatto radicalmente altro rispetto a esso ¢ nelle parole di Mercier non traspa-

26. Lo ha mostrato anche Boucher (2009, pp. 393-436; 2014, pp. 171-242).
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re che un’immagine vaga del passato®. La storia diviene cosi poco piu che
una réverie: i nomi dei protagonisti e dei luoghi, i tempi e le date vengono
meno e 'abbozzo del passato si fa, sotto lo sguardo di Mercier, inconsisten-
te e rarefatto. Al posto di Ravaillac e di Voltaire non rimane che lo sforzo
di recuperare una temporalita ormai disarticolata che restituisce solo volti
¢ luoghi imprecisi e senza nome: «questi templi gotici, sotto le cui volte i
ragni filavano tranquillamente le loro tele ereditarie, non risuoneranno pit
dei canti timidi dei chierichetti, né dei canti misurati delle suore [...]. I mo-
nasteri femminili [...] sono diventati magazzini di spezie» (Mercier, 1797,
t. V, pp. 229-30, trad. mia).

La vecchia Parigi e la Parigi rivoluzionaria sono immerse in due tem-
poralitd incommensurabili e gli strumenti che permettono di interrogare
e comprendere I'una sono inefficaci quando siano applicati all’altra. Tra il
presente del Tableau e quello de Le Nouveau Paris non vi ¢ che omonimia
¢ nessuna similitudine nelle strutture temporali. Mercier ne ¢, del resto,
consapevole: discutendo della decisione di introdurre un nuovo calenda-
rio rivoluzionario che si distacchi da quello gregoriano, egli vi riconosce la
volonta di ridefinire i rapporti tra le dimensioni temporali. La riforma del
calendario rivela i presupposti pit propri del tempo del progetto rivoluzio-
nario: «questo articolo non sembra a prima vista di una grande importan-
za, ma agli occhi di ogni repubblicano che rifletta, appare evidente come
occorre strappare via dal nuovo regime fino all’ultima radice del vecchio»
(ivi, t. VI, p. 166, trad. mia).

Alla concezione della rovina del vandalisme éclairé si aftianca quella
che, in via provvisoria, definiremo “storica” con Pommier. Come si ¢ ricor-
dato, alle spinte per la distruzione dei monumenti dell’Ancien Régime si
oppone ¢, in alcuni casi, si sovrappone una tensione opposta che valorizza
una concezione estetica del monumento e della rovina. E a partire dall’'ot-
tobre del 1790, quando ’Assemblea costituente stabilisce la formazione di
una Commissione per i monumenti che ha il compito di esprimersi sul va-
lore dei beni alienati al clero (cfr. Clay, 2012, p- 66), chessi precisano le argo-
mentazioni degli “storici” (cfr. Pommier, 1992, pp. 303-4). E in particolare
Puthod de Maison-Rouge sulla rivista “Les Monuments ou le pélerinage
historique” a sviluppare una riflessione intorno al «patrimonio naziona-
le» che tenta di distinguere il valore dell’arte dal suo uso politico. La stessa
questione torna nelle parole pronunciate dal chimico Henri Reboul (1763-
1839) il 24 luglio 1792, durante il dibattito parlamentare che precede il de-

27. Su questo aspetto si veda Boucher (2009, p. 82).

262



6. LE ROVINE DELLA RIVOLUZIONE

creto “iconoclasta” del 14 agosto. Reagendo alla proposta di Pierre-Joseph
Cambon (1756-1820) di fondere tutte le statue in bronzo degli «antichi ti-
ranni» cosi da recuperare materiale utile per produrre mezzi di artiglieria,
egli sostiene che non vi sia coincidenza tral’arte nelle epoche di dispotismo
¢ il dispotismo: «distruggere le statue, non ¢, come si ¢ sostenuto, distrug-
gere il dispotismo: ¢ distruggere dei monumenti eretti dalle arti e che fanno
onore alle arti. [...] Vi chiedo se un popolo che ama la liberta possa voler
imitare la condotta dei Goti e dei Vandali» (Mavidal (1), Laurent et Al.,
18964, p. 109, trad. mia).

Tale idea, non condivisa da Mercier che vede nel legame con la politica
una dimensione fondamentale dell’arte (cfr. Mercier, 1797, t. 11, pp. 95-8),
porta con sé una riflessione sulla rovina e sul monumento che riflette, an-
cora una volta, una certa concezione della temporalita degli stessi. Al fine
diindagarla, si possono prendere in esame i testi che, pitt di ogni altri, costi-
tuiscono il laboratorio rivoluzionario della definizione dell’arte in quanto
patrimonio nazionale.

Il 25 piovoso dell’anno 11 (14 febbraio 1794), Francois-Antoine Boissy
d’Anglas (1756-1826), membro del Comitato di Salute Pubblica durante la
Convenzione termidoriana e noto con il soprannome Boissy-Famine poiché
sospettato di aver voluto organizzare una carestia in modo da indurre una
rivolta realista (cfr. ivi, t. IV, pp. 42-5), indirizza alla Convenzione nazionale
uno scritto intitolato Quelques idées sur les arts. In questo contesto, parlando
delle opere d’arte, egli sostiene che «il dispotismo, morendo, ha lasciato alla
Francia rigenerata una superba e vasta eredita che essa non saprebbe ripudia-
re senza vergogna» (Boissy d’Anglas, 1794, p. 4, trad. mia). Cio che sostiene
Boissy d’Anglas non conduce, come si potrebbe credere a un primo sguardo,
a sostenere la continuita storica tra ’Ancien Régime e la Rivoluzione, ma
si configura come una rivendicazione della discontinuita tra I'uno e Ialtra
che parte del presupposto della stratificazione logica del dispotismo. Detto
pitt chiaramente, Boissy ritiene che il dispotismo storico non corrisponda
perfettamente all’idea di Dispotismo, cosi come la rivoluzione, intesa nel-
la sua pienezza concettuale e categoriale, non si allinea perfettamente con
la rivoluzione storica (cfr. ivi, p. 5). Il dispotismo genera nella storia cid che
logicamente non gli appartiene e che lo conduce alla sua stessa dissoluzione
(cfr. ibid.; cfr. ivi, p. 23). Allo stesso modo, la Rivoluzione produce ciod che
non ¢ proprio alla Rivoluzione in quanto tale: «il sentimento distruttore»
dei “barbari” (ivi, p. 5, trad. mia), contemporaneo al nuovo ordine delle co-
se, ¢ in realtd logicamente proprio al Dispotismo, che fa dell’ignoranza il suo
principio-motore (cfr. ivi, p. 7). Nel progetto di Boissy d’Anglas, I’istruzione
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si configura come lo strumento che permette di allineare cronologia ¢ logi-
ca: le opere d’arte, i monumenti ¢ le rovine non sono appannaggio dell’epo-
ca che le ha prodotte, ma esse, espressione della liberta, appartengono a tutti
gli esseri umani e a tutti i tempi (cfr. ivi, p. 25).

Tutto cio6 conduce Boissy d’Anglas a sottrarre i monumenti ¢ le rovine
alla loro dimensione storica, per ricondurle al piano atemporale del bello ¢
della liberta. E cosi che la Francia della Rivoluzione diviene la patria logi-
ca, anche se non storica, delle opere prodotte sotto ogni clima e sotto ogni
governo: compito dei francesi non ¢ solo conservare, ma anche riunire le
opere d’arte (cfr. ibid.), acquistandole o sottracndole all’ignoranza delle
nazioni avare che sono disponibili a privarsene (cfr. ivi, p. 30). E in questa
prospettiva che il museo appare come il luogo dell’arte: qui, le opere comu-
nicano tra di loro secondo la logica del bello ¢ della forma loro intrinseca e
si mostrano agli occhi degli artisti del futuro. “Musealizzare” non significa
infatti, a differenza di cio che ritiene Quatremére de Quincy®, sottrarre
Iarte al proprio contesto, ma rendere visibili i presupposti che definisco-
no un contesto che non ¢ storico, ma logico ed estetico: se la contingenza
sembra depositare il tempo nei monumenti, ¢ solo I’atto consapevole che li
rende comprensibili come una forma senza durata che restituisce ci6 che ¢
loro proprio ed essenziale.

Pochi mesi dopo il Quelques idées sur les arts,I’abbé Grégoire comunica
alla Convenzione nazionale i suoi tre rapporti sul vandalismo®. L’elenco
dei monumenti devastati e dei libri distrutti in tutta la nazione lo conduce
a sottolineare la connessione tra lo spirito controrivoluzionario, le trame
realiste degli inglesi e gli atti vandalici e iconoclasti:

Poiché i tiranni temono i lumi, ne segue la prova incontestabile che essi siano ne-
cessari ai repubblicani: la liberta ¢ figlia della ragione coltivata, ¢ niente ¢ pitt con-
trorivoluzionario che I'ignoranza. [...]

28. Per Quatremere ¢ la citta nella sua interezza a essere un museo. Per uno sguardo
sul dibattito sul museo e il suo statuto e sull’ opportunita di sottrarre le opere d’arte «all’i-
gnoranza delle nazioni avare» cfr. Dubin (2012, pp. 151-67); Mantion (1988). Per la rico-
struzione del dibattito sul museo nella tensione tra la concezione patrimoniale ¢ quella
“vandalica” della storia dell’arte, cfr. Poulot (1997).

29. Sitratta del Rapport sur les destructions opérées par le Vandalisme, et sur les moyens
de le réprimer, pronunciato nella seduta della Convenzione nazionale del 14 fruttidoro
dell’anno 11 (31 agosto 1794), del Second Rapport sur le Vandalisme, comunicato durante la
seduta dell’8 brumaio dell’anno 111 (29 ottobre 1794) e del Troisiéme rapport sur le vandali-
sme che risale al 2.4 frimaio dell’anno 111 (14 dicembre 1794). Sull’abbé Grégoire si vedano
Dubray (2008); Pommier (1991, pp. 225-37).
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Scriviamolo, dunque, se possibile, su tutti i monumenti, ¢ incidiamo in tutti i
cuori questa sentenza: «i barbari e gli schiavi detestano le scienze, ¢ distruggono
i monumenti delle arti; gli uomini liberi le amano e le conservano» (Grégoire,
17944, p. 27, trad. mia).

Assumere un atteggiamento barbarico — «nous barbariser» -, «cammi-
na[ndo] con sdegno sulle macerie (débris) [corsivo mio] della maestosa an-
tichita» significa non riconoscere che «le arti sono figlie della liberta»
(ivi, p. 15, trad. mia). Se i monumenti e le rovine si rivelano macerie agli
occhi dei vandali ¢ perché essi, animati da un cieco pregiudizio antintel-
lettualistico (cfr. ivi, pp- 12-3), non sono capaci di distinguere 'impronta
superficiale e contingente che il dispotismo lascia sulle opere d’arte dalla
loro forma necessaria (cfr. ivi, p. 11): I'arte eccede sempre I'epoca che I’ha
prodotta ¢ indica la via della ragione e della liberta (cfr. Grégoire, 1794¢, p.
16). A Palmira ¢ a Balbek, laddove Volney aveva compreso come le rovine
rendono visibili le storture della storia attraverso la storia stessa, Grégoire
vede nella rovina la compiutezza dell’ideale di liberta che trascende la con-
tingenza del tempo e delle storie degli uomini (cfr. 7bid.). L’arte ¢ destinata
a sopravvivere ai tiranni: se le tracce della storia rimandano all’errore e al
fanatismo, esse, allo stesso tempo e per converso, indicano il modello eter-
no dell’'umanita e della giustizia (cfr. ivi, p. 11).

In definitiva, Grégoire, cosi come Boissy d’Anglas, riconosce nei mo-
numenti ¢ nelle rovine degli oggetti che non si definiscono rispetto al tem-
po ¢ alla storia, ma alla logica atemporale del bello: ogni opera d’arte ¢
contemporanea ¢ connazionale a ciascun’altra, e non all’epoca del tiranno
che I'ha commissionata. La discontinuita che impone la Rivoluzione allo
sguardo ¢ quella che tramuta unalogica del tempo in unalogica della ragio-
ne. E in questa prospettiva che depredare non significa rubare, ma restitui-
re alla nazione cio che, di diritto, gli appartiene da sempre: «se le nostre ar-
mate vittoriose penetrassero in Italia, la sottrazione dell’Apollo del Belve-
dere e dell’Ercole Farnese sarebbero le conquiste pitt brillanti. E la Grecia
ad avere decorato Roma, ma i capolavori delle repubbliche greche devono
forse decorare il paese degli schiavi? La Repubblica francese deve essere il
loro domicilio definitivo» (Grégoire, 1794a, p. 27, trad. mia)®.

In conclusione, pur da prospettive differenti, il vandalisme éclairé e
I'approccio patrimonialista al monumento conducono la riflessione rivo-
luzionaria sulla rovina settecentesca fuori dal tempo, disarticolandone la

30. Sul dibattito intorno al patrimonio della liberta, si veda Pommier (1991, pp. 209-
46).
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struttura che essa aveva assunto a margine del terremoto di Lisbona. Tanto
gli uni quanto gli altri indeboliscono il rapporto tra il tempo ¢ la rovina,
esasperandone la dimensione materiale a discapito della tensione tra di essa
¢ 'immaginazione dell’osservatore che da origine a quella peculiare dialet-
tica tra memoria e oblio che si deposita nella forma: se da un lato, i vandali
vedono nelle rovine dell’Ancien Régime cio che si colloca ai margini della
storia e che dalla storia deve essere espulso, divenendo cost rifiuto ¢ ma-
ceria informe, dall’altro lato, coloro che condividono le idee di Grégoire
¢ Boissy d’Anglas fanno della rovina un mezzo che conduce l'osservatore
fuori dal tempo, trasformandola in una pura forma, che ha il bello ¢ la liber-
ta come sue immutabili unitd di misura. Ridotta a pura materia — bronzo o
marmo — o a sostrato del bello, la rovina non parla piu delle discontinuita e
delle continuita della storia, ma viene riassorbita in un tempo incommen-
surabile — il tempo nuovo e inatteso della Rivoluzione — che ¢ sempre ¢ co-
munque fuori dalla storia.

6.4
Viaggio da Saint-Denis alla Gerusalemme liberata:
Chateaubriand virtuoso delle rovine

Rilanciando un’idea di Maréchal, il 1 agosto 1793, Bertrand Barere, porta-
voce del Comitato di Salute pubblica, propone alla Convenzione naziona-
le di celebrare I’anniversario della caduta della monarchia francese distrug-
gendo «i mausolei fastosi» che conservano le spoglie dei re nella cripta
di Saint-Denis®. Si tratta di mettere in scena un vero e proprio jugement
dernier des rois, che distrugga finanche le reliquie dell’Ancien Régime, can-
cellandone per sempre la memoria: «La mano potente della Repubblica
deve cancellare senza alcuna pieta questi epitaffi superbi e demolire questi
mausolei che richiamerebbero alla memoria lo spaventoso ricordo dei re»
(Mavidal (1), Laurent (1), Al,, 1906, p. 103, trad. mia). Il medesimo gior-
no, la Convenzione stabilisce per decreto che «le tombe e i mausolei dei
re del passato, eretti nella Chiesa di Saint-Denis, nei templi e in ogni altro
luogo della Repubblica, siano distrutti il prossimo 10 agosto» (ivi, p. 108,
trad. mia).

31. Sul discorso di Barére e la distruzione delle tombe di Saint-Denis cfr. Assoun
(2015, pp. 29-47); Pommier (1991, pp. 129-31).
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Se la distruzione delle tombe ¢ la rimozione dei corpi dei re, descritta
in parte da dom Germain Porier®, fu rappresentata da una tela di Hubert
Robert (cfr. Faroult, 2016, pp. 398-9; Dubin, 2012, pp. 156-7), sono pero so-
prattutto le pagine del libro secondo della quinta parte del Gérie du Chri-
stianisme di Francois-René de Chateaubriand (1768-1848) a dedicare mas-
sima attenzione alle vicende dei «sepolcri della patria» (Chateaubriand,
1802, p. 921, trad. it. modificata). Su un tono fortemente lirico, egli mette
in scena le risorse classiche dello sguardo moderno sulle rovine: Chateau-
briand interroga i fantasmi regali, che rimangono pero muti, ¢ osserva i
bambini giocare con le ossa dei sovrani, mentre la natura riprende possesso
delle architetture umane (cfr. ivi, pp. 924-9). Una notazione di Chateau-
briand rivela la posta in gioco delle pagine del Génie: «la regale sepoltura
di Saint-Denis si trovava al centro della nostra potenza e della nostra ric-
chezza, come un tesoro nel quale si depositavano i frammenti del tempo
(débris du temps), e la sovrabbondanza delle glorie dell’ Impero di Francia»
(ivi, pp- 925-7, trad. it. modificata). I sepoleri, sostiene ancora I’autore qual-
che pagina prima rispetto a quelle dedicate a Saint Denis, sono il fonda-
mento stesso delle nazioni: «Credeteci: quando si giunge a toccare le basi
fondamentali dell’edificio, i regni troppo scossi crollano (ivi, pp. 915-7).
Nell'ottica di Chateaubriand la religione, ¢ con essa le civilta, ha avuto ori-
gine dalle sepolture: queste sono il tentativo dell'uomo di porsi di fronte
al tempo e di governarlo, ritessendo la continuita del passato con il presen-
te. E perd il cristianesimo ad aver aggiunto un’ulteriore dimensione alla
temporalitd umana: se «il monumento dell’idolatra parla solo del passato,
quello del cristiano non parla che del futuro» (ivi, p. 915). A fronte di tutto
cio, Chateaubriand sembra lasciare non del tutto risolte alcune questioni:
qual ¢ il modo specifico nel quale il monumento sepolcrale ¢ la rovina come
sua declinazione fondano la continuita del tempo? Quali sono i presuppo-
sti che rendono possibile alla nazione di riconoscersi nei sepolcri ¢ ai sepol-
cri di rappresentare la nazione? Per tentare di rispondere a tali questioni
seguiremo la riflessione di Chateaubriand sulla rovina: nonostante egli sia,
come ha scritto Roland Mortier con una fortunata espressione, «un vir-
tuoso delle rovine» (Mortier, 1974, pp. 170-92, trad. mia), capace di decli-
narne aspetti e tonalita differenti, concentreremo la nostra attenzione su

32. Anche Chateaubriand riporta, in una lunga nota del suo Génie du christianisme,
una serie di note prese da un religioso dell’abbazia di Saint-Denis durante la distruzione
dei monumenti (cfr. Chateaubriand, 1802, trad. it. pp. 1463-95).
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quegli scritti di epoca rivoluzionaria e napoleonica che, pit di ogni altro,
sembrano interagire con la grammatica della rovina che nasce a Lisbona®.

I primi passi della riflessione di Chateaubriand sul tema si trovano
all’inizio del quinto libro del Génie du Christianisme, dedicato a indaga-
re le armonie «della dottrina cristiana, con le passioni del cuore umano ¢
i quadri della natura» (Chateaubriand, 1802, trad. it. p. 803). L’architet-
tura ¢ le rovine come loro prodotto interrogano soprattutto la dimensio-
ne fisica e materiale dell’armonia: se «tutti gli vomini hanno una segreta
attrazione verso le rovine» ¢ in ragione della loro « segreta conformita »
con la «fragilita della nostra natura» (ivi, p. 819). E cosi che esse «pro-
iettano (jestent) nel mezzo delle scene della natura una grande moralita »
(ibid., trad. it. modificata): Chateaubriand non vuole qui solamente tessere
un parallelismo tra le vicissitudini della storia umana e quelle della storia
naturale — anche le pietre sono destinate a disfarsi —, né pensa semplice-
mente, come Bernardin de Saint-Pierre che, nella rovina, «la natura com-
batta contro I'arte degli uomini», mostrando «la vanita dei nostri sforzi»
(Bernardin de Saint-Pierre, 2007, p- 468, trad. mia). Tutto cio, che pure ¢
presente nelle righe del Génie, ¢ perd ricompreso in una tensione complessa
che declina sempre in maniera diversa I’interazione tra la natura ¢ 'uomo,
scambiandone ruoli e poli. Se in alcuni casi, come avviene in Scozia o nelle
Orcadi quando «il vento spira tra le rovine» (Chateaubriand, 1802, trad.
it. p. 829), l'opera degli uomini e quella della natura si alleano e si tendo-
no verso una medesima direzione, in altri, come quando i fiori crescono
nelle pieghe e nelle crepe della pietra o la colomba fa il proprio nido in un
sepolcro, i ritmi differenti della natura e della rovina esibiscono e rendono
percepibile la tensione irrisolta e produttiva tra la vita e la morte ¢ tra la
conservazione e la dissoluzione (cfr. ivi, p. 821). Ancora in altre occasioni,
la natura si sostituisce alle forme degli uomini, facendo si che, come accade
nel caso del Tempio del Sole di Palmira, «la palma sostituisc[a] con la sua
colonna la colonna caduta (ivi, p. 825, trad. it. modificata). La conserva-
zione della funzione passa cosi dalla permanenza discontinua della forma
¢ da una paradossale sostituzione della materia: la caduta di un elemento
architettonico non si configura come una pura assenza, ma come una riar-
ticolazione dello spazio che trasforma il vuoto in un’orma ¢ in una traccia
che piega ¢ indirizza la natura.

33. Per una approfondita indagine sulle rovine nell’opera di Chateaubriand si riman-
da a Gregori (2010).

268



6. LE ROVINE DELLA RIVOLUZIONE

Le rovine ¢ la natura, agli occhi di Chateaubriand, appaiono come dif-
ferenti declinazioni della temporalit: in esse si accumulano strati di tempo
¢ forme della permanenza e dell’oblio e con essi modi dell’accelerazione e
della stasi, della discontinuita e della continuita. Nelle tensioni tra la rovina
e la natura si rivelano pertanto quelle tra differenti modi della temporalita:
allineate o convergenti, sovrapposte o divergenti, esse mostrano ¢ interro-
gano le molte forme nelle quali i tempi interagiscono tra di loro. In piu,
[’armonia fisica, ristabilendo la connessione tra il mondo e 'uomo, fa si che
quest’ultimo ritrovi, attraverso il mondo, oggettivata e dunque resa visibi-
le, quella stratificazione di tempi e processi che lui stesso ¢.

Tutto cio conduce Chateaubriand a distinguere tra due tipi di rovina:
da un lato, quella che ¢ «opera del tempo (du temps)», dall’altro quella
che, invece, ¢ «opera degli uomini» (ivi, p. 821, trad. it. modificata). Se
nella prima egli, come si ¢ mostrato, coglie sé stesso attraverso il mondo,
nella seconda egli non vede altro che quel gusto per la distruzione gia de-
nunciato da Bernardin de Saint-Pierre’*. Le rovine prodotte dagli uomi-
ni «sono piu devastazioni che rovine» poiché interrompono il fluire del
tempo e, con esso, il rapporto dell'uomo con il mondo: esse «offrono solo
I'immagine del niente» (ibid.).

Nelle pagine del Génie emergono dunque due caratteri fondamentali
della rovina: in primo luogo, esse mettono in primo piano il rapporto tra
la forma — fosse anche appena abbozzata o virtuale — ¢ il tempo; in secon-
do luogo, poi, Chateaubriand mostra come non vi sia comprensione del-
la rovina senza un soggetto che trasforma il procedere del tempo in senso
morale, osservandolo e rendendolo visibile. Tali dimensioni della rovina
acquisiscono maggiore consistenza nell’ [tinéraire de Paris a Jérusalem e nel
Voyage en Italie.

Nell’ Itinéraire de Paris a Jérusalem, pubblicato per la prima volta in
tre volumi presso I'editore Le Normant nel 1811, Chateaubriand descrive
il viaggio che, tra il 13 luglio 1806 ¢ il 5 giugno 1807, lo porta a visitare

34. «Ho creduto per qualche tempo che nell’'uomo vi fosse un certo gusto per la
distruzione. Se il popolo ha la possibilita di levare la sua mano su un monumento, lo di-
strugge. Ho visto a Dresda, nei giardini del conte di Bruhl, delle belle statue di donne che i
soldati prussiani si erano divertiti a mutilare a colpi di fucile, quando si erano impadroniti
di questa cittd. La maggior parte delle persone ¢ maldicente: ama distruggere la reputa-
zione di tutto cio che si eleva. Tuttavia, questo istinto maligno non viene dalla natura, ma
dall’infelicita degli individui, ai quali 'ambizione ¢ suscitata dall’educazione e vietata dalla
societd, cosa che li getta in una ambizione negativa. Non potendo innalzare alcunché, oc-
corre che abbattano tutto. In questo caso, il gusto per la rovina non ¢ naturale, ma ¢ solo I'e-
sercizio della potenza del miserabile» (Bernardin de Saint-Pierre, 2007, p. 466, trad. mia).
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la Grecia, ’Asia Minore fino a Gerusalemme per poi rientrare, via nave, a
Granada e da i a Parigi. Si tratta, come egli scrive nella prefazione alle sue
Euvres complétes (1831) di un «libro dei posti in rovina», che lo porta a
«riposar[si] dello spettacolo di tante rovine sulle rovine dell’Alhambra»
(Chateaubriand, 2011, p. 68, trad. mia). Quello di Chateaubriand ¢ cio¢ un
viaggio nell’autrefois (ivi, pp. 289-91), che lo conduce ad attraversare gli
strati di tempo che costituiscono il presente: le spazio ¢ le rovine «portano
la memoria di un popolo al di la della sua propria esistenza ¢ lo fanno vive-
re contemporaneo delle generazioni che si stabiliscono nei loro campi ab-
bandonati» (ivi, p. 623, trad. mia). Il viaggio ¢ allora I’atto che rende coevi
tempi non contemporanei e li fa incontrare attraverso lo spazio. E cosi che
la morte diviene agli occhi di Chateaubriand una dimensione fondamenta-
le dello spazio e delle sue modificazioni architettoniche: «tutto ¢ sepolcro
presso un popolo che non esiste pitt» (ibid., trad. mia). Egli viaggia non
tanto per conoscere i popoli, quanto per vedere i morti*. La stessa idea la
si ritrova nel Voyage en Italie. Osservando un vaso etrusco nel museo vati-
cano, Chateaubriand scrive che «ogni cosa, in questo museo, ¢ tesoro del
sepolcro, che sia servita a dei riti dei funerali o che sia appartenuta alle fun-
zioni della vita» (Chateaubriand, 2010, trad. it. p. 113). Detto altrimenti,
il passato esiste nel presente in quanto perdita: ¢ I'alterita e la differenza a
garantire una permanenza che passa dall’oblio. Lo spazio, ancora una volta,
non trattiene semplicemente il tempo, ma lo vaglia ¢ lo stratifica, lo riordi-
na, lo dispone ¢ lo disperde.

Se, a prima vista, Chateaubriand parrebbe attraversare gli strati tem-
porali del mondo cosi come fa Mercier nella Parigi prerivoluzionaria, fin
dalla prefazione alla prima edizione dell’ Itinéraire egli sottolinea il carat-
tere peculiare della sua concezione di rovina: «prego quindi il lettore di
guardare a questo Itinerario pitt come a delle Memorie di un anno della mia
vita che come a un Viaggio» (Chateaubriand, 2011, p. 137, trad. mia). Nello
sguardo di Chateaubriand ad avere centralita ¢ cioe il soggetto che osserva,
prima ancora che l'oggetto osservato: ¢ il tempo dello scrittore che attiva o
disattiva quello del mondo, arrivando a occupare ogni spazio.

L’ Itinéraire disegna la traiettoria di un viaggio vorticoso e rapidissimo.
Chateaubriand, anche per ragioni contingenti*, vede poco ¢ male, ma so-

35. «Risposi che viaggiavo per vedere i popoli, soprattutto i Greci che erano morti»
(Chateaubriand, 2011, p. 259, trad. mia).

36. Chateaubriand ha appuntamento a Granada con Natalie de Noallies, sua amante.
Cfr. anche ivi, pp. 7-66.
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prattutto vede il gid noto e incontra quasi unicamente ci6 che si attende di
vedere. In Grecia, egli cerca la strada da percorrere attraverso i viaggiato-
ri che lo hanno preceduto o, ancora piu spesso, attraverso gli autori classi-
ci — Pausania, Omero, i tragici, Strabone, Pindaro, solo per nominarne alcu-
ni — e si imbatte, in ogni istante, in un paesaggio che cgli costringe a essergli
familiare: il monte al confine tra la Messenia, I’Arcadia ¢ la Laconia, di cui
Chateaubriand non sa niente, se non che si chiama Hermaum, deve essere
«I’Hermaum dove, secondo Pausania, Oreste, turbato dalla prima appari-
zione delle Eumenidj, si strappo un dito con i denti» (ivi, p- 243, trad. mia).
La parola prende cosi possesso del mondo e lo rende visibile inserendolo

in una trama di racconti ¢ di memorie. Niente attira I'attenzione di Chate-
aubriand di per sé stesso, ma ¢ la «gloria, vale a dire la memoria condivisa

dagli uomini, a trasformare un fiume in oggetto degno di contemplazione:

Qual ¢ dunque la magia della fama (¢/oire)? Un viaggiatore sta attraversando un
fiume che non ha niente di notevole. Qualcuno gli dice che questo fiume si chia-
ma Sousonghirli. Egli passa e continua il suo cammino, ma se qualcuno gli grida:
¢ il Granico! Fa un passo indietro, apre gli occhi stupiti, resta fisso con lo sguardo
attaccato al corso d’acqua, come se quest’acqua avesse un potere magico, o come
se qualche voce straordinaria si facesse sentire dalla riva (ivi, p. 396, trad. mia).

Lo stesso fiume puo essere chiamato Sousonghirli o Granico, ma mentre
il primo ¢ un anonimo corso d’acqua, il secondo ¢ il luogo che ha visto
Alessandro trionfare sull’impero persiano?. Allo stesso modo, ¢ la parola
a rendere dignita a luoghi che non conservano alcunché di memorabile: si
pud andare a Megalopoli solo perché essa ¢ «la patria di Filopemene e di
Polibio» (ivi, p. 245, trad. mia). La vera realta, per Chateaubriand, non ¢ il
mondo, ma il libro: ¢ per comprendere meglio gli autori antichi che occor-
re muoversi negli spazi che essi hanno descritto®*. La memoria del mondo
viene prima del mondo, in una inversione gnoseologica che trasforma il re-
ale e i codici della sua comprensione.

37. Analogamente Lucano scrive che Cesare «oltrepasso, senza saperlo, un fiumiciat-
tolo, che serpeggiava sulla sabbia asciutta: era lo Xanto. Senza darsene pensiero, stava po-
nendo il piede su un terrapieno erboso: un abitante frigio gli impedi di calpestare i Mani
di Ettore. Scosse via giacevano al suolo pietre, che non conservavano per nulla un aspetto
sacro: gli dice la guida: «Non vedi I'altare di Giove Erceo?» (Lucano, 1988, IX, vv. 974-
979, trad. it. p. s11).

38. «Mi convinsi, esaminando questa montagna, della difficolta di intendere gli au-
tori antichi senza aver visto i luoghi di cui parlano» (Chateaubriand, 2011, p. 241, trad.
mia).
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Tutto cid permette di comprendere perché, pitt di una volta durante il
viaggio, Chateaubriand passi accanto a rovine di cui nessuno ha mai scrit-
to alcunché, senza che esse nemmeno siano percepite: incapaci di prende-
re la parola e raccontare di sé, esse non sono altro che preistoria al di fuori
del racconto e si situano pertanto al di sotto dell’orizzonte della memoria
¢ della visibilita. Al contrario, vi sono luoghi che non sono ormai che no-
mi: nonostante cid «si deve convenire — sostiene Chateaubriand - che dei
nomi che sopravvivono a degli imperi e che rendono immortali tempi e
luoghi sono qualcosa» (ivi, p. 273, trad. mia). Tra delle rovine senza nome
¢ dei nomi senza rovine occorre preferire questi ultimi: ¢ in essi che si an-
nida, a differenza delle prime, la storia. E cosi che Chateaubriand si mette
in cerca di Sparta, di cui ¢ sopravvissuto poco piti che il nome, tentando di
riallineare la fama con il monumento. Egli esplora i pochi resti della citta
per diverse ore ¢, con I'aiuto della storia e della mitologia, riconosce alcuni
edifici e ne battezza altri, scegliendo come far corrispondere il nome alla
pietra: «poiché potevo scegliere, ho dato all'una di queste macerie il nome
di tempio di Elena; all’altra quello di tomba di Alemane. Ho creduto di ve-
dere i monumenti eroici di Egeo ¢ di Cadmo. Mi sono cosi convinto grazie
alla mitologia (fable) ¢ ho riconosciuto il tempio di Licurgo grazie alla sto-
ria» (ivi, p. 275, trad. mia). Qualche frammento di statua, fa poi ipotizzare
a Chateaubriand di aver scoperto quella del dio Riso: ¢ il gusto della neme-
si storica, che fa sopravvivere del serio popolo lacedemone cio che ¢ faceto,
pit che il dato materiale, a guidare la penna dello scrittore.

Allo stesso modo, nel Voyage en Italie, i nomi commuovono il viaggia-
tore pitt di quanto faccia una qualsivoglia traccia materiale del passato: re-
candosi presso il mausoleo di Scipione ’Africano, di cui gli era stata assicu-
rata |’esistenza, Chateaubriand non riesce a trovare il sepolcro. Nonostante
cio, egli confessa che

il mio pellegrinaggio alla tomba di Scipione Africano ¢ uno di quelli che pitt han-
no soddisfatto il mio cuore, sebbene abbia fallito lo scopo del mio viaggio. [...]. Mi
sono recato a Patria, I'antica Literna: non ho trovato la tomba, ma ho vagato sulle
rovine [corsivo mio] della casa che il piti grande e piacevole degli uomini abitava
durante Pesilio: mi sembrava di vedere il vincitore di Annibale passeggiare in riva
al mare sulla costa opposta a quella di Cartagine, consolandosi dell’ ingiustizia di
Roma con le dolcezze dell’amicizia e il ricordo delle sue virttt (Chateaubriand,
2010, trad. it. p. 181).

Per Chateaubriand, dunque, vi sono rovine anche dove non vi ¢ alcuna pie-
tra o alcuna traccia materiale del passato: il contatto tra la storia e i luoghi
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trasforma ogni luogo in una rovina potenziale — nell’ occasione di una rovi-
na —, che si fa attuale quando esso, attraverso la memoria di un viaggiatore,
diviene il corpo di un ricordo. I nomi dei luoghi sono la garanzia che tra-
sforma lo spazio in un tempo virtuale che contiene la totalita della storia:
essi sono una proiezione della memoria nel mondo che consente alla me-
moria stessa di ritrovarsi oggettivata nel reale, facendosi cosi condizione e
occasione del suo esercizio. E a contatto con i nomi che la memoria diviene
infatti atto mnemonico: riannodando il linguaggio ai contesti e agli spazi,
la memoria come totalita dei ricordi possibili si attualizza e rimette in sce-
na un ricordo specifico e, con esso, una certa inclinazione del tempo. Attra-
verso il nome lo spazio diviene storia e ne evoca una: ¢ il nome Literna che
trasforma un luogo in una rovina e suscita in Chateaubriand il ricordo di
Scipione I’Africano, e non quello di Alessandro o di Galba.

In questa prospettiva, se il mondo dipende dal linguaggio che lo rende
visibile, ¢ il possesso dei discorsi sul mondo a divenire possesso e compren-
sione del mondo: ¢ questo cio che si mostra quando Chateaubriand cerca
di individuare la posizione di Sparta, interrogando il suo “cicerone” Tra i
due si innesca una discussione, in una lingua opaca che mescola I’italiano
con 'inglese, il greco antico con il francese e che cerca di riallineare, senza
riuscirvi, la testimonianza libresca con la realtd, facendo cosi attrito e so-
spendendo lo statuto del mondo. Le convinzioni di Chateaubriand e quel-
le del suo interlocutore passano pertanto dal linguaggio ed ¢ solo quando
quelle del primo si impongono che finalmente Sparta si fa riconoscibile:
I'antica citta non sorge sul sito della moderna Misistra, ma laddove oggi
non vi ¢ che una «miserabile capanna» di un allevatore (Chateaubriand,
2011, p. 268, trad. mia). Sotto la preminenza delle opinioni di Chateau-
briand il mondo si trasforma: quello che, nelle parole del “cicerone”, non ¢
altro che margine diviene il centro della storia. Tutte le pietre sono macerie
identiche fino a quando non si attribuisca loro un nome e non le si ricollo-
chi dentro una storia.

Cio non significa, tuttavia, che la parola possa essere adattata arbitraria-
mente al mondo: vi ¢ un deposito al quale si deve attingere e che costituisce
I'impalcatura del possibile e del visibile. Se, nel caso del mondo greco, come
si ¢ visto, ¢ la tradizione classica a contenere tutto il vocabolario che puo di-
re il mondo; nei territori della nascita del cristianesimo e delle crociate sono
la Bibbia e la Gerusalemme liberata a permettere di orientarsi nel reale. Nel
passaggio da un universo di senso all’altro, «Isaia succede a Omero» (ivi, p.
430, trad. mia), Geremia a Virgilio (cfr. ivi, p. 451) ¢ Goffredo di Buglione a
Alessandro (cfr. pp. 423-4). E solo a Jaffa (Gioppe), al confine tra due mondi
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¢ due modi di nominare la realtd, che i codici si sovrappongono e la mito-
logia greca si tocca con quella cristiana: No¢ salpo di qui con I’arca, mentre
fu nelle vicinanze della citta che Perseo salvd Andromaca dal mostro, come
testimonia San Girolamo che, nella sua epoca indicava a chi lo volesse lo sco-
glio al quale fu attaccata la giovane (cfr. ivi, p. 433).

Giunto a Gerusalemme, dunque, Chateaubriand interpreta la citta at-
traverso le vicende bibliche e ne esplora i luoghi facendo corrispondere lo
spazio che vede con quello di cui legge. Dei pochi giorni che egli passa a
Gerusalemme, ne dedica uno a confrontare le descrizioni della Gerusalem-
me liberata del Tasso con la realta: Chateaubriand non viaggia per conosce-
re, ma per riconoscere (cfr. ivi, p- 595).

In definitiva, la Bibbia ¢ i testi della cultura classica greca e latina co-
stituiscono, ora sovrapposti ora alternati, quell’intelaiatura del mondo che
lo rende ospitale, abitabile e conoscibile: «il solo modo di vedere un pae-
se come esso &, & di vederlo attraverso le sue tradizioni e le sue memorie. E
con la Bibbia e il Vangelo sottomano che si deve percorrere la Terra Santa>,
mentre sono Omero ¢ Virgilio a poter accompagnare il viaggiatore in Ita-
lia ¢ in Grecia (ivi, p. soo, trad. mia). La fzble diviene cost il presupposto
della realta: essa non ¢ pura mitologia, ma attivita mitopoietica che satu-
ra il mondo di senso e che lo trasforma in un universo codificato: come ha
mostrato Elisa Gregori nel suo libro sulle rovine e I’archeologia in Chate-
aubriand «non vi ¢ storia senza mitologia (fzble)» (Gregori, 2010, p. 227,
trad. mia). Lo strato profondo e fondativo dell’archeologia reale non ¢ che
un’archeologia mitologica.

Tutto ¢iod, dunque, colloca al centro dell’indagine sulla rovina il sog-
getto: non pity, come accadeva a margine di Lisbona, reagente che trasfor-
ma il tempo stratificato nel mondo in storia, il soggetto diviene qui il vero
e proprio deposito del senso e della sua interpretazione. Nell’ Itinéraire, ¢
l'osservatore che anima il paesaggio e che ridefinisce i modi nei quali la me-
moria torna ad abitare le cose. Di fronte alle isole della Grecia «non sarebbe
dipeso che da me [corsivo mio], esclama Chateaubriand, di sentire Nausicaa
scherzare con le sue compagne» (Chateaubriand, 2011, p. 216, trad. mia),
cosi come «si riconoscerd, se Jo si vuole, la Dorcia degli antichi in una di
queste tre fontane> (ivi, p. 263, trad. mia).

Del resto, ¢ solo il soggetto, nell’ Itinéraire, a essere immerso nel tempo
¢ a poter cosi restituire il tempo al mondo: per Chateaubriand la natura
non ha storia se non nella forma mediata e virtuale che lo sguardo degli
uomini le puo attribuire (cfr. ivi, pp. 323-4). Dal soggetto, dunque, dipende
la consistenza storica della rovina e dello spazio nella sua interezza: nono-
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stante cio, esso ¢ un sostrato debole ¢ transitorio del tempo. I “nomi” dei
luoghi che, come si ¢ mostrato, sono per Chateaubriand ben pitt importan-
ti delle loro rovine materiali, dipendono a loro volta dai “nomi” degli uo-
mini, vale a dire da uno sguardo fragile di uno spettatore che li anima, ma
che ¢ destinato a scomparire per sempre (cfr. ivi, p. 334). Con un procedere
paradossale, gli esseri umani tentano allora di associare il proprio nome alle
rovine — «per quanto posso saperne, scrive Chateaubriand, ignoro se, nel
futuro, le mie ricerche sopravviveranno, ma, quantomeno, avro fuso il mio
nome con il nome di Sparta (jaurai mélé mon nom aun nom de Sparte), il
solo che puo salvarlo dall’oblio» (ivi, p. 281, trad. mia) - o, ancora, di in-
ciderlo sui monumenti piti resistenti. E in questo senso che Chateaubriand
che, nel suo frettoloso viaggio, non ha potuto toccare le piramidi, ma solo
vederle, chiede a Caffe, commerciante francese che ha conosciuto al Cairo,
«discrivere il [suo] [di Chateaubriand, N.d.R.] nome su quei grandi sepol-
cri» (ivi, p- 630, trad. mia). Tra la rovina e il nome si instaura cosi una ten-
sione: se la prima sopravvive grazie al secondo, quest’ultimo si affida a essa
per superare I’azione distruttrice dei tempi. Tale circolo torna a presentarsi
con urgenza nel Voyage en Italie: di fronte a un’iscrizione sepolcrale roma-
na a Tivoli, Chateaubriand si accorge di come la pietra sia capace, alme-
no in parte, di mantenere la traccia del nome. Tuttavia, I’iscrizione rimane
muta e inerte, oggetto tra gli oggetti del mondo, fino quando un viaggia-
tore, ormai indifferente tanto alle sofferenze del morto quanto a quelle dei
vivi che ’hanno pianto, non ne riattivi la memoria in un atto istantaneo ed
effimero: non solo lo sguardo dell’osservatore si «allontaner[a] per sempre
da questi luoghi», ma egli «presto sparir[a] dalla Terra» (Chateaubriand,
2010, trad. it. p. 95). Se gli uomini tentano di fissare il tempo nelle pietre,
queste dipendono sempre ¢ comunque dal linguaggio che le muta in rovi-
na: cosa ¢, allora, che permette agli uomini di consegnare i propri nomi al
futuro attraverso la pietra?

Per tentare di comprenderlo si deve prendere in esame il Voyage en Italie
pitt nel dettaglio. L'opera, che si compone di una serie di lettere e di annota-
zioni diaristiche scritte durante il soggiorno di Chateaubriand in Italia come
segretario della legazione francese a Roma tra il 1803 ¢ il 1804, viene ricla-
borata e edita nella sua interezza per la prima volta nel 1827%. Nel Voyage,
Chateaubriand mette in scena un soggetto stratificato, attraversato da tem-

39. 1l capitolo dedicato al Vesuvio fu pubblicato nel “Mercure de France” del luglio
1806. Sulle fasi della composizione del Fayage si veda I'introduzione di Patrizio Tucci a
Chateaubriand (2010, pp. 9-53).
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poralitd multiple, che trasformano costantemente il suo sguardo sul mondo.
Come il Tevere che si carica di storia lungo il suo percorso (cfr. ivi, p. 187),
cosi lo scrittore incontra il noto nell’ignoto: le memorie dei mesi passati nel-
le foreste del Nord America si sovrappongono all’esperienza della risalita del
Vesuvio; Iantro della Sibilla a Tivoli ricorda al viaggiatore la regione dell’Ar-
morica dove ¢ nato. Storia ¢ tradizioni popolari si intrecciano e spiegano il
paesaggio — «i ricordi storici hanno grande importante nel piacere o nel di-
spiacere del viaggiatore» (ivi, p. 71)*° —, mentre la mitologia popola di Naia-
dii torrenti e i laghi che Chateaubriand incontra lungo il suo percorso (cfr.
ivi, p. 75). I racconti di viaggio accompagnano lo sguardo ¢ rendono visibili
i luoghi, mentre la letteratura li popola e li vivifica: «le avventure di quella
Italia erano da romanzo: chi non conosce Ugolino, Francesca da Rimini,
Romeo e Giulietta, Otello?> (ivi, p. 127). Il tempo del viaggio non ¢ dunque
il presente, ma ¢ un prisma che deforma e informa la realtd e che guida il pas-
so attraverso i luoghi, caricandoli di significati e di precomprensioni: «ogni
uomo - scrive Chateaubriand — porta dentro di s¢ un mondo composto di
tutto quello che ha visto e amato, ¢ in cui rientra di continuo, anche quando
percorre ¢ sembra abitare un mondo straniero (ivi, p. 97).

Se un itinerario di viaggio ¢, come ricorda Chateaubriand nella prefazio-
ne dell’ Itinéraire, ben piti propriamente una raccolta di memorie, ¢ perché
percorrere il mondo comune degli uomini significa viaggiare attraverso gli
strati del proprio tempo. E cosi che ogni mondo sembra destinato a morire
con lo sguardo dell’osservatore: il reale non pare avere, per Chateaubriand,
che una consistenza momentanea. Se il viaggio ¢ ci6 che attiva la memoria
dell’osservatore, esso ¢ anche ci6 che la esaurisce per sempre. Allontanandosi
da Villa Adriana a Tivoli, Chateaubriand ne decreta la morte: «non sono
gia pitt per me quelle rovine, perché ¢ probabile che niente mi ricondurra ad
esse. Si muore a ogni istante per un tempo, una cosa, una persona che non si
rivedrd mai: la vita ¢ un susseguirsi di morti» (ivi, p. 109). Anche il viaggia-
tore, accumulo di tempi e di strati, non ¢ altro che una rovina destinata a mo-
rire presto: egli «dimentica che ¢ lui stesso una rovina ancora piti instabile, e
che sara caduto prima di questi avanzi» che osserva (ivi, p. 167).

Se il Voyage rivendica la centralita del soggetto come chiave per inter-
pretare il mondo e individualizza I’esperienza della rovina, cio non signi-
fica pero che essa si esaurisca e si ripieghi interamente sul viaggiatore. Alla
morte inevitabile dello sguardo si oppone la scrittura, che permette al pro-
prio di divenire comune, entrando a far parte del complesso dei discorsi

40. Tale tema attraversa tutto il Foyage: cfr. ivi (p. 155, 165).
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che tengono su il mondo: scrivere un libro non ¢ differente da incidere il
proprio nome sulle Piramidi.

In questo senso, il Voyage si configura come il corrispettivo della stra-
tificazione dello sguardo del viaggiatore: il libro si presenta come un 7zo7-
taggio di frammenti e di tempi differenti, che riproduce la non contempo-
raneitd del contemporaneo attraverso la forma. 1l Voyage ¢ cio¢ composto
da elementi eterogenei che, pur condividendo la medesima funzione, vi-
vono in temporalita distinte che riproducono nell’orizzontalita della pa-
gina la verticalita dei tempi. A questo proposito ¢ esemplare un passo del
Voyage che ne riecheggia uno analogo del Génie evocato in precedenza e
che si configura come una vera propria dichiarazione di poetica filosofica:
a Villa Adriana, i cipressi sostituiscono le colonne cadute, mentre 'acanto
selvaggio le avvolge, «come se la natura si fosse piaciuta di riprodurre sui
capolavori mutilati dell’architettura 'ornamento della loro passata bellez-
za» (ivi, p. 169). A ben vedere, se la natura si sostituisce all’architettura e la
sostiene ¢ perd introducendo in essa temporalita e processi che non le sono
proprie: la forma sopravvive solo a discapito di sé stessa.

E in maniera analoga che il #oyage riproduce i molti tempi dello sguar-
do di Chateaubriand: non solo gli appunti e le lettere del 1803 e del 1804 si
sovrappongono a cio che egli ha visto, ha letto o ha scritto, ma, attraverso le
note, Chateaubriand inserisce nel testo lo sguardo dell’autore su un’opera
pensata pit di vent’anni prima. Egli rimodula cosi certe affermazioni in ra-
gione dell’ignoranza di un tempo — «non avevo ancora visto il Colossco»
(ivi, p. 69n) — e introduce la prospettiva del futuro nel presente: cid che nel
passato era speranza ¢ progetto vent anni dopo ¢ rimasto tale ¢, con il pas-
sare degli anni, si ¢ inevitabilmente esaurito, gettando un velo di malinco-
nia su parole che, di per sé, non ne avevano (cfr. ivi, p. 123). La morte di M.
de Fontanes, al quale ¢ indirizzata la lettera del 10 gennaio 1804, disgrega
il presente del testo e rimette in prospettiva tanto il tempo passato quanto
quello del presente del 1827: «nulla ¢ pit triste che rileggere, sul finire dei
propri giorni, cid che si ¢ scritto in gioventu; tutto cio che era al presente,
quando si teneva la penna tra le dita, si trova al passato: si parlava di vivi, e
ormai ci sono solo morti» (ivi, p. 18sn). Se i tempi del Vayage si ricompon-
gono nella totalita dell’opera, essi sono anche sempre pronti a disgregarsi
¢ a prendere il sopravvento gli uni sugli altri. Il testo diviene la misura del
tempo che ¢ passato, mentre le note si configurano come il punto di fuga
dello sguardo del passato: il presente tenta di negare il futuro ma questo,
gia accaduto, lo schiaccia. Tale tensione non si esaurisce mai e trasforma il
testo in un quadro (zablean), vale a dire, nella tradizione settecentesca che
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passa da Diderot e da Mercier, in un meccanismo inquieto che si disfa e si
ricompone sempre di fronte agli occhi del lettore e che lo invita a entrare
nell’opera con la propria temporalita, i propri ricordi e desideri.

Se il libro ¢ certamente pil resistente della carne del soggetto e, pro-
babilmente, anche della pietra sulla quale il viaggiatore incide il suo nome,
esso tuttavia, come il soggetto e la pietra, rimane, agli occhi di Chateau-
briand, un «cumulo di rovine» (ivi, p. 187). Esso non basta a s¢ stesso,
ma ha bisogno di qualcuno che lo interpreti ¢ lo legga e che trasformi il se-
gno — e il nesso traisegni — in senso. Non ¢ il libro ad assicurare il futuro ai
nomi, come non lo ¢ la pietra: qual ¢, dunque, la condizione che permette
Iinterpretazione della rovina nel futuro?

La risposta sembra profilarsi nelle prime pagine del 7oyage, quando
Chateaubriand descrive Lione ¢ le sue rovine, di cui la Rivoluzione aveva
decretato la distruzione ¢ 'oblio perpetuo (cfr. supra, PAR. 6.3): «Non vi
faro Ielogio della citta; le sue rovine sono 14, e parleranno ai posteri: fizo a
che il coraggio, la lealta e la religione saranno in onore tra gli womini, Lione
non sara dimenticata [corsivo mio]» (ivi, p. 67). Quella continuita stori-
ca che, a Lione, la Rivoluzione ha tentato di negare, proprio a Lione mo-
stra la sua origine ¢ il suo fondamento: ci6 che rende leggibili le rovine del
presente ¢ del passato nel futuro ¢ la #radizione, vale a dire quel deposito
di pratiche e di valori — i «frammenti del tempo del Génie du christiani-
sme — che costituisce una rete di senso che sta 7z gli individui e #7z le gene-
razioni. La continuita dei riti, dei simboli e dei sepolcri del cristianesimo
fonda, per Chateaubriand, la civilta poiché essa costituisce I'impalcatura
virtuale del mondo e della sua comprensione: la #7adizione ¢ la finzione del
senso che precede e fonda il reale. Il modello dell’eco che, secondo Jean-
Pierre Richard, descrive la concezione di insieme del Génie du Christia-
nisme, ¢ anche quello della tradizione*: essa ¢ cio¢ una rete invisibile ma
presente che si diffonde e risuona in tutto il reale, piegando il mondo ¢ in-
ducendo una costrizione sorda che uniforma senza violenza ¢ che non co-
stringe ma indica e definisce i limiti del possibile e dell’impossibile.

A differenza di cio che ha creduto la Rivoluzione, per Chateaubriand,
«senza il cristianesimo il naufragio della societa e dei lumi sarebbe stato to-
tale» (Chateaubriand, 1802, trad. it. p. 1205): i «fanciulli che, nati durante

41. «Tutto lo sforzo apologetico di Chateaubriand consiste, al contrario, nel far ri-
suonare il cattolicesimo, mostrandone tutte le eco interne (voluminosita dei dogmi, pro-
spettive della storia religiosa) ¢ esterne (rapporti con la letteratura, I'arte, la natura), che si
sviluppano felicemente in lui, attorno a lui» (Richard, 1967, p. 97, trad. mia).
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la Rivoluzione, non hanno mai sentito parlare di Dio, né dell’immortalita
dell’anima, né delle pene o delle ricompense che li attendono in un’altra
vita» (ivi, p. 1217) rischiano di trovarsi in un tempo discontinuo e ignoto,
destinato a dissolvere la civilta e, con essa, il mondo. La tradizione ¢ infatti
la garanzia che permette all'uomo di muoversi nel reale e di essere certo di
trovare il gid noto**: Chateaubriand non viaggia da Parigi a Gerusalemme,
ma da Parigi alla Gerusalemme liberata. E nel mondo gia spiegato e cari-
co di senso che egli ritrova la struttura rassicurante del tempo continuo e
della tradizione che lo perpetua senza modificarlo. E cosi che, per Chate-
aubriand, le rovine non scompaiono quando esse siano distrutte material-
mente, ma quando la tradizione che le sorregge venga meno: esse cessano
allora di essere visibili in quanto rovine e divengono macerie. Se per i rivo-
luzionari distruggere i monumenti significa cancellare la storia, per Chate-
aubriand ¢ necessario distruggere la storia per cancellare i monumenti. Gli
uni e I’altro si pongono cosi ai poli della riflessione settecentesca sulla ro-
vina: se il tempo discontinuo dei primi li porta a esasperare la dimensione
materiale ¢ oggettuale della rovina, quello continuo di Chateaubriand ne
esplora I’aspetto immaginario e soggettivo. Tanto Chateaubriand quanto
la Rivoluzione — ora vulcano o terremoto, ora invece vandalismo illumina-
to — si appropriano cosi della riflessione settecentesca sulla rovina, disarti-
colandone le dimensioni per riarticolarle diversamente: all’equilibrio ¢ alla
tensione tra un soggetto che ¢ punto di vista dal quale interrogare il tempo,
una forma materiale che ¢ punto di fuga e limite dell’interpretazione e una
dialettica tra memoria e oblio, si sostituiscono una rovina-tradizione (Cha-
teaubriand), una rovina-oggetto (vandalismo illuminato) o ancora una ro-
vina che non sa le sue rovine (Rivoluzione vulcanica). Ciascuna di queste
prospettive da origine a una nuova storia della rovina, ridefinendo i bari-
centri del problema e continuando a interrogare, lungo nuove traiettorie, i
rapporti degli esseri umani con il tempo e con I’atteso ¢ I'inatteso. A chiu-
dere la stagione settecentesca di riflessione sulla rovina non sono pero né i
vandali illuminati né Chateaubriand, ma un altro uomo della Rivoluzione
e dell’impero: quel Georges Cuvier che di quella tradizione si fa, nella sua
interezza, esplicitamente erede.

42. Ecid che sostiene anche colui che racconta la storia di Paul ¢ Virginie nell'omoni-
mo romanzo di Bernardin de Saint-Pierre, quando afferma di preferire un’iscrizione antica
a una statua o a un monumento poiché gli pare che «una voce umana esca dalla pictra, si
faccia sentire attraverso i secoli, e, rivolgendosi all'uomo in mezzo ai deserti, gli dica che
non ¢ solo, e che altri uomini, in quegli stessi luoghi, hanno sentito, pensato e sofferto co-
me lui» (Bernardin de Saint-Pierre, 2003, trad. it. p. 115). Cfr. Lefay (2010).
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Cuvier, poeta delle rovine?

7.1
Cuvier, Balzac e Verne: I'immaginazione
e i frammenti del mondo

Leggendo le opere geologiche di Cuvier, vi siete mai lanciati nell’immensita dello
spazio ¢ del tempo? Trascinati dal suo genio, vi siete librati sull’abisso sconfinato
del passato, sorretti dalla mano di un incantatore? Di sezione in sezione, di strato
in strato, sotto le cave di Montmartre e negli scisti degli Urali, scoprendo quegli
animali le cui spoglie fossilizzate appartengono a civilta antidiluviane, 'anima ¢
spaventata se intravvede miliardi di anni, milioni di popoli dimenticati dalla de-
bole memoria umana, dall’indistruttibile tradizione divina, e la cui cenere am-
mucchiata sulla superficie terrestre forma quei due piedi di terra che ci regalano
fiori e pane. Non é Cuvier il pin grande poeta del nostro secolo? Con le parole lord
Byron ha ben espresso alcune inquietudini morali; ma il nostro immortale natura-
lista con delle ossa calcinate ¢ stato capace di ricostruire dei mondi; come Cadmo,
partendo da qualche dente, ha riedificato delle cittd; con qualche frammento di
carbon fossile, ha ripopolato mille foreste di tutti i misteri della zoologia; nel piede di
un mammouth ha ritrovato popolazioni di giganti. Si ergono queste figure ¢ di-
ventano sempre pitt grandi e occupano degli spazi, in armonia con le loro colossali
stature. Con delle cifre egli ¢ un poeta, diventa sublime mettendo uno zero dopo
un sette. Risveglia il nulla senza pronunciare parole fintamente magiche, esamina
un frammento di gesso, vi scorge un’impronta ed esclama: «Guardate!». E subito
i marmi si animano, la morte prende vita, il mondo si squaderna! Dopo stermina-
te dinastie di creature gigantesche, dopo ordini di pesci ¢ famiglie di molluschi,
alla fine arriva il genere umano, prodotto degenere di un tipo grandioso, forse
annientato dal Creatore. Infiammati dal suo sguardo retrospettivo, questi uomini
deboli, nati ieri, possono varcare il caso, intonare un inno senza fine e dar forma al
passato dell’universo immaginandolo in una sorta di Apocalisse retrograda. In pre-
senza di questa tremenda resurrezione dovuta alla voce di un solo uomo, le briciole
toccateci in sorte in questo infinito senza nome, comune a tutte le sfere e da noi
chiamato IL TEMPO, questo attimo di vita ci fa pena. Annichiliti, in tal modo, da
tanti universi in rovina, noi ci chiediamo che senso abbia la gloria, 'odio, I'amore:
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¢ se dobbiamo diventare un punto intangibile nell’avvenire, la fatica di vivere dob-
biamo accettarla? Sradicati dal presente, siamo morti fino a quando il cameriere
entra ¢ ci dice: «La signora contessa manda a dire che attende il signore» [corsivi
miei] (Balzac, 1831, trad. it. pp. 35-6).

Dopo aver perduto anche 'ultimo napoleone in una delle bische del Pa-
lais-Royal, Raphaél de Valentin, il protagonista del romanzo La peau de
chagrin (1831) di Honoré de Balzac (1799-1850), rimandando il proposito
di suicidarsi, entra in un negozio di antiquariato. Qui scopre un vero ¢ pro-
prio «letamaio filosofico» (ivi, p- 29): assediato dagli oggetti, muovendosi
tra un girarrosto che poggia su un ostensorio ¢ un archibugio medievale,
tra una mummia, un bambino di cera di Ruysch e una Vergine di Raffael-
lo, si imbatte nel senso della profondita del tempo — I’ «abisso sconfinato
del passato» — che ¢ proprio delle ricerche di Georges Cuvier (1769-1832),
professore di anatomia al Muséum d’histoire naturelle di Parigi'. Agli oc-
chi di Balzac, Cuvier appare come un poeza della forma: ogni frammento,
anche minimo, del passato ¢ una sorta di rovina nella quale ¢ depositata
tutta un’epoca della storia del mondo. Il naturalista attraversa i tempi e li
rende visibili a coloro che lo ascoltano: da un particolare egli fa riemergere
tutto un contesto e restituisce la vita ad animali giganteschi e ormai estinti.
Cuvier ¢ un poeta, dunque, poiché conosce il segreto della traduzione del
tempo nello spazio e nel dettaglio: nella forma egli vede il farsi della forma
stessa. Egli ¢ capace di risalire al contrario la corrente degli eventi: Cuvier
esercita uno «sguardo retrospettivo» che fa risorgere da un osso fossile il
sistema di giunture e di articolazioni che tenevano assieme, in una totalita
vivente, ogni osso a ciascun altro, dando origine allo scheletro completo

1. Georges-Léopold-Chrétien-Frédéric-Dagobert Cuvier, nato in una famiglia pro-
testante a Montbéliard, citta sottomessa fino al 1793 al ducato di Wiirttemberg, fu allievo
dell’Accademia carolina di Stoccarda, poi precettore della famiglia dei conti d’Héricy a
Caen e agente incaricato dal governo rivoluzionario del reperimento del salnitro. A Ca-
en conobbe I’abbé Henri-Alexandre Tessier (1741-1837), rifugiatosi in provincia durante
il Terrore, che lo raccomando al celebre botanico Antoine-Laurent de Jussieu (1748-1836).
Nel 1795, Cuvier fu nominato assistente, ¢ poi nel 1802 professore, di anatomia animale al
Muséum d’histoire naturelle di Parigi. Nel 1796 fu eletto membro dell’ Institut de France
all’Académie des sciences, della quale nel 1800 divenne segretario e, nel 1803, segretario
perpetuo. Nel 1802 fu nominato Ispettore generale dell Istruzione pubblica, poi consiglie-
re ¢ cancelliere dell’ Universita nel 1808. Nel 1814 fu nominato consigliere di stato, titolo
che mantenne anche dopo la caduta di Napoleone. Nel 1820 ottenne il titolo di Barone e
nel 1831 divenne pari di Francia. Per un inquadramento biografico e intellettuale di Cuvier
si rimanda a Outram (1984); Coleman (1964, pp. 1-25); alla presentazione di Pellegrin in
Cuvier (1992, pp. 5-43) e soprattutto a Taquet (2006).
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dell’animale. Il poeta della forma ¢ colui che sa leggere, ¢ invertire, le defor-
mazioni che il tempo e gli eventi le hanno imposto: attraverso di essa egli
rende sensibile le strutture e la logica del tempo.

Nelle parole di Balzac, Cuvier diviene cosi una sorta di mago rinasci-
mentale, capace di manipolare la materia e gli strati del tempo=. Ein que-
sta logica trasformista e metamorfica che al naturalista viene attribuita una
teoria che non gli ¢ propria: secondo Balzac, 'uomo sarebbe per Cuvier
il «prodotto degenere di un tipo grandioso» in una sorta di processo di
deformazione evolutiva. Una maggiore comprensione di Cuvier sembra
emergere, tra le righe delle opere di Balzac, qualche anno dopo, nell” Avant-
Propos (1842) alla Comédie humaine, della quale La peau de chagrin ¢ uno
degli episodi: qui, lo scrittore prende posizione, evocando I"autorita di Go-
ethe, nella guerelle sulla forma che oppone Etienne Geoffroy Saint-Hilaire
(1772-1844), anch’egli professore al Muséum d’histoire naturelle di Parigi’,
allo stesso Cuvier*. In quel contesto, Balzac adotta 'ipotesi di Geoffroy

2. Sui rapporti tra misticismo e scienza nell’opera di Balzac si veda Klinkert (2013,
p-47).

3. Su Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, dal 1793 professore di zoologia al Musée d’hi-
stoire naturelle, cfr. Cahn (1962).

4. «Sarebbe un errore credere che la grande guerelle che ¢ sorta, in questi ultimi tem-
pi, fra Cuvier e Geoffroy Saint-Hilaire poggiasse su un’innovazione scientifica. L’ unita di
composizione teneva gid occupate, in termini differenti, le pitt grandi menti dei due prece-
denti secoli. Rileggendo le opere cosi straordinarie degli scrittori mistici che si sono occu-
pati delle scienze nei loro rapporti con 'infinito, quali Swedenborg, Saint-Martin ecc., ¢
gli scritti dei piti grandi geni in storia naturale, quali Leibniz, Buffon, Charles Bonnet ecc.,
si scoprono nelle monadi di Leibniz, nelle molecole organiche di Buffon, nella forza vege-
tatrice di Needham, nell’inscatolamento delle parti simili di Charles Bonnet, abbastanza
audace da scrivere, nel 1760: Lanimale vegeta come la pianta, si scoprono, dicevo, i rudi-
menti della bella legge di soi pour soi sulla quale poggia I'unita di composizione. Non v’¢
che un animale. Il creatore non s’¢ servito che di un solo ¢ unico modello per tutti gli esseri
organizzati. L’animale ¢ un principio che assume la sua forma esteriore, o, per parlare pit
esattamente, i tratti differenzianti della sua forma, negli ambienti in cui ¢ chiamato a svi-
lupparsi. Le Specie Zoologiche derivano da queste differenze. L’aver reso noto e sostenuto
questo sistema, del resto in armonia con le idee che ci facciamo della potenza divina, sara
I’eterno onore di Geoffroy Saint-Hilaire, il vincitore, in questa questione d’alta scienza, di
Cuvier, e il cui trionfo ¢ stato salutato dall’ultimo articolo che il grande Goethe scrisse ».
La prefazione alla Comédie Humaine di Balzac ¢ tradotta in Mazzocut-Mis (2013, pp. 237-
8). Per uno sguardo generale sulla guerelle cfr. n. 22. Su Balzac ¢ i suoi rapporti con Cuvier e
Geoffroy si veda Mazzocut-Mis (2012). Come ha mostrato Maddalena Mazzocut-Mis, nel
racconto Guide dne, Balzac rimette in scena finzionalmente il dibattito tra Cuvier e Balzac
(cfr. ivi, pp. 144-9). Sul rapporto Goethe e Saint-Hilaire, evocato da Balzac, ¢ gli equivo-
ci che si annidano in quella presunta prossimita si vedano Mazzocut-Mis (2001a; 2001b).
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Saint-Hilaires, secondo il quale vi ¢ un solo modello — un piano unico - di
organizzazione di tutti gli esseri viventi, variazioni di tale prototipo, che ne
definisce anche implicitamente i limiti ¢ i possibili, delineando una sorta di
anatomia trascendente®. Balzac, in particolare, riconosce nella «bella legge
di soi pour soi>, vale a dire nel principio secondo il quale il simile attrae il
simile, la chiave dell’indagine di Geoffroy”. Al contrario, come si dira in se-
guito, Cuvier sostiene le ragioni di una forma chiusa, secondo i principi di
una morfologia funzionalistica. Ogni specie ¢ cio¢ separata da ogni altra: il
vivente ¢ fatto di identita discontinue che non degenerano I'una nell’altra®.

E proprio tale aspetto della teoria di Cuvier a giustificare il catastrofi-
smo che traspare nelle pagine de La peau de chagrin dedicate al naturalista:
le specie non scompaiono perché si mutano I'una nell’altra, ma in ragione
di vere e proprie rivoluzioni o catastrofi. Ogni scena del mondo ¢ disconti-
nua rispetto a ogni altra — una «apocalissi>» si insinua tra di esse — e tutte
le conformazioni del reale appaiono come universi chiusi e compiuti che
si susseguono.

Balzac non ¢ perd 'unico scrittore francese del X1X secolo ad appro-
priarsi della filosofia naturale di Georges Cuvier®. Nel 1864, Jules Verne
(1828-1905) pubblica il suo Voyage au centre de la Terre®, nel quale il pro-
fessor Lindenbrock e suo nipote Axel cercano di penetrare nelle viscere del
pianeta, seguendo le indicazioni di uno scienziato islandese del xv1 secolo.

5. «Balzac prende posizione a favore di Geoffroy, sebbene con un po’ di ritardo, sen-
za tralasciare comunque di ritornare su alcuni temi cuveriani, quando una visione mistico-
poetica glielo suggerisce» (Mazzocut-Mis, 2012, p. 145).

6. Sull’anatomia trascendente di Geoffroy ¢ i suoi principali caratteri cfr. Mazzocut-
Mis (2014, pp. 14-22). Cfr. n. 23.

7. Sulla legge del soi pour soi cfr. Mazzocut-Mis (2012, pp. 148-9; 2014, pp. 16-7).

8. Su questo punto, si veda infra, PAR. 7.2.

9. Sull’immaginazione geologica in Balzac ¢ Verne si veda Diinne (2016, pp. 11-88).

10. Pierre Macherey, nel suo En lisant Jules Verne, ha sottolineato come i romanzi di
Verne siano capaci di attivare una «feconda dinamica di riflessione» (Macherey, 2018, p. 8,
trad. mia), che non conduce a ricercare una sorta di filosofia di Verne, dando invece da pen-
sare attraverso il ripresentarsi di motivi costanti alla superficie della narrazione — Macherey
si riferisce al The figure in the carpet di Henry James — e scardinando cosi 'opposizione tra
letteratura e filosofia e tra forma e contenuto (ivi, pp. 9-20): «nel corso della narrazione,
che egli ha scelto come suo supporto privilegiato, essa trasmette alle operazioni del pensie-
ro un ritmo singolare, spogliato di ogni pretesa dottrinale ¢, di conseguenza, liberato dalla
preoccupazione unificatrice della sintesi propria di tale pretesa: ¢ come se, ci sia concesso
dirlo, essa conducesse il pensiero in territori ignoti, fornendogli 'occasione di presentarsi
sotto un viso del tutto nuovo» (ivi, p. 9, trad. mia). Il quarto capitolo dell’opera ¢ dedicato
a interrogare i modi specifici in cui Verne esplora il tempo attraverso lo spazio nel Voyage
au centre de la Terre (cfr. ivi, pp. 156-210).
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Entrati nel sottosuolo dal vulcano Sneffels, dopo una serie di peregrina-
zioni attraverso cunicoli e grotte, i due arrivano sulle coste di un enorme
lago, intorno al quale trovano depositi di «ossa di animali antidiluviani»
¢ «la flora dell’era secondaria» (Verne, 1864, p. 184, trad. it. modificata).
Costruita una zattera, essi decidono di lanciarsi in una navigazione sul lago
sotterranco, durante la quale Axel, dopo aver visto un pesce primordiale,
sprofonda in una réverie cosmologica:

Forse incontreremo qualcuno di quei sauri che la scienza ha saputo identificare da
un frammento d’osso o di cartilagine?

Prendo il cannocchiale ¢ osservo il mare. E deserto. Siamo di certo ancora
troppo vicini alla costa.

Guardo per aria ¢ mi chiedo chi potrebbe impedire a uno di quegli uccelli ri-
costruiti dall’immortale Cuvier di fendere con le pesanti ali gli strati dell’atmosfe-
ra. I pesci rappresenterebbero per loro di certo un nutrimento sufficiente. Esploro
lo spazio, ma ’aria ¢ deserta, come le rive (ivi, p. 199).

Tutto un mondo risorge allora di fronte agli occhi di Axel ed ¢ proprio il
metodo di Cuvier a guidarne [’immaginazione™: come il naturalista, egli
vede rinascere, a partire da un frammento fossile di realtd — da «[ ossici-
no di Cuvier>, per riprendere una celebre espressione di Antonio Gramsci
(Gramsci, 2007, t. I11, p. 2327)" —, il Mastodonte ¢ il Megaterio, di cui I’a-

1. «Tutto questo mondo fossile rivive nella mia immaginazione» (Verne, 1864,
trad. it. p. 201).

12. Nella prolusione palermitana del 1907, che ha avuto enorme importanza per la ri-
flessione metodologica italiana sulla storiografia filosofica, Giovanni Gentile si richiamava
all’esempio di Georges Cuvier, che «da un osso ricostruiva idealmente I’animale» (Gen-
tile, 1908, p. 18): lo storico della filosofia, riconoscendole una natura organica, non avreb-
be dovuto fare diversamene. Tale posizione fu messa in prospettiva da Antonio Gramsci,
che sottolineo il pericolo delle generalizzazioni e delle ricostruzioni: « L vssicino di Cuvier.
Esposizione del principio di Cuvier. Ma non tutti sono Cuvier e specialmente la “sociolo-
gia” non puo essere paragonata alle scienze naturali. Le generalizzazioni arbitrarie ¢ “biz-
zarre” vi sono estremamente pilt possibili (e pitt dannose per la vita pratica)» (Gramsci,
2007, t. 111, p. 2327) . L’immagine torna in una lettera che Gramsci invia alla moglie Giu-
lia, nella quale discute della crescita del figlio Delio a partire dalle tracce che egli riesce a
individuare nelle lettere che riceve: «Pud darsi, anzi ¢ molto probabile, che qualche mio
apprezzamento sia esagerato ¢ addirittura ingiusto. Ricostituire da un ossicino un megate-
rio o un mastodonte era proprio di Cuvier, ma pud avvenire che con un pezzo di coda di
topo si ricostruisca invece un serpente di mare> (Gramsci, 1973, p- 314). Nel 1951, la pro-
lusione di Gentile fu poi critica da Giulio Preti che vedeva nell’osso di Cuvier applicato
alla filosofia nient’altro «un magro osso spolpato», a sottolineare la tentazione idealistica
che sottrace la filosofia alla sua specifica storicita (Preti, 1976, p. 233). Anche Garin ha com-
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natomista aveva dato una ricostruzione”. Anche per Verne, come per Bal-
zac, Cuvier appare allora come un vero e proprio poeta della forma, che
invita a lasciar vagare ed errare in essa I'immaginazione, esplorando cosi la
profondita del tempo ¢ i modi del suo procedere.

Tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta dell’ Ottocento, tra Balzac e Ver-
ne, immaginazione, forma ¢ tempo divengono i punti focali che paiono
delineare, nei loro differenti rapporti, I'immagine del metodo di Cuvier: al
centro delle preoccupazioni del grande anatomista sembra stare cosi la 7o-
vina naturale. Dall’osso fossile di un marsupiale trovato nelle cave di gesso
di Montmartre, progressivamente ¢ per rimandi sempre pit estesi, sembra
risorgere tutto un mondo: come in Boulanger, cio che resta del passato ¢ la
traccia di infiniti processi, dentro i quali I'immaginazione vaga senza posa,
ordinandoli ¢ interrogandoli. Cuvier sembra dunque essere I'erede della ri-
flessione sulla rovina naturale che nasce a Lisbona. Tuttavia, I'imprecisione
dei presupposti teoretici del naturalista che traspare nell’immagine tratteg-
giata da Balzac porta a dubitare anche di quella di Verne: ¢ davvero un po-
eta della forma e della rovina quello che traspare nelle pagine delle Recher-
ches sur les ossements fossiles de quadrupédes che Cuvier pubblica nel 18122
Nell’indagine sulla forma e sul tempo, un poeta della forma e un geometra
delle rovine distano, del resto, un solo passo.

7.2
Cuvier, un antiquario di una nuova specie

Nel 1795, il ventiseienne Georges Cuvier fu nominato assistente del pro-
fessore di anatomia al Muséum d’histoire naturelle di Parigi, per affiancare
l'ormai anziano Jean-Claude Mertrud (1728-1802), di cui, alla morte, pre-
se il posto. Con il decreto del 10 giugno 1793, il Jardin du Roi e il Cabinet
du Roi erano stati riorganizzati nel Muséum national d’histoire naturelle,
dando cosi origine a un vero e proprio centro di ricerca, che contava tra i
suoi dodici professori ordinari e gli assistenti, oltre al giovane Cuvier, anche

mentato, nel 1956, il passo di Gentile su Cuvier, facendone notare il carattere positivistico
(Garin, 1990, p- 7).

13. Sulle ricostruzioni del Megaterio ¢ del Mastodonte in Cuvier si veda Rudwick
(1972, pp. 101-63). Sull’importanza del Megaterio nell’immaginario geologico nell’Otto-
cento si veda Diinne (2020).
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il teorico del trasformismo Jean-Baptiste Lamarck (174 4-1829) ¢ Etienne
Geoffroy Saint-Hilaire®.

Fu in questo contesto, nel quale si confrontarono e, almeno a tratti,
intrecciarono prospettive differenti e visioni disallineate della storia natu-
rale, che Cuvier sviluppo i caratteri fondamentali della sua teoria, che tro-
va compiuta esposizione nelle Recherches sur les ossements fossiles de qua-
drupédes, o1 l'on établit les caractéres des plusieurs espéces d'animaux que les
révolutions du globe paraissent avoir détruites del 1812, che raccolgono prin-
cipalmente una serie di memorie che il naturalista aveva pubblicato sepa-
ratamente negli anni precedenti. Esse sono introdotte da un Discours préli-
minaire che, rielaborato, divenne nel 1825 il Discours sur les révolutions de
la surface du globe, e che costituisce il vero e proprio precipitato teorico del
metodo di Cuvier. Fin dalle prime righe del testo, egli si presenta come un
innovatore che se da un lato eredita gli sforzi della tradizione settecentesca
di indagine sui monumenti della storia naturale, dall’altro la porta a com-
pimento, spingendola ben oltre i suoi limiti:

Tento di percorrere una strada sulla quale si ¢ mosso qualche passo a caso e di far
conoscere un tipo di monumento quasi del tutto sottovalutato, anche se indispen-
sabile per la storia del globo.

Antiquario di una nuova specie, mi ¢ stato necessario imparare a decifrare e a
restaurare questi monumenti, a riconoscere ¢ ad avvicinare al loro ordine primiti-
vo i frammenti sparsi ¢ mutili di cui si compongono; a ricostituire gli esseri antichi
ai quali quei frammenti appartenevano; a riprodurli con le loro proporzioni e i
loro caratteri; infine, a paragonarli a quelli che vivono ancora oggi sulla superfi-
cie del globo: arze quasi ignorata, e che presuppone una scienza appena sfiorata
in precedenza, quella delle leggi che presiedono alla coesistenza delle forme delle
diverse parti degli esseri organizzati [corsivi miei] (Cuvier, 1992, p. 45, trad. mia).

Nel corso del Discours préliminaire, Cuvier dimostra di conoscere bene la
tradizione settecentesca che fa della sovrapposizione tra storia antiquaria e
storia naturale il presupposto metodologico della nuova indagine sul tem-
po profondo della Terra e sull’irreversibilita dei fenomeni della natura. Egli
cita e discute le teorie di Buffon, tra i primi a valorizzare i monumenti ¢ le
medaglie della natura, anche sulla scorta della lettura delle opere di Bou-
langer. Allo stesso tempo, Cuvier si confronta con le grandi teorie della
Terra sei-settecentesche: Burnet, Leibniz, Woodward e de Maillet sono il

14. Per un inquadramento storico-teorico di Lamarck cfr. Corsi (1983).
15. Sul Muséum national d’histoire naturelle di Parigi come vero e proprio centro di
ricerca si veda Rudwick (1972, pp. 101-2).
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terreno fertile sul quale si staglia il Discours préliminaire. Anche i grandi
temi scatenanti dell’indagine sulle rovine della natura compaiono sotto la
penna di Cuvier: i depositi fossili di conchiglie sulle montagne e tra gli
strati rocciosi, i mammut siberiani, la pervasivita del diluvio nelle tradizio-
ni mitologiche e religiose di larga parte dell’'umanita attirano I'attenzione
dell’anatomista. A ben vedere, poi, il Discours préliminaire ¢ intessuto del
vocabolario metaforico della riflessione sulla storicita della natura che na-
sce a margine del terremoto di Lisbona: I'antiquario di una nuova specie
decifra, restaura, compara i frammenti ¢ i monumenti della natura e ne inda-
ga le zracce, delineando, non diversamente dai suoi predecessori settecen-
teschi, i caratteri di un sapere artigianale che fa dell’esperienza un modo
per interpretare 'esperienza stessa. Se Cuvier si inserisce, esplicitamente e
implicitamente, nel solco della tradizione che indaga la storia della natu-
ra attraverso i monumenti e le medaglie — attraverso le rovine — ¢ decisivo
sottolineare come proprio il termine “rovina” compaia con una frequenza
minima nelle Recherches. Tutto cid appare ancora pit significativo quando
si consideri come nell’ Extrait d’un onvrage sur les espéces de quadrupédes
dont on a trouvé les ossemens dans Uintérieur de la Terre, adressé aux sa-
vans et aux amateurs des sciences del 26 brumaio dell’anno 1x (17 novem-
bre 1800), testo fondamentale della riflessione metodologica di Cuvier, la
rovina appaia come una categoria fondante della nuova antiquaria. In un
contesto nel quale sono evocati monumenti, tracce, sconvolgimenti, rivo-
luzioni, diluvi e conchiglie, Cuvier sostiene, come aveva fatto Buffon all’i-
nizio de Les Epoques de la nature, la corrispondenza strutturale della storia
naturale e di quella antiquaria proprio attraverso il ricorso alla rovina. Cri-
ticando I’eccessivo furore immaginativo di Buffon, Leibniz, Woodward e
Whiston, ma non le premesse della loro indagine, ’'anatomista scrive che
essi «hanno scavato nelle rovine del globo (ruines du globe) per scoprirvi i
monumenti della sua storia fisica, come gli antiquari scavano le rovine del-
le cited (ruines des cités) per scoprirvi i monumenti della storia delle arti e
dei costumi dei popoli che le abitavano» (Cuvier, 1801, p. 254, trad. mia).
Occorre allora domandarsi perché, con il passare degli anni, il termine “ro-
vina” scompaia, o quasi, dal laboratorio metodologico di Cuvier ¢ cosa cio
significhi: la continuita e la discontinuitd tra Cuvier e la riflessione sette-
centesca sulla rovina che abbiamo tentato di delineare lungo tutto il libro
passa da tale questione. Per tentare di rispondere, si devono mettere a fuo-
co le premesse che stanno alla radice della riflessione dell’anatomista e che
ne costituiscono gli architravi.
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L’1 piovoso dell’anno 1v (21 gennaio 1796), Cuvier tenne una confe-
renza intitolata Sur les espéces d'éléphans vivantes et fossiles durante una ses-
sione pubblica della classe di matematica e fisica dell’ Institut National des
Sciences et Arts. Nel mémoire che ne scaturi egli chiarisce fin da subito
come la storia naturale sia un sapere dal carattere ibrido, che si situa «sul
confine che separa le scienze di puro ragionamento da quelle che hanno
come oggetto i fatti positivi» (Cuvier, 1799, p- 1, trad. mia): 'antiquaria
trasforma |interpretazione di alcuni fatti nel principio interpretativo che
guida I’indagine sui fatti stessi.

La conferenza, in particolare, discute di uno dei problemi-cardine della
storia naturale settecentesca: lo statuto del ritrovamento, non solo in Sibe-
ria, ma «in quasi tutte le regioni del globo, di ossa fossili di elefanti (ivi,
p- 4, trad. mia). Cuvier, in questo contesto, tenta di mostrare come cio che
per Buffon e Maupertuis era solo un fatto — un tempo gli elefanti vivevano
in luoghi che oggi si trovano sotto climi che non gli permetterebbero di so-
pravvivere —, riposi in realta su una serie di interpretazioni implicite silenti
e tutt’altro che certe. Con la sua conferenza il naturalista tenta di mostra-
re come «una gran parte delle spoglie fossili in questione sia appartenuta
a degli animali che, in tutta evidenza, differiscono per la specie dai nostri
clefanti di oggi, sebbene essi gli assomigliassero abbastanza per dover essere
considerati come di un medesimo generes (zbid., trad. mia). La requisizio-
ne da parte della Repubblica francese della collezione di storia naturale del
principe di Orange, ex stadhonder d’Olanda, permette infatti a Cuvier e al
«cittadino Geoffroy, professore di zoologia al Museo di storia naturale»,
di confrontare sistematicamente un gran numero di ossa fossili con quel-
le di elefanti viventi (cfr. ivi, p. 6, trad. mia). E su queste basi che, durante
la conferenza dell’1 piovoso dell’anno 1v, Cuvier giunge a poter sostenere,
con prove solide, la realta dei fenomeni di estinzione (ctr. Rudwick, 1972, p.
101): ¢ su questo presupposto che si basano le Recherches.

Vi ¢ poi un secondo architrave sul quale poggia tutta I'indagine di Cu-
vier: per «attraversare i confini del tempo (franchir les limites du temps)»
(Cuvier, 1992, p. 47, trad. mia), occorre stabilire un nesso tra «la scienza
generale dell’anatomia» e «la storia fisica del globo» (Cuvier, 1825, pp.
2-3), come si legge in un passo del Discours sur les révolutions de la surface
du globe. Del resto, scrive Cuvier nel Discours préliminaire del 1812, sono
«i fossili che hanno fatto nascere la teoria della Terra» e che «gli hanno
fornito i lumi principali» (Cuvier, 1992, p. 78, trad. mia). L’idea si presen-
ta con chiarezza fin dagli studi che Cuvier dedica ai ritrovamenti fossili di
Montmartre (cfr. Rudwick, 1972, pp. 124-6), evocati anche da Balzac: in
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questo contesto il naturalista interroga il rapporto tra gli strati geologici
del terreno e i fossili che gli sono propri. Entrambi divengono infatti delle
variabili dipendenti e storiche, che non misurano I'una a partire dalla stabi-
lita dell’altra, ma che interrogano la tensione tra contesto e vita. La posta in
gioco appare chiara quando si confronti il metodo di Cuvier con quello di
Buffon ne Les Epoques de la nature: & presupponendo la costanza delle abi-
tudini degli animali che il ritrovamento di ossa di elefanti in Siberia induce
a far credere che il clima della Terra debba essere mutato. L’animale appare
cio¢ come la misura fissa che definisce, a partire da s¢, il contesto che gli
¢ proprio: la stabilitd dell’'uno mostra la mutabilita dell’altro, e viceversa,
dato che un certo clima presuppone solo gli animali che gli sono adeguati.
Al contrario, Cuvier interroga il rapporto tra le due dimensioni in quan-
to entita storiche e mutevoli: egli non presuppone che a una certa fauna e
a una certa flora corrisponda uno specifico clima, ma indaga, attraverso i
fossili, veri e propri monumenti del passato, e gli strati geologici della Terra
come un certo ambiente e certe forme di vita interagiscano. A ogni altezza
della storia del pianeta geologia e fisiologia si corrispondono secondo for-
me e modi specifici: ¢ leggendo I'una attraverso I'altra che quell’antiqua-
rio di una nuova specie che ¢ Cuvier tenta di far riemergere il passato (cfr.
Rudwick, 1997).

Esplicitati i cardini della riflessione di Cuvier ¢ possibile adesso entra-
re nelle Recherches. Dopo aver esposto in maniera riassuntiva gli obiettivi
del Discours préliminaire, il naturalista conduce il lettore a gettare un pri-
mo sguardo panoramico sul mondo, non diversamente da come aveva fat-
to Buffon nella sua Histoire et théorie de la Terre. La realtd appare cosi al
viaggiatore come un universo in quiete, nel quale acque tranquille scorrono
lungo pianure feconde e circondate da una vegetazione abbondante: solo
«le devastazioni della guerra» o «I’oppressione di qualche uomo poten-
te>» giungono a turbare la natura (Cuvier, 1992, p- 49, trad. mia) — Cuvier
rimane in cio un uomo della Rivoluzione e dell’impero®. In realtd, pero, ¢
sufficiente scavare minimamente il suolo per scoprire che «anche la natura
ha le sue guerre intestine e che la superficie del globo ¢ stata sconvolta da
rivoluzioni successive ¢ da catastrofi diverse» (ibid., trad. mia). La dispo-
sizione degli strati geologici testimonia dell’azione delle acque che ha pro-
dotto depositi orizzontali di materia, al cui interno sono racchiusi i fossili
di animali marini, ma anche quella di fattori differenti e pitt violenti, che

16. Sui rapporti tra politica e scienza all’epoca della Rivoluzione ¢ in Etd napoleonica
si vedano Dhombres, Dhombres (1989); Taquet (2001).
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giungono a sconvolgere 'ordine dei banchi geologici: «cosi il mare, pri-
ma di formare gli strati orizzontali, ne aveva formati altri, che una qualche
causa aveva sbriciolato, raddrizzato, sconvolto in mille maniere» (ivi, p. s1,
trad. mia). Alle cause che agiscono lentamente ¢ per gradi (par degré) sem-
brano cosi affiancarsene altre catastrofiche.

E al fine di indagarle che I'anatomia fossile diviene reagente dello
sguardo stratigrafico: quando in due strati paralleli della terra si incontrino
prima tracce di forme di vita marina e poi di quadrupedi, o viceversa, oc-
corre ipotizzare che si sia verificata una violenta rivoluzione che ha cambia-
to la disposizione delle terre. In tutto cio, gli animali terrestri, ¢ i quadru-
pedi in particolare, hanno un ruolo fondamentale: se il mutamento delle
specie marine che si ritrovano in un deposito puo essere causato da varia-
zioni minime nella temperatura dei mari, la presenza dei quadrupedi indi-
ca con certezza se un terreno sia stato sommerso o meno dalle acque. Gli
animali terrestri non testimoniano pero solo del passaggio di un terreno da
uno stato sommerso a uno emerso, ma anche della rapidita delle mutazioni
che hanno coinvolto terre gia emerse: qualora le cause che mutano le con-
dizioni di vita di un luogo agissero con lentezza, i quadrupedi avrebbero il
tempo di spostarsi e raggiungere aree pill accoglienti. I depositi fossili ri-
velano invece che le distruzioni di specie sono pressoché totali e violente.
E questo il caso dei mammut ritrovati in Siberia, vittime, secondo Cuvier,
della piti recente rivoluzione che abbia sconvolto la Terra: se la causa che ha
ucciso gli animali fosse stata diversa da quella che ha reso il clima del luogo
gelido, le carcasse dei quadrupedi non si sarebbero potute conservare fino
al punto da mantenere intatti anche i peli ¢ le carni degli animali. «Questa
causa, conclude Cuvier, ¢ dunque stata istantanea come il suo effetto» (ivi,
p- 54, trad. mia).

Inoltre, gli strati geologici noti descrivono una storia discontinua del-
la fauna: non vi ¢ possibilita che i cambiamenti del globo siano stati lenti
e che le vecchie specie che abitavano in un contesto siano mutate e si siano
adattate al nuovo in una prospettiva trasformistica 4 /a Lamarck, poiché
non vi ¢ traccia di forme intermedie che connettano gli animali che hanno
vissuto in due strati geologici contigui (cfr. ivi, p. 112, trad. mia). Ogni ca-
tastrofe ha sconvolto le condizioni di vita di un ambiente, estinguendone
spesso gli abitanti e rendendolo ospitale per altri: Cuvier, evitando cosi di
affrontare il problema dell’origine delle specie e fuggendo I'ipotesi di una
creazione ad hoc di nuovi animali a seguito di ogni rivoluzione della Ter-
ra, sostiene che la ripopolazione avvenga per migrazione (cfr. ivi, pp. 118-9,
trad. mia). L’alleanza tra indagine sui fossili e interrogazione geologica ri-
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vela dunque come quella della Terra sia una storia di catastrofi successive,
pil estese e generalizzate agli albori dei tempi e poi sempre pitt localizzate:
«questi grandi e terribili eventi sono chiaramente impressi ovunque per
l'occhio che ne sa leggere la storia nei loro monumenti» (ivi, p. ss, trad.
mia).

Cuvier si interroga allora sulle cause che hanno prodotto le rivoluzioni
del pianeta, domandosi se quelle che «agiscono ancora oggi alla superficie
del globo» siano sufficienti a dare origine a fenomeni catastrofici: il natu-
ralista analizza cosi i processi che presiedono a crolli, eruzioni vulcaniche,
alluvioni ¢ alla formazione di depositi marini, stalattiti, falesie ¢ dune. In
queste, cosi come nelle cause astronomiche, egli non vede che azioni che
modificano minimamente — in intensita e in estensione — e lentamente la
superficie terrestre: «si cerchera invano, nelle forze che agiscono oggi alla
superficie della Terra, delle cause sufficienti per produrre le rivoluzioni e le
catastrofi di cui il suo involucro mostra le tracce»".

E proprio la ricerca affannosa di un principio motore della storia della
Terra che sfugga alle cause lente e ripetute che spiega, secondo Cuvier, I’as-
surdita di molti dei sistemi geologici elaborati fino a quel momento: essi,
piu ancora che offrire ipotesi e soluzioni, testimoniano di una mancan-
za — quella di «cause differenti da quelle che vediamo agire nell’oggi» (ivi,
p- 68, trad. mia) — e dell’'urgenza di un problema. A rivelarsi inadeguati so-
no pertanto i presupposti dell’attualismo, vale a dire di quella teoria che,
adottata in quegli anni da James Hutton (1726-1797) nella Theory of the
Earth (1795), sostiene che la storia della Terra sia mossa da cause identiche
a quelle che agiscono ancora nel presente®.

17. Cuvier (1992, pp. 66-7, trad. mia). Per I'analisi delle cause attuali si veda ivi (pp.
60-8).

18. James Hutton nacque a Edimburgo nel 1726 ¢ studio nella cittd natale, prima di
spostarsi, nel 1748, a Parigi ¢, 'anno seguente, a Leida, dove discusse una tesi in medicina
sulla circolazione del sangue. Fino al 1768 si dedico all’agricoltura, studio che lo condusse
a interessarsi dei processi di formazione del suolo. Nel 1785 espose i suoi principi alla So-
cietd Reale di Edimburgo, che diede alle stampe un riassunto ¢, poi, un resoconto della sua
conferenza (1788, Theory of the Earth). Nel 1795, Hutton pubblico in due volumi - un ter-
z0, postumo, comparve solo nel 1899 — una descrizione completa della sua teoria, sotto il
titolo Theory of the Earth with Proof and Illustrations (Hutton, 1795). Hutton non ottenne
perd celebrita grazie ai suoi libri, ma alla volgarizzazione della sua teoria ad opera del suo
allievo John Playfair (1748-1819). L’opera di Playfair fu edita nel 1802 in inglese ¢ tradotta
in francese nel 1815 con il titolo Explication de Playfair sur la théorie de la Terre par Hutron
(Playfair, 1802) (cfr. Gohau, 1990, pp. 264-8). Le riflessioni di Hutton su cid che oggi si de-
finisce una “discordanza angolare”, vale a dire una discontinuita in una formazione geolo-
gica a causa del sollevamento degli strati del terreno, mostrarono con chiarezza la necessita

292



7. CUVIER, POETA DELLE ROVINE?

Per Cuvier, del resto, la ripetizione dell’omogenco non produce I’ete-
rogenco: «so che qualche naturalista conta molto sulle migliaia di secoli
che accumula con un tratto di penna. Tuttavia, in materie di questo gene-
re, noi non possiamo quasi giudicare cosa un tempo lungo produrrebbe,
se non moltiplicando con il pensiero cid che produce in un tempo mini-
mo> (ivi, p- 117, trad. mia). Nell’ottica di Cuvier gli effetti si sommano nel-
la durata secondo una ragione aritmetica e non geometrica: una causa che
produce un effetto in un certo lasso di tempo, in un tempo doppio non fa
che produrre un effetto doppio. Cio che il naturalista denuncia nell’abu-
so del tempo come fattore che trasforma 'omogenco in eterogeneo ¢ cosi
non solo, con tutta probabilit, la filosofia di Lamarck (cfr. Rudwick, 1972,
pp- 124-6), ma anche la logica settecentesca della catastrofe che, come si ¢
mostrato, si appropria del modello delle piccole percezioni leibniziane per
trasformare il continuo in discontinuo ¢ la quantita - la ripetizione di un
medesimo fenomeno — in qualitd — un fenomeno di natura differente da
quelli di partenza. La catastrofe non ¢, per Cuvier, un processo che si atti-
va quando una serie di cause arrivano a un punto di soglia che precipita la
catena degli eventi, trasformando cosi una serie aritmetica in una geome-
trica, ma un accadimento che ¢, fin dal primo istante, eccezionale, inatteso
e catastrofico. Essa, a differenza di cid che accade nella storia degli uomini,
nella quale cause e moventi rimangono costanti, segna una radicale discon-
tinuita con il passato e con la sua legalita specifica: «il filo delle operazioni

di presupporre tempi lunghi — abissali secondo Playfair — nella storia della Terra: ¢ in que-
sta prospettiva che egli ¢ considerato il “padre” del zempo profondo nel pensiero geologico
britannico (cfr. Gould, 1987, trad. it. pp. 73-5). La teoria di Hutton sottolinea I'importanza
dei fenomeni magmatici nelle vicende del pianeta (sul “plutonismo” di Hutton cfr. Gohau,
1990, pp. 268-72) ¢ inserisce, come ha mostrato Stephen J. Gould, la storia della Terra in
una temporalit ciclica, che attiva sempre processi “ripartivi” (cfr. Gould, 1987, trad. it. pp.
83-109): «La macchina del mondo autorinnovantesi di Hutton lavora su un ciclo in tre fasi
che si ripete senza fine. Innanzitutto, la topografia della Terra, si deteriora, mentre fiumi e
onde erodono le rocce, formando suoli sui continenti e trasportando i prodotti dell’erosio-
ne nei mari. In secondo luogo, i frammenti sbriciolati ¢ ridotti in polvere dei vecchi con-
tinenti, vengono depositati in strati orizzontali nei bacini oceanici. All’accumularsi degli
strati, il loro stesso peso genera calore ¢ pressione sufficienti per rendere fluidi gli strati pit
bassi. In terzo luogo, il calore dei sedimenti che fondono e dei magmi che si insinuano in
profondita, fa si che “la materia si espanda con una forza sorprendente”, producendo un
esteso sollevamento ¢ generazione di nuovi continenti nei siti dei vecchi oceani [...]. Ogni
fase comporta automaticamente la successiva» (ivi, trad. it. pp. 77-8). Per una panoramica
sul pensiero di Hutton, oltre alle pagine di Gould gia richiamate si rimanda a Gohau (1990,
pp- 261-79). Cuvier cita Hutton e Playfair tra i pensatori che hanno elaborato teorie della
Terra insoddisfacenti (cfr. Cuvier, 1992, p. 72).
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¢ spezzato, il cammino della natura ¢ cambiato ¢ nessuno degli agenti che
essa utilizza oggi non le sarebbe stato sufficiente per produrre le opere del
passato»". Tutto cio spiega perché Cuvier preferisca al termine “catastro-
phe” quello di “révolution™°: caricato della forma temporale che gli ha im-
presso la Rivoluzione francese, quest’ultimo arriva infatti a indicare una
frattura netta tra il presente e il passato. Se la catastrofe ¢ continuita che si
muta in discontinuitd, la rivoluzione ¢ ormai pura discontinuita, che di-
stingue in maniera inequivocabile e separa i tempi storici.

Le Recherches fanno cosi di ogni epoca della storia della Terra una vera
¢ propria sacca spazio-temporale discontinua rispetto a quelle che le sono
contigue. Ogni ambiente ha i suoi confini netti — cosi come li hanno i de-
positi stratigrafici — che la definiscono e la delimitano: la storia della Terra
¢ fatta da tante scene separate, chiuse ¢ compiute in loro stesse. Natura facit
saltus.

Se i fossili, letti in parallelo con gli strati nei quali sono depositati, re-
stituiscono una serie di informazioni sulle epoche della Terra, di rimando,
queste ultime permettono a Cuvier di osservare con uno sguardo specifico
i fossili stessi. Fin dalle prime pagine delle Recherches, Cuvier sostiene che
la nuova antiquaria di cui egli ¢ il rappresentante «presuppone una scien-
za appena sfiorata in precedenza, quella delle leggi che presiedono alla co-
esistenza delle forme delle diverse parti degli esseri organizzati» (Cuvier,
1992, p. 45, trad. mia). Questa “scienza nuova’, propria all’anatomia com-
parata, conduce il naturalista a scoprire nella «correlazione delle forme»
(ivi, p. 97, trad. mia) il principio che sta alla base dell’organizzazione del
vivente nel suo complesso: in un organismo ¢ il coordinamento delle fun-
zioni in vista delle necessita fisiologiche proprie a una specie a stabilire i
rapporti reciproci tra le parti. Cio significa che due componenti qualsiasi
del sistema animale non si saldano meccanicamente, ma si corrispondono
'un I'altro al fine di risultare adeguati alla specifica forma della vita propria
alla totalitd organica a cui afferiscono. In questo senso, ogni “organo” non

19. Ivi, p. 6o, trad. mia. Per il paragone tra storia politica e storia naturale si veda ivi,
p. 59 ¢ il Mémoire sur les espéces d’éléphans vivantes et fossiles nel quale si sostiene che «le
azioni degli uomini [...] si assomigliano tutte>» (Cuvier, 1799, p. 3, trad. mia).

20. Secondo Rudwick, 'uso preferenziale di “révolution” da parte di Cuvier si giu-
stifica anche in ragione di una concezione ordinata ¢ newtoniana della natura: «Cuvier
stesso usava raramente la parola “catastrofi’, perché la sua sfumatura di disastro era in gran
parte estranea alla sua concezione di tali eventi regolari e naturali; egli preferiva il termine
“rivoluzioni’, dal sapore pitt newtoniano» (Rudwick, 1972, p. 132, trad. mia). Sull’uso di
“rivoluzione” in Cuvier e sui caratteri del suo catastrofismo cfr. Cohen (2012, pp. 658-60).
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si definisce a partire dal funzionamento che gli ¢ proprio, ma solo in rela-
zione alla funzione che esso ¢ chiamato a esercitare in un sistema: Cuvier,
come ha notato Michel Foucault, «dissolve, se non I’individualitd, almeno
I'indipendenza dell’organo» (Foucault, 1966, trad. it. p. 286). In un esse-
re organizzato, 7 tutto viene cost logicamente prima delle parti, delineando
un vero e proprio finalismo funzionale (cfr. Balan, 1979, p. 75), che valoriz-
za |'aspetto anatomico e strutturale del vivente a discapito dei suoi tratti
morfologici. Ein questa prospettiva che, per Cuvier, non ogni chimera o
ircocervo ¢ possibile: mai ¢ esistito né mai esistera un animale che combini
gli stomaci multipli di un erbivoro con gli artigli di un predatore. All’idea
settecentesca, ma di stampo lucreziano, delle infinite combinazioni della
materia, che danno origine a molteplici abbozzi di animali e di «mondi de-
formati (mondes estropiés)», come scrive Diderot nella Lettre sur les aveu-
gles a usage de ceux qui voient™, si sostituisce un principio teleologico che
limita il possibile ¢ la sua estensione nel senso di un’economia dei rapporti
funzionali tra le parti anatomiche (cfr. Mazzocut-Mis, 2012, p. 142).

Nel 1830, in occasione della celebre querelle alla quale allude anche
Balzac nell’ Avant-propos della Comédie humaine, Geoftroy Saint-Hilaire
oppone al principio funzionalista della correlazione delle forme di Cuvier
quello strutturalista del piano unico di composizione organica®. Geoffroy, a
differenza di Cuvier, non va alla ricerca delle differenze specifiche tra i vi-
venti, me ne indaga le analogie: ¢ guardando oltre le singole composizioni
anatomiche che egli individua un piano costante e trascendente, di natura
geometrica e posizionale, che permane al di la dell’individualita della for-
ma, costituendo una sorta di punto di fuga ideale di tutti i possibili. In

21. Diderot fa ipotizzare al cieco-filosofo Saunderson della Leszres sur les avengles che
gli animali si siano formati a partire dalla fermentazione di una materia che sperimenta
meccanicamente — senza alcuna finalitd — i possibili: «La mia ipotesi ¢, dunque, che all’o-
rigine, quando la materia in fermentazione faceva espandere 'universo, i miei simili fosse-
ro molto comuni. Perché non dovrei credere a proposito dei mondi quello che credo degli
animali? Quanti mondi deformati, mancanti, si sono dissolti, si riformano e si dissipano
forse in ogni istante, negli spazi lontani, dove io non posso toccare ¢ voi non potete vede-
re; ma ove continua il movimento e continueri a combinare delle masse di materia finché
non giungeranno a qualche conformazione nella quale possano perdurare. L’idea di una
combinazione meccanica degli atomi — vere ¢ proprie lettere dell’alfabeto del reale — che
produce animali destinati a scomparire o a sopravvivere solo se in «equilibrio» interno
e contestuale — in quanto organismo ¢ in quanto organismo nel mondo — deriva diretta-
mente dal De rerum natura di Lucrezio: cfr. Lucrezio (2007, V, vV. 449-493, trad. it. pp.
356-61; V, vv. 837-924, trad. it. pp. 384-91). Su Diderot e Lucrezio, si veda Gigandet (2012).

22. Sulla disputa del 1830 si vedano Mazzocut-Mis (20125 2014); Appel (1987); Pive-
teau (1950).
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questa prospettiva, la specie non ¢ altro che una deformazione meccanica
del modello, che non fa che rimandare alla sostanziale unita di struttura di
tutto il mondo organico™.

L’anatomia ¢, dunque, per Geoftroy il sapere che esplora la continuita
del vivente, mentre per Cuvier essa ¢ la disciplina che ne sottolinea le di-
scontinuita: se per il primo, un frammento osseo rimanda a un piano unico
¢ alle leggi meccaniche e geometriche della deformazione*, per il secondo
ogni “organo” rinvia inequivocabilmente solo al tutto di cui fa parte. Ogni
dettaglio della struttura animale porta in sé¢ impressa I’'immagine della to-
talitd della forma: ciascun frammento d’osso non ¢ il componente di un
meccanismo, ma la proiezione di una piegatura e di una funzione — di una
finalita —, proprie solo a una specie. Sono questi i presupposti che permet-
tono al naturalista, come Cuvier ripete piu volte lungo tutto il Discours
préliminaire, di «distinguere una specie a partire da un solo frammento
d’osso» (Cuvier, 1992, p. 45, trad. mia):

In una parola, la forma del dente porta con sé quella del condilo; la forma dell’o-
moplata, quella delle unghie, cosi come I’equazione di una curva porta con sé tutte
le sue proprieta [...]. Allo stesso modo 'unghia, 'omoplata, il condilo, il femore
e tutte le altre ossa prese separatamente rimandano al dente, o si rimandano reci-
procamente; e cominciando da ciascuna di essa isolatamente, colui che possedesse
razionalmente le leggi dell’economia organica, potrebbe ricostituire tutto Iani-
male (ivi, p. 100, trad. mia).

23. «Il nucleo del programma di ricerca di Geoffroy ¢ appunto 'idea del piano unico
di composizione organica (un piano ideale, un’astrazione che fornisce lo schema delle possi-
bili trasformazioni dei materiali degli organi di tutti gli esseri viventi) che informa tutti gli
esseri organizzati e che viene messo in evidenza grazie a un principio analogico. La plasti-
cita delle forme, ricondotta a un unico piano di formazione, consente una spiegazione in
termini meccanicistici ¢ non finalistici. Il programma di Geoffroy si basa sullo studio dei
puri rapporti di posizione ¢ indaga la variabilita-invariabilita delle forme organiche attra-
verso costruzioni geometriche. L’ipotesi fondamentale, che indirizza la ricerca di Geof-
froy, ¢ quindi quella che stabilisce che si abbiano delle leggi universalmente valide per tutto
il regno organico e che esista una sostanziale unita di struttura a sua volta organizzata in
base a universali della struttura, sottoposti a rigidi vincoli ¢ a un altrettanto rigido determi-
nismo» (Mazzocut-Mis, 2012, p. 143).

24. In questa prospettiva il mostruoso, essendo cio che si situa al limite della forma
¢ la interroga, costituisce un piano di indagine chiave per Geoffroy. Egli riconosce cosi
lo statuto autonomo della teratologia, neologismo claborato dal figlio di Ftienne Geof-
froy Saint-Hilaire, Isidore (1805-1861). Su tali questioni si rimanda a Mazzocut-Mis (2021;
1993). Si veda anche I’antologia di scritti, tradotti in italiano da Maddalena Mazzocut-Mis,
di Etienne e Isidore Geoffroy Saint Hilaire (1995).
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Ex ungue leonem. Di tale arte aveva dato prova lo stesso Cuvier quando,
dopo il ritrovamento negli strati di gesso di Montmartre di un fossile che
egli aveva riconosciuto, secondo il principio della correlazione delle forme,
come un marsupiale, sostenne che il suo metodo si sarebbe potuto con-
siderare valido qualora, nella prosecuzione degli scavi, si fossero ritrovate
le ossa pelviche proprie a un marsupiale, cosa che effettivamente accadde.
Nonostante cio, le previsioni di Cuvier si fondarono non sulla conoscenza
compiuta dell’animale fossile, ma sulla comparazione tra i ritrovamenti e
le ossa di marsupiali americani e australiani viventi (cfr. Rudwick, 1972, pp.
113-5). Cuvier mise cio¢ in atto una dimostrazione amzlogz'm e non logim,
poiché¢ fondata su leggi empiriche ¢ non razionali, come invece avrebbe
imposto il suo sistema (cfr. Cuvier, 1992, p. 102)*: se il metodo dell’anato-
mista riconosce il tutto sempre prioritario rispetto alla parte, la mancanza
storica ¢ contingente del tutto puo essere parzialmente superata dallo stu-
dio dell’anatomia comparata, alla quale Cuvier, all’inizio delle Recherches,
sostiene di essersi dedicato a lungo (cfr. ivi, p. 45). Essa fornisce infatti in-
formazione mediate sulle specie estinte attraverso I’ indagine su quelle, loro
congeneri, ancora viventi:

noi siamo guidati unicamente da questo metodo, ¢ esso solo ci ¢ quasi sempre stato
sufficiente per ricondurre ogni osso alla sua specie, quando si trattava di una specie
vivente; al suo genere, quando la specie era sconosciuta; al suo ordine, quando
si trattava di un nuovo genere; infine, alla sua classe, quando esso apparteneva a
un ordine non ancora fissato e per assegnargli, in questi tre ultimi casi, i caratteri
propri a distinguerlo dagli ordini, dai generi o dalle specie piu simili (ivi, p. 105,
trad. mia).

Nonostante cio, 'unita reale del vivente resta per Cuvier la specie: tra spe-
cie congeneri non vi ¢ alcuna parcntela storica, né una derivazione o una
trasformazione come invece ritengono possibile Lamarck ¢ Geoffroy*, ma
solo una comunanza di progetto e una, pitt 0 meno estesa, sovrapposizione
di finalita. Lo studio comparato dei depositi stratigrafici e dei fossili mostra
infatti con chiarezza come le specie non mutino: i banchi di materia non
rivelano tracce di forme intermedie o abbozzi di esseri in trasformazione.
Le specie si estinguono, ma non si evolvono. Cuvier trovo conferma di tut-
to cio anche nel confronto tra le mummie di animali riportate da Geoffroy

25. Sulla tensione tra la logica della dimostrazione di Cuvier e le sue applicazioni em-
piriche cfr. Cohen (20114, pp. 115-22).
26. Sul trasformismo di Geoffroy e Lamarck si veda Corsi (1983, pp. 315-64.).
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nel corso della spedizione napoleonica in Egitto ¢ i loro corrispettivi viven-
ti: nel corso di tanti secoli non si era prodotta, in nessuna specie osservata,
alcuna modificazione anatomica®. L’ibis, in particolare, costitui I’istanza
cruciale della ricerca di Cuvier sulle mummie: in un mémoire che completa
il Discours préliminaire egli dimostra che le presunte differenze tral'uccello
degli Egizi e quello dei contemporanei deriva solo da un difetto di identi-
ficazione di quest’ultimo. A confermare la tesi di Cuvier sulla permanenza
nel tempo delle specie stanno poi anche «le figure di animali e uccelli, in-
cisi su numerosi obelischi portati a Roma dall’antico Egitto. Tutte queste
figure sono, nel complesso, [...], di una somiglianza perfetta con gli oggetti
che noi vediamo oggi» (ivi, p. 117, trad. mia).

Del resto, per Cuvier, le forme non mutano perché non possono, a ri-
gor di logica, mutare. Una lieve differenza anatomica porterebbe con sé
una differente finalitd del corpo ¢ dunque un’immediata ridefinizione
dell’organismo nel suo complesso: non ¢ un dettaglio a poter modificare
una totalita poiché il progetto precede, nel tempo e nel pensiero, la parte,
determinandola. In questo senso, la differenza tra due specie esiste gia da
subito o non esiste: essa non ¢ una deformazione graduale delle parti, ma
Iespressione della logica dell’organismo nel suo complesso. Il principio di
correlazione fa delle forme non un prodotto contingente della storia, ma
il suo necessario e stabile presupposto, rivelando cosi una prospettiva radi-
calmente fissista:

Tutti gli esseri organizzati formano una totalit, un sistema unico e chiuso (zous
étre organisé forme un ensemble, un systéme unique et clos), nel quale tutte le sue
parti si corrispondono a vicenda, e concorrono alla medesima azione definitiva
grazie a una reazione reciproca. Nessuna di queste parti puod cambiare senza che
anche le altre cambino; di conseguenza ognuna di esse, presa separatamente, indi-
ca e restituisce tutte le altre (ivi, p. 97, trad. mia).

Non diversamente da cid che accade nel caso dell’ambiente, anche I’in-
dividuo appare a Cuvier come un sistema chiuso e compiuto (cfr. Cohen,
20113, p. 19): ogni scena del mondo ¢ un incastro geometrico di forme — un
cquilibrio puntuale ¢ non osmotico —, che restituisce un’immagine statica

27. Cfr. Cuvier (1992, pp. 117-8). Sulle collezioni egizie riportate da Geoffroy ¢ sul-
la loro importanza per 'anatomia comparata dell’epoca si veda Rapport des professeurs du
muséums, sur les Collections d’histoire naturelle rapportées d ’Egypte, par E. Geaﬁ"roy, stilato
da Lacépede, professore di erpetologia e ittiologia al Muséum national d’histoire naturelle,
pubblicato negli Annales du muséum national d’bistoire naturelle dell’anno x1 (1802). Cfr.
Lacépede (1802).
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del reale. La corrispondenza di geologia ¢ fisiologia non ¢ qui I’esito, ma la
condizione di possibilita della vita. In questa prospettiva, il tempo non ¢
che il limite estremo della forma, vale a dire cio che si manifesta solo come
rivoluzione e apocalissi, conducendo al passaggio da una scena del mondo
aun’altra.

Tutto ci6 permette di tornare a interrogare I'atteggiamento che Cuvier
assume di fronte alla rovina. Se il naturalista si appropria del linguaggio
dell’antiquaria naturale settecentesca, lo fa in un sistema di rimandi chiusi,
in cui la parte rinvia, senza possibilita di errore, alla totalita. E proprio tale
aspetto della traccia che Cuvier sottolinea quando paragona il proprio me-
todo a quello dello Zadig di Voltaire: quelli che scopre I'anatomista «sono
segni pitt sicuri [corsivo mio] di tutti quelli di Zadig» (Cuvier, 1992, p. 102,
trad. mia)*. Cuvier interpreta cosi il rapporto tra la traccia ¢ la totalita in
un senso puramente referenziale, modificando, di riflesso, anche lo statuto
della rovina che su di esso si basa: la parte non ¢ niente di pit che un riman-
do geometrico e trasparente al tutto. Lo Zadig di Cuvier ¢ chiamato cosi a
intrecciare un rapporto tra due stati — la traccia e 'originale - senza tempo,
vale a dire tra due oggetti che coincidono fin da subito ¢ per sempre: il tem-
po ¢ la contingenza degli eventi che si frappongono tra di essi non sono che
un ostacolo che ritarda o impedisce il riconoscimento e che deve, pertanto,
essere rimosso. La linea di frattura che separa la traccia dalla totalita ¢, al-
lo stesso tempo, una compiuta linea di sutura: la distanza che le ha divise ¢
una contingenza che non modifica la necessita della forma.

Cuvier giunge cosi a “chiudere” la rovina, facendone una traccia perfet-
ta di una totalitd. Per ottenere la certezza univoca del rimando, egli deve
pero rinunciare al tempo come dimensione fondativa della rovina, rinun-
ciando, assieme ad esso, alla rovina stessa. 1l tentativo settecentesco di in-
trecciare antiquaria ¢ storia naturale, del quale Cuvier si fa erede, infatti,
non si esaurisce né si limita al tentativo di riconnettere il tutto con le parti
che le sono proprie, ma cerca di esplorare lo spazio che, nello stesso mo-

28. Sul metodo di Zadig cfr. cAP. 4. Proprio a partire dal passo di Cuvier, il darwi-
niano Thomas Henry Huxley (1825-1895), in una conferenza intitolata Oz the method of
Zadig. Retrospective prophecy as a function of science (1880), sottolinea la legittimita episte-
mologica di quei saperi che, come la paleontologia, la geologia ¢ I'archeologia, si muovono
su registri temporali differenti: il metodo di Zadig, fondandosi sul principio di uniformita
della natura e sulla sagacia interpretativa dello studioso, permette di formulare «profe-
zie retrospettive (retrospective prop/aecies) » (Huxlcy, 1896, p. s, trad. mia), che interpreta-
no le tracce del passato a partire dal presente. Se Cuvier sottolinea la certezza geometrica
del suo metodo ricostruttivo, Huxley ne sottolinea il carattere intuitivo ¢ artigianale. Cfr.
Ginzburg (1979, pp. 83-4); Cohen (20113, p. 122).
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mento, le divide e le unisce. La rovina non mette in comunicazione due
momenti della storia al di 14 di essa, ma attraversa la storia, lasciandola ri-
suonare ¢ interrogando cosi le strutture e i caratteri del tempo. Lo spazio
tra i due poli che danno origine alla rovina — il frammento e la totalita — ¢
cio¢ quello nel quale ¢ possibile attivare una dinamica dell’intelligenza che
non si limita a ricondurre la parte al tutto, ma che esplora le vicissitudini
della parte e del tutto. La rovina interroga cio¢ la tensione del tempo: essa
rende visibile la dialettica tra le continuita e le discontinuita della storia e
tra i modi dell’oblio ¢ della memoria. Essa scopre nella forma un deposito
di tutto il tempo e ne rende visibile la natura irreversibile, biografica e radi-
calmente digressiva. La rovina, per la tradizione di cui Cuvier tenta di ap-
propriarsi, non conduce al riconoscimento del tutto attraverso la parte, ma
esplora i modi della loro corrispondenza opaca, ricominciando sempre e di
nuovo a indagare il tempo e le sue strutture. Per riprendere una metafora
cara a tutto la filosofia del Settecento da Fontenelle a Boulanger, la rovina
non ¢ solo 'immagine del progetto di un palazzo, ma anche la memoria
vivente dei modi nei quali quell’edificio ¢ stato variamente ¢ infinitamente
abitato.

Se nel Settecento, a margine di Lisbona e delle scoperte di Pompei ed
Ercolano e nelle ricerche di Buffon e Boulanger, la rovina ¢ il dispositivo
che rende visibile I’intelaiatura del tempo configurandosi come un vero e
proprio oggetto metaforico®, al punto da permettere di definire “rovina”
qualsiasi traccia, materiale o meno, che trattenga, assieme, il tempo ¢ i mo-
di nei quali il tempo muta ¢ degrada la forma, per Cuvier essa non ¢ altro
che lo strumento di un tecnico e di un geometra. La rovina cessa cosi di es-
sere un processo e una tensione per divenire un modo della decodificazione
univoca del reale. Cuvier si appropria di una tradizione ¢ la porta a compi-
mento, ridefinendone i presupposti ¢ trasformandone 'oggetto: quella che
il naturalista delinea ¢ un’antiquaria senza rovine.

Se egli indugia su una delle molteplici storie che la rovina trattiene e
racconta, cosi come aveva fatto Boulanger di fronte alle mura di Langres, o
se si lascia trasportare, non diversamente dall’Axel di Verne, da una réverie
paleontologica, cid non accade che per qualche istante, come avviene nelle
ultime righe del Discours préliminaire: «e 'uomo, al quale non ¢ stato ac-
cordato che un istante sulla Terra, avra la gloria di rifare la storia di miglia-

29. Come sottolinea Elisa Gregori la rovina nel XvIII secolo «diviene un oggetto
metaforico, memoria vivente, che richiama alla vita un passato privilegiato ¢ vi immerge
coloro che la guardano» (Gregori, 2010, p. 25, trad. mia).

300



7. CUVIER, POETA DELLE ROVINE?

ia di secoli che hanno preceduto la sua esistenza, e di migliaia di esseri che
non sono stati suoi contemporanei!> (ivi, Pp- 150, trad. mia). Del resto, per
Cuvier, «le scienze, come gli uomini, hanno le loro eta» ¢ il poeta della
forma non ¢ che I'illusione giovanile e perduta di un geometra delle rovi-
ne: «le scienze come i popoli passano dalla poesia per arrivare alla storia»
(Cuvier, 1801, p. 255, trad. mia).
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