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Nota della curatrice

Il 7 e 8 maggio 2021 si è tenuto a Pisa il Convegno dal titolo James George 
Frazer, ottanta anni dopo, organizzato da Fabio Dei, Domitilla Campanile 
e Fabiana Dimpflmeier, con il sostegno dell’Ateneo di Pisa e del Diparti-
mento di Civiltà e Forme del Sapere (nell’ambito del Progetto di eccellen-
za 2018-2022 I tempi delle strutture. Resilienze, accelerazioni e percezioni del 
cambiamento nello spazio euro-mediterraneo). Nato dall’idea di tornare a 
riflettere criticamente e stimolare ulteriormente il dibattito sulla figura e 
l’opera di Frazer in occasione dell’anniversario della sua scomparsa (1941-
2021), l’incontro ha visto specialisti di diverse discipline (antropologia cul-
turale, storia delle religioni, studi classici e antichistici, critica letteraria, 
psicoanalisi, storia, filosofia) confrontarsi per sondare da prospettive mol-
teplici l’interesse e la potenziale fecondità nella riflessione contemporanea 
delle eredità dell’antropologo scozzese. A oltre un anno di distanza, il volu-
me che presentiamo, pensato con Fabio Dei e Domitilla Campanile, pren-
de le mosse dal convegno pisano, ampliando e approfondendo le tematiche 
e gli spunti di ricerca emersi dalle riflessioni degli studiosi e delle studiose 
che, con entusiasmo e nonostante i difficili tempi di covid-19, hanno par-
tecipato all’evento. Si è scelto di intitolarlo «Il coro disvela una legge segre-
ta». James G. Frazer fra antropologia, studi classici e letteratura, ispirandoci 
alla ben nota affermazione di Ludwig Wittgenstein contenuta nelle Note 
sul “Ramo d’oro” di Frazer del 1967, sia per sottolineare la pluralità di livelli 
di analisi cui il testo frazeriano può essere sottoposto, sia la sua sorprenden-
te ma persistente capacità di esercitare una forte malia sui suoi lettori. Nel 
volume sono raccolti sedici contributi originali organizzati attorno a quat-
tro nuclei tematici – Fonti e testi, Contesti e fascinazioni, Letture e lettori e 
Alleanze e ripensamenti disciplinari – che esplorano da differenti prospet-
tive aspetti della produzione, della ricezione e dell’interpretazione dell’o-
pera di Frazer. Ne emerge una polifonia di voci capace di mostrare l’eredità 
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composita e variegata, ancora ricca, mutevole, vitale e fertile lasciataci dallo 
studioso nel campo delle scienze umanistiche e sociali. 

fabiana dimpflmeier

Avvertenza I link indicati nel libro sono stati consultati il 30 novembre 2022.
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Introduzione 
La legge segreta del Ramo d’oro

di Fabio Dei

1
Ancora Frazer

The Golden Bough di James G. Frazer è uno di quei classici che restano sem-
pre “buoni per pensare”: un’opera che al di là di specializzazioni discipli-
nari, di scuole e paradigmi teorici, dell’alternarsi delle mode intellettuali, 
conserva la capacità di toccare corde profonde, di offrire alla lettura piste 
sempre nuove di ispirazione ed evocazione. È trascorso un secolo dall’usci-
ta della sua edizione più famosa e tradotta in tutto il mondo, quella abbre-
viata del 1922; più di 130 anni dalla sua prima e ancora embrionale versione 
del 1890. Da allora l’opera è stata di volta in volta esaltata, disprezzata, ri-
valutata. Ha circolato con strani e tortuosi percorsi tra ambiti diversi del-
la cultura: antropologia e storia delle religioni, studi classici e antichistici, 
filosofia, psicologia e psicoanalisi, e poi – e forse soprattutto – letteratura 
e critica letteraria. Di più: è una delle pochissime opere di erudizione che 
ha conosciuto un’ampia diffusione non solo tra gli studiosi e gli accade-
mici ma anche tra un pubblico più ampio e “popolare”. La si può trovare 
negli scaffali specializzati delle librerie scientifiche così come nelle edicole 
delle stazioni. Un destino che, nella saggistica, è stato riservato forse solo 
alle opere di Darwin, Marx o Freud: tutti fondatori o “profeti” di gran-
di correnti di pensiero, cosa che invece Frazer non è affatto. Basti pensare 
che, almeno in campo antropologico, Il ramo d’oro era già in parte supera-
to quando esce l’edizione abbreviata – sul piano delle metodologie di ri-
cerca come su quello delle ipotesi teoriche. Nell’epoca d’oro della ricerca 
sul campo – dagli anni Venti agli anni Sessanta del Novecento, più o me-
no – gli antropologi considerano quel libro come l’imbarazzante retaggio 
di una fase protoscientifica della disciplina. Eppure, nel 1923, T. S. Eliot 
poteva parlarne come di ciò che «rende possibile l’arte nel mondo moder-
no» (Eliot, 1975, p. 175, trad. mia). 
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Quale segreto racchiude dunque questo complesso testo? Quale incan-
tesimo ci impedisce di lasciarlo a prender polvere negli scaffali più irrag-
giungibili delle biblioteche (o nei recessi meno visitati del web) e ci spinge 
invece periodicamente a rileggerlo e ripensarlo? Una risposta possibile a 
questa domanda è che Il ramo d’oro, sotto la maschera di un’opera scientifi-
ca, è in realtà un testo letterario, denso di suggestioni che vanno forse al di 
là della consapevolezza del suo stesso autore. Vi sarebbero, in altre parole, 
due diversi livelli del testo – forse persino tre. Un primo e più superficia-
le livello è costituito dall’intelaiatura teorica esplicitamente sostenuta da 
Frazer: l’idea dell’evoluzione del pensiero umano dalla fase della magia a 
quelle della religione e della scienza, e l’analisi della magia e del tabù come 
forme di un pensiero simbolico fondato sull’associazione delle idee per re-
lazioni simpatiche. Un secondo livello è costituito dalla “trama” del libro: 
cioè il disvelamento del significato del duello rituale del lago di Nemi e del-
la cruenta regola di successione al titolo di “re del bosco”. È il piano dell’o-
pera che potremmo definire filologico: il metodo comparativo porta Fra-
zer a una lunghissima catena di accostamenti fra tratti culturali che sono in 
contiguità storico-geografica o anche soltanto morfologica. Accostamenti 
che permettono di mettere a fuoco – attraverso una moltitudine di casi in-
termedi – le tematiche della credenza nell’anima esterna, dell’uccisione e 
della resurrezione dello spirito della vegetazione, delle feste del fuoco e così 
via, fino al chiarimento del significato del vischio (il presunto ramo d’oro) 
nella mitologia nordica di Balder. Se al primo livello è in gioco una gene-
ralissima visione dell’evoluzione del pensiero umano, del tutto speculativa, 
il secondo mette invece in gioco la passione frazeriana per la filologia, per 
la collazione di “fatti” etnologici, folklorici e storico-culturali; e si accentra 
sulla ricerca di “prove” in grado di dimostrare processi di circolazione o, 
talvolta, di poligenesi indipendente di tratti culturali simili. 

2
Una legge segreta

Il terzo livello del testo, infine, è quello più specificamente narrativo o let-
terario. Nelle migliaia di pagine che compongono l’editio maior del Golden 
Bough, ma anche nelle centinaia dell’edizione abbreviata, il lettore perde 
facilmente il sentiero segnato dalle ipotesi teoriche (che rappresentano pe-
raltro una intelaiatura minima e leggerissima) e anche da quelle filologico-
comparative; e si trova immerso in una sequenza di “casi”, di storie, di im-



13

introduzione. la legge segreta del ramo d’oro

magini e suggestioni, che si collegano tra loro secondo nessi analogici. Vale 
a dire, secondo quelle stesse leggi della somiglianza e del contatto che per 
Frazer definirebbero il pensiero magico. È Wittgenstein, nei suoi appun-
ti sul testo frazeriano, che sembra cogliere tale aspetto nell’aforisma che 
abbiamo usato come titolo di questo libro: «“E così il coro accenna a una 
legge segreta”: ecco come vien voglia di commentare la raccolta dei dati in 
Frazer» (Wittgenstein, 1967, trad. it. p. 29). E anche nel seguente passag-
gio, meno univoco di quanto appaia: «Frazer è molto più selvaggio della 
maggioranza dei suoi selvaggi, perché questi non potranno mai essere così 
distanti dalla comprensione di un fatto spirituale quanto lo è un inglese 
del ventesimo secolo. Le sue spiegazioni delle usanze primitive sono mol-
to più rozze del senso di quelle usanze stesse» (ivi, p. 28). Certo, il filosofo 
austriaco se la prende con la chiusura mentale di Frazer, con quella che gli 
appare nei suoi testi una «ristrettezza della vita dello spirito» (ivi, p. 23). 
Nell’accusa di essere selvaggio c’è però un doppio senso: rozzezza, etnocen-
trismo e provincialismo culturale, da un lato, ma dall’altro il tentativo di 
cogliere una forma di vita o di pensiero umano che non è affatto riducibile 
a quell’angusto provincialismo vittoriano. Un tentativo che passa non solo 
o non tanto dalle teorie evoluzioniste o dalle ipotesi filologiche esplicita-
mente sostenute da Frazer, ma dalla non dichiarata struttura del suo libro, 
guidato appunto da una “legge segreta”. Una legge analogica, che afferma 
connotativamente ciò che viene invece negato sul piano denotativo: vale a 
dire la pervasività del pensiero magico nella vita umana, e non solo in quel-
la “primitiva”. 

È certamente questo l’aspetto del Ramo d’oro che ha più attratto e per-
sino affascinato gli artisti e gli scrittori modernisti che nei primi decenni 
del Novecento hanno usato a piene mani i materiali e le suggestioni fra-
zeriane: da J. Conrad a D. H. Lawrence, da T. S. Eliot a J. Joyce (Vickery, 
1973; Fraser, 1990); o, come mostrano in questo volume i saggi di Scarpelli, 
Padovani e Campanile, dagli Inklings a Pavese, dalla narrativa di genere a 
varie forme della cultura di massa. Non è la boria culturale o la “ristrettezza 
dello spirito” che tutti questi intellettuali vanno a cercare in Frazer: cioè il 
senso di superiorità di una civiltà che si ritiene unica depositaria della razio-
nalità e deride (e opprime) tutte le altre, ma l’esatto contrario. Vi cercano, 
e sembrano trovarvi in abbondanza, i documenti di altre forme di vita pos-
sibili. In particolare, come nella psicoanalisi freudiana, trovano nel Ramo 
d’oro la possibilità di gettare uno sguardo su uno strato profondo dell’esi-
stenza, “barbaro” ma al tempo stesso vitale e autentico, più vicino alle radi-
ci dell’essere di quanto lo siano le convenzioni culturali contemporanee o 
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“borghesi”. Inoltre, trasportando il comparativismo selvaggio di Frazer sul 
piano delle tecniche compositive letterarie, scoprono nuove modalità di 
accostamento dei materiali poetici o narrativi – quello che Eliot chiamava 
il “metodo mitico”, consistente in una giustapposizione di frammenti appa-
rentemente irrelati, non concatenati cioè secondo criteri logici né secondo 
una semplice coerenza narrativa, ma dietro i quali si può indovinare l’emer-
gere di pattern eterni e profondi. Così accade nell’Ulysses di Joyce, dove le 
figure e i modelli del mito omerico appaiono in modo sotterraneo come la 
nascosta logica che tiene insieme gli episodi banali e inautentici della vita 
quotidiana nella Dublino contemporanea; e così accade nella Terra deso-
lata, vero e proprio manifesto poetico del modernismo che, com’è noto, si 
appella esplicitamente al Ramo d’oro (oltre che a From Ritual to Romance 
di J. Weston, opera a sua volta integralmente frazeriana) persino nelle note 
a piè di pagina apposte dallo stesso autore. 

3
Lo scenario postmoderno

Saremmo dunque di fronte a un Frazer teorico o accademico, campione di 
etnocentrismo e boria culturale, di ristrettezza dello spirito, di insipidezza 
e mancanza di immaginazione; e ad un Frazer “autore” che si contrappo-
ne nettamente al primo, egli stesso sciamano, capace di guidare il lettore 
in un inquietante viaggio agli inferi, verso dimensioni «sinistre e profon-
de» (l’espressione è sempre di Wittgenstein) dell’esperienza umana. Una 
distinzione, questa, che si può poi articolare volta per volta in riferimento 
ai principali ambiti della trattazione frazeriana. Prendiamo la religione o il 
mito: la teoria del “primo” Frazer è che si tratti del frutto di banali ed er-
rate credenze riguardo il funzionamento del mondo, che dunque dovreb-
bero scomparire una volta affermata la visione scientifica. Ma il “secondo” 
Frazer, quando descrive pratiche religiose e tematiche mitologiche, ce le 
presenta come tutt’altro che banali: trasmette piuttosto il senso della loro 
pervasività nelle culture umane e il loro collegamento con aspetti molto se-
ri della vita e delle relazioni sociali. 

Ora, questa contrapposizione fra due diversi Frazer, uno (pseudo)
scientifico, stupido e obsoleto, e l’altro letterario, immaginifico e sempre 
attuale, è certamente illuminante. Personalmente, mi sono avvicinato per 
la prima volta a Frazer nel quadro di una sua complessiva rilettura proposta 
da Pietro Clemente (1984) che si muoveva proprio in questa direzione; e 
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non ho potuto fare a meno di usare la distinzione fra il teorico e lo scrittore 
quando mi sono trovato a discutere dell’influenza del Ramo d’oro sulla cul-
tura del Novecento (Dei, 2021). Tuttavia, penso anche che una dicotomia 
così netta fra questi due aspetti – una sorta di dualismo alla Dr. Jekill e Mr. 
Hyde – rischi di essere in sé fuorviante. In fondo, Frazer era una sola per-
sona: comprenderlo significa riuscire a pensare insieme la sua speculazione 
teorica, la sua passione filologica, il suo modo di scrivere. 

Per capire meglio questo punto dobbiamo tener presente che la valoriz-
zazione della dimensione letteraria è stata legittimata, a partire dagli anni 
Ottanta del Novecento, dalla diffusione del movimento postmodernista, e 
dalla sua insistenza sul carattere retoricamente determinato di ogni cono-
scenza scientifica. In antropologia questa tendenza è stata particolarmente 
influente, forse più che in ogni altra disciplina sociale, come conseguen-
za della svolta interpretativa prima e di quella decostruzionista poi, soste-
nuta – quest’ultima – dal gruppo che si è riconosciuto nello slogan dello 
“scrivere le culture” (Clifford, Marcus, 1986). Polemizzando contro le et-
nografie classiche di tipo “realista”, che hanno il loro paradigma in Mali-
nowski, il gruppo di Writing Culture ha posto le condizioni per un nuovo 
apprezzamento della precedente scrittura “romanzesca”, come quella fra-
zeriana. L’autore premoderno, si potrebbe dire, viene riscoperto nel clima 
postmoderno. Le caratteristiche metodologiche e retoriche del Ramo d’o-
ro possono apparire come efficaci alternative al piatto realismo contestua-
lizzante di Malinowski e della sua intera scuola. Si possono valorizzare in 
quest’ottica l’uso esplicito e consapevole di tropi e modelli letterari – in 
particolare la metafora del viaggio che struttura Il ramo d’oro come roman-
ce di ricerca; l’ampio respiro comparativo e immaginativo, non condiziona-
to dai limiti della contestualizzazione etnografica; la defamiliarizzazione 
del senso comune occidentale – contrapposta allo sforzo funzionalista di 
ricondurre ogni tipo di alterità al senso comune; e, soprattutto, la tecnica a 
collage, tanto disprezzata dai funzionalisti, che consente tuttavia di costrui-
re testi non strettamente monologici, percorsi da una molteplicità irriduci-
bile di voci che sfuggono al controllo dell’autore (Manganaro, 1992). 

Nel bel mezzo degli anni Ottanta, una importante antropologa bri-
tannica, Marilyn Strathern, aveva sollevato esplicitamente questo punto in 
una Frazer Lecture e in un successivo dibattito a più voci sulla rivista “Cur-
rent Anthropology” (Strathern, 1987). Pur riconoscendo quanto sia storio-
graficamente scorretto proiettare retrospettivamente su Frazer le preoccu-
pazioni dei più recenti dibattiti, a questa autrice sembra che le riflessioni 
del postmodernismo consentano di vedere sotto una nuova luce proprio 
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quell’atteggiamento decontestualizzante che a Frazer era stato sempre rim-
proverato – si ricorderà la sprezzante battuta di Ruth Benedict (1934, pp. 
54-5) sul fatto che Frazer rappresenta il soggetto umano come «una specie 
di mostro di Frankenstein con un occhio destro preso dalle isole Figi, un 
occhio sinistro dall’Europa, una gamba dalla terra del Fuoco e una da Ta-
hiti, e dita delle mani e dei piedi da regioni ancor più diverse». Afferma 
così Strathern (1987, p. 11): «è salutare pensare a Frazer perché è salutare 
pensare a ciò che i modernisti trovavano così sgradevole in lui – estrarre le 
cose dal loro contesto». 

“Contesto” era stata la parola d’ordine dell’antropologia moderna, da 
Malinowski in poi. Non si comprende un fatto culturale se non collocan-
dolo nel suo contesto locale e specifico, cioè all’interno di una cultura par-
ticolare intesa in senso olistico – compatta e distintiva rispetto a tutte le al-
tre. Ma noi sappiamo oggi che queste “culture” essenziali sono a loro volta 
invenzioni degli antropologi – che ne hanno accentuato relativisticamente 
l’autonomia e la peculiarità. L’incommensurabilità dei contesti era stata 
accentuata artificiosamente dai grandi fondatori dell’antropologia moder-
na, che ci presentavano i trobriandesi, i nuer o i samoani come mondi a 
parte – un atteggiamento che si può almeno comprendere, dal momento 
che lavoravano in piccole realtà locali che erano state artificiosamente iso-
late dalle politiche coloniali. Nel mondo globalizzato l’artificio non regge 
più: non si può in alcun modo parlare di una pluralità di contesti separati, 
bensì di una confusa varietà di processi di circolazione culturale che, incro-
ciandosi con le realtà locali, danno vita a un caleidoscopio di differenze. 
Così, il mostro di Frankenstein potrebbe essere dopo tutto una metafora 
non troppo sbagliata della cultura globale contemporanea. Nel tentativo 
di studiarla e rappresentarla, la rigida contestualizzazione serve sempre me-
no, sia come modello di ricerca (stabilirsi in un villaggio e “cogliere” tutta 
la cultura che vi è depositata, nelle persone e nelle cose) che come principio 
di organizzazione del testo.  

4
Autore, lettore e testo

Il che apre, osserva ancora Strathern, una nuova relazione fra autore, letto-
re e testo che recupera alcune coordinate frazeriane. I testi di Malinowski, 
come quelli di molti autori dell’età d’oro della ricerca sul campo, si fonda-
no su un duplice distanziamento. Da un lato, il distanziamento tra lettore e 
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oggetto, visto che la cultura altra è costruita come un contesto radicalmen-
te separato dalla cultura occidentale; dall’altro, quello tra lettore ed etno-
grafo, visto che quest’ultimo «è stato là» (Geertz, 1988), vicino all’ogget-
to altro, e ne possiede una conoscenza diretta che per definizione è preclusa 
ai lettori. Questa duplice distanza fonda l’autorità etnografica dell’antro-
pologo, che in virtù della sua esperienza esclusiva si pone come unico pos-
sibile mediatore fra i due contesti: gettate queste basi, il suo discorso può 
procedere a disinnescare la carica di alterità, mostrando come il contesto 
altro sia perfettamente sensato nei suoi propri termini (ciò che sembra stra-
no e selvaggio è in realtà ordinato, ragionevole, e possiamo persino ricono-
scerlo come familiare). Le condizioni discorsive dei testi frazeriani sono 
simmetricamente inverse. In essi l’autore non rivendica, rispetto al lettore, 
una maggiore prossimità all’altro: autore e lettore condividono gli stessi 
riferimenti culturali, lo stesso punto di vista. La diversità culturale, d’altra 
parte, non è confinata in un recinto separato e protetto; si colloca piuttosto 
in un continuum articolato per grandi linee evolutive, ma trasversale rispet-
to a singole società o epoche storiche. Di conseguenza, il testo frazeriano 
non tende affatto a mostrare il buon senso rassicurante delle pratiche e del-
le credenze aliene: al contrario, tende a mostrare la continuità tra il nostro 
e l’altro, a sovvertire il senso comune e le conquiste della civiltà sovrappo-
nendole a elementi culturali “selvaggi”. 

Strathern mostra questa procedura testuale all’opera in un’altra grande 
opera di Frazer, Folk-Lore in the Old Testament. Nello studio di particolari 
sistemi religiosi non occidentali, la classica strategia realista e funzionalista 
è quella di circoscriverne il contesto, costruirli etnograficamente come “al-
tri” e separati, e dimostrare poi che presentano gli stessi modelli di ordine 
e di senso della religione più familiare al ricercatore e ai suoi lettori, usual-
mente quella giudaico-cristiana. Frazer parte invece da un testo e una tradi-
zione familiare e condivisa con i suoi lettori – la Bibbia; procede quindi a 
produrre una serie successiva di crepe in questo sapere ordinario, accostan-
done i diversi elementi a una moltitudine di fenomeni culturali somiglianti 
tratti da tutto il mondo e da tutta la storia. In questo modo, la coerenza del 
contesto originario esplode, e viene minata la sicurezza del lettore rispetto 
al proprio mondo ordinario, alle proprie categorie di senso comune. «Let-
tore e scrittore – osserva Strathern – condividono un testo: ma lo scrittore 
spinge il lettore a rendersi conto della disomogeneità del testo stesso, della 
sua multivocalità, del fatto che in esso coesistono fianco a fianco il selvag-
gio e il civilizzato» (Strathern, 1987, p. 107). Il risultato è che le “vecchie 
e familiari idee” del senso comune – il racconto biblico e la sua interpre-
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tazione corrente nella cultura tardo-ottocentesca, nel caso di Folk-Lore in 
the Old Testament – sono, per usare l’espressione di Strathern, «esoticizza-
te»: «il mondo è visto come plurale, composito, pieno di diversi costumi, 
di echi risonanti dal passato. Il presente e l’ordinario mantengono tutte le 
pittoresche possibilità del folklore; allo stesso modo, si scopre che la civil-
tà riesce appena a dissimulare un intreccio di pratiche che appartengono a 
giorni più antichi ed oscuri» (ibid.).

Non si potrebbe sostenere che questa è tornata ad essere, a cavallo fra 
la fine del Novecento e l’inizio degli anni Duemila, la principale poetica di 
un’antropologia che non crede più nella essenzializzazione delle culture, e 
che non prende più come unità di ricerca l’isola, la “tribù”, la riserva, il vil-
laggio? E il cui obiettivo non è più familiarizzare l’Altro, ma per così dire 
alterizzare l’identità? 

5
Ma non è solo letteratura…

Queste considerazioni restano utili strumenti di lettura dei testi frazeria-
ni. Rispetto agli anni Ottanta, tuttavia, credo sia possibile oggi rileggerle 
prendendo un po’ di distanze dagli eccessi e dalle contraddizioni del post-
modernismo. L’insistenza di quel movimento sugli aspetti retorico-lettera-
ri inevitabilmente implicati nella produzione del sapere storico o socio-an-
tropologico era volta ad acuire la consapevolezza riflessiva dei ricercatori: 
in altre parole, pretendeva un maggior rigore epistemologico. Ma i suoi esi-
ti attuali vanno spesso in una direzione del tutto opposta. Utilizzando una 
visione schematica delle tesi nietzschiane, foucaultiane o decostruzioniste 
sul rapporto fra sapere e potere, si indirizzano verso un nuovo univoco de-
terminismo. Dal mito positivista della neutralità della scienza si è passati al 
mito simmetricamente opposto del carattere politicamente situato di ogni 
sapere: per cui qualsiasi criterio indipendente di validazione (verità, ogget-
tività, corrispondenza, falsificabilità) non sarebbe altro che un sottopro-
dotto di forme di potere o di esercizio dell’egemonia (Pluckrose, Lindsay, 
2020). Da qui una deriva ideologica che innesca un progressivo declino 
delle scienze umane (Dei, 2020; 2022). Così, se vogliamo salvaguardare il 
loro status, faticosamente costruito nel corso del Novecento, non possia-
mo che invertire la marea post-qualcosa e cercare di ancorarle a rigorosi 
criteri di razionalità. Il che spinge a prendere un po’ più con le molle l’ac-
costamento tra letteratura di invenzione e scienze umane e sociali, e l’idea 



19

introduzione. la legge segreta del ramo d’oro

“decostruzionista” che spinge a una lettura interamente retorica di queste 
ultime, senza porsi il problema delle “prove” e della “verità” (naturalmente 
anche la letteratura di finzione aspira a “rappresentare” la realtà e a conse-
guire una “verità”, ma lo fa in modi diversi, e stabilendo con il lettore un 
diverso “patto”, Ginzburg, 2022).

Tornando allora a Frazer, non possiamo prendere alla lettera le affer-
mazioni di Northrop Frye (1957, p. 142), secondo il quale Il ramo d’oro 
lavorerebbe su relazioni formali fra modelli estetici e non su relazioni em-
piriche fra dati di fatto; per cui non avrebbe alcuna importanza l’effettiva 
realtà storica o etnografica dei fatti che racconta e delle connessioni che 
traccia. Un punto di vista che risuona molto bene con quello di Wittgen-
stein (1967, trad. it., pp. 23-4): «potremmo benissimo inventarci noi stessi 
delle usanze, e sarebbe un caso se in qualche luogo non si trovassero dav-
vero. Vale a dire che il principio che regola queste usanze è molto più uni-
versale di quel che dichiara Frazer ed è presente nella nostra anima, tant’è 
vero che noi potremmo escogitarci tutte quelle possibilità». Il che significa 
sostenere che Frazer è guidato da considerazioni morfologiche, cioè este-
tiche, per quanto mascherate da connessioni empiriche o fattuali. Per il fi-
losofo austriaco, questa è la chiave di lettura della problematica delle feste 
del fuoco di Beltane, che occupa tutta la seconda parte delle Note sul “Ra-
mo d’oro”. Non sono i dati empirici (storici, filologici) che ci suggeriscono 
l’origine di queste feste da antiche cerimonie culminanti in un sacrificio 
umano: bensì è l’«immensa probabilità» (ivi, p. 47) della connessione tra 
la forma delle feste e l’idea di sacrificio umano (una probabilità che «è già 
presente nella nostra anima») a spingerci a cercare “prove” storiche e filo-
logiche di questa connessione. Ciò è dimostrato da una sorta di esperimen-
to mentale che Wittgenstein ci invita a fare: il senso di “sinistra profondi-
tà” (cioè un’impressione estetica) che suscita in noi il resoconto delle feste 
del fuoco non scomparirebbe se l’ipotesi della loro origine sacrificale fosse 
empiricamente smentita. (In realtà, per il modo congetturale in cui quella 
ipotesi è costruita, cioè con il riferimento a realtà antichissime e non diret-
tamente documentate, una definitiva smentita empirica non è possibile: 
cosa potrebbe valere come “smentita” dell’idea che i primitivi credevano 
nella magia? Si potrebbe anzi dire che questa idea è interna al nostro stesso 
concetto di magia).

Bene, tutto questo ci aiuta a capire le “impressioni estetiche” suscitate 
dalla lettura del Ramo d’oro: ma non dobbiamo neppure dimenticare che 
Frazer non faceva fiction e non si “inventava” tutte quelle usanze. Dal suo 
punto di vista, esponeva dei “fatti” supportati da fonti ben precise. L’editio 
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maior non è oggi più molto letta: ma è bene ricordare che una buona metà 
dell’opera consta di note a piè di pagina, e che la bibliografia occupa un in-
tero volume finale. L’influenza che l’opera ha esercitato sui suoi contempo-
ranei, e specialmente su scrittori, artisti e critici letterari, dipende dalla con-
vinzione che si tratti di un lavoro scientifico, non finzionale: che parli cioè 
di realtà della vita umana, non di modelli estetici. Noi oggi potremmo met-
tere in discussione molta di quella fattualità, sostenendo ad esempio che 
sono state le fonti a inventarsi i fatti. Non mancheremmo di ragioni possi-
bili, sapendo bene quanto le rappresentazioni degli “usi” e delle “credenze” 
degli “stranieri” o del “popolo” sono state modellate – dagli autori antichi 
e classici, come dai folkloristi romantici o dagli etnologi coloniali – secon-
do pregiudizi e forme correnti dell’immaginario. Nondimeno, sono le uni-
che possibili fonti di cui disponiamo, o di cui Frazer poteva disporre. Qui 
possiamo apprezzare il reale significato del suo accumulo di fatti, che alla 
sensibilità moderna appare eccessivo, troppo enciclopedico e in definitiva 
inutile. Frazer accumulava fonti e dati non tanto, come si dice talvolta nei 
manuali di storia degli studi, per supportare con maggior forza una cer-
ta teoria, quanto per costruire descrizioni più credibili. L’allineamento di 
exempla da tempi e luoghi così diversi non risponde a una logica di dimo-
strazione di ipotesi o corroborazione teorica: piuttosto, serve a superare 
l’intrinseca limitatezza di ciascuna fonte. Gli intrecci tra le molteplici ver-
sioni delle feste del fuoco, delle credenze nell’anima, del complesso del dio 
morente ecc., i temi e i motivi che ritornano costantemente in una miriade 
di configurazioni diverse, vogliono per lui dimostrare la verità (o almeno 
“l’immensa probabilità”) di questi aspetti della vita e della cultura uma-
na. Noi potremmo oggi decostruirli tutti, e dire ad esempio che le presun-
te credenze primitive nella magia non sono fatti, e che siamo piuttosto di 
fronte a un’enorme costruzione orientalistica, a un “Occidente” che, alme-
no da Erodoto in poi, costruisce gli “Altri” come credenti nella magia – un 
po’ come si è sostenuto che non esiste l’antropofagia ma una lunghissima 
tradizione di rappresentazione dei selvaggi-come-cannibali (Arens, 1979). 
Ma la molteplicità delle fonti pone un limite allo scetticismo, per così di-
re. Il ritornare degli stessi temi, sempre e dappertutto, mostra qualcosa di 
molto profondo e radicato: se anche non fosse “la cosa in sé” (le credenze 
primitive ecc.), Frazer avrebbe comunque scoperto ed evidenziato la pre-
senza di pervasive forme dell’immaginario che rappresentano in sé un dato 
antropologico di fondamentale importanza.

Insomma, la valorizzazione di Frazer da parte dei critici letterari e de-
gli antropologi postmoderni è stata utile e illuminante. Ma oggi dobbiamo 
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ricordare, per quanto ovvio, che l’autore del Ramo d’oro non era né uno 
scrittore di invenzione né un critico letterario, bensì un antropologo e un 
classicista. Lavorava su fonti etnografiche e filologiche per rappresentare i 
modi, diversi ma ricorrenti, in cui gli esseri umani in differenti tempi e luo-
ghi hanno affrontato alcuni grandi temi dell’esistenza: la morte e la rina-
scita, il potere, la disuguaglianza, il rapporto con il mondo naturale e con 
le sue grandi forze generatrici e distruttrici. Anche poeti e artisti hanno 
affrontato gli stessi temi, certo: ma con strumenti diversi. E non sarebbe-
ro stati così influenzati da Frazer se non avessero visto in lui il peso della 
“scienza”, cioè la capacità di descrivere certe oggettive realtà della vita cul-
turale. Allo stesso modo, non sarebbero stati attratti da Freud se lo avessero 
considerato soltanto, come pretendeva Wittgenstein (1966), un inventore 
di “meravigliose rappresentazioni” mascherate da leggi scientifiche, o un 
costruttore di nuovi miti (ivi, trad. it. p. 137; Moore, 1955, trad. it. p. 350). 

6
La persistenza di Frazer e il campo umanistico

Torniamo allora alla domanda sulle ragioni della permanente, o periodi-
camente rimontante, fortuna di Frazer. Wittgenstein, Frye o Strathern ci 
mettono sulla pista di una lettura connotativa del Ramo d’oro, o di una 
sua fondamentale letterarietà. Ma ciò non può essere inteso nel senso che 
si tratta di un romance mascherato da trattato scientifico. Il testo resta un 
classico fondativo delle scienze umane – in una accezione del termine che 
tiene insieme antropologia, storia e studi classici, nonché etnografia e fi-
lologia, dimensioni oggi troppo spesso separate. Se sentiamo ogni volta il 
bisogno di sfogliare le sue pagine è perché pone – in modo chiaro, fascino-
so, profondo – problemi che per le scienze umane sono ancora cruciali e 
tutt’altro che risolti. Mi riferisco sia a problemi generali sia a una pluralità 
di tematiche particolari e specifiche. La questione della magia e del pensie-
ro magico, intanto. È una questione che l’antropologia moderna ha ten-
tato di dismettere dalla propria agenda, considerandola di per sé ingenua 
o eccessivamente speculativa – rispetto a una teoria che ha invece messo 
sempre di più al centro gli aspetti socio-politici delle forme di vita umane. 
E certamente è stata dismessa la spiegazione frazeriana della magia come si-
stema cognitivo volto alla comprensione del mondo, errato ma in definiti-
va razionale. Eppure, come i fantasmi, i problemi frettolosamente dismessi 
senza risoluzione finiscono per ritornare. Così, l’idea frazeriana delle leggi 
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analogiche della somiglianza e del contagio come base della magia si ri-
propongono sempre di nuovo in ogni teoria del simbolismo. Da Mauss a 
Durkheim, da Malinowski a Lévi-Strauss o a de Martino, si è tentato di dar 
conto in modo più complesso del funzionamento del pensiero magico, del 
rapporto fra “credenze” e riti, fra dimensione cognitiva, affettiva ed esisten-
ziale – ma si è continuato ad assumere un concetto di magia basato sui rap-
porti di somiglianza e di contiguità. Con il cosiddetto neointellettualismo 
degli anni Sessanta e Settanta si è perfino riabilitata l’idea frazeriana della 
magia come “visione del mondo” razionale, sulla base di indirizzi episte-
mologici postempiristi che rileggevano i rapporti fra “dati” e teoria in mo-
do da render possibile il riconoscimento della razionalità della magia e un 
suo raffronto con quella della scienza ( Jarvie, Agassi, 1967; Horton, 1967). 
Più di recente, la cosiddetta “svolta ontologica” è tornata a ragionare sulle 
categorie di animismo, feticismo e totemismo (si veda il saggio di Alessan-
dro Simonicca in questo volume): lo ha fatto in un’ottica lontanissima da 
quella di Frazer, scettica verso un’idea di universale razionalità umana che 
per quest’ultimo, fedele nipotino di Locke e Hume, resta un pilastro ina-
movibile; ma dimostrando comunque che quelle nozioni, frettolosamente 
abbandonate dal funzionalismo e dallo strutturalismo, continuano a na-
scondere profonde problematiche antropologiche. 

Ma, soprattutto, colpisce la persistente capacità dei testi frazeriani di 
portarci con immediatezza all’interno di una moltitudine di aspetti speci-
fici dell’espressività mitico-rituale delle culture umane. Quando si riduce il 
ruolo di Frazer nella storia degli studi al suo impianto evoluzionistico o alle 
sue deboli teorie generali, si dimentica che ogni sua pagina apre piste spe-
cifiche, suggerisce direzioni di approfondimento e comparazione dotate di 
una propria autonomia. Sarebbe difficile farne un elenco esaustivo: potrei 
citare l’idea dell’anima come oggetto interno o esterno al corpo, la vasta 
fenomenologia del tabù, della purezza e dell’impurità, i riti della regalità, 
il raccolto come uccisione dello spirito della vegetazione, il tema del capro 
espiatorio, le feste del fuoco come purificazione, il complesso del dio mo-
rente… Tutti temi che non hanno mai perso centralità nell’antropologia e 
nella storia, e che è d’obbligo pensare a partire da Frazer. E poi, a una scala 
ancora più ridotta (mi limito ad alcuni esempi dal primo volume dell’editio 
maior): l’uso magico di parti del corpo come il sangue e i capelli, l’estrazio-
ne dei denti come rito di iniziazione, i re della pioggia, le tecniche magiche 
per influenzare la crescita delle piante, l’uso di amuleti fatti di ossa umane, 
gli spiriti degli alberi e dell’acqua e le loro manifestazioni folkloriche, il 
matrimonio sacro, il simbolismo del fuoco… Ciascuna di queste tematiche, 
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così come molte altre che emergono dal corpus frazeriano, potrebbe rap-
presentare in sé un capitolo di una generale grammatica del pensiero e della 
pratica mitico-rituale. E ciascuna di queste si è inserita in molti modi e pro-
spettive diverse nella ricerca e nel dibattito dell’antropologia, della storia 
culturale e delle religioni, degli studi classici e antichistici. 

Ecco allora cosa sono ancora oggi le opere di Frazer: una grande enci-
clopedia, un repertorio percorso da centinaia di proposte, spunti, accosta-
menti comparativi che non hanno mai esaurito le loro suggestioni, la loro 
capacità di innescare percorsi di ricerca e di comprensione. Mi concedo 
solo un esempio. Mi sono trovato di recente a riflettere su uno degli aspetti 
che più hanno colpito l’opinione pubblica italiana (e non solo) riguardo al 
“distanziamento sociale” imposto dalle norme di contrasto alla pandemia 
da covid-19, specie nei mesi più duri del 2020: l’impossibilità di celebrare 
riti funebri e di rendere omaggio ai corpi delle persone morte nei reparti 
di isolamento. Tema che potrebbe essere accostato a un’altra, sia pur com-
pletamente diversa, assenza dei corpi nelle pratiche del lutto: quella dei 
migranti morti nel Mediterraneo durante disperati tentativi di traversata. 
Ho compulsato alcuni classici dell’antropologia sul rapporto fra il lutto e la 
materialità dei cadaveri, ripartendo necessariamente da Frazer. Non Il ramo 
d’oro, questa volta, ma un’opera considerata minore, The Fear of the Dead 
in Primitive Religions, testo di una serie di conferenze tenute a Cambridge 
negli anni 1933 e 1934 (Frazer, 1933-36). È un testo che devo riconoscere di 
aver sottovalutato in passato, parlandone come di un «album di illustra-
zioni di credenze e pratiche tratte dagli inesauribili quaderni di appunti et-
nografici di Frazer, e organizzate secondo la provenienza geografica» (Dei, 
2021, p. 85). Sì, certo, è così: niente di paragonabile alla complessa struttu-
ra dell’opera maggiore. Eppure, basta aprire le prime pagine e ci si ritrova 
immersi in una dimensione inaspettata: con l’aria distaccata di chi espone 
stupide superstizioni primitive, Frazer in realtà ci afferra e ci porta molto in 
profondità rispetto al senso comune, verso connotazioni decisamente in-
quietanti (nel senso freudiano: al tempo stesso familiari e terrifiche) delle 
concezioni della morte e del rapporto con i morti (il nostro rapporto, non 
solo quello dei “selvaggi”). La base della sua trattazione è la diffusa presen-
za, in numerose culture tradizionali, di un senso di timore o terrore nei 
confronti dello spirito dei morti. Le cerimonie funebri sono spesso volte 
ad allontanare le anime dei defunti, a farle partire per un “altro mondo”, a 
separarle dagli spazi quotidiani della vita. Tuttavia, a questo sentimento se 
ne affianca uno opposto, che esprime «rispetto e affezione per le anime dei 
defunti» (Frazer, 1933-36, trad. it. p. 109), che si cerca di trattenere, di non 
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lasciar sfuggire dall’ambito della casa e della comunità. Ora, la compresen-
za di questi due diversi atteggiamenti non appare a Frazer una contraddi-
zione, o uno schema evolutivo a due fasi: si tratta piuttosto di una ambiva-
lenza costitutiva dei riti del cordoglio e del lutto. Anzi, i riti possono esser 
letti proprio come l’elaborazione di questa fondamentale ambivalenza fra 
l’irresistibile attrazione a trattenere i cari defunti, vissuti come parte di sé, o 
persino ad andarsene insieme a loro; e, dall’altra parte, la necessità di allon-
tanarli per tornare a vivere. Ernesto de Martino svilupperà successivamente 
questa idea nelle sue ricerche sul lamento funebre, individuando con mag-
gior precisione il dispositivo attraverso il quale il rito elabora l’ambivalen-
za: in una sua prima fase il rito mima il furore della pura disperazione e la 
pulsione dei sopravvissuti a seguire i loro cari nella morte; ma questo furore 
viene controllato per mezzo di categorie culturali, e riportato in una secon-
da fase all’imperativo del distacco e al riaprirsi delle possibilità della vita. 
In Frazer però c’è un ulteriore importante elemento che de Martino prende 
meno in considerazione: il rito consiste principalmente in concrete azioni 
che si fanno sui cadaveri. C’è una materialità delle pratiche del cordoglio, 
non fatte soltanto di “credenze” negli spiriti o di espressioni verbali: e al 
centro di essa è il corpo, il suo trattamento, la volontà di conservarlo op-
pure di distruggerlo, o pratiche apparentemente bizzarre come quella della 
doppia sepoltura (che era stata già evidenziata da Robert Hertz). 

Insomma, La paura dei morti è effettivamente un libro costruito in 
modo schematico, come successione di “casi etnografici” ripresi dalle più 
svariate fonti. Apparentemente, i casi dovrebbero rafforzare un’unica tesi 
centrale (il timore o l’attrazione per i morti, e la relativa ambivalenza). In 
realtà, ognuno è diverso dagli altri ed evidenzia peculiarità e dettagli che 
non sono mai banali. Prese dai contesti più svariati, le fonti si combinano 
per comporre una sorta di unica grande grammatica simbolica relativa alla 
morte e al trattamento dei morti. Sfilano davanti al lettore, quasi di passag-
gio, grandi tematiche antropologiche: l’incarnazione dei morti nei bam-
bini, il loro ritorno in cerimonie annuali, l’incorporazione del loro “spi-
rito” negli oggetti che hanno posseduto – per citare anche qui solo alcuni 
esempi, in cui è immediato ed evidente il nesso con le tematiche “moderne” 
della parentela spirituale, della Grande Festa e della concezione ciclica del 
tempo, delle reliquie, degli oggetti “d’affezione” o “transizionali”. Frazer è 
così: anche non al suo meglio, propone repertori inesauribili organizzati 
in modo apparentemente piatto e compilativo, dai quali emergono però 
costantemente indizi di dimensioni più profonde, scorci di abissi inquie-
tanti, pratiche di dissodamento del linguaggio e del senso comune. Indizi, 
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scorci, pratiche che possono aver ispirato (e continuano a farlo) la lettera-
tura e l’arte: ma che sono fatte in definitiva per le “scienze dello spirito” e 
continuano a nutrirle. 

Uso questa espressione così vaga e desueta – scienze dello spirito – per-
ché è forse l’unica in grado di riunire i diversi campi di studio che, sotto il 
segno di Frazer, si confrontano e si intrecciano nei saggi di questo volume: 
dall’archeologia al diritto, dalla filosofia alla storia, dalla critica letteraria 
alla psicoanalisi, oltre che all’antropologia, agli studi classici e antichisti-
ci e alla storia delle religioni. Sono in parte saggi di storia degli studi, che 
indagano le “influenze” frazeriane nei più diversi ambiti della cultura no-
vecentesca e contemporanea; ma anche contributi di studiose e studiosi 
che ripartono da Frazer per affrontare una serie di tematiche del tutto at-
tuali. L’obiettivo del convegno da cui il volume nasce (James George Frazer 
ottant’anni dopo, Università di Pisa, 7-8 maggio 2021) era per l’appunto 
quello di recuperare una dimensione di confronto non tanto interdiscipli-
nare, quanto – se posso dir così – predisciplinare: l’idea cioè di un campo 
umanistico ampio e senza confini di cui Frazer è emblema, e che si è an-
dato progressivamente perdendo con la parcellizzazione delle discipline e 
gli eccessi di specialismo. Non sta a me dire se ci siamo riusciti. Certo, è 
almeno l’inizio di un dialogo: i tratti comuni e i fili rossi che intrecciano i 
contributi sia pur così diversi, lasciano intravedere possibili futuri percorsi 
di ricerca condivisa. 
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The Description of Greece: 
Frazer lettore di Pausania

di Anna Anguissola

La storia dei sei volumi di traduzione e commento della Περιήγησις τῆς 
῾Ελλάδος di Pausania, composti a partire dal 1884 e pubblicati nel 1898, 
s’intreccia a quella del Golden Bough. La ricerca filologica, storica, topo-
grafica, antiquaria, archeologica legata ai primi fornì un’amplissima base 
di dati per il secondo, che a sua volta ha impresso sul progetto della De-
scription of Greece il proprio sguardo comparativo e una chiave di lettura 
evoluzionistica, di cui vi è traccia fin dall’introduzione. Ciononostante, se 
il Golden Bough è oggetto di una ricca tradizione di studi, la Description of 
Greece è rimasta ai margini della discussione nell’ambito sia dell’archeolo-
gia classica, sia delle discipline antropologiche1. 

Nella quotidianità della ricerca e dell’insegnamento, tuttavia, i volumi 
di James G. Frazer rimangono una risorsa importante. Sebbene ad Hermann 
Hitzig e Hugo Blümner, autori di un’edizione di Pausania parimenti in sei 
volumi usciti tra il 1896 e il 1899, l’opera di Frazer sembrasse adatta non già 
agli studiosi, bensì «für ein weiteres Publikum von Gebildeten» (Hitzig, 
Blümner, 1899, vol. i, p. 6)2, la sua diffusione è tutt’oggi capillare. Il giudi-
zio di Hitzig e Blümner, che pure non rende giustizia all’impresa di Frazer, 
riflette la delicata, non sempre felice sintesi tra «the benefit of the unlear-

1. L’unico studio specifico sul lavoro di Frazer, apparso in un numero del “Classi-
cal Receptions Journal” interamente dedicato alla fortuna della Periegesi (Elsner, 2010b) 
è MacCormack (2010). Ricco di spunti è anche un breve, ma illuminante, contributo di 
Christian Habicht (1985a) sulla prospettiva dei lettori di Pausania alla fine dell’Ottocento. 
Per il rapporto tra il commento della Periegesi e le ricerche di Frazer sulla mitopoiesi e sul 
rito, si rimanda alla sintesi in Dei (2021, pp. 35, 46-8, 237), con ampia bibliografia prece-
dente; il dialogo tra la Description of Greece e il Golden Bough è esaminato in MacCormack 
(2010, pp. 305-11). 

2. Nella prefazione, Frazer menziona l’opera di Hitzig e Blümner, precisando di non 
essere stato in grado di consultarla; del pari, non gli sarebbe stato possibile integrare le os-
servazioni su Attica e Argolide maturate nel corso di un secondo viaggio (Frazer, 1898, vol. 
i, pp. vii-viii). Cfr. MacCormack (2010, p. 293).
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ned» e «the convenience of the classical student» (Frazer, 1898, vol. i, p. 
viii)3. La varietà nei criteri di citazione delle fonti greche e latine, riportate 
in traduzione ad eccezione di testi iscritti particolarmente rilevanti e difficil-
mente accessibili, è il riflesso di una tale attenzione a un pubblico diversifica-
to, variamente attento agli aspetti linguistici e filologici. L’opera di Frazer ri-
mane l’unico commento disponibile in lingua inglese al testo di Pausania, ad 
eccezione del più frequentato libro i sull’Attica e Atene4. Quasi altrettanto 
fortunato è stato il discorsivo volumetto Pausanias and other Greek Sketches, 
pubblicato da Frazer (1900) al termine della monumentale opera di tradu-
zione e commento a Pausania, oggetto di una recente ristampa e negli anni 
Novanta dello scorso secolo tradotto anche in italiano5. 

Una lettura puntuale della Description of Greece può contribuire a com-
prendere la prospettiva di Frazer, illuminando momenti e tendenze della ri-
cerca storica, archeologica e antiquaria negli ultimi decenni dell’Ottocento. 
La Periegesi è, per Frazer, un prezioso archivio per lo studio del lungo passato 
greco e, insieme, la vivida illustrazione del periodo storico in cui Pausania vi-
ve, sotto gli imperatori Antonini. Solo in una temperie culturale segnata dal-
la nostalgia, nel «mellow autumn – perhaps rather the Indian summer – of 
the ancient world, when the last gleanings of the Greek genius were being 
gathered in» (Frazer, 1898, vol. i, p. xiii), secondo Frazer, un intellettuale 
quale Pausania può volgersi al passato e abbracciare in una narrazione unita-
ria secoli di monumenti, racconti, tradizioni della grecità. La Periegesi offre 
dunque la possibilità di esplorare un vero palinsesto di notizie, oltre che di 
riflettere sui meccanismi evolutivi di una civiltà, sulla costruzione di un’i-
dentità culturale e sui fenomeni di retrospezione. Gli interrogativi che il me-
todo di Pausania solleva, in precario equilibrio tra fonti letterarie, tradizione 
orale ed esperienza diretta, consentono a Frazer un’approfondita riflessione 
sui processi della ricerca storica e antropologica6.

3. Frazer articola l’obiettivo del proprio lavoro, in equilibrio tra ricerca storica e os-
servazione del presente: «my aim has been to give a faithful and idiomatic rendering of 
Pausanias and to illustrate and supplement his description of Greece by the remains of an-
tiquity and the aspect of the country at the present day» (Frazer, 1898, vol. i, p. vii).

4. Cfr. Hogan (2014) e il più datato Carroll (1907); la traduzione inglese dell’intera 
opera curata per la Loeb Classical Library da W. H. S. Jones (5 voll., 1959-61) include un 
volume con piante, illustrazioni e brevi descrizioni dei monumenti più celebri, in partico-
lare dell’Acropoli ateniese (vol. v, 1961, a cura di E. R. Wycherley). 

5. Esistono un’edizione francese (Frazer, 1927) e italiana (Frazer, 1994) del volume.
6. Per il dibattito sul genere e i modelli della Periegesi, di cui non è possibile rendere 

conto in questa sede, cfr. la sintesi in Frateantonio (2009, pp. 6-36); cfr. anche Akujärvi 
(2005, pp. 1-21); Bowie (2001); Elsner (2001). Per la dimensione dell’oralità si rimanda a 
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1.1
La Periegesi tra viaggio e letteratura

Per comprendere l’operazione di Frazer è necessario affrontare il nodo rap-
presentato dal ruolo della Periegesi nella cultura dell’Ottocento europeo, 
dal suo posto nell’immaginario dell’epoca e dalla sua funzione come stru-
mento per lo studio dell’antica Grecia. 

Solo pochi anni prima della pubblicazione dei volumi di Frazer, nel 
1876, Heinrich Schliemann aveva sorpreso la comunità scientifica con le 
celebri scoperte nella cittadella di Micene, le tombe a tholos riportate al-
la luce affidandosi al testo di Pausania come a una sorta di mappa delle 
leggendarie sepolture degli Atridi7. Meno fortunato era stato, nel 1873, il 
viaggio in Peloponneso di Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff, che, tra-
visando l’itinerario descritto nel vi libro della Periegesi, si smarrì lungo il 
cammino da Olimpia verso i confini dell’Elide insieme al principe eredita-
rio di Sassonia e ad altri dignitari8. Quest’esperienza lasciò al celebre filolo-
go un’indelebile «geringe Schätzung des auch jetzt noch von den meisten 
Archäologen kanonisierten Sophisten» (Wilamowitz-Möllendorff, 1928, 
p. 156)9. A suo avviso, non era possibile che il Periegeta, un autore mediocre 
improvvidamente celebrato dagli archeologi, avesse davvero percorso quel 
tragitto; piuttosto, doveva aver riportato, fraintendendole, informazioni 
di seconda mano. È significativo l’esplicito parallelo con il testo di Polibio, 
un trattato storico stricto sensu, che Wilamowitz menziona come l’unica ri-
sorsa, affidabile e rigorosa, in grado di assistere il viaggiatore nello sforzo di 
orientamento frustrato da Pausania. Come altri studiosi non hanno man-
cato di osservare, si tratta di un accostamento pretestuoso, relativo all’u-
bicazione di una località, Psofide, assai più a nord rispetto al tragitto dei 
viaggiatori e pertanto di scarso rilievo rispetto al loro sforzo di ricostruzio-

Overmark Juul (2010, pp. 105-29); sull’esperienza diretta di Pausania e le forme di “autop-
sia”, Akujärvi (2005, pp. 90-130); in particolare, sugli aspetti pratici e logistici del viaggio, 
Pretzler (2004).

7. Paus. 2.16.6-7. Sul ruolo della Periegesi nell’esplorazione di Micene, cfr. Habicht 
(1985b, pp. 30-1 e nota 7) e, più recentemente, Musti, Torelli (1986, pp. 266-7). 

8. Wilamowitz-Möllendorff (1928, p. 156). Per una traduzione italiana, a cura di A. 
Pensa, cfr. Wilamowitz-Möllendorff (1986, p. 203). Per questo episodio, si rimanda anche 
a Dimauro (2021, pp. 110-3).

9. Per la sistematica critica di Wilamowitz all’affidabilità e al metodo di lavoro di 
Pausania, cfr. Dimauro (2021) e l’Appendix 1, Pausanias and his critics, in Habicht (1985b, 
pp. 165-75).
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ne topografica10. Nelle parole di Wilamowitz deve leggersi, evidentemente, 
la diffidenza verso un’opera che sfugge a una chiara definizione di genere, 
premesse e obiettivi. 

In una più ampia e duttile prospettiva, Frazer si propone di saldare en-
tro una sintesi organica la dimensione letteraria della Periegesi e gli aspetti 
operativi, pratici dell’esperienza che tale testo presuppone e che, in certa 
misura, si prefigge di indirizzare, disciplinare, assistere. In linea con una 
consolidata tradizione, Frazer s’impegna in un capillare sforzo di Quellen-
forschung che innerva l’intero commento. La trama dei riferimenti letterari 
della Periegesi, che ne conferma la qualità di raffinata costruzione letteraria, 
non oblitera tuttavia l’interesse del commentatore verso le testimonianze 
di un reale paesaggio naturale e monumentale. Frazer ricostruisce gli iti-
nerari di Pausania, interrogandosi sul suo percorso e sulla sua effettiva co-
noscenza dei luoghi soprattutto in corrispondenza dell’inizio di ciascun 
libro. In tal modo, il lavoro del commentatore riflette l’acuto interesse del 
Periegeta nei confronti dei confini tra le diverse regioni e le loro oscillazio-
ni lungo i secoli11. Talora, il tragitto richiede solo un rapido inquadramen-
to: ad esempio, in apertura del secondo libro, Frazer nota semplicemente 
come «he is proceeding from Megara to Corinth by the shore of the Saro-
nic Gulf» (Frazer, 1898, vol. iii, p. 3, commento a Paus. 2.1.3). In altri casi, 
il percorso intricato impone una più ampia digressione, come avviene per 
l’ingresso in Laconia, di cui Frazer rende conto proponendo due tragitti 
alternativi, corredati da una valutazione delle distanze frutto dell’esperien-
za personale (ivi, pp. 305-9, commento a Paus. 2.38.4). L’attenzione al dato 
topografico, unita alla sensibilità verso il testo, permette di decidere quan-
do le formule costruite alla seconda persona singolare, frequenti nell’illu-
strazione del percorso, corrispondano all’intento di guidare il tragitto di 
un viaggiatore e quando, invece, assecondino un gusto letterario per la vi-
videzza12.

Il testo di Pausania è costruito su un delicato equilibrio tra esaustivi-
tà e selezione. A più riprese il Periegeta avverte il proprio lettore circa il 
carattere selettivo delle informazioni, organizzate in una narrazione che 

10. Come osserva anche Dimauro (2021, p. 112).
11. Frazer (1898, vol. i, pp. xxiii-xxiv). Per l’interesse di Pausania verso i confini e le 

identità (topografiche, storiche, culturali) delle diverse regioni si rimanda a Hutton (2005, 
pp. 68-77); un esempio di questa attenzione è il passo relativo al confine tra l’Elide e l’A-
caia (6.26.10), che il Periegeta specifica essere, alla propria epoca (evidentemente in contra-
sto con il passato o in assenza di indicazioni relative a epoche più remote), il fiume Lariso. 

12. Questo punto è esplorato in Hutton (2005, p. 244).
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non può soffermarsi su dettagli secondari, dovendo piuttosto rendere 
conto di «tutte le questioni greche» (1.26.4: «πάντα ὁμοίως ἐπεξιόντα τὰ 
Ἑλληνικά»)13. Correttamente, i commentatori moderni hanno sottoline-
ato il carattere storico e culturale, non già geografico, di tale formula, che 
Frazer traduce come «all things Greek» nelle pagine introduttive e, meno 
felicemente, «the whole of Greece» in corrispondenza del passo relativo 
(Frazer, 1898, vol. i, pp. xxv, 38)14.

Al centro della Periegesi è dunque una comunità di tradizioni e cultura 
alla cui ricostruzione non può contribuire una indistinta e superflua «mass 
of materials»15. Il luogo in cui Pausania più si avvicina a una illustrazione 
dei propri criteri riguarda la città di Corinto, distrutta nel 146 a.C. e nuo-
vamente fondata come colonia romana un secolo più tardi (2.2.6)16. Qui, 
tra i monumenti meritevoli di menzione, «λόγου δὲ ἄξια ἐν τῇ πόλει», si 
annoverano scarsi resti degli edifici antichi, gli ἀρχαία, in un panorama do-
minato da costruzioni più recenti. A fronte di una sostanziale perdita del 
tessuto urbano originario, Pausania si concentra sui luoghi sacri di Corin-
to, gli ἱερά, soffermandosi sulle più venerabili tradizioni religiose e mito-
logiche. Si coglie, in questo passo, la tensione nella sintesi tra θεωρήματα e 
λόγοι su cui è costruita la Periegesi: nel caso di Corinto, i primi sono limita-
ti a poche tracce di un passato illustre, che sopravvive tuttavia nella trama 
vitale delle tradizioni. Le medesime dimensioni innervano il commento 
di Frazer, che si propone di restituire e approfondire, con altrettanta cura, 
«the historical and the descriptive parts» dell’opera (Frazer, 1898, vol. i, 
pp. lxxi-lxxii)17. 

13. In numerosi passi il Periegeta sottolinea la necessità di concentrarsi su una sele-
zione di monumenti, oggetti d’arte, racconti definiti come degni di attenzione e memoria: 
Paus. 1.39.3, 2.13.3, 2.15.1, 2.29.1, 2.34.11, 3.11.1, 5.21.1, 6.17.1, 6.23.1, 8.10.1, 8.54.7, 10.9.1. Per i 
criteri selettivi di Pausania cfr. anche Pretzler (2007, pp. 8-9).

14. Cfr., per esempio, Habicht (1985b, pp. 5-6); Hutton (2005, pp. 55-8).
15. Paus. 1.39.3: «τοσαῦτα κατὰ γνώμην τὴν ἐμὴν Ἀθηναίοις γνωριμώτατα ἦν ἔν τε 

λόγοις καὶ θεωρήμασιν, ἀπέκρινε δὲ ἀπὸ τῶν πολλῶν ἐξ ἀρχῆς ὁ λόγος μοι τὰ ἐς συγγραφὴν 
ἀνήκοντα», tradotto da Frazer (1898, vol. i, p. 59) come «Such are, in my opinion, the 
most famous of the Athenian traditions and sights: from the mass of materials I have ai-
med from the outset at selecting the really notable».

16. Per il percorso urbano di Pausania a Corinto si rimanda a Osanna (2001) e a Hut-
ton (2005, pp. 97-104); per il paesaggio monumentale del sito in età imperiale, cfr. anche la 
sintesi in Torelli (2001). Per un’analisi delle descrizioni di città nella Periegesi, vedi Hutton 
(2005, pp. 127-74) e Pretzler (2007, pp. 91-104).

17. Nella distinzione tra “storia” (relativa ai λόγοι) e “descrizione” (dei θεωρήματα), 
Frazer individua la profondità cronologica dell’opera di Pausania, che procede lungo un 
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1.2
Frazer e i θεωρήματα

Nel commento ai θεωρήματα di Pausania, è capillare l’integrazione delle 
novità emerse dalle recenti indagini archeologiche e storico-artistiche, in 
particolare nei tre grandi siti oggetto di estese campagne in quegli anni: 
l’Acropoli di Atene, con gli scavi di Wilhelm Dörpfeld, Olimpia, indagata 
dagli archeologi tedeschi sotto la guida di Ernst Curtius, e Delfi, affidata 
alla Scuola francese18. Frazer può non solo includere nel proprio volume 
sull’Attica la pianta aggiornata dei Propilei, pubblicata da Dörpfeld (fig. 
1.1)19, ma anche anticipare i risultati degli scavi francesi in parte inediti a 
Delfi, località che aveva visitato nel 1890 e nel 189520. La quantità del mate-
riale portato alla luce a Delfi permette a Frazer di riconsiderare una celebre 
omissione di Pausania, relativa alle statue dei vincitori di agoni atletici e 
musicali che dovevano affollare il santuario e che il Periegeta riteneva scar-
samente meritevoli di considerazione (10.9.2). La strabiliante ricchezza di 
iscrizioni riportate alla luce, «relating to these men, whose statues Pausa-
nias passes by so disdainfully», consente a Frazer una digressione relativa 
ai nomi e alla provenienza degli atleti, nonché, soprattutto, alle pratiche 
rituali legate agli agoni (Frazer, 1898, vol. v, p. 260)21. Frazer costruisce così, 
a partire da un “aggiornamento” del testo originario, un nuovo λόγος nella 
trama di Pausania. 

Illumina il metodo di Frazer, nella sezione dedicata all’Heraion di 
Olimpia, il lungo commento dedicato al gruppo di Ermes e Dioniso, rinve-

duplice percorso, dedicato alle tradizioni del passato e alle sue tracce monumentali, visibili 
nel presente. 

18. Non è in questa sede possibile rendere conto della storia degli scavi in questi siti; 
si rimanda al commento archeologico nei volumi editi dalla Fondazione Lorenzo Valla 
(in particolare voll. i, v, vi, x). Per una sintesi del rapporto tra la lettura di Pausania e la 
ricerca archeologica, cfr. Habicht (1985b, pp. 71-7); il caso di Olimpia è esaminato in Jac-
quemin (2001). Sul ruolo di Pausania come guida, fonte e termine di paragone ai fini delle 
ricerche archeologiche in Grecia negli ultimi decenni dell’Ottocento, cfr. Stewart (2013, 
pp. 240-1).

19. Cfr. la discussione sulla fisionomia e la storia dei Propilei (Frazer, 1898, vol. ii, pp. 
249-55). Per altre estese discussioni delle più recenti scoperte e ipotesi relative ai monu-
menti di Atene cfr. ivi, pp. 113-7, 330-9.

20. Frazer (1898, vol. v) pubblica due carte del sito: una più piccola mappa di Delfi 
«before the French excavations of 1892-1897» (pieghevole tra le pp. 248-9) e la dettagliata 
planimetria del «Sacred Precint showing the result of the French excavations 1892-1897» 
(pieghevole tra le pp. 258-9). Cfr. MacCormack (2010, p. 302).

21. Il commento di Frazer si riferisce al testo in Paus. 10.9.2.
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nuto nelle rovine della cella nel 1877 (fig. 1.2) e da quel momento al cen-
tro di un acceso dibattito (fig. 1.3)22. Pausania menzionava esplicitamen-
te l’esistenza in quell’edificio, all’epoca affollato di opere anche assai anti-
che e forse trasformato in un deposito di arredi sacri e preziose dediche23, 
di un gruppo marmoreo (λίθου), di Ermes con Dioniso fanciullo, «τέχνη 
Πραξιτέλους» (5.17.3). L’uso della formula «arte di Prassitele», in luogo 
di un termine quale ἔργον, “opera”, che qualificasse in maniera più diretta il 
rapporto con il maestro, aveva fin dalla scoperta sollevato dubbi sulla pa-
ternità del gruppo24. A tutt’oggi, l’identità del gruppo rimane controversa 
e si discute se si tratti di un’opera di Prassitele, di un’opera “alla maniera” 

22. I termini della questione sono riassunti in Anguissola (2019, pp. 103-6), con am-
pia bibliografia precedente. Alla discussione del gruppo, Frazer dedica un’ampia sezione 
del quinto volume (1898, vol. v, pp. 595-9). 

23. Cfr. la persuasiva lettura di Krumeich (2008).
24. Le perplessità legate alla formula utilizzata da Pausania risalgono già a Hirschfeld 

(1877, p. 320) e a Treu (1878, nota a p. 7). Per una discussione, si rimanda a Anguissola 
(2019, pp. 107-9 e note bibliografiche 31-2).

figura 1.1
Pianta dei Propilei dell’Acropoli di Atene, desunta dalla pubblicazione di Wilhelm 
Dörpfeld

Fonte: Frazer (1898, vol. ii, p. 249, fig. 10).
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di Prassitele, di una copia romana da Prassitele, o infine di un’attribuzione 
errata del Periegeta25. Frazer fornisce al lettore un aggiornamento relativo a 
quello che è «now one of the best known of existing works of ancient art» 
(Frazer, 1898, vol. iii, p. 597), riportando i termini del dibattito sull’attri-
buzione. In particolare, si sofferma, criticandole aspramente, sulle idee di 
Heinrich Brunn e Otto Benndorf, che ritenevano il gruppo rispettivamen-
te un’opera immatura di Prassitele e un lavoro di alcuni decenni successivo, 
avvicinabile a Lisippo. Altrettanto articolata è l’esposizione delle principali 
ipotesi relative all’attributo, non conservato, che Ermes doveva impugnare 
nella mano destra levata: un grappolo d’uva, cembali o un sonaglio per di-
lettare il fanciullo, un sacchetto di denaro, coerente con le prerogative del 
dio o ancora, come pensa Frazer, «his characteristic attribute, a herald’s 
staff» (ibid.)26. L’ipotesi gli pare giustificata alla luce dell’osservazione di-
retta, che gli avrebbe consentito di notare «the round hole for it in the 
hand» (ibid.). L’autopsia, del resto, è la chiave attraverso cui Frazer affron-
ta il nodo della paternità del gruppo. L’errore di Brunn deve, a suo parere, 
dipendere dalla conoscenza indiretta della statua, attraverso incisioni, fo-

25. Una bibliografia relativa a ciascuna ipotesi è fornita in Anguissola (2019, p. 104, 
note 13-16).

26. Sul dibattito relativo agli attributi, cfr. Pasquier (2001, p. 247; 2007, pp. 120-3).

figura 1.2
Pianta dell’Heraion di Olimpia, con indicazione del luogo di rinvenimento del grup-
po di Ermes e Dioniso

Fonte: Frazer (1898, vol. iii, p. 586, fig. 74)
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figura 1.3
Gruppo di Ermes e Dioniso fanciullo dall’Heraion di Olimpia, altezza 215 cm. Olim-
pia, Museo Archeologico

 Alamy Stock Photo, neg. CR18W6.
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tografie e calchi. Il fatto che Frazer considerasse l’opinione di Brunn viziata 
dal «dead white colour and the mealy texture of casts» (ivi, p. 598) riflet-
te un importante mutamento di prospettiva maturato in quegli anni nel 
campo dell’archeologia classica, legato a una sempre più viva consapevo-
lezza della policromia della scultura antica. In una lezione del 1884 pubbli-
cata con il titolo provocatorio Sollen wir unsere Statuen bemalen?, Georg 
Treu, già direttore degli scavi di Olimpia, si soffermava proprio sulle tracce 
di pittura sui capelli e sul sandalo dell’Ermes, che Frazer diligentemente 
menziona, per affrontare il cruciale interrogativo circa il colore delle anti-
che superfici scultoree27. Una tale attenzione alla policromia dipinta si po-
neva in netta discontinuità tanto con l’estetica winckelmanniana, quanto 
con la pratica accademica dell’epoca, di cui è esemplare la scelta di Brunn 
di studiare l’atleta detto Ölausgießer servendosi solo di calchi in gesso, in 
grado di restituire «il tipo puro e schietto», privo delle imperfezioni del 
marmo28.

1.3
Frazer e i λόγοι

Frazer riconosce il ruolo cruciale dei λόγοι nell’economia della Periegesi. Se 
i monumenti costituiscono lo schema organizzativo del testo, gli affondi 
sulla storia, sul mito e sulle usanze legate a ciascun luogo formano il tessuto 
connettivo della narrazione, costruendo attorno a edifici e opere la trama 
di Ἑλληνικά cui la Periegesi è dedicata. Sulla scorta di un attento esame del-
le fonti, Frazer sottolinea la dimensione innovativa del testo di Pausania, in 
grado di attingere a tradizioni altrimenti sconosciute. In particolare, «of 
the legends which he tells of the heroic age – that border-land between fa-
ble and history – some are his own in the sense that we do not find them 
recorded by any other ancient writer» (Frazer, 1898, vol. i, p. xxix). 

Nella Periegesi occupa una posizione centrale il resoconto dei maggiori 
avvenimenti legati a ciascun territorio a partire dalle più remote leggende 
eroiche, con particolare riguardo per la partecipazione di quell’ethnos agli 
sforzi militari panellenici, come le leggendarie spedizioni contro Troia o 

27. Treu (1884, p. 13); Frazer (1898, vol. iii, p. 597). Per una storia degli studi ottocen-
teschi sulla policromia della statuaria antica si rimanda a Lenzi (2018) e a Liverani (2014), 
con bibliografia precedente.

28. Brunn (1879). Cfr. la discussione in Anguissola (2020, p. 113).



39

1. the description of greece: frazer lettore di pausania

le Guerre persiane29. In tal senso, l’apporto di Pausania non si limita al-
la valorizzazione di racconti poco noti, ma prevede anche la discussione 
critica di leggende o resoconti a suo parere scarsamente verosimili30. Ne è 
un esempio il passo relativo ai monumenti incontrati all’ingresso in Atene, 
nel percorso che dal Pireo conduceva verso il centro cittadino (1.2.4). La 
narrazione asseconda uno specifico interesse per i luoghi della religione e 
per la possibilità di attribuire le opere d’arte incontrate lungo l’itinerario 
a un celebre artista del passato31. È però con vivo scetticismo che Pausania 
accoglie l’indicazione, fornita da un testo iscritto («τὸ ἐπίγραμμα»), circa 
il soggetto di una statua, la cui iconografia ritiene d’identificare senza dub-
bio con quella di Poseidone in atto di scagliare una lancia contro il gigante 
Polibote32. Questo cenno, segno di un’attenzione critica e di una sicura fa-
miliarità con il dato figurativo, offre a Frazer l’occasione per un esteso ap-
profondimento dedicato al mito e all’iconografia di quell’opera perduta, 
sulla base della letteratura più aggiornata (Frazer, 1898, vol. ii, pp. 48-50). 

Se, infine, è nel Golden Bough che l’ottica comparativa diventa essen-
ziale nella discussione delle pratiche religiose, un simile interesse innerva 
anche il commento alla Periegesi, dove costituisce un λόγος complementa-
re ai λόγοι di Pausania. La menzione di altari consacrati agli dèi cosiddetti 
“sconosciuti” suggerisce ad esempio una lunga digressione a proposito de-
gli «unknown gods» venerati dalle antiche popolazioni delle Americhe 
(ivi, pp. 34-5 su Paus. 1.1.4). In maniera analoga, il mito di Fetonte evoca 
«a parallel […] story […] among the Indians of British Columbia» (ivi, 
p. 60 a proposito di Paus. 1.3.1)33. Ancora, un cenno al racconto di Licaone 
(Paus. 8.2.6) richiama alla memoria di Frazer le leggende germaniche me-

29. Tra i numerosi esempi, cfr. Paus. 8.6.1-3; per il ruolo delle Guerre persiane, Alcock 
(1996, pp. 254-60).

30. Paus. 3.15.11 fornisce due letture alternative di un’immagine e del relativo mito. 
Per l’attitudine critica di Pausania nei confronti del materiale cfr. Akujärvi (2005, pp. 118-
29).

31. Sul ruolo della religione nella Periegesi, cfr. Pirenne-Delforge (2008). I criteri di 
Pausania nella selezione di monumenti e opere d’arte sono esaminati in Arafat (1992); 
Kreilinger (1997).

32. Evidentemente, al Periegeta la notizia riportata dall’iscrizione sembra talmente 
poco attendibile da non meritare menzione. Pausania si limita infatti a notare come il testo 
identifichi la figura con un altro personaggio; precisa tuttavia come l’iscrizione sia di epo-
ca recente («ἐφ᾽ἡμῶν»), considerazione evidentemente derivata dall’aspetto del testo non 
meno che dalla mancata comprensione del soggetto. 

33. Si rimanda a questo proposito anche alle osservazioni in MacCormack (2010, pp. 
292-3).
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dievali sui licantropi (Frazer, 1898, vol. iv, p. 190); e la mitica battaglia tra 
Pigmei e Gru (Paus. 1.12.4) gli offre l’occasione per illustrare le più recenti 
novità su quelle che definisce le «dwarf tribes in Africa» e sulla «tribe of 
men of low stature who live in trees» di cui era stata registrata l’esistenza 
nella Burma britannica, l’attuale Myanmar (Frazer, 1898, vol. ii, p. 107). La 
trama si arricchisce così di un’ulteriore dimensione geografica e cronologi-
ca – dalla Grecia continentale, culla delle tradizioni elleniche, al Mediter-
raneo controllato da Roma in cui si muove Pausania, al mondo “globale” di 
Frazer, segnato dall’imperialismo britannico. 

Il λόγος relativo al mito e alle tradizioni religiose non è tuttavia l’unico 
oggetto dell’interesse di Frazer. Come emerge già nei primi paragrafi del-
la sua Introduzione, il rapporto tra l’identità culturale greca e la situazione 
politica della Grecia nel ii secolo d.C., pienamente integrata nell’Impero 
romano, forma un nodo di riflessione importante. In realtà, la Periegesi of-
fre scarsi elementi utili a valutare i termini di una presunta resistenza al po-
tere romano o, di contro, una sostanziale adesione alla realtà e all’ideologia 
dell’impero34. Il corpus degli Ἑλληνικά cui l’opera è dedicata, monumenti e 
patrimonio immateriale di miti e tradizioni della grecità, riguarda eviden-
temente un passato remoto, nel quale la cultura ellenica deve essersi forma-
ta e, nella visione retrospettiva di Pausania, fissata. I rari cenni a monumen-
ti recenti o alle figure storiche di imperatori sono in genere neutrali35, né 
pare appropriato leggere nei termini di una critica organica all’attuale as-
setto politico le occasionali menzioni di razzie e sottrazioni di beni artistici 
addebitate a Nerone, in linea con una consolidata tradizione storiografi-
ca36. Del resto, nella Periegesi il processo d’incontro con la cultura ellenica 
dei generali vittoriosi e, successivamente, degli imperatori romani, non è 
dipinto nei soli termini di una spoliazione dei beni di comunità e santuari. 
Al contrario, Pausania disegna un percorso di progressivo arricchimento 
dei tesori d’arte e architettura delle città greche, che partendo da Mummio 

34. Sul rapporto tra la Periegesi e il contesto storico e politico, cfr. Akujärvi (2005, 
pp. 265-91). In generale, per la visione del passato nella Periegesi si rimanda a Elsner (1992); 
Bowie (1996); Schreyer (2017) con ampia bibliografia.

35. I rari cenni di Pausania al potere imperiale sembrano neutri (ad esempio 3.11.4 e 
3.22.9, o ancora 8.9.7 a proposito degli onori tributati ad Antinoo); è difficile cogliere una 
critica di natura politica in generico biasimo della piaggeria nei confronti dei despoti come 
quello contenuto in 8.2.5.

36. Paus. 5.6.23 (Olimpia), 9.27.3 (Tespie), 10.7.1 e 10.19.2 (Delfi). Addirittura, in Paus. 
10.7.1 si parla del furto, da parte di Nerone, di ben cinquecento statue in bronzo dal san-
tuario di Delfi. 
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culmina con Adriano37. Il ruolo di quest’ultimo imperatore appare partico-
larmente articolato: insieme alle offerte nei santuari, Pausania ricorda l’ere-
zione di templi, ginnasi e altri edifici pubblici, soprattutto ad Atene, oltre 
a strade verso la medesima città38. Se pure Pausania non esita a registrare la 
fisionomia di un paesaggio sovente dominato dalle rovine di antichi edifi-
ci abbandonati e da insediamenti disabitati39, il suo sguardo è quello di un 
viaggiatore desideroso di recuperare, grazie alle tracce materiali, la com-
plessità e ricchezza di una storia passata. Di contro, Frazer imposta su que-
sti cenni un esame dei meccanismi di ascesa e declino in cui si dipanerebbe 
il naturale evolversi di una civiltà. «Under all this brave show», ossia sotto 
l’imponente veste monumentale della Grecia di età adrianea e antonina, 
sarebbe possibile riconoscere che «the decline had set in», causato «by ti-
me, by neglect, by political servitude, by all the subtle indefinable agencies 
that sap a nation’s strength» (Frazer, 1898, vol. i, pp. xiii-xv). In tal senso, il 
commento si spinge al di là del testo, proiettando l’esperienza del Periegeta 
in una dimensione universale e rivelando, allo stesso tempo, le ambizioni 
dell’operazione intellettuale di Frazer, che intreccia lo studio della Periegesi 
in una più ampia riflessione sulla vita delle società umane. 

1.4
Il paesaggio tra θεώρημα e λόγος

La centralità delle poleis è un tratto essenziale nell’organizzazione del rac-
conto e dello spazio nella Periegesi. L’impianto prevede, per ciascuna re-
gione, una descrizione accurata del centro urbano principale, dal quale si 
dipartono assi viari nelle diverse direzioni, a imprimere una vera e propria 
griglia sul paesaggio40. È di Frazer il merito di aver per primo compreso e 
descritto il metodo topografico di Pausania: «He follows the chief roads 
that lead from the capital to all parts of the territory […]. Having followed 
the road up till it brings him to the frontier, he retraces his steps to the ca-
pital, and sets off along another which he treats in the same way, until in 

37. Paus. 2.17.6 (offerte di Nerone nel santuario di Era presso Micene); 5.10.5 e 5.24.4 
(dediche di Mummio a Olimpia; per il sacco di Corinto vedi 7.16.8), 5.12.8, (dediche di Ne-
rone a Olimpia). Cfr. MacCormack (2010, pp. 296-7).

38. Paus. 1.18.6, 1.18.9, 2.3.5, 2.17.6, 10.35.4.
39. Sulla descrizione di rovine nei volumi di Pausania si rimanda a Schreyer (2019).
40. Hutton (2005, pp. 83-126) esamina il «radial plan» cui Pausania si conforma per 

presentare ciascuna regione. 
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this manner he has exhausted all the principal thoroughfares that branch 
from the city». Frazer sottolinea il valore teorico e pratico di questo proce-
dimento, adottato dal Periegeta «for the sake of lucidity», ma anche allo 
scopo di rendere conto delle principali traiettorie reali (ivi, pp. xxiii-xxiv)41.

La narrazione di Pausania non fornisce un’immagine fisica, bensì ide-
ologica e gerarchizzata del paesaggio greco, dominato dagli insediamenti 
umani di maggiore rilievo per dimensioni, importanza politica e ammi-
nistrativa, prosperità presente o passata. Il ruolo centrale delle città nella 
geografia della Periegesi e, al contempo, le difficoltà nella definizione degli 
insediamenti umani emergono nelle osservazioni dedicate al centro di Pa-
nopeo, in Focide (10.4.1-2). Trattandosi di una località citata da Omero, 
dunque a pieno titolo appartenente agli Ἑλληνικά, l’autore non può evi-
tarne la menzione; eppure, l’abitato gli pare indegno del nome stesso di 
polis, privo di edifici amministrativi (ἀρχεῖα), di un ginnasio, di un teatro, 
di un’ἀγορά, finanche di una vera fonte d’acqua (ivi, p. xxxv)42. Cionono-
stante, a indicare il prestigio della comunità e la sua posizione di rilievo nel-
la geografia della regione concorrono non solo la storia illustre, ma anche 
l’esistenza di precisi confini rispetto alla χώρα dei centri vicini e il fatto che 
Panopeo partecipasse, con propri delegati, all’assemblea della Lega focese. 

Di contro, il paesaggio naturale occupa in Pausania una posizione mar-
ginale, con rare eccezioni, la più notevole delle quali è costituita dal celebre 
incipit dell’opera (1.1.1), con l’arrivo in Attica via mare, la visione di Capo 
Sunio e il graduale svelarsi del porto e del tempio di Atena43. Il commen-
to di Frazer offre un’esemplare sintesi del suo metodo e della sua sensibi-
lità, lontana da quella del Periegeta (Frazer, 1898, vol. ii, pp. 1-4)44. Agli 
evocativi, ma sobri cenni paesaggistici di Pausania, Frazer contrappone un 
emozionato affresco della «massive and lofty headland of rugged crystal-
line rock», le cui pareti battute dai venti «fall sheer into the sea» (ivi, p. 

41. Hutton (ivi, p. 83) prende le mosse da queste osservazioni di Frazer per la propria 
analisi dell’organizzazione topografica di Pausania.

42. Frazer coglie l’importanza del cenno di Pausania, cui dedica un articolato com-
mento (Frazer, 1898, vol. v, pp. 215-9), basando la descrizione del «present state of the ru-
ins entirely from my own observation», frutto di due visite a Panopeo, nel 1890 e nel 1895. 
Frazer osserva, in particolare, come il confine tra Beozia e Focide non sia segnato, in questa 
zona, da alcun elemento del paesaggio – ragione che può aver indotto Pausania a sottoli-
neare l’importanza politica di un confine artificiale. 

43. Sulla struttura narrativa di questo passo della Periegesi, cfr. Akujärvi (2012, pp. 
332-3).

44. Frazer fornisce anche una pianta del tempio a Capo Sunio (Frazer, 1898, vol. ii, 
tra le pp. 2-3). 
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1), mentre «the summit of the cape is overgrown with shrubs, and is sur-
rounded by a ruined fortification» (ivi, p. 2)45. Frazer prosegue con una 
digressione dedicata al tempio di Atena, in cui integra non solo le infor-
mazioni della fonte, ma anche l’immagine del paesaggio che essa fornisce: 
Frazer include una pianta del tempio frutto dei recenti scavi di Dörpfeld e, 
nell’esercizio di identificare il marmo impiegato per le colonne, ne descri-
ve l’abbagliante candore, un «pure, glistering white […] contrasted with 
the blue sky against which they stand outlined and the deep green of the 
shrubs in the foreground». Capo Sunio si presenta al viaggiatore come una 
«brilliantly coloured picture» (ibid.). Questa prima voce del commento 
si conclude, dopo il denso resoconto degli scavi e le proposte di datazione 
delle rovine, con il ritorno alla «view of the solitary temple» (ivi, p. 4). In 
un repentino cambiamento di prospettiva, Frazer propone al lettore un’e-
sperienza assente in Pausania, conducendolo alla scoperta del «prospect 
[…] of surpassing loveliness» visibile dal tempio stesso «over the sea to the 
islands of the Aegean» – l’immagine delle rovine sullo sfondo dell’Egeo 
di cui Lord Byron aveva colto la mesta grandezza (ibid.). 

La distanza tra la reticenza di Pausania a proposito del paesaggio natu-
rale e la sua centralità nel commento di Frazer emerge a più riprese. Men-
tre il primo si limita a citare il monte Parnes, il secondo ne ricorda la ve-
getazione lussureggiante e loda lo «scenery […] grand and pictoresqeue, 
presenting a maze of glens, crags, rocks, precipices, and wooden heights» 
(Frazer, 1898, vol. ii, p. 420)46. Se Pausania non ritiene di doversi sofferma-
re sulle asperità della regione di Pheneos e sulle difficoltà del tragitto (Paus. 

45. Nel commento di Frazer, anche le rovine di Micene sono occasione per un ampio 
affresco che, dall’evocazione commossa del paesaggio («the whole scene, viewed from the 
citadel, is one of desolate grandeur»), muove alla presentazione delle mura e delle tombe 
reali, per poi offrire articolate considerazioni sulla vita quotidiana e sui riti degli antichi 
abitanti della città, alla luce dell’epica omerica e dei corredi funebri restituiti dai celebri se-
polcri (Frazer 1898, vol. iii, pp. 94-6). Il commento di Frazer rivela un atteggiamento assai 
diverso rispetto al sobrio accenno di Pausania alla vista delle rovine della città («Μυκηνῶν 
ἐρείπια»). Per la posizione dei paesaggi evocati da Pausania nell’immaginario letterario e 
artistico britannico tra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento, evidentemente re-
cepito da Frazer, cfr. Elsner (2010a).

46. Paus. 1.32.1 segnala implicitamente la presenza di boschi sul Parnes attraverso il ri-
ferimento alla caccia di cinghiali e orsi che vi si svolgeva; vedi Frazer (1898, vol. ii, pp. 420-
3). Un analogo trattamento è riservato al monte Imetto, menzionato nel medesimo passo 
dal Periegeta. Il cenno alla produzione di miele innesca un lungo elenco degli alberi e delle 
essenze che crescono sulle sue pendici (ivi, pp. 423-5); il commento si conclude evocando la 
visione della «wonderful purple glow» e il «rosy flush» sulla sommità del monte, visibile 
da Atene nella luce della sera.
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8.17.6), il resoconto di prima mano di Frazer è a tratti drammatico e vede il 
commentatore in cammino lungo terribili precipizi e roboanti cascate, in 
un paesaggio (visivo e sonoro) dominato da forze naturali immani e ostili 
(Frazer, 1898, vol. iv, pp. 250-2)47. 

La misura di questa differenza non sfugge a Frazer, che osserva i «di-
sinterested glimpses […] of Greek scenery» e la «dull, patient enumera-
tion of monuments» del Periegeta, riconoscendo il carattere funzionale 
dei suoi sobri cenni al paesaggio, volti in genere a introdurre episodi del-
la storia e del mito (Frazer, 1898, vol. i, pp. xxxi, xlvii). Così, la veduta del 
mare dall’Acropoli di Atene «is noticed by him, not for its gleam of mol-
ten sapphire», ma in quanto si tratterebbe del luogo in cui l’anziano Egeo 
avrebbe scrutato l’orizzonte in attesa del ritorno del figlio Teseo (ivi, pp. 
xxxi, in riferimento a Paus. 1.22.4). È legato soprattutto al disinteresse di 
Pausania per la dimensione poetica del paesaggio il netto giudizio negati-
vo di Frazer nei confronti della sua prosa, in contrasto con il generale ap-
prezzamento della Periegesi come fonte storica. La critica non si appunta su 
presunte imprecisioni del testo o sulla sua inefficacia dal punto di vista in-
formativo, come voleva Wilamowitz, ma sulla sua povertà emotiva, espres-
sione di un uomo «of plain good sense, without either genius or imagina-
tion» (ivi, p. llxix).

1.5
Conclusioni

Il dialogo tra Frazer e Pausania, pur da prospettive non sempre in sinto-
nia, disegna un percorso nella memoria che dagli Ἑλληνικά si apre verso 
un mondo assai più vasto di miti e tradizioni. Il contributo del commen-
tatore non si limita all’illustrazione del testo, pur rispondendo all’ambi-
zione di raccoglierne le fonti e chiarirne i punti meno perspicui. L’elenco 
dei θεωρήματα diviene occasione per un aggiornatissimo compendio di ar-
cheologia classica, arricchito dai risultati degli scavi recenti, dalle nuove 
scoperte in fatto di epigrafia, numismatica, dalle opinioni più autorevoli 
su problemi di iconografia e stile. È tuttavia nella dimensione dei λόγοι che 
Frazer imprime la propria più genuina traccia, ampliando in ottica com-
parativa le notazioni del Periegeta e, soprattutto, esplorando ambiti e sug-
gestioni da questi trascurate, ma care all’immaginario della propria epoca, 

47. In 8.17.6, tuttavia, Pausania non manca di notare le asperità del paesaggio.
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quali i mutamenti delle culture umane, secondo una parabola evolutiva e 
biologica. In linea con la sensibilità ottocentesca per le manifestazioni della 
natura, Frazer si allontana dalla fonte soprattutto nell’attenzione al paesag-
gio, specchio dell’intimità emotiva, che nel commento assume il ruolo, allo 
stesso tempo, di θεώρημα e λόγος, una cornice dove trovano posto osserva-
zioni su vedute monumentali, mito, tradizioni e storia. 
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Folk-Lore in the Old Testament 
e la questione dell’ultimogenitura1

di Alessandro Catastini

Pollicino è il minore di sette fratelli. È vero che la sua figura 
di nanerottolo e la sua astuzia sono inoffensive, ma è lui che 
conduce i fratelli nella capanna dell’orco, ciò che dimostra la 
sua doppia natura pericolosa di personaggio che porta bene e 
che porta male. In altri termini, è l’orco stesso.

C. G. Jung, Psicologia e alchimia

Throughout the present inquiry I have sought to take account of the conclusions 
reached by the best modern critics with regard to the composition and dates of 
the various books of the Old Testament; for I believe that only in the light of 
these conclusions do many apparent discrepancies in the sacred volume admit of 
a logical and historical explanation […]. In its union of scrupulous accuracy with 
dignity and beauty of language the English Revised Version of the Old Testament 
is, as a translation, doubtless unsurpassed and probably unequalled in literature 
(Frazer, 1918a, p. x).

Questo esordio richiede un inquadramento, per lo meno breve, della tem-
perie che aveva condotto alle conclusioni messe a punto dai migliori criti-
ci moderni in merito alla composizione e datazione dei vari libri dell’An-
tico Testamento all’epoca in cui James G. Frazer elaborò i tre volumi del 
suo Folk-Lore in the Old Testament. Forse è da considerare eccessivo il ri-
comprendere nella categoria dei «migliori critici moderni», cui allude il 
nostro, quella «critica sacra» ch’ebbe il suo fiorire nel xvii secolo e alla 
quale sono da ricondurre nomi quali Jean Morin, Louis Cappel, Richard 
Simon, Baruch Spinoza, Jean Le Clerc. A Londra, nel 1660, furono pub-
blicati in nove volumi in folio i Critici sacri, a raccogliere quanto di meglio 
gli studiosi di simil vaglia avevano espresso2. È tuttavia imprescindibile, se 
non altro per opportunamente apprezzare gli sviluppi a seguire, l’opera di 
J. G. Eichhorn (1752-1827) e in ispecie, ai fini frazeriani, la sua Urgeschichte 

1. Per alcune informazioni mi è gradito ringraziare gli amici e colleghi M. G. Biga, G. 
Mazzini, S. Seminara.

2. Su questa impresa e sulla critica sacra in generale, cfr. Chiesa (2002, pp. 347-98).
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nella quale vennero posti i fondamenti di un’interpretazione del mito co-
me forma di linguaggio e di pensiero (cfr. Parente, 1986). La questione di 
«composition and dates of the various books of the Old Testament» ri-
chiama alla memoria quanto meno l’intervento di Jean Astruc (1684-1766) 
sulle fonti («memoires») delle quali Mosè, in quanto autore del libro del-
la Genesi, poteva essersi servito. Astruc inaugurò quella che venne definita 
«ipotesi dei documenti», valorizzata poi proprio da Eichhorn nella sua 
Einleitung in das Alte Testament anche se, pare, questi non avesse nutrito 
siffatto proposito (cfr. Kraus, 1969, trad. it. p. 241; per l’ipotesi in generale, 
pp. 241-5). Sulla scia degli studi sulla formazione dei libri del Pentateuco, 
un’altra ipotesi, definita «dei frammenti», vedrà introdurre la figura di 
redattore che avrebbe riunito più o meno bene e senza curarsi troppo delle 
aporie che ne sarebbero risultate, vari frammenti letterari indipendenti (ivi, 
pp. 246-8). L’ulteriore ipotesi «delle integrazioni» considerò invece l’esi-
stenza di un documento di base al quale sarebbero stati aggiunti nel tempo 
dei supplementi; sono da ricordare, in proposito, almeno i nomi di W. L. 
De Wette (1780-1849) e H. Ewald (1803-1875) (ivi, pp. 248-53). Ormai la 
ricerca storico-critica aveva preso definitivamente l’avvio; si arrivò dunque 
al «sistema di Graf-Wellhausen», dai nomi di K. H. Graf (1815-1869) e di 
J. Wellhausen (1844-1918). Fu merito di Wellhausen aver sistematizzato la 
precedente ricerca storico-critica per mezzo di una procedura analitica che 
lo condusse a isolare quattro fonti principali: J ( Jahwista), E (Elohista), 
D (Deuteronomista) e P (da Priesterkodex, reso in italiano con «Codice 
sacerdotale»)3. L’individuazione di questo sistema di stratificazione del 
testo fu estesa a tutti i libri dell’Antico Testamento e – al di là delle resi-
stenze di alcuni ambienti conservatori di tutto rispetto, come nel caso di 
Fr. Delitzsch (1813-1890) – la ricerca si sviluppò entusiasticamente in tal 
direzione. Molti nomi meriterebbero di essere menzionati sino a giungere 
agli anni che videro la pubblicazione del Folk-Lore frazeriano, ma ci si per-
donerà per l’omissione. È ben comprensibile, quindi, il rinnovato fervore 
degli studi dedicati all’Antico Testamento.

Nel frattempo, il panorama degli studi biblici si andava arricchendo 
delle scoperte archeologiche in Oriente, dalla Siria-Palestina alla Babilo-
nia: una ricca messe di testi vide la luce e piace ricordare almeno la scoperta 
dell’iscrizione della stele del re Moab di Mesha che portò a un confronto 
diretto con la storia dell’Israele antico e del testo biblico (ii Re 3:4-27)4.

3. La teoria venne compiutamente esposta in Wellhausen (1878; 1883).
4. Per un panorama generale, cfr. ancora Kraus (1969, trad. it. pp. 455-83).
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Si può pensare che è a tale temperie produttiva che lo studioso scozzese 
si riferiva nel dire «I have sought to take account of the conclusions rea-
ched by the best modern critics with regard to the composition and dates 
of the various books of the Old Testament; for I believe that only in the 
light of these conclusions do many apparent discrepancies in the sacred 
volume admit of a logical and historical explanation» (Frazer, 1918a, p. x). 
Il fatto è che spesso le discrepanze si rivelano per l’appunto apparenti e la 
ricerca storico-critica condusse purtroppo a produrre, negli anni a segui-
re, numerosi danni interpretativi; primo fra tutti, quello di una esasperata 
frammentazione testuale (Catastini, 2001, pp. 22-3) con la ipotizzazione 
di ulteriori fonti e sottofonti (Clines, 1998, pp. 830-9). Il motivo di questa 
degenerazione è abbastanza chiaro e ben definibile: il rinvenimento di pa-
lesi tracce di tardività nei testi biblici – spesso riconducibili ad apparenti 
discrepanze – venne avvertito come una minaccia per l’attendibilità finan-
co dottrinaria dei testi sacri. Per fare un esempio, le narrazioni relative ai 
patriarchi erano da considerare fededegne dal punto di vista storico: una 
posizione per lunghissimo tempo – e da taluni lo è tutt’oggi – sostenuta 
specialmente per mezzo della ricerca di conferme provenienti dall’arche-
ologia. È evidente che l’ipotesi delle fonti poteva essere utile per salvare 
l’antichissima tradizione di fondo dei testi i quali nella forma attuale sono 
il frutto dell’opera editoriale dei «redattori» ed è per l’appunto a quest’ul-
tima cui sarebbero da ricondurre le componenti da riconoscere come più 
tarde. Va da sé che un’opera di revisione ci fu come spesso è successo, in 
maniera più o meno invasiva, per tutti i testi dell’antichità. Nondimeno, 
ripeto, l’entusiasmo per il metodo storico-critico condusse ad aberrazioni. 
La definizione di «redactor» e il ruolo che a esso venne associato, unita-
mente ai riferimenti ai documenti «Jehovistic», «Elohistic», «Deutero-
nomic Code», «Priestly Code», furono accolti e utilizzati da Frazer, il che 
permette di comprendere la sua adesione alle nuove tendenze degli studi 
biblici. La teoria delle fonti ha oggi i suoi epigoni i quali, sia pure con qual-
che eccezione, accettano una datazione relativamente tardiva dei testi in 
parte in merito alla loro effettiva composizione, in parte per la risistematiz-
zazione di materiali più antichi. Da vari anni, ormai, si è fatta strada anche 
una corrente di studiosi favorevoli a un forte ribassamento della datazione 
compositiva di molti testi biblici: si tratta della corrente che è stata definita 
“minimalista”, ma si tratta di un argomento che intendo riprendere oppor-
tunamente in seguito.

È da preferire, ritengo, entrare adesso nel vivo della questione. Un’an-
teprima di quella che sarebbe stata l’opera in tre volumi apparve nella for-
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ma di un lungo articolo pubblicato in un volume di studi in onore di E. B. 
Tylor (Frazer, 1907). In esso venivano anticipati otto dei ventisei argomenti 
che avrebbero costituito i complessivi capitoli del lavoro finale. Quest’ulti-
mo suscitò doverosamente la curiosità degli studiosi poiché l’opera costitu-
iva un’ulteriore applicazione, stavolta per l’Antico Testamento, del metodo 
già applicato nel Golden Bough; nello specifico, nei tre volumi di Folk-Lore 
in the Old Testament furono trascelti alcuni temi dell’Antico Testamento 
per scandagliarli a ricercare quelli che sarebbero stati gli aspetti primitivi, 
barbarici del popolo ebraico. Le recensioni di Folk-Lore, come sempre ac-
cade, furono in parte positive5, in parte negative6; più volte venne posto 

5. Cfr. Anonimo (1919) («These volumes are indispensable»), Hartland (1919), 
Reinach (1919), Temple (1919), Amram (1920), Cessi (1920), Evarts (1920), Guignebert 
(1920), Powis Smith (1920), Beth (1921), Webster (1924).

6. «Herein lies the real crux of the whole problem, which however can only be 
lightly touched upon here, viz., what value is to be attached to the parallels of those 
backward races. Are they to be considered as of independent origin, springing from the 
primitive mind of man, or are they also the result of migration, starting from one com-
mon centre, and being communicated to the other nations in various ways, and especial-
ly through the migration and mixing of these races. The possibility of the dissemination 
of legends and tales from one centre is now being more and more recognised, and the 
results of such comparative studies would then become a truer chapter in the history of 
civilisation than by adopting the theory of independent primitive origins, which does 
not always satisfactorily explain the similarity. Sir James has probably felt this difficulty, 
and with the true insight of the great scholar that he is, he has often been satisfied with 
recording the facts without drawing the conclusion» (Gaster, 1919 p. 75); «The work 
as a whole is not simply a thesaurus for research student but a work of art […]. The on-
ly regret is that these descriptions, beautifully painted as they are, are not the result of 
personal observations, but are taken from the palettes of Robinson, Tristram, Sir George 
Adam Smith, and others» (Fullerton, 1920, pp. 139-40); «Sir J. G. Frazer amasses facts. 
For this posterity should be grateful. But he fails to schedule their values. Especially he 
tends to prefer facts from Borneo to facts from Babylon; though when dealing with Je-
rusalem he should build first the ‘adjacent anthropology’ Farnell asks for [scil. Farnel, 
1896, pp. 88-101]» (Martindale, 1920, p. 92); «One can hardly avoid the impression that 
this outside material [scil. Il materiale extrabiblico] is the author’s main interest» (Pow-
is Smith, 1920, p. 98); Fernández (1921, p. 383) s’indigna che Frazer possa aver pensato 
«que los Hebreos “had probably passed through a stage of barbarism and even of sav-
agery”»; «Many of the data are admittedly crude. Explorers have physiography as their 
main interest and lack the intimate knowledge of the local language necessary to com-
prehend local traditions. Missionaries are prone to see in the folktale merely the evils of 
heathendom. Scientists, reaching the primitive group after the modernizing influences 
of other visitors have been at work, are unable to separate the indigenous legend from 
distorted fragments which have been borrowed from our own folk-lore. The classifica-
tion of the material is, of course, subject to the personal bias of the author» (Ross, 1921 
p. 336).
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l’accento sul bello stile espositivo di Frazer (Hartland, 1919, p. 78; Jastrow, 
1919, p. 658; Guignebert, 1920, p. 98; Ross, 1921, p. 337).

Nella seconda edizione del suo commentario al libro della Genesi, J. 
Skinner richiamò per due casi il Folk-Lore frazeriano (Skinner, 1930, pp. 
401, 411), casi che tuttavia non riguardavano la questione che aveva susci-
tato più volte l’attenzione dei recensori, la cosiddetta «ultimogenitura» 
(ultimogeniture) ( Jastrow, 1919, p. 657; Temple, 1919, p. 70; Cessi, 1920, p. 
336; Evarts, 1920, p. 311; Guignebert, 1920, p. 100; Powis Smith, 1920, p. 98; 
Smith, 1924, pp. 67-9): non sarebbe dispiaciuta la trattazione in un presti-
gioso commentario biblico e peraltro si deve riconoscere che – per quello 
che permette la mia conoscenza – il silenzio sull’intero Folk-Lore permarrà 
anche nei commentari che seguiranno; si dovrà giungere al notevole inter-
vento di Th. H. Gaster (1975) per porre rimedio7.

Frazer dedica all’argomento centottantacinque pagine poste a cavallo 
tra il primo e il secondo volume del Folk-Lore (Frazer, 1918a, pp. 420-566; 
1918b, pp. 1-39) sviluppando un’ipotesi che era stata avanzata da J. Jacobs 
nel 1888 (cfr. Frazer, 1918a, p. 431): quando ormai in Israele si era impo-
sto il primato ereditario della primogenitura, ancora circolavano tradizioni 
narrative – da far risalire al periodo nomadico – nelle quali l’ultimogenito 
aveva la meglio ( Jacobs, 1888, pp. 335-6), un tipo di preferenza che predo-
mina nei racconti sui patriarchi biblici e anche altrove: Jacobs illustra effi-
cacemente lo schema famigliare per mezzo di un albero genealogico (ivi, 
p. 334) che riproduco alla fig. 2.1 e ove i nomi dei non-primogeniti sono 
evidenziati per mezzo di caratteri tipografici più grandi. Secondo Jacobs la 
trama dei racconti fu funzionale per armonizzare siffatte tradizioni con la 
normativa sacerdotale che più tardi avrebbe imposto il primato della pri-
mogenitura: persino stratagemmi poco edificanti (il piatto di lenticchie di 
Esaù e così via) sarebbero stati inseriti dall’autore biblico per giustificare le 
antiche tradizioni e salvare la normativa della Legge.

Frazer recepì l’ipotesi (1918a, pp. 431-3; 1918b, pp. 1-3) e procedette 
quindi a una verifica costituita dallo spoglio di una documentazione che 
avrebbe testimoniato la pratica di passaggio dell’eredità paterna all’ultimo-
genito in un arco geografico che comprendeva l’Europa (1918a, pp. 433-
41), l’Asia meridionale (ivi, pp. 442-73) e nord-orientale (ivi, pp 473-6), 

7. Neanche in quest’opera viene presa in esame la questione dell’ultimogenitura: alla 
p. xxiii del primo volume (Gaster, 1975), egli precisa «I have […] reserved for a future vo-
lume all matter dealing with legal institutions (e.g., ultimogeniture)», ma non mi consta 
che sia stato fatto.
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l’Africa (ivi, pp. 476-81), mettendo in rilievo l’usanza del diritto di eredi-
tarietà per l’ultimogenito. In quest’insieme di culture la causa sarebbe da 
vedersi nel fatto che, mentre i figli maggiori abbandonavano progressiva-
mente la residenza paterna per stabilire e sviluppare altrove la propria atti-
vità con una nuova famiglia, il figlio minore rimaneva con i genitori e con-
seguentemente ne ereditava le proprietà. Questa usanza, secondo Frazer, 
appare essere la più semplice e probabile spiegazione del diritto di ultimo-

figura 2.1
Genealogy of the Terahides

Fonte: Jacobs (1888, p. 334).
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genitura, da considerare pertanto alla base di una analoga modalità sociale 
nell’Israele antico della fase nomadica e pastorale (ivi, pp. 481-3)8. Per di 
più, nell’episodio di Genesi 27, ove Giacobbe carpisce a Esaù la benedizione 
di primogenito grazie all’espediente di coprirsi con la pelle di un capretto, 
si dovrebbe riconoscere la rimanenza di un antico rito di rinascita simboli-
ca con la dignità di primo nato (Frazer, 1918b, pp. 4-39).

Viene da chiedersi, a questo punto, quale fosse il destino di un primo-
genito nell’Antico Testamento.

Nella prefazione al Folk-Lore, Frazer osservava: «Elsewhere I have had 
occasion to notice other similar survivals of savagery in the Old Testament, 
such as the sacrifice of the firstborn» (ivi, p. viii) e in effetti un paragrafo 
breve è dedicato a questo tipo di sacrificio (Frazer, 1918a, pp. 562-4), ma 
Frazer ritiene che non sia da connettere con il diritto dell’ultimogenito per 
motivi di inverosimiglianza9. Evidentemente il sacrificio del primogenito 
è argomento che dovette creare imbarazzi nella temperie culturale in cui 
operava Frazer.

W. Robertson Smith, che fu in stretti rapporti di amicizia e di scambi 
culturali con il nostro, affrontò la questione nelle sue Lectures on the Re-
ligion of the Semites. Mentre da un lato ammetteva (sulla base della stessa 
evidenza biblica) che gli Israeliti in epoca preesilica praticassero i sacrifici 
umani (1927, pp. 371-2), dall’altro – nel contesto della sua teoria del sacri-
ficio come dono per stabilire una comunione con la divinità – la riteneva 
a dir poco inadeguata: «In the case of human sacrifices the gift-theory led 
to results which were not only absurd but revolting absurd, since it does 
not follow that because a man’s firstborn son is dearer to himself than all 

8. Alle pp. 485-534 (Frazer, 1918a) viene ipotizzato che il diritto di ultimogenitura sia 
da ricondurre dello ius primae noctis: una sorta di salvaguardia poiché il primogenito po-
teva non essere figlio naturale del padre (mater semper certa est…); Frazer ritiene tuttavia 
che ciò non possa stare alla base dell’ultimogenitura, poiché tale ius non è presente tra le 
popolazioni che osservano il diritto di ultimogenitura e inoltre non si vede perché si deb-
ba preferire proprio l’ultimogenito quando già avrebbe titolo di garanzia il secondogenito 
(ivi, p. 534). Anche la spiegazione del diritto di ultimogenitura per mezzo della pratica del-
la poligamia poiché la moglie più giovane sarebbe preferita dal marito assieme ai di lei figli, 
non sarebbe da ritenersi probabile poiché l’evidenza documentale mostrerebbe il contra-
rio, ossia che la prima moglie mantiene un ruolo di supremazia (ivi, pp. 534-62).

9. «It seems unlikely that infanticide has had any share in establishing a custom of 
ultimogeniture. For, in the first place, a practice of putting the firstborn to death, while it 
might explain a preference for second sons, could hardly account for the preference for the 
youngest sons in the inheritance; and, in the second place, a practice of killing all children 
except the youngest, if it ever existed, has probably been so rare that it can hardly have ori-
ginated the widespread custom of ultimogeniture» (ivi, p. 563). 
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his wealth, the life of that son is the most valuable gift that he can offer to 
his god; and revolting, when it came to be supposed that the sacrifice of 
children as fire-offerings was a gift of food to a deity who delighted in hu-
man flesh» (ivi, p. 394). La terza edizione (sulla quale mi baso) delle Lec-
tures comprendeva delle note aggiuntive a cura di S. A. Cook nelle quali si 
cerca di attenuare la drastica posizione di Robertson Smith: 

The consecration of first-born male children (Ex. Xiii. 13, xxii. 28, xxxiv. 20) has 
always created a difficulty […]. It appears, however, that in the period immedia-
tely before the exile, when sacrifices of first-born children became common, these 
grisly offerings were supposed to fall under the law of firstlings ( Jer. vii. 31, xix. 5; 
Ezek. xx. 26). To conclude from this that at one time the Hebrews actually sacrifi-
ced all their firstborn sons is absurd; but, on the other hand, there must have been 
some point of attachment in ancient custom for the belief that the deity asked for 
such a sacrifice (Robertson Smith, 1927, p. 464). 

Personalmente, da tutto questo traggo l’impressione che se pure non si po-
teva negare quel che nella stessa Bibbia era scritto, una sorta di ritegno mo-
rale induceva a riflessioni di altro tipo.

J. Pedersen fu a tal proposito più concreto, netto ed esplicito: una ca-
ratteristica che faceva parte della sua impostazione metodologica. Per lui 
i passi biblici testimoniavamo con ogni probabilità – anche se non con 
la completa certezza – la pratica del sacrificio del primogenito10. Peraltro, 
la sua capacità di compenetrarsi nelle fonti lo condurrà a un’affermazio-
ne non banale: «The sacrifice of the first-born continued to occupy people’s 
thoughts. They could not rid themselves of the idea that it was an old com-
mand. The story of the sacrifice of Isaac inculcates didactically that the 
command merely applies to the worshipper’s disposition, to man’s readi-
ness to obey to the utmost the will of God; when this disposition is pre-
sent, God merely demands an animal sacrifice instead of the sacrifice of a 
son» (Pedersen, 1926b, p. 321, corsivo mio). Vedremo tra breve quanto tale 
riflessione sia importante.

10. «The most natural assumption is that it was a sacrifice of first-born children, but 
this is not certain; and both boys and girls are mentioned ( Jer. 7,31; 32,35; Ez. 16,20) […]. 
Evidently it was a certain Canaanite cult which was here suddenly revived, and seemed 
natural to the worshippers, a realisation of an old command which had formerly been re-
cognised at any rate in prominent Israelite circles. The whole phenomenon shows how clo-
sely the Canaanite and Israelite elements had become fused in large parts of the populace» 
(Pedersen, 1926b, pp. 319-20).
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Alla luce dei dati, ritengo che in epoca antica il sacrificio del primoge-
nito venisse praticato presso gl’Israeliti e di questo ho già trattato altrove  
(Catastini, 2020, in particolare p. 111), ma prima di procedere sull’argo-
mento è opportuno fare una precisazione. All’inizio di questo intervento 
ho avanzato delle critiche in merito alla teoria delle fonti e delle conse-
guenze estreme cui questa ha condotto. Una maggiore attenzione per la 
coerenza interna del testo biblico è auspicabile, così come lo è una disponi-
bilità a parlare un po’ meno di «redattore» e un po’ più di «autore» (Ca-
tastini, 2001): lo stesso Pedersen si era già espresso in tal senso (1926b, pp. 
523-4; più compiutamente, 1931). Questo impone che allo studioso del te-
sto biblico venga richiesta anche una sensibilità letteraria tale da consentire 
di apprezzare la struttura generale del testo al di là di frammentazioni in 
fonti. Un critico letterario esterno all’ebraistica, N. Frye (Frye, Macpher-
son, 1962; Frye, 1982), ha scritto cose molto interessanti sotto questo punto 
di vista, toccando anche la questione della primogenitura e rifacendosi per 
altri versi proprio a Frazer; val qui la pena riportare a questo proposito il 
pensiero di Frye espresso in The Great Code:

Earlier students of myth seem to have put up a strong resistance to the fact that 
myth is a form of imaginative and creative thinking, and is therefore autonomous. 
There must have been some cause of myths, it was felt: we are giving up the game 
if we suggest that man makes myths because he makes myths, and that no determi-
nistic explanation will work. Frazer is one such early investigator who is indispen-
sable for a book like this, not only because his center of cultural interest is close 
to mine, but because he treats myths as interlocking story patterns like a literary 
critic, rather than in terms of their functions within their various cultures. But 
Frazer was a Classical and Biblical scholar who thought he was a scientist because 
he had read so much anthropology, and hence was subject to fits of rationalism, 
which seem to have attacked him like a disease. In Folk-Lore in the Old Testament 
he collects flood stories from all over the world, in typically Frazerian fashion, and 
then suggests that in every case a local flood was the reason for the myth (Frye, 
1982, p. 35).

E inoltre:

There was a growth of comparative studies that tended to look at the Bible centri-
fugally, collecting analogues of its themes on the assumption that there is nothing 
in the Bible that cannot be found in some parallel form outside it. Such an appro-
ach, in Frazer and others, introduces the student to the whole panorama of ima-
gery and narrative that human mythology has produced, and thereby implies that 
we may finally come to some understanding of a universal language of symbolism. 
The only trouble with this is that while the parallels are suggestive and even tan-
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talizing, an endless diffusion of analogies does not seem to be getting anywhere, 
much less nearer an understanding of universal symbolism (ivi, pp. 91-2).

Rispetto al metodo frazeriano, Frye ritiene da un lato che i miti nascano 
indipendentemente dagli eventi storici e dall’altro afferma la specificità del 
simbolismo che il mito assume all’interno dell’Antico Testamento. Que-
sta posizione è a mio parere condivisibile, ma relativamente la questione 
del primogenito che viene scavalcato da chi nasce dopo, è difficile credere 
che ciò sembri «avere qualcosa a che fare con lo scarso desiderio umano di 
continuità che sta alla base della norma di trasmettere l’eredità al figlio più 
anziano» (ivi, p. 182)11. In Biblical and Classical Myths, Frye tratta a più ri-
prese della questione: lo fa in maniera acuta e interessante senza tuttavia, a 
mio parere, giungere a una sintesi interpretativa pur avvicinandovisi mol-
to. Il riferimento a Frazer è molto diretto: viene discussa la teoria del dying 
God (Frye, Macpherson, 1962, pp. 63-7) per ricostruire un rito ebraico di 
sacrificio umano nel quale la vittima avrebbe potuto rappresentare il re di-
vino; in seguito, il sacrificio sarebbe stato quello del figlio del re (l’episo-
dio del sacrificio di Isacco lo adombrerebbe). Il tutto si ricondurrebbe poi 
all’offerta delle primizie, che ontologicamente sono di Dio, e delle quali il 
primogenito animale, compreso quello umano, fa parte; la successiva intro-
duzione della pratica di riscatto del primo nato umano conduce a un epilo-
go incruento la trasformazione dell’offerta. Frye si dilunga sul tema lette-
rario del primogenito «scavalcato» in un intero capitolo del libro (ivi, pp. 
117-26) e lo fa da par suo, con profonda sensibilità interpretativa. Tuttavia, 
su di un punto che ritengo fondamentale si astiene dal trarre conclusioni 
storiche che renderebbero giustizia proprio al suo appello alla specificità 
del simbolismo mitico all’interno dell’Antico Testamento. Il punto in que-
stione è la tragedia di Saul, «who is another person first chosen and then 
rejected […]. We can see that his inability to do anything right has a good 
deal to do with the jealousy of Samuel, but, then, Samuel seems to have a 
remarkably unpleasant God on his side» (ivi, p. 125, corsivo mio).

A questo proposito, proprio un’affermazione di Frazer avrebbe potuto 
costituire uno spunto per comprendere il senso della tragedia di Saul:

We read in Genesis that Tamar, the daughter [in law] of Judah, brought forth 
twin sons, named Perez and Zerah, and though Perez was born first, a curious 
detail as to the birth of the children is related, of which the intention seems to 
be to prove that Perez was really, like Jacob himself, the younger of the twins, and 

11. Una tesi che, in altri termini, era stata proposta da Goldin (1977, p. 44).
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not, as might have been thought, the elder. The motive for proving Perez to be the 
younger son is not obvious on the face of the narrative, but it becomes intelligible 
when we remember that Perez was the direct ancestor of King David, that David 
himself was the youngest son of his father, and that he was deliberately promoted 
by Samuel to the kingdom in preference to all his elder brothers. Thus the purpose 
of the narrator in giving what might seem needless, if not indecent, details as to 
the birth of the twins in Genesis, may have been to prove that King David was not 
only himself a youngest son, but that he was also descended from the younger of 
Judah’s twin grandsons (Frazer, 1918a, p. 433).

Ora, il fatto è che Saul era sì un «first chosen», come dice Frye, ma soprat-
tutto era il primogenito di suo padre Kish e fu il primo re del regno d’Isra-
ele; Frazer, d’altro lato, mette in rilievo l’importanza di dimostrare che Pe-
rez non era primogenito così come non lo fu il suo discendente David: era 
divenuto importante, per l’autore biblico, che i maggiori protagonisti della 
sua narrazione non fossero primogeniti. Qui subentra l’importanza della 
«specificità del simbolismo che il mito assume all’interno dell’Antico Te-
stamento», come vuole Frye (1982, pp. 91-2), e lo vedremo.

Mi rendo conto che non tutti possono condividere la posizione di quan-
ti vedono nell’impianto letterario dell’Antico Testamento gli esiti di una si-
tuazione storica di scontro all’interno degli Israeliti al momento del ritor-
no – o meglio sarebbe dire «ritorni» – degl’Israeliti dall’esilio di Babilo-
nia. Mi riferisco alla polemica, cui ho accennato all’inizio, tra studiosi pro-
pensi ad abbassare le datazioni del lavoro di composizione dei testi biblici e 
altri che si mantengono su posizioni più tradizionali; impropriamente, sono 
state coniate le definizioni di “minimalisti” e “massimalisti” per indicare i 
due gruppi di tendenze12. Nondimeno, ormai, addirittura autorevoli manua-
li di storia d’Israele accettano che le fonti bibliche siano in buona parte la 
“costruzione” a posteriori di un passato che rispondesse alle esigenze createsi 
all’epoca in cui i deportati in Babilonia si apprestavano a tornare nella loro 
terra grazie all’emanazione dell’editto di Ciro13. Questi «ritornanti» era-
no costituiti da coloro che il babilonese Nabucodonosor aveva deportato in 
Babilonia nel 598 e nel 587 a. C.: una parte ristretta, composta dalla classe 
dirigente e dalla manodopera specializzata, della popolazione del regno di 
Giuda (cfr. Liverani, 2003, p. 215). Erano questi Giudaiti che sarebbero ri-

12. Per i primi, ricordo i nomi di G. Garbini, T. L. Thompson, K. Whitelam, N. P. 
Lemche, P. R. Davies; per un efficace esempio della posizione dei secondi, rimando a Hal-
pern (1999).

13. È sufficiente vedere la struttura espositiva di Soggin (1984) e Liverani (2003).
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tornati e intendevano imporsi e rappresentare tutto il popolo israelita, so-
prattutto affermando un bagaglio di nuove concezioni religiose14. Per di più, 
occorreva controbattere anche la rivalità mai sopita con gli Ebrei del regno 
settentrionale d’Israele, con capitale Samaria, conseguente a uno scisma po-
litico e religioso dopo il regno di Salomone e sottoposto a una deportazione, 
a opera degli Assiri, nel 722 a.C. I Giudaiti non si trovavano quindi in una 
posizione di forza dinanzi agli Ebrei che erano rimasti nella madrepatria e 
continuavano a seguire i costumi più antichi: quanto è narrato nei libri di 
Ezra e Neemia è più che eloquente al proposito.

Il regno di Giuda aveva mantenuto viva la discendenza che risaliva a 
Davide, il re che succedette a Saul. Davide era ultimogenito della sua fami-
glia (cfr. i Samuele 16:11) così come non era primogenito Giuda, eponimo 
della tribù prima e del regno meridionale poi. Occorreva costruire una tra-
dizione da contrapporre alla normativa sacerdotale che sanciva il primato 
ereditario dei primogeniti e che per i Giudaiti costituiva un vulnus per la 
propria affermazione al momento del ritorno.

L’autore biblico dimostrò a questo scopo tutto il proprio talento. Egli 
recuperò l’oscura memoria (ci si ricorderà che Pedersen, 1926, p. 321, ave-
va affermato «the sacrifice of the first-born continued to occupy people’s 
thoughts») del sacrificio dei primogeniti per applicarla a partire dai pa-
triarchi – ove il primogenito è sacrificato di solito con una morte simboli-
ca – procedendo attraverso Giuda e la progenie di questi, il cui primogenito 
Er viene fatto morire da Yahweh e ciò non è casuale. Poiché il primogenito 
appartiene a Yahweh, poteva essere riscattato, ma non consacrato, proprio in 
quanto lo era già a Dio. Un residuo di questo concetto, limitatamente agli 
animali è rimasto in Levitico 27:26: «Tuttavia nessuno potrà consacrare i 
primogeniti del bestiame, i quali appartengono già a Yahweh, perché primo-
geniti: siano essi di grosso bestiame o di bestiame minuto, appartengono a 
Yahweh». L’istituzione della monarchia è narrata secondo una serie di allu-
sioni a tale concetto. Saul è primogenito, è consacrato a Yahweh e di conse-
guenza non potrebbe essere consacrato ulteriormente come re; la sua caduta 
in disgrazia e morte lo rendono sacrificato quale primogenito ma anche qua-
le primo re: di conseguenza, anche la primizia della monarchia appartiene a 
Yahweh. David non è primogenito di suo padre e non è primogenito come 
re: la linea dinastica che viene a determinarsi è legittimata dal punto di vista 
sacrale poiché dal secondogenito in poi la progenie è libera dalla componen-

14. Penso sia sufficiente ricordare l’introduzione del monoteismo: cfr. Garbini (1986, 
pp. 80-98); Liverani (2003, pp. 225-8).
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te sacra; questo schema di sacrificio dei primogeniti arriverà sino a Salomo-
ne e servirà a perfezionare la tradizione del primato di Giuda e di David al 
tempo del ritorno dall’esilio secondo l’ottica per la quale entrambi si legitti-
mano quale eponimo di regno l’uno, di dinastia l’altro, in virtù del fatto che 
i primogeniti sono stati «dati» a Yahweh.

Considerazioni del genere possono essere ricondotte a spunti offerti 
da Frazer quale il mito del dying God, come riconosce lo stesso Frye (Frye, 
Macpherson, 1962, p. 63), il quale peraltro osserva:

Now the root of all this [scil. «dying gods cult»], which you can trace in the Bible 
also, is that the firstfruits of the crop should be offered to the god. It is assumed 
that the god, like the God of Noah, lives off the smell of the offerings: and he has 
to be fed first, otherwise disaster will result. Some of these cults seem to involve 
an original cult where the sacrificial victim was a human being. The human being 
might have been the leader of a society, the divine king, according to Frazer, or 
his eldest son, or later on, a criminal or a prisoner taken captive in battle. And so 
we find a certain sequence of sacrificial victims. The original victim would be the 
divine king himself (ivi, p. 65).

L’episodio della morte di Saul risponde egregiamente, come si è visto, a un 
simile schema. Se ne deve concludere che la letteratura biblica è un insieme 
troppo composito per essere ricondotto alla semplicità di un figlio ultimo-
genito che per motivi cronologici rimane nella casa del padre ereditandone 
di conseguenza le sostanze (cfr. Gaster, 1919, pp. 657-8).
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3

Frazer e Apollodoro
di Giulio Guidorizzi

James George Frazer occupa uno spazio non solo nella storia dell’antro-
pologia culturale, ma anche in quello della letteratura. Lo diceva del re-
sto anche Bronislaw Malinowski (1971, p. 190): «Frazer è dotato di due 
grandi qualità: il potere tipico dell’artista di creare un mondo immagina-
rio suo proprio e la discriminazione intuitiva del vero scienziato fra ciò che 
è rilevante e ciò che è accessorio». Il gusto per il raccontare, l’ispirazione 
narrativa, il ritmo elegante delle parole, in cui si rivelava la sua formazione 
classica, lo portò a dare una veste letterariamente elevata alle sue ricerche: e 
non c’è dubbio che il Ramo d’oro possa molto degnamente figurare in una 
storia della letteratura inglese dell’epoca vittoriana. Ciò che il moderno sti-
le accademico vede come un difetto, cioè che parlando di scienza si possa 
anche fare della letteratura, Frazer lo riaffermava fortemente e non è detto 
che avesse torto: come lui, del resto, operarono personaggi della dimensio-
ne di Gibbon e Mommsen, per non risalire sino a Lucrezio. Egli si portò 
dietro (per usare una metafora… frazieriana) il suo “marchio di Caino” che 
gli veniva dalla formazione umanistica. I suoi modelli, prima di entrare in 
contatto con Darwin e Tylor, e con una dimensione di pensiero antropolo-
gica, erano i classici greci e latini, dai quali non si allontanò mai, e che pra-
ticò anzi per tutta la sua carriera di fellow a Cambridge. 

Frazer accumulò nella sua lunghissima carriera un immenso materiale 
erudito, ma mentre formulava le sue teorie comparatiste sull’uomo primiti-
vo, non rinunciava al libero gioco dell’immaginazione. Possiamo rileggere 
a questo proposito quanto scrisse, non senza una certa ironia molto british,  
nella prefazione alla seconda edizione del Ramo d’oro: 

To a passage of my book it has been objected by a distinguished scholar that the 
church-bells of Rome cannot be heard, even in the stillest weather, on the shores 
of lake of Nemi. In acknowledging my blunder and leaving it incorrected, may 
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I plead in extenuation of my obduracy the example of an illustrious writer?1 In 
Old Mortality we read how a hunted Covenanter, fleeing before Claverhouse’s 
dragoons, hears the sullen blooms of the kettledrums of the pursuing caval-
ry borne to him on the night wind. When Scott was taken to task for his de-
scription, because the drums are not beaten by cavalry at night, he replied in 
effect that he liked to hear the drums sounding there, and that he would let 
them sound on so long as his book might last. In the same spirit I make bold 
to say that by the Lake of Nemi I love to hear, if it be only in imagination, the 
distant chiming of the bells of Rome, and I would fain believe that their airy mu-
sic may ring in the ears of my readers after it has ceased to vibrate in my own 
Cambridge, 18 September 1900 (Frazer, 1913, p. xxvii)2. 

Aveva ragione: il suono delle campane di Roma che giunge attutito sulle ri-
ve del lago di Nemi è un’immagine che si imprime nella mente di chiunque 
anche oggi apra le prime pagine del Ramo d’oro. 

Non sorprende quindi che Frazer abbia terminato la sua lunga carriera 
di studioso con quello che è stato definito un «return to Classics» (Acker-
man, 1987, p. 278; cfr. Kezich, 1984): a questo periodo risalgono i commen-
ti alla Biblioteca di Apollodoro e ai Fasti di Ovidio, a cui si dedicò dopo che 
i suoi maggiori lavori di antropologo erano stati conclusi.

La traduzione della Biblioteca di Apollodoro fu iniziata nel settembre 
del 1918 e completata in pochi mesi, mentre occorsero due anni per il det-
tagliatissimo commento; il risultato fu un’opera che si può annoverare tra 
i capolavori della filologia classica di quel periodo e che resta tuttora il mi-
gliore commento di questo fondamentale mitografo che sia disponibile. Il 
commento di Frazer eccede di molto i limiti abituali della collana per cui 
fu composto, la “Loeb Classical Library”. Di questa collana, voluta dal ban-
chiere e umanista James Loeb (1867-1933), proprio Frazer avrebbe dovuto 
essere il direttore; ma finì per declinare, malgrado i notevoli guadagni che 
gliene sarebbero derivati, sia per poter proseguire senza ulteriori gravami 
la sua carriera di studioso, sia anche per rimanere fedele al suo tradizionale 
editore, Macmillan (Ackerman, 1987, pp. 278-90). I commenti ad Apol-
lodoro e Ovidio – insieme al monumentale commento alla Periegesi della 
Grecia di Pausania, che risale ad anni più giovanili – sono senz’altro i con-
tributi principali del tardo Frazer, certo destinati a durare maggiormente 
dei più deboli Aftermath e Totemica. Così, verso la fine della sua carriera, 

1. Si tratta di Walter Scott. 
2. La prefazione alla seconda edizione del 1900 (in tre volumi) fu ristampata nel pri-

mo volume (The Magic Art and the Evolution of Kings, Part i, London 1906), della terza 
edizione, pubblicata da Macmillan in dodici volumi tra il 1906 e il 1915.
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egli completò la rete di interessi che lo avevano accompagnato nella sua ri-
flessione sui rapporti tra mondo classico e tematiche di natura antropolo-
gica: il mondo del mito greco in Apollodoro e quello del rituale romano in 
Ovidio, che si affiancano a Pausania, un vero compendio delle tradizioni 
folkloriche greche.

La novità del commento ad Apollodoro di Frazer sta nell’avere unito la 
tradizionale Quellenforschung della filologia classica a un approccio antro-
pologico, che non solo può spiegare meglio certi aspetti del mito greco, ma 
apre anche una metodologia d’indagine che tuttora è ben lontana dall’es-
sere esaurita. Perché, per fare un solo esempio, nell’Inno omerico a Demetra 
la dea, sotto le mentite spoglie di una nutrice, vuole regalare l’immortalità 
al figlio del suo ospite Celeo, re di Eleusi e per farlo ogni notte passa il bim-
bo sopra le fiamme del focolare? Apollodoro, che usava a piene mani fonti 
letterarie a loro volta intrise di elementi folklorici, racconta anch’egli que-
sto dettaglio, che gli viene dal testo dell’Inno, modello principale, anche se 
non unico, per la sacra rappresentazione greca del dio che muore e risorge 
(Biblioteca i, 4, 1). Frazer raccorda questo dettaglio del mito con un siste-
ma di credenze magico-rituali presenti nella società greca arcaica e queste, 
a loro volta, con una serie di rituali folklorici e con credenze “primitive” 
(per usare il suo sistema di idee), a cui dedica una delle appendici di carat-
tere comparatistico che chiudono il suo commento. Demetra fece passare 
un bambino tra le fiamme perché quest’uso appartiene a una forma magica 
di pensiero secondo cui in questo modo una giovane creatura viene difesa 
da influssi nefasti: «Tradizioni di questo genere – scrive – erano diffuse in 
Scozia fino all’inizio del diciannovesimo secolo. Talvolta il padre saltava 
attraverso il focolare con il figlio tra le braccia; in più, a ogni persona che 
entrava in casa veniva richiesto di sollevare un tizzone acceso dal focolare, 
e inoltre di farsi il segno della croce prima di avvicinarsi a un neonato o a 
sua madre» (Frazer, 1995 [1955], p. 481). Era anche abituale girare in senso 
orario attorno a un neonato non battezzato e a sua madre con un tizzone 
ardente, per proteggerli dagli spiriti del male. Nel Nord-Est della Scozia, e 
in particolare nelle contee di Banff e Aberdeen, se il fanciullo era sempre 
irritabile e iniziava a deperire, sorgeva subito il sospetto che potesse trattar-
si di un «bimbo scambiato dalle fate», e veniva messa in atto la prova del 
fuoco. Il focolare veniva ricoperto di torba e quando il fuoco era ben vivo il 
bimbo che si sospettava scambiato era posto innanzi ad esso, lontano quel 
tanto che bastava per non farlo scottare, oppure era sospeso sopra il fuoco 
in un canestro. Se si trattava di un fanciullo scambiato, fuggiva dal camino, 
pronunciando parole ingiuriose mentre spariva. Ancora Frazer:
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Un’usanza simile era osservata presso gli ebrei. Infatti Maimonide scrive: “vedia-
mo ancora le levatrici avvolgere i neonati in fasce e, dopo aver messo sul fuoco 
incenso soffocante, cullarli avanti e indietro al di sopra dell’incenso sul fuoco”. 
Così, a proposito dei jakuni, popolazione selvaggia della penisola malese, “si rac-
conta che in parecchie tribù i bambini, appena nati, vengono portati al fiumicello 
più vicino, dove sono lavati e poi ricondotti a casa; lì si accende il fuoco, vi si getta 
sopra incenso di legno kamunian e vi si fa passare sopra il bambino più volte. Dalla 
storia sappiamo che l’usanza di passare bambini sopra il fuoco fu molto praticata 
in tutti i tempi tra le popolazioni pagane e che ancor oggi essa è viva in Cina e in 
altre zone”. A Canton, per rendere un bambino coraggioso e per respingere gli spi-
riti maligni, la madre lo fa passare più volte sopra un fuoco di carbonella ardente; 
poi nel fuoco pone un pezzo di allume, nella convinzione che l’allume assumerà 
le fattezze della creatura da cui il bimbo è maggiormente terrorizzato. Nelle isole 
Tanimbar e Timor (Indie Orientali), per prevenire le malattie, o piuttosto per 
spaventare gli spiriti del male, il neonato, nei suoi primi giorni di vita, viene posto 
accanto o sopra il fuoco (ivi, pp. 483-4). 

In una certa festa che ricorreva ogni quattro anni, anche gli antichi messi-
cani compivano la stessa operazione, passando rapidamente i propri figli 
su un fuoco appositamente preparato alla bisogna. Tra i Tarahumara, una 
tribù indiana del Messico settentrionale, «quando il bambino ha tre giorni 
di vita lo sciamano viene a curarlo. Si prepara un grande fuoco con pannoc-
chie, il piccolo viene posto su una coperta e, se è un maschio, con l’aiuto 
del padre lo sciamano lo porta per tre volte in mezzo al fumo in direzione 
dei quattro punti cardinali, facendo il giro rituale e alla fine sollevandolo» 
(ivi, p. 486). Comparatismo, se vogliamo, un po’ torrenziale, ma che ha 
il merito di aprire un campo di riflessione di grande rilevanza, cioè l’uso 
simbolico del fuoco. Naturalmente, il tutto va poi raccordato ad altri sot-
toinsiemi, cioè i valori simbolici del fuoco nelle singole culture: ma questo 
è un compito che non si poteva attribuire a Frazer. Se gli dovessimo attri-
buire un difetto ottico, questo potrebbe essere la presbiopia, non la miopia. 
Guardava in spazi molto ampi.

Quello di Demetra e il fuoco è solo uno dei molti casi in cui Frazer, nel 
suo commento ad Apollodoro, applica al mito quello sguardo trasversale, 
o sguardo da lontano, che è tipico di ogni approccio antropologico ai pro-
blemi della cultura. Per lui la civiltà degli antichi era uno degli aspetti di 
quel mondo selvaggio che attirò la sua carriera di antropologo: un mondo 
del “prima”, in cui il mito rappresenta la spia di una mentalità magica che le 
grandi realizzazioni della cultura greca soverchiarono. Il mito certo appar-
teneva alla letteratura, a Omero e a Sofocle: ma i miti raccolti nel manuale 
di Apollodoro, spogli come sono, riportano a un grado zero del processo 
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affabulatorio e mitopoietico, vale a dire alle storie in sé che si trasmetto-
no per via orale e a un certo punto vengono in parte fissate nella memoria 
collettiva, anche attraverso modesti artigiani della mitologia come Apol-
lodoro.

Le leggende di greci e latini per Frazer erano, in modo persino un po’ 
inquietante, espressione di un pensiero primitivo, e i padri della nostra cul-
tura erano in parte anch’essi “primitivi”, o almeno primitivi in via di accul-
turarsi, che praticavano la cacciata del capro espiatorio, gli esorcismi contro 
il ritorno dei defunti, la magia agricola, i riti iniziatici e in generale un ba-
gaglio di atti e di credenze che trovano paralleli nelle culture più arretrate 
e nel folklore. Questo è un polo della cultura greca, che non nega affatto 
lo splendore della loro cultura: l’altro è formato da personaggi come Ari-
stotele e Platone, il quale però, se da un lato condannava il pensiero mitico, 
dall’altro utilizzava a modo suo, ricreandoli, i miti. Ci fu chi, tra i classici-
sti, storse il naso davanti all’idea che i grandi che stanno all’origine della 
nostra cultura fossero accostati ai selvaggi che vivevano nelle zone più ar-
retrate del mondo. Ma i relitti di questo modo di essere e di pensare conti-
nuarono comunque ad agire in certi ambiti della civiltà, e del resto anche 
gli intellettuali greci si scandalizzavano per la natura premorale del mito, a 
partire dall’arcaico Senofane di Colofone, che già nel vi secolo a.C. diceva 
che i miti attribuivano agli dèi «tutte le cose che sono vergognose e infami 
per gli uomini: rubare, commettere adulterio e ingannarsi tra loro» (fr. B 
11 dk). Sempre i greci si confrontarono con i loro miti, sino a farne, verso 
la fine dell’antichità, l’espressione di una sapienza segreta: «Il mondo stes-
so – scrive il neoplatonico Sallustio nel iv secolo d.C. – può definirsi mito, 
perché vi appaiono corpi e cose, mentre le anime e gli spiriti restano nasco-
sti» (De diis et mundo iii, 3, 10).

La cosa che Frazer cercava nella sua reinterpretazione dei classici, e che 
sarebbe certamente sfuggita ai filologi più tradizionalisti, era questa pro-
fondità diremmo abissale della cultura greca, che affonda le radici in un 
modo “magico” di esprimersi e poi si espande verso la dimensione della 
ragione e della scienza. Del resto, il commento ad Apollodoro, non è solo 
un commento a un testo antico: è un libro a parte, che può essere letto esso 
stesso come un’opera di mitografia. Si può dire che nasca dall’incontro tra 
due mitografi: il primo era un oscuro grammatico che ci è noto col nome 
di Apollodoro, il quale compilò, in un periodo imprecisato dell’antichi-
tà – verosimilmente tra il i e il ii secolo a.C. – un sommario di leggende 
tratte in genere da scrittori e poeti; il secondo, un antropologo il quale fu 
anche, a sua volta, un creatore di miti e lo commentò sulla base delle idee 
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che si era fatto sul funzionamento della mente primitiva. Così, il testo e il 
commento di Apollodoro presentano, l’uno a fronte dell’altro, in una spe-
cie di sfida, due concezioni differenti del mito, ed è quella di Frazer che 
dilata la prima.

Durante la sua lunghissima carriera di studioso, Frazer rimase fedele 
a una serie di presupposti che derivavano con tanta forza dalla cultura del 
suo tempo da essere parte integrante di essa. Questi si possono leggere ni-
tidamente espressi, ad esempio, nella prefazione a Folk-Lore in the Old Tes-
tament:

Le moderne ricerche sulla primitiva storia dell’uomo, condotte in differenti dire-
zioni, convergono con forza pressoché irresistibile verso la conclusione che tutte le 
razze civilizzate, prima o poi, sono emerse da uno stato di selvatichezza più o meno 
simile a quello in cui molte razze arretrate hanno continuato a vivere fino a oggi. 
Oggi, inoltre, si conviene pure che, molto dopo che la maggioranza degli uomini 
in comunità hanno cessato di pensare o agire come selvaggi, non poche tracce 
degli antichi e più rozzi modi di vivere e pensare ancora sopravvivono nelle abitu-
dini e nelle istituzioni della gente [...]. A dispetto dell’elevato sviluppo morale e 
religioso degli ebrei, non c’è ragione di credere che essi costituissero un’eccezione 
a questa legge generale [...]. Lo strumento per scoprire lo stato selvaggio sotto il 
manto della civiltà è il metodo comparativo, che, applicato alla mente umana, ci 
consente di delineare l’evoluzione intellettuale e morale dell’umanità, così come, 
quando è applicato al corpo, ci permette di delinearne l’evoluzione fisica, a partire 
dalle forme inferiori della vita animale. In breve, esiste un’anatomia comparata 
della mente, oltre che del corpo, che si preannuncia non meno gravida di conse-
guenze a lungo termine – non solo speculative, ma anche pratiche – sul futuro 
dell’umanità (Frazer, 1918, vol. i, pp. vii-viii, trad. mia).

Evoluzionismo e comparativismo formavano l’impalcatura teorica che so-
steneva la ricerca di Frazer e degli altri antropologi vittoriani; dal canto 
suo, inoltre, egli si occupò, assai meno che delle istituzioni di una società, 
delle manifestazioni mentali di ciò che gli pareva il mondo primitivo, vale 
a dire del modo con cui una mente “selvaggia” organizzava le sue rappresen-
tazioni: la magia, il totemismo, il tabù, il rituale, la mitologia comparata, 
la storia del pensiero religioso. In questo campo, il mito ha una posizione 
centrale. Il progetto di Frazer sembra essere stato quello di tracciare l’evo-
luzione di ciò che definiva la «mente umana» (human mind) dal livello 
più basso della magia e della superstizione a quello più elevato del pensiero 
razionale. 

Sono idee legate a una fase pionieristica dell’antropologia; tuttavia, 
non andrebbe dimenticato che si deve in primo luogo a questa stagione 
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del pensiero se la cultura dei “primitivi” fu recuperata alla dimensione della 
civiltà, tra le derisioni di chi riteneva assurda questa pretesa, e se cominciò 
a farsi strada l’idea che, per usare le parole di Tylor, non bisognava guarda-
re alle loro manifestazioni come a «un mucchio di spazzatura di disparate 
follie» (a rubbish heap of miscellaneous folly) (Tylor, 1871, p. 20).

Non fu senza fatica che la società europea e colonialista sullo scorcio 
del secolo passato si avviò a riconoscere ai “selvaggi” una loro cultura; che 
questa fosse vista dapprincipio come inferiore, rozza e percorsa dalle più 
oscure superstizioni è una conseguenza dei processi ideologici che pure 
contribuirono a questo sviluppo. A ricomporre faticosamente i frammenti, 
in un modo provvisorio e incompleto, certamente, ma avviando un pro-
fondo ripensamento sulle nostre origini, di cui oggi tutti possiamo avvan-
taggiarci, e sui rapporti tra “noi” e gli “altri” contribuirono in modo decisi-
vo gli antropologi di quella generazione. Sicuramente a questa operazione 
Frazer offrì un contributo di grande rilevanza, anche al di fuori del ristretto 
campo degli specialisti, e anche nel campo degli studi più tradizionali co-
me quelli della filologia classica che predicavano il dominio assoluto della 
“scienza dell’antichità” – e naturalmente Frazer (come prima Nietzsche), 
non era considerato tra costoro. In realtà, Frazer fu uno dei fondatori della 
categoria del “primitivo”, e la sua autorevolezza favorì il fatto che essa s’im-
ponesse rapidamente come un dato positivo nel patrimonio culturale dei 
popoli che si definivano civilizzati. Eppure, per una specie di strano con-
trappasso, pare oggi che questi “padri fondatori” dell’antropologia sociale 
siano diventatati anch’essi “altri” da noi, e che le loro tesi siano l’espressione 
imbarazzante di una sorta di peccato originale della cultura europea.

Il cuore dell’incontro con il mondo primitivo fu il metodo compara-
tivo, che nella seconda metà del xix secolo si impose come lo strumento 
fondamentale per organizzare il materiale antropologico e dare un senso a 
ciò che sembrava fosse solamente un groviglio di superstizioni. Il compa-
rativismo si fondava sull’ipotesi che i comportamenti osservati tra i primi-
tivi del presente fossero rapportabili ai vari gradi di sviluppo delle culture 
estinte: alcune società primitive, dunque, dovevano conservare all’incirca 
lo stadio di civiltà diffuso nel paleolitico, altre quello del neolitico, altre an-
cora erano al livello delle civiltà arcaiche, altre persino a quello illuminato 
dei greci e dei latini. Pertanto, i parallelismi socioculturali che emergevano 
dal confronto tra i dati emersi da folklore, tradizioni primitive e testimo-
nianze letterarie delle antiche civiltà sembravano individuare la ricorrenza 
di certe costanti, che furono considerate i primi scalini dello sviluppo dalla 
barbarie primitiva ai lumi della civiltà moderna: e l’«anatomia comparata 
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della mente» (per usare le parole di Frazer) sembrò denunciare un profon-
do abisso tra la mente primitiva, selvaggia e prelogica, e quella moderna. Si 
potrebbe aggiungere inoltre che questi primitivi sono particolarmente ras-
sicuranti, appunto perché costituiscono una realtà a sé stante e fossilizzata 
come i reperti su cui i naturalisti esercitavano le loro indagini: essi stanno 
là, nel mondo lontano delle superstizioni e della magia; se il riflesso opaco 
dei loro errori ancora si riverbera nelle superstizioni popolari, ciò non vuol 
dire che l’uomo illuminato non possa considerarle con tranquilla ironia, 
nella perfetta convinzione che queste società o questi uomini siano soltan-
to dei viandanti attardati sul percorso della civiltà, che altri popoli hanno 
compiuto assai più di buona lena. Essi sono – in sostanza – come noi fum-
mo agli albori della nostra storia; essi sono il “prima”, noi il “dopo”, e dun-
que, nella prospettiva evoluzionistica, il meglio e il più progredito, proprio 
come un gentleman a passeggio per Regent Street è più progredito del bi-
folco legato alle sue tradizioni folkloriche, i cui resti documentano però la 
persistenza cristallizzata di questo “prima” ai margini della civiltà moderna. 

Così, leggere il commento di Frazer alla Biblioteca significa aggiungere 
un tassello al quadro che egli si stava facendo, non trovarsi di fronte a una 
divagazione a cui l’erudito di Glasgow si dedicò per non dimenticare del 
tutto i suoi amati classici. 
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La riscoperta mitologica dei Germani 
e il suo influsso in James G. Frazer

di Marco Battaglia

I misteri e i miti sugli dèi parlano per enigmi
Plotino, Enn. v, 1, 7, 33

Secondo un giudizio ormai ampiamente condiviso, la ripresa degli studi 
mitologici in Europa fu stimolata tra i secoli xvi-xviii dal recupero eru-
dito e antiquario di vestigia e antiche tradizioni e dal relativo impiego in 
senso identitario, ideologico e patriottico. Grazie al contributo dei due ap-
procci filologico e archeologico, basati sull’analisi di dati concreti (il do-
cumento scritto o inciso e il reperto), il processo di ricezione del passato 
annoverò tra i suoi primi araldi un umanista come Biondo Flavio, al cui 
nostalgico stereotipo di un perduto splendore (romano e per estensione 
“italiano”) fecero più avanti eco le aspirazioni di un Umanesimo protestan-
te nordeuropeo improntate al riscatto delle tradizioni “barbariche” loca-
li – attraverso il concorso di altrettanti stereotipi e la suggestione di una 
nuova translatio studiorum postcarolingia, erede dell’Impero romano e fio-
rita a Nord delle Alpi.

Nel cammino di “riabilitazione” di quell’antico patrimonio non pote-
vano mancare le memorie mitologiche, che nella riscoperta di Cicerone, 
Varrone e Ovidio si erano trasformate in oggetto di celebrazione in trattati 
specifici (di G. Boccaccio, G. Giraldi, V. Cartari o N. Conti), a fianco delle 
numerose espressioni che arricchirono la straordinaria eredità artistica del 
Rinascimento. Muovendo tuttavia da temi e figure della mitologia classica 
verso il corrispondente versante nelle culture germaniche del Ferro, il per-
corso diviene accidentato, giacché queste ultime coprono un’epoca crono-
logicamente disomogenea (all’incirca il primo millennio dell’era volgare) e 
condizionata da etichette posteriori. 

La costruzione umanistica di un’immaginaria “età di mezzo”1, consa-
crata nel 1688 da Christopher Keller (Historia Medii Aevi a temporibus 

1. Diversamente rappresentata in Petrarca, Poliziano, Coluccio Salutati, B. Flavio, o 
Melchior Goldast.



74

marco battaglia

Constantini Magni ad Constantinopolim a Turcis captam deducta), diven-
ne, fino almeno alla decisa riabilitazione di J. G. Herder2, il luogo privile-
giato in cui dislocare i più inquietanti “secoli bui”. Questo territorio ideale 
si rivelò semanticamente appropriato per incorporare le culture germani-
che arcaiche, popolato com’era di stereotipi di primitivismo, brutalità e su-
perstizione, sui quali si fondò ad es. la monumentale History of the Decline 
and Fall of the Roman Empire (1776-88) di Edward Gibbon, pilastro di una 
storiografia illuminista organicamente ostile al Medioevo e canto del cigno 
della cultura georgiana. Se si escludono infatti gli scarni reperti archeologi-
ci in sepolture o siti sacrificali, l’onomastica, la toponomastica e l’iconogra-
fia runica (Vikstrand, 2004; Andersson, 2005; Pesch, 2004), ciò che resta 
del presunto immaginario religioso delle antiche aggregazioni germaniche 
deriva dai dati discriminanti della interpretatio romana (su tutti Cesare e 
Tacito) o dei testi normativi, agiografici e poetici della letteratura medio-
evale cristiana, più spesso concentrati su rituali e leggende tramandati se-
condo i meccanismi fluidi dell’oralità. 

Nel loro complesso, dunque, le descrizioni di quelle culture orali con-
sigliano un impiego assai prudente del termine “religione” (inteso nel sen-
so di un ampio sistema semiotico che fissa i valori fondanti di una comu-
nità), a favore di una interpretazione “mitologica” (o mitografica), per lo 
più imperniata sui dati della civiltà vichinga della fine del i millennio – re-
gistrati nelle fonti mediolatine e scandinave dei secoli xii-xiii o più spo-
radicamente in testi anglosassoni e arabi, comunque a molta distanza dalle 
informazioni di Tacito. Appare subito chiaro come la provenienza ideo-
logica di una vasta serie di dati accumulati nel tempo ne pregiudichi qual-
siasi valore di sacralità, trasformandoli piuttosto in costruzioni artistiche 
e letterarie.

La ricchezza delle testimonianze norrene non sfuggì agli eruditi di 
epoca rinascimentale e barocca, impegnati a rafforzare (soprattutto a par-
tire dalla Riforma) il processo di legittimazione politico-ideologica in atto 
tra Inghilterra, Scandinavia e macroregione tedesco-nederlandese, attra-
verso una serie di iniziative, come ad es. la fondazione di antiquarie di stato 
(per l’acquisizione di manoscritti e altri reperti) o la ricerca di documenti 
giuridici e omiletici anglosassoni, a cui fece da sfondo il romanzo giallo in 
cui si trasformò la caccia in mezzo continente a un codice superstite della 
Germania di Tacito. 

2. Auch eine philolophie der Geschichte (1774), Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Menschheit (1784-89).
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In considerazione della quasi totale assenza di fonti mitologiche conti-
nentali, l’eterogeneo patrimonio di miti e culti precristiani della Scandina-
via medioevale (che gli Islandesi definirono sempre nei termini di inn forni 
síðr, ‘l’antica consuetudine’) divenne oggetto di uno sfruttamento di natu-
ra genealogica e patriottica acuitasi in epoca illuministica – grazie al con-
tributo, fra gli altri, di Montesquieu, P. H. Mallet, J. Swift, Th. Percy – e 
proseguita fino alla metà del xix secolo. 

In area tedesca, dove la riscoperta mitologica delle culture locali si 
era concretizzata in una serie di opere3 eredi di Tacito (Germania), Saxo 
Grammaticus (Gesta Danorum) e Olaus Magnus (Historia de gentibus sep-
tentrionalibus, 1555), ispiratori di Shakespeare, del Siglo de oro e della pri-
ma Arcadia italiana, il tema era divenuto oggetto del dibattito poetologico 
negli anni Settanta del xviii secolo (Gockel, 1990), attraverso traduzio-
ni libere o parziali e interpretazioni talora stravaganti di carmi dell’Ed-
da poetica e di porzioni tratte da Snorri Sturluson, a cura di Johann M. 
Denis, Jacob Schimmelmann e Friedrich D. Gräter. Si trattava di lavori 
che – eredi della riflessione sul Sublime e sul Meraviglioso accelerata dal 
trionfo dei Canti di Ossian – invocavano l’abbandono della mitologia clas-
sica in favore di quella scandinava, intesa come genericamente germanica 
e di conseguenza percepita come patrimonio specifico di una “nazione” 
tedesca tutta in divenire. Tanto è rilevabile in autori di spicco come Frie-
drich G. Klopstock (Oden, 1771), Johann G. Herder (ad es. Iduna, oder 
der Apfel der Verjüngung, 1796) e Friedrich Schlegel (cfr. la celebre Rede 
über die Mythologie, 1800), la cui influenza fu tale da ravvivare nella stessa 
Scandinavia il dibattito sul mito e, in Danimarca, ispirare personalità mol-
to diverse della cultura locale, come ad esempio il poeta Johannes Ewald 
(Rolf Krage, 1770; Balders Død, 1775), il grande vate del Romanticismo lo-
cale Adam Oehlenschläger, autore di poemi di ambientazione norrena (su 
tutti Guldhornene, 1805, Baldur hin Gode, 1807 e Nordens Guder, 1819), 
J. Ludvig Heiberg, scrittore e filosofo (Nordische Mythologie: Aus der Ed-
da und Oehlenschlägers mythischen Dichtungen, 1827) e N. F. S. Grundtvig 
(Nordens Mytologi, 1808). Dai lavori di questi ultimi si percepisce come 
l’adeguamento ai criteri (anche iconografici) di una “nuova” classicità fosse 
divenuto un elemento fondante nel processo di riappropriazione della mi-

3. Elias Schedius, De Diis Germanis, sive veteri Germanorum, Gallorum, Britanno-
rum, Vandalorum religione (1648); Sebastian Kirchmeier, De Germanorum antiquorum 
idolatria, ad loca quaedam Taciti (1663); Trogillus Arnkiel, Cimbrische Heyden-Religion 
(1691); Nicolaus Kempe, Dissertatio de Germanorum veterum theologia et religione pagana 
(1693); Joh. G. Keysler, Dissertatio de cultu Solis, Freji et Othini (1722). 
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tologia nordica4; medesime considerazioni valgono inoltre nel contesto 
letterario svedese, risvegliato al tema mitologico locale nelle attività della 
Lega gotica (Götiska Förbundet) della prima metà del xix secolo, in par-
ticolare da figure come Nils H. Sjöborg, Erik G. Geijer, Esaias Tegnér, A. 
Strindberg.

D’altro canto, per ragioni storiche e culturali, l’Inghilterra aveva inve-
ce reagito in anticipo sul versante della ricezione della mitologia norrena 
(Kliger, 1952; Omberg, 1976; Clunies Ross, 1998). A partire dall’epoca po-
stelisabettiana, la cultura inglese stava recuperando porzioni della memo-
ria identitaria della diaspora vichinga sul suolo locale attraverso una serie di 
eruditi, antiquari e politici5 variamente influenzati da testi nodali come la 
citata Historia di Olaus Magnus, il Runer, seu Danica Literatura Antiquis-
sima (1636) di Ole Worm o la traduzione latina di Peder Hansen Resén, 
Edda Islandorum (1665). Nel periodo guglielmino-georgiano tale spinta 
raggiunse un successo inatteso, rafforzato più tardi dai lavori di W. Scott e 
dalla popolare sintesi di Granville Pigott, A Manual of Scandinavian My-
thology, Containing a Popular Account of the Two Eddas and the Religion of 
Odin (1839; cfr. Wawn, 2000)6. 

Nella seconda metà dell’Ottocento, sull’orizzonte culturale europeo 
più limitrofo agli studi di J. G. Frazer7 e ancora permeato di Idealismo 
romantico, un posto di primo piano era naturalmente occupato da R. Wa-
gner, tra le cui opere spiccava Der Ring des Nibelungen (1848-74). Questo 
colossale riadattamento in chiave nordica del poema cortese alto tedesco 
medio Nibelungenlied, che insisteva nel solco dell’unità herderiana di Na-
tur e Kultur, si collocava all’interno di un processo di riscoperta inaugurato 

4. Un processo testimoniato anche sul piano delle arti visive e plastiche, tra le quali 
spiccano la trilogia del pantheon nordico dello scultore svedese Bengt Fogelberg (1830-44, 
con Odino-Mars, Thórr-Hercules e la rappresentazione di Baldr modellata sul Kristus di 
B. Thorvaldsen) e la Gefjun di Anders Bundgård (1908), accanto alle tele di Mårten E. 
Winge, Peter N. Arbo, Nicolai Abildgaard e Chr. W. Eckersberg.

5. Richard Verstegan (Restitution of Decayed Intelligence in Antiquities, Concerning 
the Most Noble and Renowned English Nation, 1605), William Browne (Britannia’s Pasto-
rals, 1613-16), Samuel Purchas (Hakluytus Posthumus, or Purchas His Pilgrimes, vol. xiii, 
1625), Robert Sheringham (De Anglorum Gentis Origine Disceptatio, 1670), Daniel Lan-
ghorne (Elenchus Antiquitatum Albionensium, 1673-74), Edward Stillingfleet (A Defence 
of the Discourse Concerning Idolatry [...], 1676) e Aylett Sammes (Britannia antiqua illu-
strata, 1676).

6. Ispirato dal pensiero del già citato J. L. Heiberg.
7. E a Edward B. Tylor, Fr. Max Müller, Moltke Moe, C. W. von Sydow, Axel Olrik, 

Alexander H. Krappe.



77

4. la riscoperta mitologica dei germani

già a inizio secolo dalla meno nota trilogia Der Held des Nordens (1808-10) 
di Friedrich de la Motte Fouqué. A oltre un secolo dal rinvenimento dei 
tre codici principali del celebre poema, il Gesamtwerk wagneriano rappre-
sentò il principale testimone artistico della fusione tedescofila dei cicli mi-
tico-eroici nordici coi temi della spiritualità della natura e del destino che 
sovrasta e piega uomini e dèi, secondo considerazioni che risentivano del 
pensiero di August W. Schlegel, nelle sue Vorlesungen (in specie la Quin-
ta), e di Ludwig Tieck, studioso del Macbeth, osservazioni fatte proprie e 
rielaborate durante il i Reich dal movimento nazionalista antisemita noto 
come Völkische Bewegung.

Nel panorama degli studi coevi sulle culture barbariche del Medioevo 
dominava ancora il paradigma antiwinkelmanniano, codificato nella prima 
metà del secolo dai fratelli Grimm ed espresso in particolare in: 

 – Kinder- und Hausmärchen ( J. Grimm, W. Grimm, 1812-15);
 – Gedanken über Mythos, Epos und Geschichte ( J. Grimm, 1813);
 – Deutsche Sagen ( J. Grimm, W. Grimm, 1816-18);
 – Altdänische Heldenlieder, Balladen und Märchen (W. Grimm, 1811, 1815);
 – Deutsche Rechtsaltertümer ( J. Grimm, 1828);
 – Deutsche Mythologie ( J. Grimm, 1835);

nei quali peraltro i concetti di “Deutsch(en)” e “Deutschland” rappresen-
tavano per lo più un desideratum di natura più culturale che politica. Pur 
senza trascurare il rilievo delle Rechtsaltertümer (in particolare per il con-
cetto di regalità), fu soprattutto l’ultimo dei testi citati a contrassegnare 
l’indirizzo di studi dominante per oltre un secolo (Shippey, 2005), malgra-
do la sovrapposizione tra i concetti di “mito” e “religione” – un equivoco 
che si dimostrò organico alla costruzione di un epos nazionale frutto della 
sintesi di Mythus e Geschichte (Grimm, 1835, p. iii). Proprio questo malin-
teso metteva in luce una delle reazioni al Classicismo operate dalla Frühro-
mantik, nella quale l’attenzione era volta ad affermare l’alto valore spiri-
tuale della natura e la conseguente stretta simbiosi con la disciplina demo-
socioantropologica della Volkskunde, valorizzata alla metà del secolo dagli 
studi di Wilhelm H. Riehl (cfr. Naturgeschichte des Volkes, 1854). Nella sua 
formula più efficace, un tale abbinamento tra natura e tradizione popolare 
trovava espressione nella veste anonima, istintiva e intimista della cosiddet-
ta Volks- o Naturpoesie preromantica8, una costellazione estetica che risen-

8. Cfr. Fr. Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung (1795).
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tiva delle riflessioni di K. O. Müller e Ph. Buttmann9 e che era allora incon-
ciliabile coi caratteri della Kunstpoesie, ispirata a un’armonia sentimentale 
maggiormente mediata dalla riflessione culturale e filosofica.

I 38 capitoli della Deutsche Mythologie abbracciavano quattro nuclei te-
matici principali: divinità e relativi culti (introdotti da una sezione sul con-
cetto di “dio”); eroi, eroine e creature non umane; miti cosmogonici nelle 
leggende germaniche; credenze e superstizioni. Il grande lavoro di meto-
dologia ed erudizione che sorregge l’impianto dell’opera raggiunse il suo 
apice con la seconda edizione del 1844 e ancor più con la quarta (1875-78), 
curata, postuma, dall’allievo Elard Hugo Meyer, accreditandosi come un 
modello imprescindibile, il cui impatto può essere assimilato a quello su-
scitato dal paradigma evoluzionista di On the Origin of Species di Ch. Dar-
win (1859).

Fondato sulla convinzione che il mito sia il pilastro di ogni leggenda, 
l’assunto di base del modello grimmiano perseguiva l’antico topos di una 
medesima mitologia10 condivisa da tutti gli agglomerati germanici, un’ipo-
tesi che in epoca (post)napoleonica combaciava con gli slanci del Roman-
ticismo tedesco, tesi a rinsaldare l’idea di una ininterrotta continuità tra le 
credenze popolari coeve e gli antichi culti precristiani. Secondo la prassi al-
lora consueta di rubricare automaticamente ogni documento o istituzione 
“germanici” come “tedeschi”, anche J. Grimm aveva esteso a tutte le culture 
germaniche continentali i caratteri ascritti alla mitologia vichinga, inaugu-
rando su larga scala quella “appropriazione tedesca del Nord” divenuta un 
mainstream nazionalsocialista, specialmente nelle pubblicazioni patroci-
nate dalla fondazione ss-Ahnenerbe.

Non meraviglia, quindi, che anche Frazer abbia subìto la diffusa stru-
mentalizzazione testuale, l’ancora scarsa contestualizzazione documenta-
ria (tipica dell’entusiasmo verso le Antiquities) e la crescente attenzione 
verso il folklore e le radicate forme di religiosità minore, regionale, fluvia-
le, forestale (niedere Mythologie) approfondita ad es. da F. W. Schwartz. 
Affiancando inoltre un impiego arbitrario delle fonti, Frazer finì per con-

9. K. O. Müller, Prolegomena zu einer wissenschaftlichen Mythologie (1825); Ph. Butt-
mann, Mythologus (1828).

10. Cfr. ancora nel dibattito settecentesco: Ch. F. Dupuis, Origine de tous les cultes ou 
religion universelle, i-vii (1794-95); A. Court de Gebélin Monde primitif, analisé et com-
paré, i-ix (1773-82); J. Bryant, A New System, or, Analysis of Ancient Mythology, i-iii (1774-
76); Ch. Vallancey, A Vindication of the Ancient History of Ireland, Wherein is Shown. i. 
The Descent of the Old Inhabitants from the Phaeno-Scythians. ii. The Early Skills of the 
Phaeno Scythians. iii. Several Accounts of the Irish Bards (1786).



79

4. la riscoperta mitologica dei germani

formare l’eterogenea documentazione scrutinata ai suoi studi su magia, 
sciamanesimo e ritualità in società antiche e in quelle extraeuropee coeve. 
Tra le ricadute di un simile approccio sulle culture germaniche antiche, e 
certo grazie all’influsso di W. Mannhardt11, lo studioso forgiò il postulato 
di un’originaria monarchia sacralizzata, che tuttavia, trascurando possibili 
connessioni continentali12, si rivolgeva soprattutto al mondo scandinavo 
antico, raccogliendo consensi parziali o più favorevoli in studiosi come V. 
Grønbech (1909-12; 1927), O. von Friesen (1932-34), F. Ström (1954), Å. 
V. Ström (1959) e soprattutto O. Höfler (1934, 1952a), a proposito delle 
clientele militari germaniche improntate a vincoli cultuali (Geheimbünde) 
di ispirazione odinica13. A un originario rapporto simbolico instaurato tra 
la guida di una comunità e la rappresentazione divina della fertilità, Fra-
zer tendeva a ricondurre in qualche modo la sopravvivenza storica della 
funzione regale, i cui contorni però restano assai incerti, sia per le diverse 
categorie del “sacro” chiamate in causa (Köhler, 2004) ed eventualmente 
connesse all’istituto monarchico, sia in considerazione della struttura eco-
nomica e sociale delle civiltà del Ferro nell’Europa temperata, promotrici 
di forme monarchiche eterogenee ben prima della costituzione dei regni 
romano-germanici altomedioevali. 

Una figura di re-sacerdote, responsabile dei raccolti e del benessere del-
la comunità14, si poneva in antitesi con le premesse che favorirono la dif-
fusione dell’istituto monarchico nelle società germaniche arcaiche. La ri-
sposta politica di un’economia sempre più militarizzata e radicata entro 
i confini di culture orali non sembra infatti compatibile con l’ipotesi di 
un’originaria ideologia sacralizzata del potere e del relativo consenso, cir-
coscritta fondamentalmente a un’area molto delimitata (la Scandinavia dei 
secoli ix-xii; cfr. Picard, 1991) sulla base di sacrifici rituali attestati in fon-
ti letterarie molto più tarde15. Che siano esistite relazioni funzionali tra 

11. Wald-und Feldkulte (Mannhardt, 1875-77), ispirato alla confluenza dei cicli 
dell’uomo e della natura.

12. Ad es. il rito ierogamico della Nerthus tacitiana, la dinastia vandalica dei Hazdin-
gi o i reges criniti merovingi descritti in Jordanes, Agazia, Gregorio di Tours, Liber Histo-
riae Francorum.

13. Un paradigma confutato con decisione a partire da Baetke (1964), già preceden-
temente impegnato in un’epoca tutt’altro che semplice nella critica risoluta al concetto di 
“sacro” nelle culture germaniche (Baetke, 1942).

14. Ancora percepibile nelle presunte qualità taumaturgiche di certi sovrani medioe-
vali, come nelle tradizioni polinesiane indagate da Robert N. Bellah (2011).

15. Cfr. Ynglinga saga 15 (a proposito del “re” Dómaldi), Gautreks saga 7 e Gesta Da-
norum vi-viii (sul rex Víkarr), oltre ai richiami ai sovrani norvegesi Óláfr Haraldsson “il 
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religione e differenti forme di leadership delle antiche culture del Ferro è 
incontestabile (Claessen, 1978, pp. 550-1); meno ovvio, viceversa, è legitti-
mare la valenza religiosa diretta di quel rapporto, salvo forzare oltre misura 
i limiti delle fonti16. A dire il vero, queste sembrerebbero anzi avvalorare il 
contrario, e cioè che proprio la conversione alla nuova fede favorì l’affer-
mazione di immagini regali legittimate dall’autorità ecclesiastica e model-
late sul Regno celeste, con le relative ricadute quotidiane e in forme este-
riori (monumenti, reliquie ecc.) in parziale continuità con gli antichi culti 
imperiali di Roma.

Ma torniamo per un attimo al significato di J. Grimm nell’elaborazio-
ne del pensiero frazeriano. Conformemente all’approccio comparatistico 
indoeuropeista, avvalorato da W. Jones nella celebre relazione alla Asia-
tick Society (1786) e già applicato alla linguistica diacronica nella Deutsche 
Grammatik (1819-37), la Deutsche Mythologie finiva per estenderne il di-
spositivo anche al contesto mitologico. Partendo dalle più note divinità 
germaniche, il testo, come detto, riportava alla luce leggende, miti arcai-
ci e le più remote superstizioni locali, espressioni “naturali” di uno spiri-
to popolare collettivo (Volksgeist, Volksseele) plasmate nei secoli in forme 
non più riconducibili a un originale certo. In tal modo, l’opera restava in-
vischiata in un particolarismo localistico scandito da parallelismi o simbo-
lismi audaci e contraddizioni che trascuravano i processi di riscrittura del 
mito e che riguardavano, per citare alcuni esempi, l’analogia tra “bosco” e 
“tempio” (ispirata a partire da Tacito, Germ. ix, xxxix), il rapporto tra di-
vinità della fertilità e culti vegetali (richiamati in Cesare, Bell. gall. vi.21,1, 
Tacito, Germ. xl e Adamo di Brema, Gesta Hamm. vi.26-27), quello tra 
l’albero della quercia e il fulmine (Battaglia, 2015, pp. 95-8), un inedito cul-
to del fuoco o la drammatica ritualità del dio Baldr. 

Sulla base di una rilettura del mito arcaico del rex nemorensis e dell’au-
reus ramus in un commento virgiliano – suscitatagli da una tela di W. Tur-
ner (Lake Nemi, 1827-28) –, Frazer rivolse l’attenzione verso il giovane dio 
scandinavo Baldr. Una parte della tradizione letteraria norrena trasmette 
il dramma di questo dio, ucciso con un “ramoscello” fatale dall’inconsape-
vole fratello cieco Höðr su istigazione di Loki, e che, passato nel regno dei 
morti, sarebbe rinato soltanto alla fine dei tempi. Nel pensiero frazeriano, 

Santo”, Óláfr Guðrøðarson, Hálfdan Guðrøðarson “il Nero” o al tradizionale viaggio inau-
gurale del re neoeletto svedese, noto come Eriksgata.

16. L’ipotesi di una stretta contiguità funzionale tra potere politico e religioso in 
Scandinavia è stata ancora recentemente richiamata da Sundqvist (2012) a proposito di 
presunte differenze tra i signori islandesi e i re norvegesi.
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l’elaborazione di questo mito finì per rappresentare il nucleo di maggior 
rilievo di tutta la mitologia germanica, confluendo in due specifici volumi 
(Balder the Beautiful) della terza edizione di The Golden Bough (Frazer, 
1913), nei quali tuttavia non sfugge una maggiore prudenza metodologica 
rispetto alle congetture espresse in precedenza. 

Ispirato in particolare da due importanti studiosi del mito come Fin-
nur Magnússon17 e Max Müller18, Frazer cercò di legare il racconto di que-
sta divinità ad antiche rappresentazioni rituali del fuoco e ai culti di morte 
e rinascita della vegetazione – confortato dagli accostamenti naturalistici e 
stagionali già espressi da Simrock (1869), Edzardi (1882) e dall’allora assai 
influente Rydberg (1886-89), tradotto in inglese già nel 1889.

Una simile associazione del dio con la sfera della fertilità non sem-
bra tuttavia confermata dalle locali fonti in volgare, malgrado il succes-
so di varie riscritture ottocentesche (ad es. Matthew Arnold, Balder De-
ad, 1853) e il plauso intermittente di alcuni studiosi nella prima metà del 
Novecento che vi scorsero elementi dioscurici o di rituali divini orientali 
associati alla morte (Kauffmann, 1902; Schütte, 1923; Höfler, 1952b; Ne-
ckel, 1920; Schröder, 1924)19. Sorprende, piuttosto, come la ricognizione 
di Frazer trascuri di valorizzare la famiglia divina che soprattutto in Islan-
da e Norvegia rappresentava per tradizione la fertilità e la vegetazione – i 
Vani, ai quali peraltro Baldr non appartiene – tra i cui principali com-
ponenti vi sono Njörðr (chiamato in causa per il culto di Nerthus, terra 
mater tacitiana di Germ. xl) e i figli Freyja («Signora») e (Yngvi-)Freyr 
(«Signore»). Si tratta di figure attestate con persistenza nelle fonti lette-
rarie e protagoniste di narrazioni fondanti, come l’antico poema scaldico 
Ynglingatal di Þjóðólfr di Hvínir (x secolo) e la relativa rielaborazione in 
prosa (Ynglinga saga) di Snorri Sturluson, incentrata sul mito di origine 
della genealogia reale svedese. I loro antichi echi si registrano ancora nella 
più severa versione evemeristica di Saxo Grammaticus dedicata alle leg-

17. Erede della tradizione comparatista applicata alla poesia norrena; cfr. Eddalæren 
og dens Oprindelse (1814-26), Priscae veterum Borealium mythologiae lexicon (1826), Priscae 
veterum Borealium mythologiae lexicon (1828), debitori del Wörtebuch der skandinavischen 
Mythologie (1816) di Rasmus Nyerup.

18. Sanscritista naturalizzato inglese, fondatore della moderna Religionswissenschaft e 
assertore del fondamento poetico di gran parte delle mitologie; si vedano ad es. i seminari 
presso la Fondazione di Sir Adam Gifford (1888-92) dal titolo Natural Religion, Physical 
Religion, Anthropologica Religion, Theosophy, or Psychological Religion.

19. Oltre naturalmente a G. Dumézil, mentre posizioni critiche furono espresse a più 
riprese da W. Baetke, H. Kuhn e J. de Vries, cfr. la sintesi di Lindow (2002, pp. 156-8).
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gende dinastiche del regno danese (Gesta Danorum)20, fino alla riscrittura 
preromantica del dramma di Johs. Ewald Balders Død (1775), nella quale 
la tragica trasfigurazione nazionalistica del dio (presagio della dissoluzio-
ne della potenza danese) si realizza sullo sfondo dell’inutilità della Virtù 
e della Ragione di fronte alla ineluttabilità del Fato e al predominio irra-
zionale della Natura.

I problemi di fondo nell’identificazione di Baldr come dio della vegeta-
zione restano la parziale conoscenza e la comparazione delle frammentarie 
testimonianze indoeuropee alle quali viene accostato (Liberman, 2004), 
delle quali almeno sei norrene21 e una alto-tedesca antica22. Alle immagini 
del dio angosciato da incubi premonitori (nei Baldrs Draumar), di risoluta 
divinità guerriera o di innocente vittima dai contorni cristologici (Bugge, 
1889, pp. 34-70) nell’Edda di Snorri23, Saxo (Gesta iii.ii) contrappone in-
vece l’inconciliabile storia di un semidio arrogante e meschino: questi, a 
dispetto di una parziale invulnerabilità che ricorda il Sigfrido nibelungico 
e l’Achille acheo (Bugge, 1899, pp. 192-256), trova comunque la morte per 
mano dell’agguerrito rivale in amore, grazie a una tunica di ferro, ai consi-
gli degli spiriti dei boschi e a un’arma magica. 

Nei Gesta, Balderus incarna il ruolo dell’aggressore e non della vittima, 
mentre la bella Nanna (sua moglie nell’Edda poetica e in quella di Snor-
ri) ha invece sposato il rivale Hotherus (l’inconsistente fratello Höðr dei 
testi islandesi). Sorprende soprattutto la totale assenza di Loki24, malvagio 
ideatore del misfatto nelle due Edda, del quale non si può escludere che il 
collegamento alla morte del dio sia il frutto di una riscrittura funzionale 
di Snorri e di parte della tradizione islandese (Lindow, 1997, pp. 52-6) e 
non abbia fatto parte del racconto originale (Mogk, 1924). Nessuna in-
dicazione significativa sembra invece provenire dall’unica testimonianza 
continentale, il Secondo Incantesimo di Merseburg (x secolo), nel quale, a 
dispetto di certi entusiasmi otto-novecenteschi, la forma «balderes (uo-
lon)» è ragionevolmente riconducibile a una forma aggettivale («forte, 

20. In cui Schier (1968; 1976) intravede analogie di natura genealogica tra il giovane 
dio e Freyr.

21. Völuspá, Völuspá in skamma, Lokasenna, Baldrs draumar, Húsdrápa, Gylfaginning 
e Gesta Danorum.

22. ii Merseburger Zauberspruch.
23. Opera finalizzata alla costruzione di una mitologia organica alla poesia, nella qua-

le Baldr è definito il più saggio degli Asi (vitrastr Ásanna), straordinariamente eloquente 
(fegrst talaðr) e il più aggraziato (líknsamastr).

24. Che Dumézil (1961, p. 264) ritiene di identificare col re Gevarus di Saxo.
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coraggioso; splendido?») o forse a un termine per “signore” (< *balðra-
/*balþa-, Battaglia, 2008, pp. 234-40), ma non certo al dio, adorato solo in 
una parte del mondo nordico. 

Il parallelismo con divinità orientali rappresentative di morte e rina-
scita (Tammuz, Adonis, Attis) non può cancellare la fine irreversibile di 
Baldr, che rinascerà soltanto dopo la fine del mondo pagano, rendendo in-
fruttuoso il rischioso viaggio agli inferi dell’altro fratello Hermóðr («au-
dace in guerra?»). Per quanto plausibile, la morte dell’innocente e amatis-
simo dio non è quindi associabile con presunte prassi sacrificali di sovrani 
o sacerdoti peraltro ignote tra i Germani, fatta salva la notizia di Ammiano 
Marcellino (Rer. gest. xxviii.5.14) sulla possibile deposizione (incruenta) 
del rex burgundo (hendinos) nel caso che «sub eo fortuna titubaverit belli, 
vel segentum copiam negaverit terra», evento che in definitiva potrebbe 
rientrare nella tradizionale diffidenza dei Germani verso il paradigma ac-
centratore dell’istituto monarchico25. 

     Nel carme eddico Völuspá (31-32) e nella Gylfaginning (49) di Snor-
ri, l’uccisione di Baldr per mano dell’inconsapevole fratello cieco sembra 
piuttosto rappresentare un reato interfamiliare non riparabile secondo le 
consuetudini giuridiche germaniche26 (Miller, 1990), se non attraverso una 
drammatica faida interna27 che va a puntellare la catena di eventi dramma-
tici e il caos anticipatori della dissoluzione dell’universo pagano (Ragna-
røkkr)28, delle divinità (non più immortali) e delle altre figure che lo po-
polano, come giustamente rileva Lindow (1995). Comunque lo si voglia 
interpretare, un analogo mitologema fratricida ricompare in area anglosas-
sone: il nobile Herebeald è ucciso, anche qui accidentalmente, dal fratello 
Hædcyn29, come narra il poema Beowulf (vv. 2434-59) il quale, guarda caso, 
racconta il declino inesorabile di una società arcaica minata proprio nei 
suoi gangli più sensibili come quelli giuridici. 

25. Si pensi ai casi di Arminio, Maraboduo e Catwalda o alla diarchia di varie aggre-
gazioni (Battaglia, 2019).

26. Più controverso sembra il resoconto contenuto nel racconto irlandese a sfondo 
mitologico Uccisione di Fergus figlio di Róich (Aided Fergusa mac Róich, ix secolo), nel qua-
le l’ex sovrano dell’Ulster Fergus viene ucciso inconsapevolmente da un suo seguace non 
vedente (Egeler, 2013, pp. 55-8).

27. Höðr sarà vendicato dall’altro fratello Váli (da Bous in Saxo), anche se Snorri, di-
versamente da Völuspá e Baldrs draumar, tace su questo ulteriore misfatto.

28. Cfr. Völuspá (44-58), Gylfaginning (51-53).
29. feohleas gefeoht fyrenum gesyngad (v. 2441) “delitto senza compenso, torto terri-

bile”.
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Un’ultima considerazione, a proposito dell’arma letale – un ramoscel-
lo di vischio (aisl. mistilteinn)30 – ignoto alla flora islandese. Descritto co-
me una pianticella insignificante a cui Frigg avrebbe risparmiato il giura-
mento di non recar danno al figlio, nella versione di Snorri Loki lo avreb-
be magicamente trasformato in un dardo fatale per Baldr, unica vittima 
di quel vegetale in tutta la letteratura norrena. La sua identificazione nei 
Gesta Danorum con una spada sembra in parte avvalorata dalle fonti let-
terarie islandesi, nelle quali nel carme eddico Skírnismál il formante -teinn 
è impiegato per descrivere la spada del dio Freyr (Gambanteinn, “ramo va-
loroso”, str. 32), altrimenti nota con l’epiteto Tamsvöndr (“verga/bacchetta 
della sottomissione”, str. 26), anche qui con un sostantivo (vöndr) impiega-
to nella letteratura norrena per indicare nomi di spade31. Mistilteinn com-
pare inoltre nelle liste di sinonimi poetici per “spada” dell’Edda di Snorri 
(Skáldsk., þul. iv.1.3, Sverða heiti), e in tale significato lo si incontra sia nella 
Hrómundar saga Grípssonar32, sia nella Hervarar saga ok Heiðreks konungs33. 
Indipendentemente dalla versione mitografica o epico-eroica del racconto 
e dei relativi protagonisti, i dati oggettivi non aiutano a dipanare le ombre 
sulla natura dell’oggetto fatale, tali comunque da sconsigliare un’identifi-
cazione con il Viscum album, pianta parassita solitamente considerata di 
buon auspicio e nota in una parte della ritualità di area celtica. Considerata 
la natura eterogenea degli elementi che connotano Baldr nella tradizione 
letteraria, non meraviglierebbe se il tema del vischio rappresentasse soltan-
to un elemento accessorio ed esterno. Semmai Baldr sia stato davvero ucci-
so con un’arma vegetale, vi è ampio margine per poter affermare che questa 
non era il vischio: il sostantivo mistilteinn, che Liberman (2004, pp. 29-30) 
riconduce a un prestito (o a un calco) dall’antico inglese, portava in sé un 
elemento ignoto e sinistro ideale per un’ambientazione magica e mitologi-
ca, tale da influenzare il successivo lessico letterario norreno nel suo slitta-
mento semantico a «spada».

30. Cfr. aingl. misteltān (> mistletoe, ‘ramo/giunco dello sterco/guano’), aated. mistil, 
da germ. *miħst-il- < *miħstu-?, cfr. asass., aated. mist.

31. Cfr. Benvöndr, Blóðvöndr, Hjaltvöndr, Hríðvöndr, Hvítvöndr, Morðvöndr, Sárvön-
dr, Benteinn, Eggteinn, Hævateinn, Hjörteinn, Hræteinn, Sárteinn, Valteinn.

32. In cui è la spada incantata che il protagonista strappa dal tumulo abitato da 
Þráinn, un morto vivente (draugr), re vichingo del Valland (regno dei Franchi? dei morti?) 
uccisore di oltre quattrocento nemici.

33. In cui appartiene a Sæmingr, nome del primo leggendario regulus del Halogaland 
norvegese e figlio di Odino.
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A più di un secolo di distanza dal solerte impegno di Detter (1894, 
p. 495), il tentativo di riunire e risolvere il mito di Baldr (e il suo signifi-
cato profondamente sociale) continua a restare ancora un proposito am-
bizioso. L’assenza di una risposta oggettiva e convincente non sorprende 
tuttavia il filologo germanico, avvezzo alla frustrazione di conciliare dati 
frammentari e ipotesi spesso infruttuose. La confusione generatasi tra le 
scarne testimonianze sulla “religione” dei Germani (quasi certamente di 
natura enoteistica) e le più ricche fonti norrene, frutto di un processo se-
colare di sincretismo, ha generato nel tempo molti equivoci, concretizzatisi 
in varie forme di risemantizzazzione e di riscrittura rinascimentali, a con-
ferma di quella necessaria vocazione antropologica della filologia (o filolo-
gica dell’antropologia) che risalta convincentemente nei molti lavori di M. 
Bettini o M. Bonafin, a proposito della centralità del testo come paradigma 
ormai ineludibile per tutte le scienze umane.
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5

Frazer e l’antropologia italiana 
di inizio Novecento

Il caso di Raffaele Pettazzoni
di Fabiana Dimpflmeier

Alberto M. Sobrero, nell’ormai lontano 1984, in un testo apparso sul nu-
mero monografico di “La ricerca folklorica” curato da Pietro Clemente 
e dedicato ai Frutti del “Ramo d’oro”, invitava a studiare l’accoglienza e 
l’utilizzo di James G. Frazer nell’antropologia italiana per comprendere 
«una linea – ben marcata – che attraversa la storia dei nostri studi» e che 
è stata per lo più disconosciuta (Sobrero, 1984, p. 73). 

Di questa linea, il rapporto tra Frazer e Raffaele Pettazzoni costitui-
sce un primo, importante spezzone1. Formatosi negli anni a cavallo della 
cesura storiografica tra antropologia ottocentesca e novecentesca simboli-
camente incarnata nel Congresso di Etnografia italiana del 1911 (Puccini, 
1985; 2005), Pettazzoni si interessa specialmente allo studio delle credenze 
delle popolazioni al tempo definite “primitive”, giovandosi, nella sua cre-
scita e maturazione teorica e accademica, di una relazione (mutualmente) 
nutriente con l’antropologia. Nei primi venti anni del Novecento, in par-
ticolare, Frazer e l’antropologia britannica funzionano da stimolo e riferi-
mento teorico continuo (sia positivo che negativo) per la definizione pet-
tazzoniana dell’approccio allo studio della storia delle religioni e del suo 
metodo storico-religioso. 

Prendendo spunto dall’intuizione di Sobrero, in questo saggio inda-
gherò la “presenza attiva” di Frazer nell’opera di Pettazzoni nel suo più am-
pio complesso di sollecitazioni antropologiche, mostrando come il rappor-
to tra i due, più che in una «fastidiosa interferenza» (Sobrero, 1984), sia 
consistito, almeno per i primi anni della sua carriera, in un dialogo indiret-
to ma foriero di frutti. 

1. Il presente articolo è frutto delle ricerche svolte nel biennio 2019-2021 presso il Di-
partimento di Civiltà e forme del sapere dell’Università di Pisa, nell’ambito del Progetto 
di eccellenza I tempi delle strutture. Resilienze, accelerazioni e percezioni del cambiamento 
(nello spazio euro-mediterraneo).
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5.1
Gli anni Dieci. Guardando oltremanica

Inizialmente, almeno fino al 1923, l’influenza di Frazer su Pettazzoni è pre-
valentemente riflessa, nata – per così dire – tra gli interstizi delle pagine e 
all’ombra delle rovine classiche e del classicismo. Laureatosi in Lettere nel 
1905 presso l’Università di Bologna, sotto l’egida positivista ed evoluzio-
nista di Vittorio Puntoni, Edoardo Brizio, Francesco Lorenzo Pullè e Al-
fredo Trombetti, tra il 1906 e il 1909 Pettazzoni si trasferisce a Roma per 
frequentare la Scuola italiana di archeologia, allora diretta dal paletnologo 
Luigi Pigorini. L’istituto, fondato nel 1875 e rinnovato negli anni Novanta 
per avvicinarsi al modello delle scuole straniere e più in particolare tede-
sche2, aveva il compito, come ricorda Gandini, «di promuovere il perfezio-
namento nelle discipline archeologiche e di fornire l’addestramento prati-
co ai giovani che intend[evano] dedicarsi o all’insegnamento universitario 
o alla carriera nell’amministrazione dei musei, dei monumenti e degli sca-
vi» (Gandini, 1992a, p. 149). Il corso, di durata triennale, affiancava l’e-
sperienza di scavo e museale alla formazione teorica3 e prevedeva un anno 
dedicato ai viaggi di perfezionamento all’estero.

Per la preparazione della trasferta-studio che lo porta in Grecia nel 
1908, Pettazzoni già dal 1907 analizza attentamente la Pausaniae Graeciae 
Descriptio curata da Friedrich Spiro (1903) e la traduzione inglese con com-
mento fattane da Frazer in sei volumi nel 1898 (Frazer, 1898). A quegli an-
ni risale probabilmente anche la consultazione della versione francese del 
primo tomo del Ramo d’oro: Magie et religion. Les Tabous (1903), reperi-
bile presso la Biblioteca nazionale di Roma. Tra l’ottobre e il novembre 
del 1908, durante un viaggio a Londra, lo studioso conosce «miss Jane El-
len Harrison del Managing Committee in London della British School at 
Athens», con cui rimane in contatto nei tempi a venire, instaurando un 
fertile scambio di idee (Gandini, 1992b, p. 187). Harrison, autrice dei Prole-
gomena to the Study of Greek Religion (1903), era la rappresentante di spicco 

2. Al volgere del xix secolo il modello di riferimento disciplinare era la Altertumswis-
senschaft tedesca, allora considerata la più avanzata d’Europa. Nel 1890, proprio con il 
compito di svecchiare il desolante quadro nazionale, è scelto il viennese Emanuel Löwy per 
ricoprire l’incarico di docente di Archeologia e Storia dell’arte antica presso la Scuola ita-
liana di Archeologia, dove fa «dell’Archaeologie der Kunst il perno del suo insegnamento 
per un quarto di secolo» (Barbanera, 2015, p. 93).

3. Gli esami da sostenere erano Epigrafia italica, Antichità ed epigrafia romana, Anti-
chità ed epigrafia greca, Archeologia e storia dell’arte, Topografia romana e Paletnologia.
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della Scuola dei ritualisti di Cambridge: un gruppo di studiosi (tra cui F. 
M. Cornford, G. Murray e A. B. Cook) che sull’onda della “svolta antro-
pologica” degli studi classici si rifaceva a Frazer per spiegare comparativa-
mente miti, riti e religione greca (Ackerman, 1991; Calder, 1991; Robinson, 
2002).

Come rimarca Lucio Bertelli (2005, p. 115), «il ruolo della Grecia […] 
come soglia della civilizzazione e archivio di “relitti” di una condizione so-
ciale primitiva emerge con prepotenza dagli studi antropologici [britanni-
ci] dal 1865 in poi». In quell’anno compare la triade del comparativismo 
socio-culturale vittoriano: Researches into the Early History of Mankind 
and the Development of Civilization di Edward B. Tylor, Pre-historic Times 
as Illustrated by Ancient Remains, and the Manners and Customs of Modern 
Savages di John Lubbock e Primitive Marriage: An Inquiry Into the Origin 
of the Form of Capture in Marriage Ceremonies di John Ferguson McLen-
nan. Per la prima volta «le testimonianze della civiltà classica» sono in-
serite «nella linea evolutiva che dalla “savagery” va all’uomo civilizzato» 
(ibid.). Ma si deve a Frazer – la cui predisposizione all’interpretazione an-
tropologica si viene a definire proprio durante la scrittura del commento 
a Pausania (1884-98) – il vero rinnovo della visione della classicità ingle-
se. Robert Ackerman sottolinea che «by 1885 […] Frazer had found his 
subject – the comparative anthropological study of the “primitive” mind 
and “primitive” religion, with special attention to mythology». Il suo con-
tributo specifico «lay in the use he made of his deep and wide knowledge 
of classical antiquity, which permitted him to extend greatly the field of 
comparison. No one had ever before focused so intensively on the “primi-
tive” elements of the religions of Greece, Rome, and the eastern Mediterra-
nean and had juxtaposed these on so large a scale with the religious activity 
of “savages”» (Ackerman, 1987, p. 63). 

All’uscita nel 1890 dei due volumi della prima edizione del Ramo d’oro, 
i classicisti, come recita l’ormai famoso passo di Harrison, «saw in compa-
rative anthropology a serious subject actually capable of elucidating a Greek 
or Latin text. Tylor had written and spoken; Robertson Smith, exiled for he-
resy, had seen the Star in the East; in vain; we classical deaf-adders stopped 
our ears and closed our eyes; but at the mere sound of the magical words 
“Golden Bough” the scales fell – we heard and understood» (Harrison, 
1923, p. 82). Seguendo Enea fino agli inferi, la Myth and Ritual School con-
duceva un esame audace e spregiudicato dei materiali classici, e quando nel 
1903 escono i Prolegomena to the Study of Greek Religion, «il libro, giudicato 
epoch-making da Murray e da altri, suscit[a] non poco scalpore, perché ro-
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vescia l’immagine tradizionale della religione olimpica e dimostra, anche se 
solo in termini di antitesi, […] la sua derivazione da un sostrato più antico, 
legato a divinità ctonie e a rituali magici» (Bertelli, 2005, p. 125; cfr. Scar-
pelli, 2018). Il primo Frazer di Pettazzoni, che già orienta la sua formazio-
ne archeologica verso aspetti più prettamente storico-religiosi, è insomma il 
Frazer allora sotto i riflettori ritualisti.

Ma a Roma Pettazzoni entra in contatto anche con un altro canale di 
sollecitazione etnografica: presso la Scuola italiana di Archeologia inizia a 
seguire da vicino gli insegnamenti di Pigorini, allora promotore di una disci-
plina – la paletnologia – che aveva fatto dell’impianto comparativista uno 
dei propri principali capisaldi. Negli anni in cui la rivoluzione del tempo 
dell’uomo e l’uscita dell’Origine delle specie di Charles Darwin sconvolge-
vano il panorama scientifico internazionale, Pigorini, giovanissimo, aveva 
seguito da vicino gli sviluppi del dibattito che stava ridisegnando la mappa 
geo-storica dell’Europa, facendosi animatore, a sua volta, della divulgazione 
del nuovo paradigma in Italia. L’affermarsi dello studioso aveva corrisposto 
all’affermarsi di uno “specifico programma di ricerca” che a livello museale 
e nominale aveva segnato il successo dell’influenza della scuola preistorica e 
museale nordica (danese, scandinava e tedesca) e, più in particolare, l’esem-
pio di Copenaghen quale museo preistorico-etnografico capace di narrare la 
storia propria di una nazione. Le collezioni di materiali preistorici delle di-
verse regioni italiane del Museo preistorico etnografico di Roma, di cui pre-
sto era divenuto direttore, erano state riordinate secondo lo schema tripar-
tito danese (età della pietra, del bronzo e del rame) e affiancate da materiali 
preistorici provenienti da paesi stranieri e soprattutto da utensili fabbricati 
dai popoli “selvaggi” (Mangani, 1994; Fugazzola Delpino, Mangani, 2003; 
Lerario, 2005). 

Il metodo comparativo consisteva nell’applicazione di confronti siste-
matici fra preistoria ed etnologia sia per spiegare la natura e la funzione dei 
singoli manufatti, sia a livello più generale per formulare, sulla base dell’os-
servazione dei “primitivi”, delle ipotesi sulle abitudini e i modi di vita delle 
popolazioni preistoriche. Lo stile pigoriniano, che ha un forte impatto sul 
piano espositivo-museale e della didattica della paletnologia in Italia, nella 
pratica della ricerca si fonde con un approccio di matrice «storico-anti-
quaria, per il quale soggetto della storia [sono] i singoli popoli o, se si pre-
ferisce, le singole nazioni, piuttosto che l’umanità nel suo complesso, come 
volevano gli evoluzionisti più rigorosi e la stessa prospettiva comparativa» 
(Tarantini, 2012, p. 8). La disciplina, insomma, era in Italia prioritariamen-
te interesse di chi si occupava delle origini della civiltà e doveva servire a 
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rischiarare il delicato passaggio dalla preistoria alla storia, illuminando e 
valorizzando le antiche stirpi della penisola – una retorica che nei primi 
anni del Novecento si lega in Pigorini a una concezione della romanità co-
me manifestazione e inveramento della primitiva civiltà italica.

Dopo la formazione alla Scuola italiana di Archeologia, nel 1909, Pet-
tazzoni vince il posto di ispettore presso il Museo preistorico etnografico di 
Roma, mansione che ricopre fino al 1914, e diviene redattore del “Bollet-
tino di Paletnologia Italiana”, serrando i rapporti con Pigorini (cfr. Ram-
baldi, 2012). A quel tempo il Museo si trovava al terzo piano del Collegio 
Romano, sopra la Biblioteca nazionale “Vittorio Emanuele ii” e l’Istituto 
di Antropologia di Giuseppe Sergi4: un «luogo strategico» dove poter re-
perire fonti e intrattenere relazioni proficue per la sua carriera scientifica 
(Gandini, 1993, p. 109). Come ricorda lo stesso Pettazzoni nel 1959, nei 
cinque anni di permanenza «in quelle celle […], in quel silenzio di cor-
ridoi, in quella solitudine e calore spirituale che mi venne dall’ambiente, 
con una grande biblioteca a portata di mano», gli parve di «essere come 
élaphos es gàla épetes, un capretto caduto nel latte, per dirla con gli Orfici, 
ossia di toccare il cielo con un dito»: proprio lì ha la possibilità di «in-
tegrare la [sua] formazione classica con lo studio delle civiltà primitive» 
(Pettazzoni in Gandini, 1993, pp. 111-2). Nel Museo lo studioso non solo 
consolida le sue conoscenze archeologiche ma, come ben evidenzia Vito 
Lattanzi, «si esercit[a] nel confronto tra fonti e testimonianze materiali, 
valorizzando il dato etnografico come indispensabile riferimento per una 
nuova prospettiva scientifica e metodologica, una prospettiva che avrebbe 
avuto nell’accostamento di termini culturali di diversa provenienza storica 
e geografica un futuro snodo veramente significativo per la storia delle re-
ligioni». Secondo Lattanzi è «in sostanza il museo e la sua impostazione 
comparativista» a orientarlo nella sua ricerca iniziale: «e ove questa non 
prendeva le mosse dall’indagine paletnologica, erano gli oggetti etnografi-
ci delle collezioni museali a fornirgli lo spunto per la comparazione, svolta 
negli anni di apprendistato passati al fianco di Luigi Pigorini sia sul piano 
delle forme estetiche sia su quello dell’uso e della funzione culturale dei re-
perti» (Lattanzi, 2009, p. 37).

Nello stesso periodo Pettazzoni pubblica su molteplici riviste spazian-
do dalla storia antica a quella delle religioni, dalla paletnologia alla cultu-
ra materiale all’etnografia. Legge e recensisce libri in tedesco, francese e 
inglese: i suoi articoli e volumi, a loro volta, vengono letti e commentati 

4. L’uno al primo e secondo piano, l’altro al piano terra e nei sotterranei.
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all’estero. Tra il 1911 e il 1912 partecipa al iii Congresso internazionale di 
Archeologia che si tiene a Roma e al iv Congresso internazionale di Storia 
delle religioni a Leida. Si iscrive anche a diverse associazioni scientifiche: 
alla Società di Etnografia italiana fondata da Lamberto Loria, alla Società 
italiana per il progresso delle scienze (che ha sede sempre presso il Colle-
gio Romano) e, nel 1912, alla Società romana di Antropologia, cooptato da 
Sergi, con cui ha consuetudine quasi quotidiana, collaborando anche alla 
“Rivista di Antropologia” (cfr. Pettazzoni, 1916). In questi anni si dedica 
all’antropologia con studio sistematico, esaminando, annotando e riassu-
mendo centinaia di pubblicazioni in diverse lingue sulle più disparate po-
polazioni “primitive” e i loro usi e costumi religiosi, facendo particolare at-
tenzione «alle questioni metodologiche, allo studio delle teorie etnologi-
che e delle connessioni con le altre discipline che si occupano dell’uomo» 
(Gandini, 1993, p. 115).

La vasta e aggiornata conoscenza della produzione scientifica interna-
zionale conduce presto Pettazzoni a dialogare nei suoi articoli con l’antro-
pologia d’oltremanica e d’oltralpe, di cui si fa spesso originale ambasciato-
re in Italia. Al i Congresso di Etnografia italiana lo studioso presenta una 
relazione intitolata Il valore religioso delle superstizioni, poi apparsa con il 
titolo Le superstizioni (cfr. Puccini, 1985, pp. 125-9; 2005, pp. 77-85). In essa 
si sofferma sulla categoria di superstizione e la riformula a partire da Wal-
ter Otto (1906; 1911), distinguendola da quella di sopravvivenza (il survival 
tyloriano): «la superstizione è nella sua sostanza, una forma religiosa: è un 
fatto della religione. E del fenomeno religioso ha appunto i caratteri», sud-
dividendosi «in due categorie: superstizioni della credenza e superstizioni 
della pratica, convinzioni e usanze superstiziose, pensiero e azione, fede e 
rito» (Pettazzoni, 1912c, p. 136). Il valore di sopravvivenza è invece secon-
dario e si sovrappone a quello di superstizione in relazione al suo eventuale 
persistere nel tempo. 

Al tema in Italia si sono dedicati già diversi autori, ma mancano opere 
di taglio comparativo: «pur limitando l’orizzonte al patrimonio nazionale 
nostro, è tempo, io credo, che al lavoro statistico della collezione, dell’ordi-
namento e del raggruppamento geografico delle superstizioni italiche si fac-
cia seguire, in via parallela, l’opera di raffronto e comparazione fra gruppo 
e gruppo» (ivi, p. 137) – un’opera che può avere nel Museo di Etnografia 
italiana «la propria sede, il proprio strumento, il proprio organo degno». 
La comparazione doveva essere sia spaziale che temporale e integrarsi con la 
«paleoetnografia delle superstizioni» (lo studio delle antiche forme di su-
perstizione): «soltanto così, combinando i dati della stratificazione crono-
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logica con quelli della distribuzione geografica, si possono sperare risultati 
notevoli in ordine a quei problemi che stanno in cima ad ogni ricerca etno-
grafica, voglio dire i problemi etnici in cui si avvolge la storia antichissima di 
nostra gente». Insomma, per Pettazzoni lo studio delle superstizioni italia-
ne si presenta «come una indagine nella psiche del nostro popolo attraverso 
il tempo e attraverso i luoghi, e più particolarmente una indagine nel campo 
della sua mentalità religiosa, in quanto essa rispecchia, nelle sopravvivenze 
attuali, le forme religiose inferiori primitive» (ivi, p. 141). 

Con la stessa ratio che applica all’analisi degli oggetti, Pettazzoni sotto-
pone le superstizioni anche a uno studio «morfologico» che gli permette 
di «distinguere una considerevole varietà di forme che si lasciano ricondur-
re all’uno o all’altro dei tipi inferiori della religione»: «si tratta, in sostan-
za, di una diversa classificazione del materiale superstizioso, fatta secondo il 
criterio di una morfologia religiosa» (ivi, p. 138). Così alcune superstizioni 
vanno ricondotte al feticismo, altre al totemismo, altre ancora all’animismo 
ecc. I riferimenti teorici sono chiari e anglosassoni: il Frazer del Ramo d’oro5 
e di Totemismo ed esogamia, R. R. Marett (The Threshold of Religion, 1906), 
A. C. Haddon (Lo studio dell’uomo, 1910), E. Sidney Hartland. Tra gli ita-
liani menziona Angelo De Gubernatis, grande sostenitore del metodo com-
parativo, e Giuseppe Bellucci – allora forse uno degli studiosi della penisola 
maggiormente influenzato dai concetti dell’antropologia britannica. Non 
dimentica Pitrè, ma solo in riferimento al suo studio sulla tumulazione ri-
tuale (Pitrè, 1900; cfr. D’Amato, 2017: si tratta della cosiddetta “grave mora” 
manfrediana di dantesca memoria); e poi vi è un cadeaux alla “Biblioteca 
delle tradizioni popolari” e all’“Archivio per l’Antropologia e l’Etnologia” 
di Mantegazza. Da Tylor Pettazzoni deriva il concetto di superstizione; da 
Frazer e Marett tanto la distinzione tra credenze e pratiche, quanto la con-
nessione tra superstizione e magia.

Nell’intervento non manca di dare una stoccata a padre Wilhelm 
Schmidt, che proprio agli evoluzionisti, influenzato da Andrew Lang, con-
trapponeva la realtà storica della rivelazione originaria e la priorità del mo-
noteismo rispetto alle altre forme di religione (Nieri, 2015, p. 37). La cri-
tica di Pettazzoni, nel 1911, si incentra su questioni prettamente inerenti i 
confini disciplinari (il “chi” e il “come” ci si deve occupare di certi oggetti 
d’indagine). Schmidt nel 1906, in Die moderne Ethnologie, aveva chiarito 
in cosa consistesse per lui l’etnologia, «sostenendo che l’evoluzione dei 

5. Nel 1912 Pettazzoni dispone della traduzione francese completa di R. Stiébel e J. 
Toutain, Le Rameau d’Or. Etude sur la magie et la religion (Schleicher, Paris 1903-11). 
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popoli primitivi andava studiata come una forma di storia e non come una 
tendenza naturale e che quindi anche su essi [popoli] agiscono i fattori in-
dividuali» (Haberlandt, 1936). Ma, controbatte Pettazzoni, «le neo-for-
mazioni religiose, le generazioni spontanee [di singole personalità carisma-
tiche] sul terreno fecondo della religiosità non esauriscono la vita religiosa 
di un popolo. La quale si svolge non solo pel divenire di forme nuove, ma 
anche pel tramandarsi delle antiche». Da un lato ci sono «i fondatori, i 
banditori di un nuovo verbo, gl’individui eroici esaltati dalla coscienza po-
polare – David Lazzaretti meglio ancora che Francesco d’Assisi: le figure 
che fermano e fissano intorno a sé per un instante le correnti oscure e irre-
quiete della religiosità popolare, e poi scompaiono. Dall’altro le moltitudi-
ni, la folla anonima, lo sfondo collettivo senza personalità individuale, che 
si tramanda di generazione in generazione» (Pettazzoni, 1912c, p. 141). E 
l’etnografia è, per Pettazzoni, «essenzialmente studio di fatti plurimi, non 
individuali. Là dove il fatto individuale subentra al fatto etnico e si delinea 
con contorni propri, l’etnografia diventa storia, nel senso più stretto della 
parola» (ivi, pp. 141-2).

Pettazzoni torna sulle partizioni e l’oggetto della disciplina, chiarendo 
ancora più esplicitamente i suoi punti di riferimento, nel contributo appar-
so su “Lares” nel 1912, Sopravvivenze del rombo in Italia. Se i saggi sugli avo-
ri africani (Pettazzoni, 1911c; 1912h) lo vedono impegnato in una compa-
razione tipologico-formale non scevra da tentativi di contestualizzazione 
dei manufatti all’interno dello scenario storico-culturale della colonizza-
zione europea in Africa, è in quelli – ben quattro – sul rombo australiano 
che passa esplicitamente da un interesse per la forma esteriore dell’artefatto 
a quello per il suo significato, collegando aspetti materiali e immateriali: 
«per il loro carattere sacrale, per l’importanza dei problemi religiosi che vi 
sono congiunti, per l’interesse con cui ad essi si volge l’attenzione degli stu-
diosi di etnografia, per la loro stessa realtà nelle collezioni italiane» (Pet-
tazzoni in Gandini, 1993, p. 193), i bull-roaerer meritano di essere studiati 
e ricercati comparativamente nelle diverse culture “primitive” del mondo e 
anche nel folklore dei paesi europei. Sarà nei Misteri, pubblicato nel 1924, 
che si potrà cogliere compiutamente, come ricorda ancora Lattanzi (2009, 
p. 43), «in una sua più matura consapevolezza il senso di questa rinnovata 
metodologia comparativa»: «qui quel saggio vi appare rifuso e rielabora-
to, e i contributi forniti dai dati archeologici, etnografici e demologici alla 
conoscenza del rombo sono integrati in una chiave interpretativa che esal-
ta in modo decisamente più marcato l’importanza del significato culturale 
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dell’oggetto per la comprensione storica e contestuale della dimensione re-
ligiosa delle diverse comunità umane». 

In Sopravvivenze del rombo in Italia, Pettazzoni parte da una doman-
da semplice: «Come può un oggetto siffatto interessare l’etnografia ita-
liana?». L’occasione gli è utile per enucleare quelle che ritiene le corrette 
ripartizioni dell’etnografia e ribadirne la nomenclatura:

L’indagine etnografica ha tre campi aperti alla sua attività: 1. L’etnografia dei po-
poli incolti moderni, ossia dei selvaggi (etnografia in senso ristretto); 2. L’etnogra-
fia dei popoli dell’antichità, massimi in quanto attraversarono, nella loro storia, 
certe fasi di sviluppo che corrispondono a quelle che s’incontrano oggi presso i 
selvaggi (paleoetnografia); 3. L’etnografia dei popoli civili moderni nei loro strati 
sociali inferiori, in quegli strati che, pur essendo parte della loro compagine, e par-
te integrale, sono per altro di gran lunga arretrati nel cammino della civiltà, e però 
presentano ancora – allo stato di sopravvivenze – aspetti e fenomeni propri di fasi 
culturali superate in antico e oggi pertinenti soltanto ai popoli incolti (folk-lore) 
(Pettazzoni, 1912d, p. 64, corsivo mio).

Il rombo interessa l’indagine etnografica in tutti questi suoi rami. Inoltre, 
come «risulta dal medesimo processo di evoluzione», caratteristico «è il 
suo differenziarsi nel senso formale, lo svolgersi di varie forme di rombi più 
complesse dalla forma originaria più semplice» (ivi, p. 68). Nel rombo, in 
corpore vili, sostiene infine Pettazzoni rifacendosi a Marett, «si incontra-
no, allo stato sciolto, i fattori elementari della religione»: «c’è l’elemento 
emotivo, specificato in una emozione intensa di spavento; c’è l’elemento 
che quasi chiamerei rappresentativo, nell’associazione psicologica del ron-
zio del frullo al ronzio che fa l’estro, o la mosca cavallina, temuta per le 
punture […]; e c’è l’azione riflessa che si risolve in una fuga frenetica e tu-
multuosa». Questi elementi assieme, il processo emotivo e quello associa-
tivo, si elevano nell’uomo in «un vero e proprio atto conoscitivo, una rap-
presentazione fantastica che è sostanzialmente identica con l’appercezione 
mitica personificatrice»: e allora «il mugghio-di-toro diventa persona; e 
diventa dio» (ivi, p. 71). 

Tra il 1911 e 1912 la distanza di Pettazzoni dall’antropologia italiana 
tardo-ottocentesca e primo novecentesca è già netta, e la nozione stessa di 
etnografia italiana propugnata e utilizzata da Loria per indicare lo studio 
degli usi e dei costumi del nostro volgo, nei loro aspetti materiali e immate-
riali, cede il passo a quella di «folklore d’Italia» (ivi, p. 70; Dimpflmeier, 
2020; Puccini, 1985; 2005). Non a caso Pettazzoni, quando nel 1913 vince 
l’abilitazione per l’insegnamento della Storia delle religioni all’Università 
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La Sapienza di Roma, ragiona sull’incentrare il suo primo corso universi-
tario interamente sulla regalità sacra a partire dalla lezione frazeriana del 
Ramo d’oro. Eccone l’abbozzo di scaletta: 

Roma 9.1.1913. 
Elementi religiosi nell’origine, nella natura e nello sviluppo della monarchia (Cor-
so Universitario)
L’istituz. e la persona del monarca presso i popoli selvaggi: 
[Frazer] ...
Il carattere divino d. regalità in Egitto [Moret]
(rapporti solari)
Babilonia-Assyria Persia Roma: l’apoteosi e il culto d. persona d. imperatore – mi-
traismo
Cristianesimo: snazionalizzazione e universalizzazione; 
il Papa-Re; 
Re-Sole + il gioco degli scacchi (Pettazzoni in Gandini, 1996, p. 71). 

Pettazzoni, più strategicamente, decide poi di optare per un corso sulle re-
ligioni dell’Australia, allora al centro del dibattito internazionale: un’oc-
casione utile per tornare a riflettere sulle teorie del totemismo australiano 
di Lang e Frazer e sulle diverse posizioni di Tylor, Hartland, van Gennep, 
Marett e Schmidt, e – a latere – per programmare il suo lavoro sull’Essere 
celeste nelle credenze dei popoli primitivi.

5.2
Gli anni Venti. Racemi e corimbi frazeriani

Dal 1914 al 1923 Pettazzoni insegna e lavora a Bologna, con un’interruzio-
ne tra il 1916 e il 1918, chiamato a servire come ufficiale di fanteria in Gre-
cia. Nel 1923 partecipa e vince a Roma il primo concorso a cattedra italiano 
di Storia delle religioni, accreditandosi quale esponente di spicco di una 
disciplina che egli stesso ha aiutato a delinearsi in Italia negli ultimi dieci 
anni attraverso l’insegnamento, le proprie numerose pubblicazioni, le ini-
ziative editoriali e la costante partecipazione al dibattito internazionale: 
un’attività – «un lucido disegno fondativo» (Alliegro, 2011, p. 249) – che 
si intensifica ulteriormente dopo il ritorno a Roma grazie al nuovo incari-
co, alla fondazione della rivista “Studi e materiali di storia delle religioni” 
(1925, con Carlo Formichi e Giuseppe Tucci) e, successivamente, dell’Isti-
tuto e della Scuola di studi storico-religiosi con l’annessa biblioteca specia-
le. Nel 1925, ancora, Giovanni Gentile e Giovanni Treccani lo coinvolgo-
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no nel progetto pluriennale di creazione della prima Enciclopedia Italiana 
come direttore della sezione di Storia delle religioni e della sottosezione 
Folklore.

L’affermazione di Pettazzoni nel campo della storia delle religioni non 
comporta un allontanamento dall’antropologia: con essa, come già dichia-
rato nel 1912 nell’introduzione a La religione primitiva in Sardegna, libro 
nato «sotto gli auspici dell’archeologia» e frutto delle sue missioni in Sar-
degna per conto della Direzione generale delle antichità e belle arti (Lat-
tanzi, 2009, p. 36)6, la nuova disciplina ha speciali legami storici, teorici e 
di oggetto di studio: «la Scienza delle religioni storicamente nasce dalla 
Filologia e dall’Antropologia; teoricamente appartiene alla Etnologia e alla 
Sociologia. […] Da tutte queste discipline e da altre ancora la Scienza delle 
religioni ha da trarre la materia prima al suo proprio lavoro», e «se una vi 
è, fra esse, onde la Scienza delle religioni abbia ragione di attendersi mag-
giore giovamento che dalle altre, essa è l’Etnologia».

Tuttavia, essendo questa «la meno rappresentata» in Italia, se si vole-
va far fiorire la storia delle religioni, si doveva allo stesso tempo coltivare e 
implementare l’etnologia, a partire da nuove ricerche e traduzioni di autori 
stranieri:

Estendere le conoscenze a tutti i suddetti campi speciali, e approfondirle in ciascu-
no il più che sia possibile; innestare, sul patrimonio delle speciali discipline che già 
hanno in Italia una tradizione gloriosa, una coltura etnologica generale; tradurre, 
sì, ma non soltanto Renan e Harnack e Loisy, ma anche Tylor e Lang e Robertson 
Smith: ecco tutto un programma sussidiario, e pur necessario, dello studio scien-
tifico delle religioni in Italia (Pettazzoni, 1912a, pp. x-xi).

La battaglia che Pettazzoni conduce per la definizione dell’oggetto e del 
metodo di quella che nel 1913 ancora chiama – appunto – «Scienza del-
le religioni» prende corpo proprio a partire da una riflessione che tocca 
«l’essenza stessa dell’etnologia» e che si declina in campo religioso nella 
domanda: possono i popoli primitivi, considerati senza storia, avere una 

6. Nel volume Pettazzoni raccoglie vari scritti a cui aveva lavorato nei primi anni di 
impiego al Museo, gettando le basi di quel comparativismo storico-religioso di cui sarebbe 
diventato maestro: due saggi omonimi pubblicati nel 1910 nei “Rendiconti dell’Accademia 
dei Lincei”; il suo primo articolo pubblicato sul “Bullettino di paletnologia italiana”, nel 
1909 (Le antichità protosarde di Santa Vittoria); un articolo apparso nel 1910 sulla “Revue 
d’Ethnographie” diretta da Arnold van Gennep (Paletnologia sardo-africana); un contri-
buto uscito nel 1911 sulla “Rivista italiana di Sociologia” diretta da Giuseppe Sergi (Ordalia 
sarda e ordalia africana).
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storia delle religioni? E se sì, con quale metodologia va essa indagata? «Lo 
studio di quei popoli che furono detti dapprima “selvaggi” e poi “primiti-
vi” o “naturali”, e che ora meglio si designano semplicemente come popoli 
“incolti”», si chiede Pettazzoni in La scienza delle religioni e il suo metodo 
(1913b), «rientra nel quadro delle scienze naturali o delle scienze storiche? 
È l’etnologia un ramo dell’antropologia, come sostengono i rappresentanti 
classici del mondo antropologico [britannico]; oppure va intesa come un 
capitolo della storia della civiltà, secondo un indirizzo [quello ratzeliano] 
che si è manifestato recentemente fra gli etnologi?» (ivi, pp. 239-40). 

Secondo Pettazzoni, gli approcci utilizzati alternativamente nello stu-
dio delle religioni erano stati fino ad allora due: quello storico e quello 
comparativo. «Il metodo storico studia le religioni nel tempo; il metodo 
comparativo le studia nello spazio. Il primo è il metodo particolarmente 
proprio per le religioni storiche; il secondo, per le religioni dei popoli che 
non hanno storia, dei popoli incolti». Questo perdurante “eclettismo/plu-
ralismo” metodologico nello studio dei fatti religiosi doveva avere «il suo 
superamento pieno ed intero in una concezione assolutamente unitaria 
della scienza delle religioni: una e definita nel suo oggetto e nel suo meto-
do, come è uno e definito, pur nelle sue manifestazioni molteplici, il fatto 
religioso» (ivi, p. 242). 

Nel 1913 Pettazzoni ancora non sa quale sia questo metodo unitario: 
nota tuttavia come tra entrambi gli approcci ci sia no di fatto diverse inter-
ferenze. «Come le sequenze dei fatti offerte dalle religioni storiche ten-
dono a proiettarsi più vastamente nello spazio, così i fenomeni tipici delle 
religioni non storiche tendono a disporsi in serie nel tempo»: i filologi 
avevano creato la mitologia comparata e gli antropologi stabilito serie se-
quenziali universali e fisse (e «scoperto il preanimismo», come ricorda 
ironicamente, ivi, p. 246). 

In un caso, però, queste due “tendenze” sembra che quasi si siano tocca-
te e fuse assieme: quando le religioni dei popoli primitivi sono entrate nel 
quadro e nel dominio della storia. Un fatto che è «avvenuto in primo luo-
go per i popoli che sono primitivi nel senso che sono primordiali», ma che 
poi si è esteso anche a «quelli che sono attualmente primitivi, cioè i popoli 
incolti». Nel primo caso si è avuta la preistoria. Nel secondo, l’etnologia 
come storia della civiltà quale applicazione, estensione e «superamento in-
sieme del concetto su cui è fondata la paletnologia»:

Se si concepisce la civiltà come un organismo ben costruito e complesso, che non 
si diffonde a frammenti, ma si trasporta nella quasi totalità dei suoi elementi fon-
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damentali – spiega Pettazzoni – vien fatto naturalmente di pensare, per esempio, 
ad una civiltà delle palafitte come corrispondente e rappresentante di una deter-
minata forma di organizzazione sociale; e, sempre in base allo stesso principio del-
la solidarietà degli elementi culturali, diviene legittimo di cercare, per esempio in 
Australia, l’area o la fase culturale della credenza di un Essere Supremo o quella dei 
miti lunari e solari (ivi, p. 246). 

«Se questo indirizzo, inaugurato già dal Ratzel e dal Frobenius, affermato 
oggi da una scuola di etnologi tedeschi – conclude Pettazzoni – fosse de-
stinato a trionfare, fornirebbe esso, forse, la soluzione del problema fonda-
mentale della scienza delle religioni. Il dualismo fra metodo storico e me-
todo comparativo, fra tempo e spazio nello studio delle religioni, verrebbe 
meno» (ibid.). Pettazzoni, in linea con le ultime correnti europee, già nel 
1913 si posiziona criticamente nei confronti dei suoi primi maestri e inizia 
ad aprirsi alla possibilità, sostenuta anche dalle sue conoscenze in campo 
museologico, paletnologico ed ergologico, di un superamento della conce-
zione a-storica dell’antropologia evoluzionistica.

A partire dai primi anni Dieci Pettazzoni lavora alla stesura dell’Esse-
re celeste nelle credenze dei popoli primitivi, un progetto importante e dal-
la lunga gestazione, destinato a trattare in tre volumi la formazione e lo 
sviluppo del monoteismo nella storia delle religioni7. L’opera, uscita nel 
1922, si innesta nell’allora molto dibattuta controversia sull’origine della 
religione che vede contrapporsi Lang, padre Schmidt (e Söberblom), soste-
nitori dell’esistenza di un monoteismo primordiale, alla vulgata evoluzio-
nista secondo la quale «il monoteismo si sarebbe svolto dal politeismo, che 
a sua volta sarebbe derivato – attraverso una specie di polidemonismo – da 
quel comune substrato della religiosità che sarebbe l’animismo» (Pettaz-
zoni, 1922, p. xiii). «Ora – si chiede Pettazzoni – come potevano sul me-
desimo ordine dei fatti – i fatti religiosi dei popoli primitivi – fondarsi e 
reggersi due teorie opposte e contraddittorie?». La conclusione è che era 
necessario “tornare alle fonti”: «se la teoria di Lang era vera, le nuove os-
servazioni dovevano confermarla» (ivi, p. xv). 

A partire dai materiali etnografici relativi alle credenze religiose dei po-
poli incolti, analizzati applicando «una verità di ordine generale risultante 
dall’osservazione di una quantità, la maggiore possibile, di fatti accertati e 
concordanti: che è quanto dire, nel nostro ordine di studi, una verità conse-
guita col metodo etnologico o, come altri dicono, “antropologico”» (ivi, p. 

7. Alla prima parte avrebbero dovuto far seguito i volumi Il dio supremo nelle religioni 
politeistiche e Il dio unico nelle religioni monoteistiche.
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xii), Pettazzoni dimostra che non si sono succeduti schematicamente ani-
mismo, politeismo e monoteismo («lo schema è tale che non trova corri-
spondenza nei fatti»: questa è la sentenza). Inoltre, alla luce dei medesimi 
“fatti”, «il preteso monoteismo primordiale, che avrebbe dovuto rappresen-
tare da solo il primo e originario momento della religiosità umana – scri-
ve – […] si ridusse alle proporzioni più modeste della credenza in un essere 
celeste, appercepito in figura personale del cielo secondo i modi di quel pen-
siero mitico che preside a tutte le forme della religiosità primitiva». Tracce 
dell’essere celeste, indagate a partire dallo studio della morfologia religiosa 
descrittiva dell’area australiana, non solo sono persistenti presso i popoli pri-
mitivi di tutto il mondo, ma anche rintracciabili nelle religioni a carattere 
politeistico, avendo poi «una parte capitale nella formazione storica del ve-
ro e proprio monoteismo». Il seguito della ricerca avrebbe portato «a con-
statare che l’essere celeste, come lungo la linea del suo sviluppo mitico, mor-
fologico, personalistico andò incontro agli iddii delle religioni politeistiche, 
così lungo la linea della sua espansione speculativa, ideologica, concettuale si 
avviò verso il monoteismo» (ivi, p. 373).

Le idee sviluppate da Pettazzoni si compongono «in un disegno orga-
nico o teoria» che deve «dar ragione degli elementi e fattori che concor-
sero alla formazione del monoteismo e che presiedettero al suo sviluppo 
attraverso la storia universale delle religioni. E [che deve] essere svolta na-
turalmente in tre parti, in rapporto con quelle tre forme della figura divina, 
corrispondenti a tre forme fondamentali della religione, nonché a tre mo-
menti dello sviluppo culturale dell’umanità» (ivi, p. xvii). Lo schema ter-
nario proposto da Pettazzoni che, come ammette anni dopo, a causa della 
sua «tendenza ad assegnare un comune e costante carattere uranico così ai 
primitivi esseri supremi come alle posteriori divinità politeistiche» intro-
duce nel sistema «una nota di uniformità e necessità naturalistica che tro-
vava ovvio riscontro nelle costruzioni teoriche dell’evoluzionismo» (Pet-
tazzoni, 1946, p. 171), non è tuttavia pensato come tale. «Il nostro punto di 
vista, che possiamo chiamare mitologico e naturistico, mentre ci dispensa 
dalle generalizzazioni e costruzioni troppo sistematiche, è più atto a dar 
ragione dei fatti», sostiene Pettazzoni. La nuova successione è insomma 
più una conseguenza delle sue ricerche, che non la sua iniziale intenzione. 
Ma assodato che nell’opera Pettazzoni arriva a criticare induttivamente la 
teoria del passaggio da animismo, politeismo e monoteismo, di certo non 
si schiera apertamente contro l’evoluzionismo e utilizza abbondantemen-
te il metodo comparativo. Tuttavia, la nuova successione che propone ha 
perso il carattere aprioristico, generalizzante e a-storico degli “antropolo-
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gisti”. «I primitivi attuali, i popoli senza storia», chiarisce quasi a chiusu-
ra del volume (tornando ancora alla scuola storico-culturale tedesca non-
schmidtiana),

lungi dal costituire un blocco uniforme in contrapposizione con i popoli storici e 
civili, mostrano internamente una varietà grande di “aree” e di “centri” culturali, 
che rappresentano altrettante formazioni distinte maturatesi attraverso processi di 
sviluppo di durata considerevole. In queste aree, in questi processi di sviluppo, nei 
vari ambienti culturali cui gli esseri celesti rispettivamente appartengono vanno 
studiate le singole figure loro, in omaggio a quel cardinale principio etnologico 
ch’è la solidarietà degli elementi componenti un determinato complesso culturale. Da 
un tale studio risulta che l’idea dell’essere celeste […] subì le varie influenze reli-
giose dei vari ambienti culturali di cui fece parte, assumendo così da luogo a luogo 
una colorazione religiosa diversa (Pettazzoni, 1922, pp. 364-5, corsivo mio).

La pubblicazione dell’Essere celeste nelle credenze dei popoli primitivi, ben 
scritto, documentato e solidamente costruito induttivamente su una ingen-
te mole di dati, viene accolta molto positivamente dal variegato pubblico 
scientifico che si occupa di religioni primitive (allora composto soprattut-
to da antropologi e folkloristi che si interessano di “etnografia religiosa”), 
portando Pettazzoni rapidamente alla ribalta a livello internazionale. L’o-
pera, in particolare, viene recensita, oltre che da Gentile, Sergio Sergi e Raf-
faele Corso in Italia, da Schmidt, Hartland, Arnold van Gennep e Mircea 
Eliade. Ed è proprio la presentazione al Congresso internazionale di Storia 
delle religioni di Londra dell’8-13 ottobre 1923 di questa sua idea di dio e 
della sua critica alla posizione comunemente accettata che il monoteismo 
si sia svolto dal politeismo per evoluzione naturale e graduale ad aprirgli i 
rapporti con Frazer (che presiede la sua sezione), portandoli sul piano per-
sonale – un aspetto che assume particolare valore soprattutto verso la fine 
degli anni Venti (Dimpflmeier, 2021). 

Dopo il 1922 il percorso di distanziamento di Pettazzoni dall’evolu-
zionismo e da un certo tipo di comparativismo si delinea velocemente. Se 
nell’Essere celeste nelle credenze dei popoli primitivi si può forse riconoscere 
«un disegno complessivo non troppo lontano» da quello di Frazer (So-
brero, 1984, p. 75)8, nella comunicazione tenuta a Parigi, Pettazzoni ci tie-
ne a specificare che il metodo che avrebbe utilizzato nella stesura della sua 

8. Nel volume Pettazzoni cita Frazer solamente una volta in merito alla sua teoria 
sul totemismo australiano (Pettazzoni, 1922, p. 27). Non si tratta di un disconoscimento 
dell’antropologo: più semplicemente Frazer ancora non si era occupato di esseri celesti. 
Frazer ritorna anche nel corso tenuto da Pettazzoni nel 1920-21 all’Università di Bologna, 
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opera completa sul concetto di dio «consiste nel combinare, nell’integrare 
i dati dell’etnologia religiosa con quelli della storia religiosa per la realizza-
zione di uno svolgimento globale (un metodo combinatorio integrale)» 
(Gandini, 1998b, p. 207). Nel saggio The Chain of Arrows: The Diffusion 
of a Mythical Motive, pubblicato su «Folk-Lore» nel 1924 (ma preparato 
molto prima)9, la sua analisi della diffusione del motivo mitico della catena 
di frecce in Australia e Oceania, «con riscontri e ipotesi sulle possibili in-
fluenze e trasmissioni da area ad area o sulla formazione spontanea conver-
gente» (Pettazzoni, 1924a, p. 185), è una sostanziale applicazione e messa 
alla prova nel campo della storia delle religioni del metodo dei cicli e strati 
culturali (Kulturkreise und Kulturschichten) elaborato da Fritz Graebner 
(1905; 1909)10. 

Ma è in Misteri. Saggio di una teoria storico-religiosa, il più “frazeriano” 
dei libri di Pettazzoni, prima ancora che nella prolusione al primo corso 
universitario che tiene a Roma (1924c), che il passaggio a una concezione 
storica dell’etnologia e la formulazione di un apposito metodo per l’inda-
gine dei fatti religiosi arriva a compimento. Nell’opera Pettazzoni riprende 
gli studi e le formulazioni maturati negli anni precedenti sui culti misteri-
ci della Grecia del periodo classico («nazionale») ed ellenistico («ultra-
nazionale») e li legge alla luce del caso esemplare del rombo. Il particolare 
manufatto, come già visto, appartiene a tre aree e momenti separati della 
storia della civiltà (Australia, antica Grecia e Sicilia contemporanea) che 
sono studiati da tre diverse discipline («lo studio dei selvaggi, che è l’etno-
grafia in senso specifico; lo studio delle civiltà antiche, che è l’archeologia 
in senso largo; lo studio dei volghi negli odierni popoli civili, che è il folk-
lore, o, come si potrebbe dire, la demologia (“demopsicologia” del Pitrè 
[“Voelkerpsychologie” del Wundt])»):

Ecco dunque che i vari ordini di fatti appartenenti a questi mondi così diversi 
e lontani, raffrontati gli uni con gli altri si lumeggiano a vicenda. Ché, messa a 

Forme elementari della religione e loro sopravvivenze nelle religioni superiori, incentrato per 
buona parte proprio sugli studi sul totemismo dell’antropologo scozzese.

9. Tra il 1921 e il 1922. Il testo viene pubblicato grazie all’intercessione di Marett, vi-
cepresidente della Folk-Lore Society.

10. Con la conclusione che «(I), the presence of a mythical motive in a given area 
does not involve of necessity the presence of the entire culture-complex to which it origi-
nally belongs, the area of diffusion of the motive being possibly different from that of the 
culture-complex; and (2), when a mythical motive spreads out of its own original culture-
complex into a foreign one, it normally undergoes, as it seems, a process of adaptation to 
the new milieu, i.e. of acculturation» (Pettazzoni, 1924a, p. 165). 
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riscontro con lo svolgimento greco, la superficiale contemporaneità australia-
na – voglio dire la attuale coesistenza del rombo religioso e del rombo-giocattolo 
presso gli Australiani […] – si scompone anch’essa in un prima e in un poi; e così 
l’etnografia, che “non ha storia” si fa storia alla luce dell’archeologia, e alla luce 
combinata di queste due discipline anche nella demologia, anche nei fatti dell’o-
dierno folklore, si rivela l’eredità di epoche lontanissime. Onde si vede una volta 
di più che la storia delle religioni sia una disciplina complessa, che si giova del 
concorso di varie discipline speciali, scoprendo e istituendo rapporti nuovi fra i 
dati che ciascuna di esse singolarmente fornisce. E in questo procedimento per 
riscontri e comparazioni, ch’è il suo metodo proprio perché è la sua stessa natura, 
essa ottiene i migliori risultati quando può comparare, più che i singoli fatti, delle 
intere linee di sviluppo, giungendo per questa via a superare l’abisso tra la storia e 
la pretesa “non storia”. 

Questa situazione particolarmente favorevole si verifica nel caso del rombo 
(ivi, p. 33).

Il farsi storia dell’antropologia non consiste però, come precedentemente 
immaginato da Pettazzoni, in una possibile applicazione diretta del meto-
do storico-culturale usato da Ratzel: data la vasta linea di sviluppo che rap-
presenta – «dalla santità originaria all’uso magico e all’uso profano» –, il 
rombo «non può essere classificato nella numerosa categoria dei casi in cui 
si ha semplicemente un trasporto di un dato elemento culturale dall’area 
che l’ha prodotto ad altre aree più o meno lontane nello spazio e nel tempo 
[…], ma rientra invece in un ordine superiore di fatti, dove i fatti stessi so-
no processi di svolgimento, linee di sviluppo». Un ordine superiore a cui 
appartiene, «per quanto in proporzioni ancora più vaste, nella storia della 
civiltà materiale, la grande similarità di forma, di uso e di svolgimento degli 
strumenti litici nelle primitive età della pietra». E «forse, nel campo della 
storia religiosa, lo svolgimento dei riti agrari nei misteri» (ivi, p. 34). 

Ecco allora svelarsi il vero disegno dell’opera di Pettazzoni: applicare 
ai misteri, sull’esempio del rombo, un nuovo procedimento per riscontri e 
comparazioni che ne possa restituire, oltre a una «morfologia statica», an-
che una «morfologia dinamica»: una morfologia cioè delle sue concrete 
linee di sviluppo (ivi, p. 282). Al di là del periodo classico, dichiara Pettaz-
zoni, «si svolge per ciascun mistero una preistoria, una fase di sviluppo più 
primitiva, anteriore alla formazione degli stati-nazione e degli stati-città, 
una fase pre-nazionale e pre-civica, in cui l’aggruppamento umano orga-
nizzato forse non era ancora andato oltre la forma della tribù o del clan». 
«È a questa fase – continua – che risale la formazione di quegli elementi 
arcaicissimi che poi accompagnano – in forma di sopravvivenze – i miste-
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ri attraverso tutte quelle fasi successive del loro sviluppo» (ivi, p. 292): a 
questa fase risalgono i culti agrari (o per lo meno un complesso di pratiche 
e di credenze aventi stretta connessione con i culti agrari), espressioni di 
quello che Pettazzoni definisce il «monolitico fondamento», «primitivo, 
elementare, atavico, originario, formatosi nelle epoche crepuscolari dell’u-
manità», presente in ogni civiltà.

«La teoria svolta in questo libro – chiarisce dunque – procede dagli 
studi del Mannhardt e del Frazer su i culti agrari e i numi della vegetazio-
ne, e dai risultati da loro ottenuti mercè i raffronti istituiti su larga scala fra 
il mondo delle genti incolte da un lato e dall’altro i popoli civili dell’anti-
chità (Frazer) e gli odierni volghi rurali europei (Mannhardt)». Tuttavia, 
essa «si inserisce in una visione più ampia e più storica, che va oltre la sfe-
ra – per così dire – statica dei raffronti fra i singoli fatti isolati, e dunque in 
certo qual modo astratti, applicandosi a confrontare le intere linee concre-
te di sviluppo cui i singoli fatti appartengono» (ivi, p. xv). 

Come per il caso del rombo, si va oltre l’interpretazione storico-cultu-
rale ratzeliana:

A questa soluzione centralistica, unitaria, trasmissionistica applicata ai misteri si 
oppone il nostro principio dinamico degli svolgimenti simili e paralleli – ossia 
delle linee di sviluppo –, il quale implica una pluralità di origini indipendenti nel 
riprodursi di condizioni favorevoli; si oppone nel caso concreto: ché i concetti 
astratti di formazione indipendente, di convergenza fortuita, di pensiero elemen-
tare identico e costante per tutta l’umanità, non hanno maggior titolo ad essere 
applicati sistematicamente alla spiegazione delle concordanze storico-culturali 
che i concetti di trasmissione, di imprestito, di derivazione, dovendosi invece ve-
dere caso per caso come queste concordanze si siano prodotte. […] Un criterio 
obiettivo è stato trovato precisamente nella condizione che le concordanze vada-
no oltre i singoli fatti messi a confronto, estendendosi anche ai loro antecedenti 
e alle loro conseguenze, alla preparazione e agli effetti, al prima e al poi, che è 
quanto dire ai rispettivi svolgimenti, o, come noi diciamo, alle rispettive linee di 
sviluppo, come appunto si verifica nel caso dei misteri (ivi, pp. xvi-xvii).

Restituiti nella concretezza dinamica e storica dei loro svolgimenti (ivi, p. 
317), i misteri rimandano l’immagine finale di «una moltitudine di linee 
parallele che part[ono] da un piano comune di base e giung[ono] a diverse 
altezze», le più lunghe delle quali convergono «in un punto d’incontro 
che corrisponde alla loro concentrazione ellenistica» (ivi, pp. xiv-xv).

La maturazione di questa nuova “teoria storico-religiosa”, frutto dell’in-
terazione tra studi classici, paletnologia, ergologia, etnologia e folklore, a 
differenza di quanto accade nell’Essere supremo, si gioca tutta in campo 
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frazeriano: o meglio, sullo stesso terreno classico e attraverso gli stessi culti 
agrari che nel Ramo d’oro avevano mostrato la vertiginosa primitività alla 
base della civiltà occidentale11. Ma non solo. Se nei Misteri avviene il defini-
tivo distacco di Pettazzoni dall’evoluzionismo (e dal Frazer evoluzionista) 
e la formulazione di un metodo, quello storico-religioso, che ingloba e allo 
stesso tempo supera quelli comparativo e storico-culturale, la storicità in-
trodotta da Pettazzoni nell’arido e generalizzante schema evoluzionista si 
innesta e prende forza prospettica a partire proprio dal fertile sostrato pri-
mitivo rivelato da Frazer, che si caratterizza per un inquietante immagina-
rio ctonio e crepuscolare innervato da potenti linfe vegetative. 

La storia millenaria dei misteri, «che per le sue origini si perde nei pri-
mordi crepuscolari delle rispettive nazioni – la greca, la tracia, la frigia, l’e-
gizia, l’iranica – si prolunga ancora all’insù verso una lontananza vie più 
remota, verso la notte di quel crepuscolo, troppo poco rischiarato da qual-
che raro sprazzo di luce, da uno di quei richiami taciti che si rispondono 
a distanza di secoli e di continenti quale è, per esempio, il rombo» (ivi, p. 
296). Di questi tempi remoti i culti «rudimentali della terra e della vegeta-
zione», con le idee che vi sono connesse, sono il «monolitico fondamen-
to»: essi sono

forse uno degli elementi (religiosi) di questo blocco di base, di questo comune 
substrato di ogni cultura, la cui compattezza granitica, il cui spessore uniforme e 
greve sembrano testimoniare dei millenni e millenni che saranno occorsi per la sua 
formazione nel crepuscolo di quella vita umana primordiale che si svolse quasi con 
la lentezza delle formazioni cosmiche e geologiche, forse raccolta in breve tratto 
della superficie terrestre, sotto un cielo propizio (ivi, pp. xviii-xix).

Pettazzoni, innegabilmente influenzato anche dallo stile descrittivo di Fra-
zer, traspone nei Misteri la pulsione vitalistica che trasuda dalla «somma 
enorme dei materiali accumulati e raggruppati con fine intuito delle con-
nessioni reciproche» nel Ramo d’oro (Pettazzoni, 1925b, p. 239) nell’essen-
za e nel moto propulsivo alla base dello svolgimento storico dei fatti reli-
giosi. «Chi avesse dei misteri una visione esclusivamente statica», afferma,

ne avrebbe una visione parziale ed illusoria, come quella che consideri i frutti in-
dipendentemente dalle piante che li hanno prodotti. E nel caso nostro le piante 
sprofondano le loro radici in un humus antico e fecondo di cento e cento germi-

11. È interessante notare come nel 1911 anche Graebner fosse partito dallo stesso nu-
cleo di rituali agricoli per definire il suo metodo storico-culturale (cfr. il contributo di Fer-
rari in questo volume).
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nazioni; tra le quali i misteri di Osiride, di Attis, di Mithra sono le più cospicue, 
cresciute come tronchi robusti di ramificazione vigorosa e molteplice sovrastanti 
ad una flora più bassa di arboscelli e ad una infima di virgulti; ma anche le forme 
più basse sono omogenee a quelle superiori, e si svolgono tutte nello stesso senso, 
pur senza raggiungere la pienezza dello sviluppo (Pettazzoni, 1924c, pp. 297-8).

Le fasi postulate dagli evoluzionisti perdono uniformità e universalità per 
diversificarsi in una miriade di racemi e corimbi. Perché queste fasi, come 
chiarisce nella prolusione del 1924, 

lungi dall’essere necessarie, possono anche mancare […], e piuttosto che fasi sono 
tipi di civiltà: tipi che si succedono, sì, in un certo ordine (e in un certo senso sono 
anche fasi o momenti), ma in un ordine che non è pretederminato da nessuna 
causa eteronoma avente valore di legge; anzi è assolutamente autonomo, e quindi 
di volta in volta vario, unico e non riproducibile, perché dipendente tanto dalle 
ragioni intrinseche di formazione e di crescenza, sia di vita, e unicamente regolato 
da quella che, per essere la legge stessa della vita, è anche – essa sì – legge, la sola 
legge, della storia: la legge dello svolgimento che è libertà (Pettazzoni, 1924b, pp. 
18-9).

Compito culminante della storia delle religioni è dunque quello di «dare 
una caratteristica delle singole religioni particolari» non attraverso «una 
costruzione a priori» o una «semplice descrizione morfologica», bensì 
tramite una

ricerca e determinazione di quel che ciascuna religione ha di più intimo, di più 
individuale, di più vitale: cioè il suo svolgimento. Onde a base dei nostri studi e 
delle nostre ricerche porremo il principio che ogni singolo fatto storico-religioso è 
una formazione – e come tale è lo sbocco – e quindi l’indice – di uno svolgimento 
anteriore e insieme il punto di partenza di un ulteriore sviluppo; e un fatto stori-
co-religioso sarà per noi sufficientemente spiegato solo quando sia debitamente 
inserito nella sua propria linea di svilupppo (ivi, pp. 22-3).

Giunta alla «necessaria unità nello studio delle religioni […] mercè […] 
la compenetrazione, la fusione, la riduzione ad un termine unico», che è 
la storia, del metodo filologico e di quello antropologico, «tutta la Scien-
za delle religioni – per Pettazzoni – si risolve in Storia delle religioni». 
Una storia delle religioni che, a ben vedere, aiutata dalle altre discipline, 
rischiara un quadro crepuscolare e cupo dei fenomeni religiosi primordia-
li assai frazeriano e che, individuandone gli svolgimenti, restituisce vita ai 
fatti religiosi a partire dalle loro radici, attraverso i diversi innervamenti di 
sviluppo storico, fino ad arrivare alle sopravvivenze contemporanee. E in 
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questo percorso, non diversamente da quanto accade nel Ramo d’oro, ciò 
che emerge è la permanenza, attraverso i secoli e i millenni, dell’essenza 
primordiale e primitiva dei fatti religiosi, che vive ancora nell’anima popo-
lare dei volghi europei aiutando «a scoprire della coscienza popolare, del 
costume, della credenza, della tradizione altri elementi più reconditi e tut-
ta una più vasta zona di rapporti più arcaici nel tempo e più remoti nello 
spazio» (Pettazzoni, 1925a, p. 65). In fondo, proprio ciò che affascinava i 
ritualisti di Cambridge. 

5.3
Una fruttuosa interferenza

A partire dal 1923, anno del loro incontro a Parigi, e in relazione al pro-
gressivo affermarsi di Pettazzoni nel panorama scientifico nazionale e in-
ternazionale, il dialogo tra Frazer e lo storico delle religioni si fa più stret-
to e diretto. Frazer e Pettazzoni si leggono e apprezzano vicendevolmente, 
mantendo una costante relazione epistolare. Pettazzoni partecipa, unico 
tra gli italiani, al congresso giubilare della Folk-Lore Society che si svolge a 
Londra nel 1928. Nominato presidente della Società romana di antropolo-
gia (sra) nel 1929, lo storico delle religioni stringe i rapporti con il mondo 
anglosassone, dove l’antropologia è praticata in una forma che Pettazzoni 
ritiene «più comprensiva», abbracciando anche il folklore. Contestual-
mente propone (e ottiene all’unanimità) la nomina di Frazer a socio onora-
rio della sra. Nello stesso anno, nel suo discorso inaugurale al primo Con-
gresso nazionale delle Tradizioni popolari che si tiene a Firenze (Frazer do-
veva presenziare), Pettazzoni auspica che anche in Italia si segua l’esempio 
dell’antropologia d’oltremanica, dove ha ricevuto assetto scientifico e mi-
rabile organizazione. Insomma, per la fine degli anni Venti si apre una nuo-
va fase nel rapporto tra i due studiosi che porta Pettazzoni a individuare in 
Frazer l’espressione massima di una disciplina forte e ben strutturata a cui 
guardare per rifondare gli studi antropologici italiani dopo la Prima guerra 
mondiale (Dimpflmeier, 2021). 

Per allora, tuttavia, il suo iniziale avvicinamento all’evoluzionismo bri-
tannico ha già ceduto il passo a una concezione storica della storia delle re-
ligioni (e dell’antropologia) che si caratterizza per un metodo che sussume 
e supera quello comparativo (e storico-culturale), costruitasi attraverso una 
solida capacità di lavorare su molteplici fonti e un continuo confronto con 
il più aggiornato dibattito internazionale. Questo per dire che l’apparen-
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temente intuitiva associazione tra frequentazione (teorica, professionale, 
amicale) di Frazer, adesione all’evoluzionismo socio-culturale britannico e 
utilizzo del metodo comparativo è frutto di un appiattimento prospettico 
presentista a cui va restituita profondità storica e antropologica. Nei fatti, 
sono molteplici le spinte propulsive, a livello personale, accademico, disci-
plinare, teorico e metodologico che si intrecciano in base a urgenze, scelte, 
necessità, condizionamenti e contesti ogni volta diversi a segnare l’avvinar-
si o l’allontanarsi di Pettazzoni da specifici aspetti o figure dell’antropolo-
gia vittoriana attraverso uno stratificato processo di accoglienza, selezione 
e negoziazione.

Il giovanile interesse dello studioso per l’antropologia britannica è ri-
volto soprattutto alle teorie della seconda generazione di evoluzionisti (Ro-
bertson Smith, Marett, Frazer ecc.) allora impegnata a mettere alla prova (e 
alla gogna), sulla base delle sempre nuove evidenze provenienti dal campo, 
le teorie e gli assunti generalizzanti e progressivi postulati dai padri fondato-
ri (Tylor, McLennan, Lubbock). Su queste controversie Pettazzoni, a partire 
dal 1911, funziona spesso, anche grazie al suo consolidamento accademico e 
alla sua sempre maggiore visibilità, da cassa di risonanza per una comunità 
scientifica nostrana generalmente poco interessata all’antropologia vittoria-
na – le cui opere sono lette soprattutto in traduzioni francese e utilizzate 
per lo più come fonti di documentazione etnografica12. Nonostante infatti 
anche nella penisola lo sviluppo della disciplina sia avvenuto su basi scienti-
fiche ed evoluzioniste, «il debito teorico contratto dagli italiani era cospi-
cuo e prevalente solo nei confronti del darwinismo (e, per i fenomeni sociali, 
dello spencerismo), mentre nei dibattiti teorici non compare quasi alcuna 

12. Ecco la scialba recensione di Mantegazza all’uscita della traduzione francese del 
primo volume del Ramo d’oro: «È un’interessante monografia, in cui l’A. ci dà la storia 
della magia presso i diversi popoli, tentando di segnare i confini, che la separano dalla reli-
gione, cosa molto difficile, e secondo noi in molti casi impossibile. L’A. dà una grande im-
portanza ad una forma speciale di magia, ch’egli chiama simpatica e che si fonda sulla cre-
denza, che esiste una simpatia segreta e indissolubile fra oggetti che una volta erano uniti, 
e a questo proposito parla della parte che nella magia hanno i denti, il cordone ombelicale, 
la placenta, i vestiti, ecc. È molto importante la parte in cui l’A. studia le diverse forme dei 
tabu, in cui tratta specialmente dei tabu reali e sacerdotali. È pure assai curioso lo studio 
della parte che hanno i nodi nella magia, e noi li vediamo, volta a volta, impedire il parto 
e la consumazione del matrimonio, provocare o guarire le malattie, servire da amuleti, ecc. 
(M.)» (Mantegazza, 1903, p. xxx). Frazer, dal canto suo, durante il suo primo viaggio in 
Italia tra fine 1900 e inizio 1901 non incontra nessuno degli antropologi allora di spicco in 
Italia, accompagnandosi per lo più, durante il soggiorno romano, all’architetto e archeo-
logo Giacomo Boni, con il quale instaura una profonda amicizia (cfr. Russo, Alteri, Pari-
beni, 2021). 
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traccia rilevante dell’influenza di categorie e concetti dell’Antropologia bri-
tannica» (Puccini, 1981, p. 129). Una situazione che muta proprio a partire 
da Pettazzoni, i cui sguardi oltremanica non possono essere interpretati sto-
riograficamente come letture superficiali o come tendenze a ritornare a un 
evoluzionismo delle origini, o a una antropologia ormai demodé (anche se 
certamente in crisi).

L’abbandono della concezione a-storica degli evoluzionisti e delle lo-
ro leggi di sviluppo socioculturale pensate sul modello naturalistico (ma 
non – come detto – del metodo comparativo) si consolida in relazione al 
farsi strada di un nuovo modo di leggere la cultura materiale che Pettazzoni 
considera un’applicazione, estensione e superamento di quanto avvenuto 
nel campo della preistoria. Già Pigorini nella pratica della sua ricerca aveva 
fuso il comparativismo (di matrice nordica) e la tradizione “storico-anti-
quaria” italiana arrivando a caratterizzare la paletnologia quale disciplina 
interessata alle origini della civiltà. Nella scuola storico-culturale lo studio 
dei reperti etnografici di cultura materiale conservati nei musei tedeschi e 
austro-ungarici e, a partire da essi, dei diversi “tratti culturali” inerenti alle 
singole culture, fa entrare l’etnologia nel dominio della storia. La lezione 
archeologica e museologica acquisita da Pettazzoni durante gli anni di for-
mazione e quelli da ispettore del Museo preistorico etnografico di Roma 
agevola la sua apertura alla lezione tedesca e l’estensione ai fatti religiosi 
di quanto scoperto nella storia della civiltà materiale, passando dal rombo 
ai riti agrari ai misteri. Alla ricostruzione della «morfologia statica» del 
mugghio-di-toro, così come dei misteri, Pettazzoni aggiunge quella – cari-
ca di pulsioni vitalistiche – della loro «morfologia dinamica».

Il rapporto tra Pettazzoni e Frazer è più complesso. Pettazzoni legge 
Frazer ancor prima di incontrare l’antropologia britannica, ma quando ef-
fettivamente lo conosce e frequenta ha già fatto i conti con l’evoluzioni-
smo. Pettazzoni, ancora, costruisce una nuova teoria storico-religiosa che 
segna il superamento del metodo comparativo sulla base dei culti agrari 
protagonisti del Ramo d’oro, ma ne subisce la fascinazione profonda dei 
raffronti, della scrittura e dell’immaginario. Una fascinazione che mi sem-
bra radicata nel ruolo rivoluzionario avuto da Frazer nel declinare antropo-
logicamente gli studi classici, quando anche Pettazzoni ha «udito e com-
preso», afferrando, come la Harrison13, la persistente e inquietante presen-

13. Il rapporto amicale e scientifico tra Pettazzoni e Harrison, durato decenni, così 
come l’analisi delle loro rispettive aderenze e declinazioni interpretative dell’evoluzioni-
smo, meriterebbero ulteriore approfondimento.



fabiana dimpflmeier

114

za di un buio e magmatico sostrato primitivo nella stessa culla della civiltà 
(classica e moderna). Come dire che, privato del suo evoluzionismo, Frazer 
continua a esercitare su Pettazzoni la stessa malia di quando studente aveva 
letto e studiato le sue opere. Senza tralasciare di considerare il modello di 
ruolo esercitato dallo scozzese, che incarna l’antropologo che più si avvici-
na in quegli anni, per formazione classica e interessi nel campo dello studio 
delle religioni, alla ibrida figura di Pettazzoni: un aspetto che pesa nella sua 
scelta, al volgere del decennio, quale “nuovo” padre fondatore dell’antro-
pologia italiana (Dimpflmeier, 2021). 

In conclusione, si potrebbe forse dire che tra gli anni Dieci e Venti, 
più che «ricalcare sostanzialmente i percorsi tracciati da Frazer» (Sobre-
ro, 1984, p. 75), Pettazzoni instaura con l’antropologo scozzese un conti-
nuo dialogo in absentia, e poi in presenza, attraverso cui ripensare lo studio 
delle religioni dei popoli allora considerati primitivi e, più avanti, il futuro 
della stessa disciplina antropologica nella nostra penisola. Quasi che Fra-
zer, sullo sfondo o in figura, funzionasse a più livelli da contrappunto per 
Pettazzoni, nel segno di una “fruttuosa interferenza”.
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Il Ramo d’oro in Germania 
e la nascita del metodo storico-culturale

di Carlo Ferrari

Evoluzionismo e diffusionismo sono spesso concepiti come indirizzi di ri-
cerca antitetici, speculari, sia nell’impostazione teorica, che nel metodo e 
nelle finalità. Questa contrapposizione, certamente utile per orientarsi nel-
la storia dell’antropologia, va tuttavia accostata con cautela, dal momento 
che generalizzazioni imprudenti rischiano di oscurare i numerosi e signifi-
cativi punti di contatto tra queste due correnti culturali. In particolare, nel 
presente contributo cercherò di mettere in luce il ruolo centrale che Il ramo 
d’oro – vero e proprio manifesto dell’evoluzionismo classico ottocentesco 
(Dei, 1998, pp. 32-43) – ebbe nella nascita del metodo diffusionista o, per 
meglio dire, del metodo «storico-culturale» dell’etnologia tedesca nei pri-
mi anni del xx secolo. Come tenterò di dimostrare, il confronto obbliga-
to con l’opera di antropologia culturale più famosa del mondo da parte di 
colui che può essere considerato il fondatore del metodo storico-culturale, 
ovvero l’etnologo berlinese Fritz Graebner, non si risolse affatto – come 
ci si potrebbe aspettare – in un rifiuto netto dell’antropologia frazeriana, 
ma prese invece le forme di un dialogo serrato, che influenzò direttamente 
l’elaborazione delle regole e la definizione delle finalità del nuovo metodo. 
L’analisi del rapporto tra l’opera di Frazer e quella di Graebner consentirà 
inoltre di evidenziare alcune sostanziali discontinuità, per lo più ignorate 
dagli studiosi, tra una prima fase di elaborazione del metodo storico-cul-
turale (che potremmo definire “graebneriana” a pieno titolo) e una secon-
da fase, dominata – come noto – dalla personalità di padre Wilhelm Sch-
midt, autore tra l’altro della monumentale Origine dell’idea di Dio (Der 
Ursprung der Gottesidee), apparsa in 12 volumi tra il 1912 e il 1955. 

Prima di affrontare la questione, è forse utile richiamare brevemente le 
vicende che portarono alla pubblicazione nel 1911 della principale opera di 
Graebner, il Metodo dell’etnologia (Methode der Ethnologie), su cui dovre-
mo necessariamente concentrare la nostra attenzione.
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Nei decenni precedenti e immediatamente successivi all’unificazio-
ne, gli studi antropologici furono principalmente condotti in Germania 
da alcune autorevoli figure di intellettuali liberali – in primis Theodor 
Waitz (1821-1864), Rudolf Virchow (1821-1902) e Adolf Bastian (1826-
1905) – che attraverso il confronto sistematico dei dati etnologici inten-
devano dimostrare l’unitarietà del genere umano e l’inconsistenza delle 
teorie poligenetiche. Non era una questione di poco conto: si trattava di 
dimostrare, ricorrendo a una metodologia scientifica di ricerca, l’infonda-
tezza dei principi con cui venivano di regola giustificati la schiavitù e il do-
minio coloniale europeo sulle cosiddette razze “inferiori” (Waitz, 1863, pp. 
90-143; 167-89; Stocking, 1987, pp. 47-53; Massin, 1996). Bastian, in par-
ticolare, dedicò una parte cospicua della sua ricca produzione (e dei suoi 
viaggi intorno al mondo, ben otto) alla dimostrazione dell’unità psichi-
ca del genere umano: secondo questo infaticabile studioso (fondatore nel 
1869 insieme a Virchow della Berliner Gesellschaft für Anthropologie e 
dal 1876 direttore del Berliner Museum für Völkerkunde, Hartmann, 1973, 
p. 14), il carattere unitario della mente umana spiegherebbe la comparsa, 
in condizioni di vita simili, dei medesimi elementi fondamentali della vi-
ta culturale (Elementargedanken), declinati in maniera specifica da ogni 
popolo in relazione al proprio ambiente (Völkergedanken) (Bastian, 1869; 
1881, pp. 120-3, 170-84; von den Steinen, 1905). Al tempo stesso, avverti-
ti dei pericoli che comportava l’applicazione del darwinismo alle società 
umane, Virchow e Bastian presero contemporaneamente le distanze dalla 
teoria della selezione naturale (Zimmerman, 2001, pp. 45-66; Trautmann-
Waller, 2004).

Proprio intorno a Darwin si giocò la partita tra Virchow e Bastian, da 
una parte, e la nuova generazione di antropologi capitanata da Friedrich 
Ratzel (1844-1904), dall’altra. Prendendo le mosse dagli studi del biolo-
go tedesco Moritz Wagner (1868)1, Ratzel individuò nella tendenza al-
la migrazione propria di ogni specie animale – uomo incluso – la chiave 
per interpretare le teorie darwiniane: lotta per la sopravvivenza era, pri-
ma di tutto, lotta per lo spazio. Sulla base di queste considerazioni, e rove-
sciando l’approccio «psicologico» di Bastian, Ratzel sostenne che i «pa-
ralleli etnologici», ovvero le analogie riscontrabili tra popolazioni sepa-
rate da distanze anche molto considerevoli, andavano affrontati a partire 
dall’ipotesi che essi fossero il risultato di scambi culturali avvenuti in un 

1. A Wagner è dedicato il primo volume del capolavoro di Ratzel, Anthropogeographie 
(1882-91).
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passato più o meno remoto, cioè a partire dall’ipotesi di contatti di tipo 
storico: data la limitata capacità inventiva della specie umana (e la conse-
guente scarsa probabilità che una medesima innovazione potesse prodursi 
indipendentemente in punti diversi della terra), la storia dell’umanità si 
configurava, nella visione di Ratzel, come un susseguirsi di migrazioni ac-
compagnate dalla diffusione di idee, oggetti, tradizioni (Ratzel, 1909, vol. 
ii, pp. 459-74; 1880; 1904a, spec. pp. 18-25). Ratzel condensò le sue teorie 
nel concetto – diventato tragicamente famoso negli anni del nazismo – di 
Lebensraum o “spazio vitale”, che egli definì come la superficie geografica 
necessaria alla sussistenza della popolazione di una determinata specie. Se-
condo Raztel, mano a mano che una popolazione aumenta, aumenta anche 
lo spazio necessario alla sua sopravvivenza, così che il successo evolutivo di 
una specie dipende direttamente dalla sua capacità di superare gli ostaco-
li che si frappongono alla sua ricerca dello spazio vitale: se una specie non 
può espandersi, migrare, adattarsi, inevitabilmente si estingue. Nell’ambi-
to umano, la specie assume i caratteri del Volk: un popolo che non cerca di 
ampliare il suo Lebensraum è destinato al declino e all’estinzione secondo 
le inesorabili leggi della selezione naturale (Ratzel, 1901; cfr. anche Mühl-
mann, 1968, pp. 124-7). A differenza di Virchow e Bastian, dunque, Ratzel, 
membro della Lega pangermanica (Alldeutscher Verband), era convinto 
della necessità di una politica coloniale aggressiva da parte della Germania, 
mentre l’Europa centrale si configurava come il naturale spazio vitale del 
popolo tedesco (Ratzel, 1904b). 

Nel clima illiberale dell’età guglielmina, l’approccio di Ratzel conqui-
stò l’etnologia tedesca (Smith, 1980; 1991, pp. 219-33). Nella sessione del 
19 novembre 1904 della Berliner Gesellschaft für Anthropologie la svolta 
diffusionista venne sancita dalle relazioni di due assistenti del Museo di 
Etnologia di Berlino, Fritz Graebner e Bernhard Ankermann, dedicate ai 
«cicli e strati culturali» (Kulturkreise und Kulturschichten) in Oceania e 
Africa rispettivamente, le quali vennero pubblicate l’anno successivo nella 
“Zeitschrift für Ethnologie”, la più importante rivista etno-antropologica 
del mondo e organo della stessa Berliner Gesellschaft (Graebner, 1905; An-
kermann, 1905). Il termine Kulturkreis, già impiegato in Germania a parti-
re dalla seconda metà dell’Ottocento (Ratzel e il grande antichista Eduard 
Meyer, ad esempio, lo utilizzarono, anche se non con un significato speci-
fico: cfr. Rebay-Salisbury, 2011, pp. 42-3; anche Leser, 1963), diventò po-
polare sul finire del secolo grazie a un giovane allievo di Ratzel, Leo Fro-
benius, che nel libro Der Ursprung der afrikanischen Kulturen (Le origini 
delle culture africane) tentò di mostrare l’esistenza di un Kulturkreis “ma-
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leonigritico” che dall’Indonesia si sarebbe diffuso, a ondate successive, in 
Africa orientale (Frobenius, 1898; cfr. Heine-Geldern, 1964, p. 411; Henn, 
1990; Sylvain, 1996). Il nuovo metodo diffusionista trovò in ogni caso la 
sua prima compiuta formulazione alcuni anni dopo nel Metodo dell’etnolo-
gia di Graebner, appena 170 pagine di una densità estrema, a tratti al limite 
della comprensibilità2, che si impose fin da subito all’attenzione genera-
le divenendo in breve il testo di riferimento del nuovo approccio storico-
culturale dell’etnologia. Oltre che dall’opera di Ratzel, il libro risulta pro-
fondamente influenzato dal manuale di metodo e filosofia della storia del 
medievista tedesco Ernst Bernheim, che per primo riconobbe – contro lo 
storicismo di matrice rankiana – che anche i popoli primitivi (Naturvölker, 
contrapposti ai Kulturvölker) erano degni di essere fatti oggetto di inda-
gine storica3 (lo stesso Graebner era giunto allo studio dell’antropologia 
attraverso quello della storia, disciplina nella quale si era laureato nel 1901 
con una tesi in Storia medievale4). Non soltanto nei contenuti, anche nella 
suddivisione in tre parti – critica delle fonti, interpretazione, combinazio-
ne (o sintesi) – il Metodo dell’etnologia richiamava da vicino il manuale di 
Bernheim. 

Come ogni manuale di metodologia storica che si rispetti, anche quel-
lo di Graebner si apre con una sezione dedicata alla Quellenkritik. «Le fon-
ti dell’etnologia, come quelle della storia in generale – spiega – si dividono 
in due grandi gruppi: le testimonianze dirette, che comprendono tutto ciò 
che nell’ambito delle componenti materiali delle culture umane – morte o 
vive – possiamo toccare con mano e avere davanti agli occhi, e i resocon-
ti» (Graebner, 1911, p. 1)5. Nelle circa quaranta pagine che seguono (e su 
cui non è necessario soffermarci, trattandosi della parte meno originale del 
libro), Graebner tratta il problema della raccolta e pubblicazione delle fon-

2. Cfr. Bernardi (1995, p. 166): «L’opera è dettata con una logicità e un’impostazione 
critica lucida ma con un linguaggio spesso tortuoso e oscuro».

3. Cfr. Bernheim (1908, p. 46): «Die Bezeichnung von Zeiten und Völkern als prähi-
storische können wir also in dem Sinne gelten lassen, daß der Historiker dieselben zur 
Erforschung dem Ethnographen überläßt, aber nicht in dem Sinne, als ob sie außerhalb 
des Gesichtskreises der Geschichtswissenschaft zu bleiben hätten»; Rudolph (1987); Zim-
merman (2001, pp. 38-43). 

4. Per la biografia di Graebner, cfr. Lips (1935) e Leser (1977a).
5. «Die Quellen der Völkerkunde zerfallen, wie die der Geschichte überhaupt, in 

zwei große Gruppen: die unmittelbaren Zeugnisse, all das umfassend, was wir an fakti-
schen Bestandteilen der menschlichen Kulturen, gestorbenen oder lebenden, greifbar in 
Händen und vor Augen haben, und die Berichte» (tutte le traduzioni dell’opera di Graeb-
ner presenti nel testo sono mie).
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ti, nonché quello – ugualmente decisivo per lo storico – della critica delle 
fonti dirette e indirette, al fine di stabilirne autenticità, provenienza, data-
zione. Ovviamente, specifica Graebner, dal momento che l’etnologia ha a 
che fare il più delle volte con popoli privi di scrittura, le fonti materiali di-
rette svolgono in essa un ruolo di gran lunga più rilevante che nelle scienze 
storiche propriamente dette (ivi, pp. 11-54). 

La seconda parte del libro è dedicata all’Interpretation, che per Graeb-
ner consiste nello stabilire «lo scopo, il senso e il significato» dei fenomeni 
culturali descritti dai resoconti o accessibili in maniera diretta attraverso le 
fonti materiali6. Spesso – specie nel secondo caso – il significato comples-
sivo dei fenomeni culturali è facilmente intuibile dalla forma o dalle carat-
teristiche generali della fonte; quando però esso risulti più difficile da co-
gliere, il confronto con altri oggetti o resoconti riferibili alla medesima cul-
tura del fenomeno oggetto di indagine può fornire indicazioni utili a deci-
dere la questione. Accanto a questo tipo di interpretazione – che Graebner 
definisce di «primo grado» – ne esiste però un altro, di «secondo grado» 
o «interpretazione remota» (Ferninterpretation), il cui margine d’errore è 
evidentemente molto più ampio rispetto al primo, dal momento che si basa 
sul confronto tra fenomeni non appartenenti alla medesima unità cultura-
le, ma distanti nello spazio o nel tempo. Come spiega Graebner in uno dei 
punti centrali del libro, l’interpretazione remota riveste un ruolo fonda-
mentale nell’etnologia e più in generale nelle discipline storiche:

Tutta la storia comparata delle religioni, la storia comparata del diritto, in poche 
parole tutte le trattazioni comparative di problematiche storico-culturali vivono e 
muoiono con la possibilità di interpretare i fenomeni di un’area geografica attra-
verso le analogie di un’altra. La ragione di ciò risiede non solo nella trasmissione 
spesso lacunosa dei dati, ma soprattutto nella ben nota tendenza storico-culturale 
alla degenerazione e al decadimento, per cui i miti diventano leggende e favole, 
istituzioni ricche di significato abitudini formali, parti di un contesto significativo 
svaniscono e così via, cosicché in tutti questi casi il significato di un fenomeno 
non può essere ricavato dalla singola area, ma soltanto attraverso il confronto con 
i fenomeni simili di altre aree (ivi, p. 63)7.

6. Ivi, p. 55: «tritt als erste Aufgabe einer wissenschaftlichen Verwertung der Quelle-
naussagen ihre Interpretation, d.h. die Bestimmung von Zweck, Sinn und Bedeutung der 
durch sie berichteten oder dargestellten Erscheinungen, hervor».

7. «Die ganze vergleichende Religionsgeschichte, vergleichende Rechtsgeschichte, 
kurz alle vergleichenden Behandlungen kulturgeschichtlicher Probleme leben und sterben 
mit der Möglichkeit, Erscheinungen eines geographischen Gebietes durch Analogien ei-
nes andern zu interpretieren. Der Grund dafür liegt nicht nur in der vielfach mangelhaften 
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Dal momento che, come detto, l’interpretazione di secondo grado è espo-
sta a un rischio di errore di gran lunga superiore rispetto a quella di primo 
grado, il problema che si presenta a questo punto a Graebner è di trovare il 
modo di evitare, o almeno la strada per ridurre al minimo, le conclusioni 
errate derivanti da questo tipo di interpretazione. A questo scopo, Graeb-
ner enuncia la seguente regola: «Due o più fenomeni sono confrontabili e 
interpretabili l’uno con l’altro se si può dimostrare che essi appartengono, 
anche se non alla medesima unità culturale locale (lokale Kultureinheit), 
almeno a un medesimo contesto culturale (Kulturzusammenhang)» (ivi, 
p. 64)8. Graebner è consapevole che questa regola ha l’effetto di privare 
una parte rilevante di tutte le ricerche etnologiche fino ad allora condotte 
di molto del loro valore scientifico, in quanto basate sul confronto tra fe-
nomeni appartenenti a contesti culturali molto diversi, ovvero tra fenome-
ni – potremmo dire noi – analoghi ma, nella maggior parte dei casi, non 
omologhi. Tuttavia, continua Graebner, il danno è più piccolo di quel che 
sembra, dal momento che alcuni dei precedenti studi avevano già fatto ri-
corso, più o meno consapevolmente, all’interpretazione di secondo grado, 
anticipando le regole della nuova etnologia storico-culturale. Uno degli 
esempi più famosi e significativi è rappresentato dal Ramo d’oro di Frazer. 

Il tentativo di Frazer di decifrare il senso dell’uccisione rituale del sacer-
dote di Nemi attraverso il confronto con re africani e dell’estremo Orien-
te ritenuti incarnazioni delle forze del tempo o della vegetazione – ben-
ché plausibile – non può essere considerato secondo Graebner come una 
dimostrazione pienamente scientifica: la miriade di paralleli culturali ad-
dotta da Frazer non è di per sé, e in confronto al conteso culturale italico 
da interpretare, sufficientemente omogenea da rendere cogenti i confron-
ti proposti. Dove invece l’opera di Frazer raggiunge un grado di piena e 
autentica scientificità è nella parte dedicata alla descrizione e interpreta-
zione dei rituali agricoli dell’Europa e del Medio Oriente. «Qui, afferma 
Graebner, la stretta coesione culturale dell’area trattata [...] non è soltanto 

Überlieferung der Daten, sondern vor allem in der bekannten kulturgeschichtlichen Ten-
denz der Degeneration und des Zerfalls, der zufolge Mythen zu Legenden und Märchen, 
sinnvolle Institutionen zu formelhaften Gewohnheiten werden, Teile eines bedeutsamen 
Zusammenhanges schwinden usw., so daß in all diesen Fällen der Sinn einer Erscheinung 
nicht von dem Einzelgebiet aus, sondern nur durch Vergleich mit den gleichartigen Er-
scheinungen  anderer Gebiete erschlossen werden kann».

8. «Zwei oder mehr Erscheinungen sind vergleichbar und durcheinander interpre-
tierbar, wenn sich nachweisen läßt, daß sie, wenn auch nicht derselben lokalen Kultu-
reinheit, doch einem und demselben Kulturzusammenhang angehören».
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indubitabile, ma il ricco materiale apportato da quest’area delimitata mo-
stra anche un’omogeneità così completa, che qui si è raggiunto il livello 
pressoché più alto di capacità interpretativa reciproca» (ivi, p. 68)9. Gra-
ebner conclude le pagine dedicate all’opera di Frazer – che segnano anche 
la fine della seconda parte del libro – sottolineando ancora una volta l’im-
portanza decisiva di questa modalità di interpretazione per lo sviluppo del 
metodo storico-culturale: «l’interpretazione di secondo grado è un punto 
cardine del metodo storico dell’etnologia, su cui poggia in larga parte il fu-
turo della nostra scienza. Essa si trova nel più stretto rapporto e interazio-
ne con la facoltà combinatoria (kombinatorische Tätigkeit) propriamente 
detta» (ivi, pp. 69-70)10. A questa facoltà combinatoria è dedicata la terza 
parte – la più lunga e complessa – del Metodo dell’etnologia. Vorrei soffer-
marmi su alcuni punti che mi sembrano particolarmente significativi, sia 
per la comprensione del pensiero di Graebner sia per il tema che ci siamo 
proposti di affrontare.

Secondo Graebner, i dati etnologici, nel momento in cui vengono rac-
colti, sono per lo più piatti: «il compito della combinazione metodologica 
è quello di dare a questa piattezza una profondità non soltanto temporale 
ma anche causale, di dedurre dalla distribuzione e dalle relazioni spaziali 
dei fenomeni i loro rapporti temporali e il modo in cui essi hanno avuto 
origine» (ivi, pp. 76-7)11. In altre parole, l’etnologia deve assumere i ca-
ratteri e le finalità di una scienza propriamente storica. A partire dalle in-
dagini di Ratzel, il compito principale dell’etnologia è diventato infatti, 
secondo Graebner, quello di stabilire se i paralleli culturali rintracciabili 
nelle diverse parti del mondo debbano essere interpretati da un punto di 
vista psicologico, come delle semplici coincidenze dovute al carattere uni-

9. «Hier ist nicht nur der enge Kulturzusammenhang des behandelten Gebietes […] 
unzweifelhaft, sondern das reiche, aus diesem geschlossenen Gebiete beigebrachte Mate-
rial zeigt auch eine so durchgehende Homogenität, daß hier nahezu der Höchstgrad ge-
genseitiger Interpretationsfähigkeit erreicht ist».

10. «Die Interpretation zweiten Grades ist ein Angelpunkt historischer Methode in 
der Ethnologie, auf dem die Zukunft unserer Wissenschaft zu einem großen Teile beruht. 
Sie steht in den engsten Beziehungen und Wechselwirkungen zu der eigentlichen kombi-
natorischen Tätigkeit».

11. «Ihrer großen Masse nach bieten sich die völkerkundlichen Daten in einer, zeit-
lich betrachtet, flächenhaften Form, jedenfalls ohne ersichtlichen kausalen Zusammen-
hang. Aufgabe der methodischen Kombination ist es, dieser Flächenhaftigkeit eine nicht 
nur zeitliche, sondern auch kausale Tiefe zu geben, aus der Gruppierung und den räum-
lichen Beziehungen der Erscheinungen auf ihre Zusammenhänge in der Zeit und auf die 
Art ihrer Entstehung zu schließen».
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tario della mente umana (è la tesi sostenuta, come abbiamo visto, da Ba-
stian) – oppure da un punto di vista storico, come l’esito di scambi, con-
tatti, interazioni verificatisi nel corso del tempo12. Inutile dire che questa 
seconda possibilità è la prediletta dal metodo storico-culturale. 

A questo punto, la domanda a cui è necessario provare a dare una ri-
sposta è: come è possibile dimostrare l’esistenza di rapporti culturali in as-
senza di documenti scritti, cioè a partire esclusivamente da fonti materia-
li? Facendo ricorso al criterio delle forma (Formkriterium) e della quantità 
(Quantitätskriterium), sostiene Graebner. Il primo suggerisce che le somi-
glianze che non possono essere ricondotte alla natura o alla funzione dei 
manufatti posti a confronto devono essere interpretate come indizi di con-
tatti storici. Ad esempio: che due frecce terminino con una punta non può 
ovviamente essere considerata una prova che tra le aree dalle quali esse pro-
vengono si siano verificati in passato degli scambi culturali; ma quando la 
forma della punta sia talmente caratteristica da non trovare una spiegazio-
ne nel materiale utilizzato per fabbricarla o nel tipo di caccia o combatti-
mento nel quale è impiegata, allora è possibile che siano effettivamente av-
venuti dei contatti tra le due aree. Il secondo criterio, quello della quantità, 
stabilisce invece che la possibilità di contatti storici tra due aree aumenta 
in misura proporzionale al numero di elementi che mostrano analogie (ivi, 
pp. 108-9; cfr. Henninger, 1979, pp. 17-20). 

«Con la scoperta di criteri oggettivi e realmente ineccepibili, continua 
però Graebner, è stata fatta soltanto una parte del lavoro» (Graebner, 1911, 
p. 125). È stata cioè dimostrata l’esistenza di rapporti culturali nello spazio, 
ma non si è ancora arrivati a determinare una cronologia relativa di questi 
contatti, né tanto meno delle culture coinvolte. In effetti, «[i]n etnologia 
bisogna ricostruire in tutte le sue ramificazioni e compenetrazioni un pro-
cesso di sviluppo di cui essenzialmente si sono conservati soltanto gli anelli 
finali» (ibid.)13. Può capitare che in un’area caratterizzata da culture più 
recenti, le singole unità culturali non abbiano avuto il tempo necessario 
per fondersi e sovrapporsi ed esse risultino pertanto ancora facilmente di-

12. Ivi, p. 94: «Die Frage, ob kulturgeschichtliche Beziehung oder selbständige Ent-
stehung, ist durch Ratzel definitiv zu einem Grundproblem, man könnte sagen, zu dem 
Präliminarproblem κατ᾽ἐξοχὴν der Völkerkunde geworden»; si veda anche p. 107: «So 
bleibt denn als erstes und Grundproblem der Ethnologie wie der ganzen Kulturgeschichte 
die Herausarbeitung der Kulturbeziehung».

13. «Es gilt in der Ethnologie eine Entwicklung in all ihren Verzweigungen und Dur-
chdringungen wieder herzustellen, von der im wesentlichen nur die Endglieder erhalten 
sind».
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stinguibili, come «i rami di un tronco, ovvero per così dire come variazioni 
di un tema principale» (ivi, p. 130)14. Più spesso, però, le unità culturali si 
fondono e sovrappongono in maniera a prima vista inestricabile, «come i 
cerchi che prodotti da pietre che cadono in acqua si intersecano nel modo 
più diverso» (ivi, p. 132)15: in una situazione come questa, scrive Graebner, 
«il concetto ausiliario di Kulturkreis entra in azione» (ibid.)16. 

Per Graebner il concetto di Kulturkreis designa «ciascuna area di cul-
tura uniforme» (ibid.)17, individuata mediante i criteri della forma e della 
quantità. Tuttavia, egli precisa, 

il concetto di Kulturkreis va oltre quello di unità culturale in senso più assoluto: 
quando nel corso della storia culturale una cultura si espande e inonda territori 
con una cultura originariamente diversa, come ad esempio [è successo] per la cul-
tura greco-romana con il resto dell’Europa, per quella ellenistico-bizantina con 
il Medio Oriente, per quella induista con l’Indonesia occidentale, difficilmente 
essa sostituisce in maniera completa le culture più antiche; anche la sovrapposi-
zione non è di regola priva di lacune, soprattutto non in modo tale che tutti gli 
elementi della nuova cultura compaiono in tutte le parti della zona di diffusione. 
Tuttavia noi parliamo in tali casi di un Kulturkreis romano, ellenistico, indiano. La 
sua caratteristica non è dunque l’omogeneità assoluta dei rapporti culturali – una 
cultura più recente può infatti sovrapporsi a più sotto-aree culturalmente molto 
eterogenee – e ancor meno la continuità assoluta nella distribuzione di tutti i sin-
goli elementi, bensì il semplice fatto che un determinato complesso di elementi 
culturali individua in modo tipico una determinata area e si limita principalmente 
ad essa (ivi, pp. 132-3)18. 

14. «Es gibt erstens Gruppen solcher Einheiten, die sich in wesentlichen Punkten 
wie die Äste eines Stammbaumes verhalten, gewissermaßen Variationen eines Grundthe-
mas darstellen».

15. «Dem Augenschein nach könnten die verschiedenen Kulturelemente an den ver-
schiedensten Orten des Gebietes unabhängig enstanden sein und sich bei ihrer Ausbrei-
tung in mannigfaltigster Weise kombiniert haben, etwa wie sich die durch hineinfallende 
Steine im Wasser entstehenden Kreise in verschiedenster Art schneiden».

16. «Hier tritt der Hilfsbegriff des Kulturkreises in Tätigkeit».
17. «Jedes Gebiet einheitlicher Kultur».
18. «Aber der Begriff des Kulturkreises geht über den einer Kultureinheit im abso-

luteren Sinne hinaus: Wenn im Verlaufe der Kulturgeschichte eine Kultur sich ausbreitet 
und Gebiete mit ursprünglich anderer Kultur überflutet, wie etwa die römisch-griechische 
das übrige Europa, die ellenistisch-byzantinische den vorderen Orient, die hinduische das 
westliche Indonesien, so verdrängt sie die älteren Kulturen kaum jemals vollständig; selbst 
die Überlagerung ist in der Regel nicht lückenlos, besonders nicht der Art, daß alle Ele-
mente der neuen Kultur in allen Teilen der Verbreitungszone aufträten. Trotzdem spre-
chen wir in solchem Falle von einem römischen, hellenistischen, indischen Kulturkrei-
se. Dessen Merkmal ist also nicht absolute Einheitlichkeit der Kulturverhältnisse – eine 
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Partendo dalla loro distribuzione geografica, Graebner propone anche una 
datazione relativa dei diversi Kulturkreise (ad esempio, quelli delle zone 
marginali sono di norma più antichi di quelli presenti nelle aree centrali), 
traducendo così il concetto spaziale di Kulturkreis in quello temporale di 
Kulturschicht, «strato culturale». Attraverso un processo di «sottrazio-
ne» degli strati culturali, dal più recente al più antico, è così possibile ri-
costruire la storia dei rapporti e delle sovrapposizioni culturali in una data 
area (ivi, p. 125)19.

Benché alcuni passaggi dell’opera di Graebner – per la densità del ra-
gionamento e per l’estrema concisione della scrittura – risultino difficili 
da interpretare univocamente, una cosa tuttavia mi pare fuori discussio-
ne – come già l’allievo di Graebner, Paul Leser e, in tempi più recenti, Jo-
seph Henninger hanno sottolineato, sia pure in maniera un po’ cursoria 
(Leser, 1938; 1977b, p. 110; Henninger, 1979, p. 20)20: il concetto graebne-
riano di Kulturkreis si colloca molto lontano da quello elaborato dal “suc-
cessore” Wilhelm Schmidt e diventato poi canonico, a tal punto da venire 
attribuito indistintamente a tutti i rappresentanti dell’indirizzo diffusio-
nista tedesco – Graebner incluso – ed essere considerato la cifra distintiva 
del metodo storico-culturale (ancora oggi spesso chiamato impropriamen-
te Kulturkreislehre, «dottrina dei cicli culturali»). Come è stato osserva-
to, Schmidt intende i Kulturkreise come complessi culturali autonomi re-
almente esistenti, di numero finito, originatisi ciascuno in un’area precisa 
della terra, e la cui diffusione in tutto il mondo avrebbe dato vita, attraver-
so incroci e sovrapposizione, a culture sempre più complesse21. Stabilire a 

jüngere Kultur kann je mehrere kulturell ganz heterogene Teilgebiete überlagern – noch 
weniger absolute Kontinutät in der Verbreitung aller Einzelelemente, sondern die einfa-
che Tatsache, daß ein bestimmter Komplex von Kulturelement für ein bestimmtes Gebiet 
chakteristisch und in der Hauptsache darauf beschränkt ist».

19. «Der in der Völkerkunde enthaltene größere Teil der menschlichen Kulturge-
schichte muß also rückwärts rekonstruiert werden, und zwar großenteils durch eine Art 
Subtraktionsverfahren: Nach Feststellung und Abzug der jüngsten und weiter jeweils 
jüngeren kulturellen Bewegungen und Veränderungen gelangt man zu immer älteren, 
ursprünglicheren und oft räumlich umfassenderen Vorgängen und Komplexen».

20. Cfr. anche Lowie (1937, p. 191): «he [Father Schmidt] must not be considered 
solely or even mainly as a follower of Graebner. Even in his championship of the culture 
circle concept, he is not satellite, but an independent thinker who materially departs from 
his predecessor’s tenets»; Müller (1993, pp. 204-5).

21. Cfr. la definizione di Kulturkreis di Schmidt (1937, pp. 163-4): «Es ist eine durch 
die Kulturgeschichte über allen Zweifel sichergestellte Tatsache, daß nicht nur einzelne 
Kulturelemente oder kleine Gruppen derselben wandern und ihren Einfluß ausüben, son-
dern auch ganze, in sich geschlossene Kulturkomplexe. Wenn ein solcher Kulturkomplex 
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quale Kulturkreis una determinata cultura appartenga – se al Kultrkreis dei 
cacciatori totemisti, a quello matriarcale esogamico dei piccoli agricoltori, 
o a quello degli allevatori nomadi ecc. – è dunque per Schmidt una delle 
principali finalità dell’etnologia storico-culturale, come afferma nel suo fa-
moso manuale del 1937: «il ciclo culturale, che è un fatto pieno e reale della 
storia culturale, funge anche come fine e mezzo della ricerca storico-cultu-
rale» (Schmidt, 1937, p. 168; trad. it. p. 166)22. Molto diversa è la posizione 
di Graebner, come abbiamo visto, secondo il quale il Kulturkreis è soltanto 
un mezzo della ricerca («Hilfsbegriff», concetto ausiliario, lo definisce), 
non il fine: esso è, per meglio dire, un principio euristico, non molto dissi-
mile da quello di «territorio etnografico» (ethnographisches Land) con cui 
già Ratzel designava un’area più o meno estesa caratterizzata da una cultu-
ra omogenea (Leser, 1977b, p. 110)23. Una prova di questo – se non sbaglio 
mai finora messa in luce – è fornita proprio dalle pagine del libro di Graeb-
ner dedicate al Ramo d’oro. 

In queste pagine, come abbiamo visto, il concetto di «unità culturale» 
(Kultureinheit) torna più volte, in riferimento all’interpretazione «remo-

alle wesentlich notwendigen Kategorien der menschlichen Kultur umfaßt, die Ergologie, 
die Wirtschaft, die Gesellschaft, die Sitte, die Religion, so bezeichnen wir ihn als “Kul-
turkreis”, weil er, in sich selbst zurücklaufend wie ein Kreis, sich selbst genügt und damit 
auch seinen selbständigen Bestand sichert» (trad. it. p. 162: «È un fatto accertato indub-
biamente dalla storia culturale, che non soltanto singoli elementi della cultura o piccoli 
gruppi della medesima emigrano ed esercitano il loro influsso, ma anche complessi cultura-
li intieri e in sé chiusi. Quando un complesso culturale comprende tutte le categorie essen-
zialmente necessarie della cultura umana: l’ergologia, l’economia, la società, i costumi, la 
religione, viene designato come “ciclo culturale”, perché girando su se stesso come un circo-
lo, basta a se stesso e con ciò assicura anche il suo stato indipendente»). Cfr. Haekel (1959, 
p. 866): «In the final analysis, it [a Kulturkreis] was assumed to go back to a former tribal 
culture which originated several thousand years ago in a particular area, expanded from 
there by migrations, and was able to retain a substantial number of its elements because 
of the human tendency to inertia»; Harris (1968, p. 384), che attribuisce erroneamente 
questa concezione del Kulturkreis anche a Graebner: «All of world history was thus to be 
understood as the diffusion of these Kreise out of the regions in which they were supposed 
to have evolved»; Zwernemann (1983, p. 68); Casadio (1994, p. 72).

22. «Der Kulturkreis, der eine reale, volle Tatsache der Kulturgeschichte ist, fungiert 
auch als Ziel und Mittel der kulturhistorischen Forschung». Per una lista completa dei 
Kultukreise schmidtiani, cfr. Rudolph (1987).

23. È interessante notare a questo proposito che in un articolo di alcuni anni succes-
sivo alla Methode der Ethnologie, Graebner (1919-20, p. 1118) utilizza l’espressione Kultur-
gruppe per designare l’unità culturale cui apparterrebbero i popoli indoeuropei e polinesia-
ni – un concetto affine, se non identico, a quello di Kulturkreis, a riprova della malleabilità 
e non specificità del concetto.
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ta» o di secondo grado: due o più fenomeni sono paragonabili e recipro-
camente interpretabili, sostiene Graebner, se appartengono alla medesima 
unità culturale. Come si ricorderà, Graebner esprime grande apprezza-
mento per la parte del Ramo d’oro dedicata all’interpretazione dei rituali 
agricoli europei e mediorientali, e afferma che l’omogeneità culturale di 
quest’area è tale che «qui si è raggiunto il livello pressoché più alto di capa-
cità interpretativa reciproca» (Graebner, 1911, p. 68). Mi sembra di poter 
dire che nell’ottica graebneriana, l’area presa in esame da Frazer per l’in-
terpretazione dei rituali agricoli costituisca precisamente un Kulturkreis. 
Alcune pagine più avanti, infatti, quando è introdotto per la prima volta, 
il Kulturkreis viene definito come «ciascuna area di cultura uniforme», e 
Graebner aggiunge subito dopo: «è in questo senso che le unità culturali 
(Kultureinheiten) di cui abbiamo parlato in precedenza sono Kulturkrei-
se» (ivi, p. 132)24. 

A questo proposito, è interessante notare che in una pagina del suo ma-
nuale in cui viene commentata l’affermazione di Graebner che «[p]iù dati 
raggiungono il più alto grado di capacità interpretativa reciproca soltanto 
quando appartengono alla stessa unità culturale di luogo e di tempo» (ivi, 
p. 62)25, padre Schmidt senta di dover specificare: «nell’espressione “unità 
culturale di luogo e di tempo” Graebner (su ciò non lascia alcun dubbio il 
contesto) non intende i cicli culturali o simili, ma determinate culture par-
ticolari localmente delimitate» (Schmidt, 1937, p. 123)26. Schmidt aveva 
dunque inteso il pericolo che questa sezione del Metodo dell’etnologia rap-
presentava per le sue pretese di accreditarsi come il naturale continuatore 
della dottrina graebneriana: per questo motivo, richiamandosi in maniera 
vaga al «contesto», egli avverte la necessità di affermare che le unità cul-
turali di cui parla Graebner in riferimento all’interpretazione di secondo 
grado non corrispondono ai cicli culturali: in caso contrario, effettivamen-
te, Schmidt avrebbe dovuto riconoscere che i suoi cicli culturali erano co-
sa ben diversa rispetto ai cicli culturali di Graebner. Ma su questo punto 
è Graebner stesso, come abbiamo visto, a fugare ogni dubbio, quando di-

24. «In diesem Sinne sind die im Vorhergehenden besprochenen Kultureinheiten 
Kulturkreise».

25. «Den Höchstgrad gegenseitiger Interpretationsfähigkeit erreichen mehrere Da-
ten nur bei Zugehörigkeit zur derselben räumlichen und zeitlichen Kultureinheit».

26. «Bei dem Ausdruck “räumlich und zeitlich geschlossene Kultureinheit” denkt 
Graebner, der ganze Zusammenhang läßt keinen Zweifel darüber, noch keineswegs an 
Kulturkreise oder ähnliches, sondern an lokal begrenzte und bestimmte Sonderkulturen» 
(trad. it. p. 128).
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chiara in modo esplicito che «le unità culturali di cui abbiamo parlato in 
precedenza sono Kulturkreise», ribadendo così il carattere euristico – non 
ontologico – dei cicli culturali27.

Possiamo a questo punto concludere che il metodo storico-culturale di 
Graebner è per molti aspetti più prossimo a Frazer che a padre Schmidt, so-
litamente considerato invece l’interprete più autentico e fedele del metodo 
graebneriano. D’altronde, che Il ramo d’oro giochi un ruolo centrale nella 
riflessione di Graebner, è dimostrato anche dal fatto che a nessun’altra ope-
ra venga dedicato tanto spazio nelle pagine del Metodo dell’etnologia. In un 
certo senso, dunque, per Graebner il concetto di Kulturkreis – un’area cul-
turale omogenea, entro la quale confrontare e interpretare reciprocamente 
fenomeni difficilmente spiegabili presi singolarmente – era già presente in 
nuce nel Ramo d’oro, uno degli esiti della straordinaria capacità intuituiva e 
analitica di Frazer, e anche della mole immensa di materiale raccolto, com-
binato, interpretato. 

La prigionia in Australia durante la prima guerra mondiale e, soprat-
tutto, la malattia che dal 1928 lo costrinse ad allontanarsi dall’attività scien-
tifica impedirono a Graebner di sviluppare compiutamente le sue originali 
teorie (Leser, 1977a, p. 38), che negli anni successivi furono recepite ma 
anche sensibilmente alterate (come abbiamo visto) da padre Schmidt – il 
quale, a differenza di Graebner, potè continuare a lavorare indefessamen-
te fino all’anno della sua morte, sopraggiunta nel 1954, esercitando così 
un’influenza di lungo periodo negli studi etnologici. In ogni caso, l’impor-
tanza della riflessione sul testo di Frazer nella nascita del metodo storico-
culturale risulta a questo punto chiara: anche in Germania, dunque, il Ra-
mo d’oro ha dato frutti abbondanti.

27. Un’ulteriore conferma di quanto detto mi sembra si possa rintracciare anche nelle 
seguenti considerazioni di Pettazzoni (1957, pp. 106-7): «Fra queste due posizioni antite-
tiche, cioè fra il particolarismo della “mitologia comparata”, applicata soltanto a ciò che è 
linguisticamente comparabile, e l’universalismo indiscriminato della comparazione antro-
pologica, estesa a tutto ciò che è formalmente ed esteriormente comparabile, c’è posto per 
una terza via che, badando alle differenze non meno che alle somiglianze, eserciti la compa-
razione su tutto e soltanto ciò che è comparabile storicamente, perché appartenente a civiltà 
omogenee. Il chiuso orizzonte linguistico si allarga non in una illimitata e indiscriminata 
universalità antropologica, bensì in una storicamente articolata prospettiva etnologica. La 
“lezione di Zeus” secondo Max Müller, cede alla lezione – per esempio – di “Thor e Maui” 
secondo Fritz Graebner, e l’unità linguistica indoeuropea si inscrive in una più larga unità 
storico-culturale come quella, eventualmente, che va dal mondo germanico al polinesia-
no».
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Zhou Zuoren, Jane Ellen Harrison, 
James George Frazer e l’eredità 

del mondo greco in Cina, 
con una appendice di documenti

di Chiara Ombretta Tommasi

Per Carla Battiati 

In the light of light is the virtù
“sunt lumina” said Erigena Scotus
as of Shun on Mt Taishan
and in the hall of the forebears
as from the beginning of wonders
the paraclete that was present in Yao, the precision
in Shun the compassionate
in Yu the guider of waters 

Pound (1996, p. 449)1

La presenza di James Frazer tra i membri del jury dottorale di Marcel Gra-
net, destinato a diventare uno dei sinologi più influenti e innovatori della 
sua epoca, grazie anche all’applicazione a tali studi del paradigma erme-
neutico della sociologia di Durkheim e Mauss (aa.vv., 1985, con contribu-
ti di G. Dumézil, Etiemble, R. A. Stein, R. Mathieu, K. Schipper; Goudi-
neau, 1988, 2004; Hirsch, 2011; Mathieu, 2020)2, coincise casualmente in 
quello stesso torno di tempo (la tesi venne discussa nel gennaio 1920) con 
un aspetto interessante e poco noto della fortuna critica di cui Frazer poté 
godere nel Ventesimo secolo: intendiamo riferirci alla diffusione delle te-
matiche frazeriane e di quelle del circolo dei Cambridge Ritualists (Acker-

1. Sui legami tra Pound, Frazer e la cultura cinese cfr. Bruce (1988). Ringrazio 周之桓 
Zhihuan Zhou per la rilettura dei testi originali. 

2. Secondo Freedman (in Granet, 1975, p. 15), fu Granet a insistere perché Frazer, in 
quel momento a Parigi, entrasse a far parte della commissione, nella quale, tuttavia, non 
profferì parola, perché apparentemente restio a esprimersi in francese. 
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man, 2002) in Cina, unitamente a un revival degli studi sulla letteratura e 
la mitologia greca3. 

È noto, del resto, come l’intellettualità cinese di quegli anni fosse stata 
profondamente attraversata da istanze di modernizzazione e innovazione, 
culminate nel Movimento del 4 maggio, otto anni dopo la rivoluzione che 
aveva portato al rovesciamento della dinastia Qing e alla fine dell’impero4. 
Accanto alle implicazioni politiche, il movimento si fece portavoce, e non 
senza contraddizioni5, degli intenti di rinnovamento culturale e letterario, 
già parzialmente anticipate nel 新文化運動, Xīn Wénhuà Yùndòng, il movi-
mento Nuova cultura (Luo, 2019), che, oltre al rovesciamento della cultu-
ra tradizionale di marca confuciana, ritenuta passatista e ormai inadatta a 
una società che aspirava alla modernità, ebbe tra i suoi capisaldi quello di 
rendere noti al mondo cinese autori e temi allora in voga nell’Occidente, 
soprattutto europeo, tra i quali la democrazia. Tra i principali rappresen-
tanti di tale illuminismo cinese è da annoverarsi Lu Xun (迅, pseudonimo 
di Zhōu Shùrén, 周树人, 1881-1936), considerato colui che per primo utiliz-
zò il 白话báihuà, cioè la lingua vernacolare e non il cinese classico, in ope-
re letterarie, ta cui il Diario di un pazzo (狂人日记, Kuángrén rìjì, 1918) e la 
Vera storia di AQ (阿Q正传, Ah Q zhèng zhuàn, 1921), opere nelle quali si 
muove una serrata critica al sistema feudale che imprigiona la Cina in uno 
stato di sudditanza, e, implicitamente, al cursus studiorum, incentrato sui 
classici confuciani6. 

Meno nota, invece, in Occidente è la complessa figura di Zhōu Zuòrén 
(周作人, 1885-1967), fratello di Lu Xun, e pure intellettuale di spicco, che 
fin dagli anni della formazione sembrò seguire le orme del fratello maggio-

3. Sulla fortuna degli studi classici in Cina cfr. per un primo approccio Li S. (2014); 
Renger, Xin (2018). Per quanto riguarda la nascita di una tradizione di studi storico-reli-
giosi cfr. Meyer (2015, in part. p. 65 per l’approccio antropologico al mito). Può essere di un 
certo interesse confrontare anche le impressioni di un occidentale in Cina in quegli stessi 
anni, vale a dire le Lectures in Social and Political Philosophy (China) di John Dewey, pub-
blicate a cura di Roberto Frega e Roberto Gronda nel numero monografico dello “Europe-
an Journal of Pragmatism and American Philosophy” (2015). 

4. All’interno di una ampia bibliografia cfr. i capitoli di Schwartz (1983) e Furth 
(1983); e le ricostruzioni monografiche di Chow (1960); Schwartz (1986); Lin, Mair 
(2020); per le valenze culturali cfr. Guo (2004, pp. 59-61); e, in italiano, Merlino Palermo 
(1973). 

5. Sulle tensioni tra democratizzazioni e tendenza elitaria cfr. Feng (1996). 
6. Oltre alla bibliografia citata alla nota 3, cfr. Lee (1985); Davies (2013); Laurenti 

(2021) offre una antologia degli scritti e una rivisitazione dell’autore.
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re7: studente prima alla Accademia Navale Jiangnan di Nanchino, a partire 
dal 1906 si recò in Giappone a perfezionare i suoi studi (Lu Xun vi era ar-
rivato nel 1901), salvo poi abbandonarli, in seguito alla necessità di ritorna-
re in Cina e aiutare la famiglia, che non versava in buone condizioni eco-
nomiche. Zuoren fu sempre attratto dalla cultura occidentale, soprattutto 
umanistica: oltre alla letteratura cinese e giapponese, aveva infatti iniziato 
a studiare il greco antico sotto la guida del reverendo Henry St. George 
Tucker, che lo introdusse alla filologia classica, e avrebbe voluto proseguire 
con studi di francese8. I corsi di greco comprendevano la lettura di autori 
quali Senofonte e Platone, ma anche il Vangelo di Luca. Negli anni suc-
cessivi scrisse alcuni saggi introduttivi al romanzo di Longo Sofista e alla 
Storia Vera di Luciano che apparvero su un periodico della sua città natale 
Shaoxing, per passare a interessarsi poi ad Eronda. 

Tornato in Cina, iniziò a collaborare al giornale “新青年” (“xīn 
qīngnián”, “La nuova giovinezza”, affiancato, a partire dal sesto numero, dal 
sottotitolo francese “La jeunesse”) e, al pari di suo fratello, si fece portavo-
ce delle istanze riformatrici di cui si è detto9. A partire dal 1917 ebbe un 
incarico all’Istituto nazionale di Storia (國史館, Guóshǐguǎn) e poi alla Uni-
versità di Pechino (北大, Běidà), come insegnante di Letterature classiche, 
latina e greca, ed europee, le cui dispense vennero poi raccolte e pubblicate. 

Guastatisi in seguito i rapporti con il fratello (a quanto sembra, per-
ché quest’ultimo gli aveva insidiato la moglie)10, alla fine degli anni Ven-
ti, Zuoren continuò la sua attività di scrittore e intellettuale, che culminò 
con la nomina a cancelliere dell’Università di Pechino nel 1939. Negli anni 
successivi alla Seconda guerra mondiale, e segnatamente al conflitto sino-
giapponese, fu accusato di collaborazionismo dal governo di Jiang Jieshi, 
arrestato e inizialmente condannato a quattordici anni di carcere, salvo es-
sere poi liberato nel 1949 allorquando subentrò il nuovo governo comuni-

7. Per la biografia di Zhou Zuoren e le considerazioni che seguono ci serviamo pre-
valentemente di Daruvala (2000); non è stato possibile consultare Qian (1990) e Huang 
(2015). Sullo stile cfr. Bê Duc (2010). I testi citati nel prosieguo sono stati letti e consultati 
sul repositorio online https://www.809802.com/xdmj/zzr/index.htm, essendo di difficile 
reperibilità la pubblicazione degli Opera Omnia in 34 volumi a cura di Zhi’an (2002), e 
l’edizione parziale bilingue di Pollard (2006).

8. Henry St. George Tucker (1874-1959), vescovo anglicano di Osaka e fondatore del-
la Rikkyo University; per i suoi rapporti con Zhou, cfr. Negishi (2001).

9. Le vicende del giornale e le linee guida dei suoi animatori (oscillanti tra un mo-
derato riformismo e un marxismo radicale) sono ricostruite da Merlino Palermo (1980). 

10. Tale tesi è prospettata in Pollard (2002). 
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sta11. Gli ultimi anni, prima della morte avvenuta agl’inizi della Rivoluzio-
ne culturale, segnarono un più o meno forzato ritiro dall’agone pubblico, 
che sembra trovare un riflesso anche nella consuetudine di firmare i lavori 
sotto pseudonimo. 

Figura per molti aspetti aliena da un aperto impegno e spesso ritenu-
to un eremita o un solipsista, già nel periodo tra la fine degli anni Venti 
e Trenta Zhou criticò il movimento letterario di sinistra, nel quale aveva 
scorto un tradimento della missione illuministica originaria, accentuato da 
episodi di repressione, quale quello degli studenti del 1926, e si volse quindi 
a intraprendere egli stesso un progetto di stampo illuministico, che mettes-
se in evidenza l’identità culturale del popolo cinese e promuovesse l’idea 
che il modo migliore per conseguire un riscatto morale e intellettuale fosse 
la conoscenza, piuttosto che l’impegno sociale e politico. In questo senso, 
è da ricordare la critica alla violenza, che sembra accompagnarsi a una visio-
ne negativa delle masse e della loro refrattarietà al cambiamento, influen-
zata dalla psicologia sociale di Gustave Le Bon (1841-1931)12. Letta nel suo 
complesso, essa formava un’alternativa alla concettualizzazione presuppo-
sta dai movimenti radicali e riformisti, a favore di una nuova letteratura, 
per la quale volle coniare il concetto di «letteratura dell’umanità». In tal 
modo Zhou focalizzò la sua ricerca su aspetti storici, folklorici e inerenti 
alla vita quotidiana, apparentemente poco importanti, producendo una se-
rie di saggi miscellanei che, se da un lato possono apparire poco organici, 
dall’altro testimoniano le diverse tendenze del suo pensiero, le quali spa-
ziano dall’umanesimo venato di cosmopolitismo, a una esaltazione dell’in-
dividualismo anarchico, non priva di un ideale romantico, per giungere ad 
abbracciare il nazionalismo e il confucianesimo (cfr. Li, 2013). 

È importante ricordare come in un saggio autobiografico, datato al 
1944, dal titolo La varietà dei miei studi13, Zhou ripercorra, traendone 
le somme, i diversi interessi che aveva foggiato in una struttura coerente 
durante gli anni della sua crescita intellettuale, al cui apice pone la mito-
logia: accanto agli interessi di matrice occidentale, quali ad esempio l’an-
tropologia culturale, la biologia e la storia della medicina, gli studi riguar-
danti l’infanzia e la sessualità, o anche le letture di scrittori quali Gogol’ e 

11. Per una ricostruzione dei fatti e la sostanziale infondatezza delle accuse cfr. Daru-
vala (2019).

12. Importante al riguardo lo studio d’insieme di Li T. (2014). 
13. Apparso a Shanghai con il titolo 我的雜學, Wǒde záxué (letteralmente I miei vari 

studi), in 苦口甘口, Kù kǒu gān kǒu (Gusto amaro, gusto dolce). 
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Sienkiewicz14, troviamo comunque quelli per la lingua e la letteratura clas-
sica della Cina e del Giappone, con particolare attenzione per le compo-
nenti di carattere folklorico e popolare (avendo iniziato fin dalla gioventù 
ad antologizzare testi di questo genere)15. Questa apparente eterogeneità è 
spiegata mediante il ricorso alle categorie di conoscenza e di sentimento: se 
quest’ultima si attaglia alla Cina e al Giappone, ne consegue implicitamen-
te che al mondo occidentale pertengono piuttosto la conoscenza scientifi-
ca e razionale (capp. 18-20).

All’interno di quella che è stata rubricata come una risposta alternativa 
alla modernità16, Zhou si segnala per uno specifico interesse verso il mondo 
dell’antichità classica, in particolare la mitologia, che viene letta e studiata 
per tramite di uno degli approcci accademici allora in voga in Europa, os-
sia l’applicazione dell’antropologia e dell’etnografia alla religione antica. 
Centrale per Zhou fu dunque la riflessione su temi quali il folklore, l’antro-
pologia e la storia naturale, che gli derivavano dallo studio e dalla assimila-
zione di opere delle quali il suo “occidentalismo” si era nutrito fin dai primi 
anni di studio in Giappone, oltre che dal giapponese 柳田 國男, Yanagita 
Kunio: segnatamente Andrew Lang (cfr. Turner, 1997), di cui aveva anche 
tradotto nel 1907 il romanzo fantastico, scritto a quattro mani con Rider 
Haggard, The World’s Desire (1890), basato sul mito dell’ultimo viaggio di 
Odisseo17, James G. Frazer e Jane Harrison. Tali letture si affiancarono allo 

14. Sulla popolarità della letteratura russa in Cina cfr. Gamsa (2011). È appena il caso 
di ricordare qui come il titolo Diario di un pazzo di Lu Xun riprenda appunto Gogol’. En 
passant, notiamo come Zhou in altri saggi si richiami ad altri autori russi (cfr. ad es. 文学
上的俄国与中国, Wénxué shàng de éguó yǔ zhōngguó [Russia e Cina letteraria] in 艺术与生
活, Yìshù yǔ shēnghuó [Arte e vita]); e degna di interesse ci pare la menzione dell’erudito 
italiano Angelo de Gubernatis, che contribuì a diffondere la letteratura russa nel nostro 
paese, in un saggio di Zhou dedicato alla figura di Tolstoj, 托尔斯泰的事情, Tuō ěrsītài de 
shìqíng (Su Tolstoi). 

15. È la letteratura giapponese a ricevere notevole apprezzamento, come anche i prin-
cipali testi buddhisti. Viceversa, i classici confuciani sembrano assai mal tollerati da Zhou. 
A proposito degli «studi di assoluto valore pionieristico» dedicati alle fiabe e ai canti po-
polari cfr. Müller (1980, p. 204).

16. Come nel sottotitolo di Daruvala (2000). 
17. L’opera, che risente sia dell’esperienza di Lang come traduttore dell’Odissea, sia di 

quella di Haggard quale autore di narrativa fantastica, è considerata un interessante esem-
pio di narrativa vittoriana gotica (dopo il ritorno a Itaca, Odisseo attraversa nuovamente 
una serie di peripezie che lo portano in un Egitto languido e decadente, ove ritrova non 
solo Elena, suo antico amore, ma anche una ambiziosa regina invaghita di lui, e dove mo-
rirà. Il tema del viaggio si salda a spunti che possono interessare gli studiosi di esoterismo, 
ma al tempo stesso sembra celebrare alcuni ideali dell’imperialismo britannico (cfr. Katz, 
2010, p. 107). Zhou ne scrisse un breve riassunto commentato in 红星佚史序, Hóngxīng yì 
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studio della biologia, della medicina e della psicologia, in particolare tra-
mite i lavori di Charles Darwin, Henry Havelock Ellis18 e Sigmund Freud, 
testi che permisero a Zhou di spostare la sua attenzione dalla prospettiva 
generale della società o della nazione ai singoli individui, che possono sod-
disfare i loro desideri mediati culturalmente, seppur limitati da costringi-
menti biologici: come individui si dovrebbe essere meno preoccupati dalle 
proprie obbligazioni in quanto soggetti dello Stato rispetto alla costruzio-
ne di una vita dotata di gusto artistico e da un approccio consapevole al 
mondo (Li, 2013, p. 210). Un simile interesse va peraltro inserito all’interno 
della nozione di linearità storica e della prospettiva di tipo evolutivo fatta 
propria da molti intellettuali cinesi del periodo. 

In quest’ottica, inoltre, la letteratura connessa al mito e la stessa mi-
tologia (della quale comunque viene sottolineata squisita piacevolezza e il 
diletto che se ne trae leggendone le storie), lungi dall’essere mero passatem-
po per letterati, occupano un ruolo centrale e rappresentano un corpus di 
conoscenze atte a fornire una chiave per comprendere i riti di una cultura 
e pertanto l’essenza del suo spirito religioso. Il mito era infatti considerato 
come rappresentazione di uno stadio primitivo di conoscenza, proprio e 
condiviso non solo dai fanciulli o dai primitivi, ma in grado di sopravvivere 
anche presso popoli civilizzati. L’interpretazione che lega mitologia e stu-
dio del folklore è del resto esplicitata nel saggio del 1944 希腊神话二, Xīlà 
shénhuà èr (Mitologia greca ii): 

Si può affermare che la mitologia sia la scienza degli antichi popoli primitivi, le 
leggende siano la storia, e le favole siano la letteratura e l’arte.

神话可以说是古代初民的科学，传说是历史，童话是文艺 

shénhuà kěyǐ shuō shì gǔdài chūmín de kēxué, chuánshuō shì lìshǐ, tónghuà shì wényì.

shǐ xù (Prefazione alla Storia anonima della stella rossa – titolo che si riferisce all’immagi-
ne della stella che orna il petto di Elena nel romanzo e ne indica la femminilità) (1907), 
ripubblicato in 苦雨斋序跋文, Kǔyǔ zhāi xùbá wén (Prefazione e poscritto al Cottage della 
pioggia incessante). 

18. Ai capp. 11 e 12 di Wǒde záxué si presenta la figura e l’opera di Havelock Ellis nei 
termini di una concezione della sessualità che può innestarsi su un vecchio tronco appor-
tandovi nuova linfa. A questo stesso interesse si può far risalire la lettura dei lavori sul ma-
trimonio del finlandese Edvard Westermarck (1862-1939), menzionati poco prima. Si può 
ricordare anche un saggio sull’ermafroditismo, contenuto nella raccolta 夜读抄, Yè dú chāo 
(Letture notturne). 
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La mitologia greca offriva quindi a Zhou lo spunto per una ricerca antro-
pologica della conoscenza occidentale che fosse atta a rivelare una sorta di 
inconscio culturale nella tradizione cinese e a porsi quindi come modello 
per una ricerca di conoscenza di natura globale e onnicomprensiva del pas-
sato cinese19, come scrive non senza una certa ritrosia in Wǒde záxué (1944, 
p. 6): 

Se desideriamo cercare un suggerimento, non possiamo fare altrimenti che passare 
attraverso paesi cristiani: suppongo che sia piuttosto imbarazzante, ma per la Gre-
cia e la Cina è una fortuna poter fare così già ora. 

我们想要讨教，不得不由基督教国去转手，想来未免有点别扭，但是为希腊与中
国再一计量，现在得能如此也已经是可幸的事了。

Wǒmen xiǎng yào tǎojiào, bùdébù yóu jīdūjiào guó qù zhuǎnshǒu, xiǎnglái wèimiǎn 
yǒudiǎn bièniu, dànshì wèi xīlà yǔ zhōngguó zài yī jìliàng, xiànzài dé néng rúcǐ yě 
yǐjīng shì kě xìng de shìle.

Il penchant di Zhou Zuoren per la cultura antica si manifestò lungo tutto il 
corso della sua vita, fin dagli studi in Giappone: l’intento iniziale di tradur-
re i Vangeli in cinese classico e compararli con le scritture buddhiste (ivi, 
cap. 19), andò gradualmente modificandosi verso un progressivo interesse 
per la letteratura greca pagana e soprattutto per la mitologia, che si riflette 
sia nelle traduzioni (Saffo e altri epigrammatisti, Eronda, Teocrito, Apollo-
doro, Erodoto, Euripide, Aristofane, Esopo, Luciano)20, sia nei saggi critici 
che le talvolta accompagnano: essi tendono a fornire un’indagine di diversi 
aspetti della cultura greca, con lo scopo, assai pionieristico, di dimostrare la 
vivacità e rilevanza del mondo classico anche per un’epoca contemporanea, 
come per esempio è la discussione del saggio di John William Mackail, Lec-

19. Per il rapporto con la mitologia greca si veda l’ampia disamina di Zhang (2015). 
Su Harrison cfr. Negishi (2014) e, precedentemente, Daruvala (2000, pp. 88 ss.). 

20. Se i primi tentativi di traduzione (Saffo, Eronda, Teocrito) furono certamente 
mediati dalla versione di Murray o da quella di Lang, altre opere presentano una maturità e 
una consapevolezza ben maggiori (per l’evoluzione presente nelle versioni di Teocrito cfr. 
Zhang, 2018). È per esempio da ricordare la traduzione di vari dialoghi di Luciano, un’ope-
ra tarda (iniziata nel 1962 e pubblicata postuma solo nel 1991 con il titolo 路吉阿诺斯对话
集, Lùjíānuòsī duìhuàjí), che Zhou considerò il suo capolavoro, il suo testamento spiritua-
le; essa in qualche modo fa da pendant con i contributi, apparsi regolarmente a partire dagli 
anni Trenta, in un giornale umoristico, a proposito delle tradizioni satirico-parodistiche e 
scherzose della letteratura cinese. Un’analisi del testo è ora offerta da Zhang (2015, pp. 111 
ss.) e nella seconda parte del lavoro di Koh (2015). 
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tures on Greek Poetry o di Samuel Henry Butcher, Some Aspects of the Greek 
Genius, apparsi nel 1927 con il titolo 象牙与羊脚骨, Xiàngyá yǔ yáng jiǎo gǔ 
(Avorio e astragali) e 关于希腊人之哀歌, Guānyú Xīlàrén zhī āigē (Sull’elegia 
greca), ove sono presentati alcuni paralleli con la poesia giapponese. 

Particolarmente importante, a questo riguardo, è la versione di tredi-
ci tragedie euripidee, alle quali attese parimenti 罗念生, Luó Niànshēng 
(1904-1990): tra queste, Zhou apprezzò particolarmente Le Troiane, nel-
le quali vide un legame con la situazione contemporanea di desolazione e 
miseria, come emerge chiaramente dai due studi 忒罗亚的妇女, Tèluōyàde 
fùnǚ (Le Troiane), contenuti nell’antologia 永日集, Yǒng rì jí (Giorno eter-
no) del 1929: seguendo l’interpretazione di Gilbert Murray, la tragedia è 
letta come espressione di passioni estreme (amore e odio), nel suo carattere 
universale di condanna della guerra e della violenza e se ne mettono in luce 
i possibili legami con l’episodio dell’invasione di Melo del 416, descritta da 
Tucidide in termini di hybris21, per concludere sottolineandone l’assoluta 
grandezza, che le permette di rivaleggiare con la coeva lettertura cinese del 
periodo degli Stati combattenti (453-221 a.C.). 

Per quanto invece concerne l’interesse per la mitologia, va certamente 
menzionata la traduzione commentata della Biblioteca di Apollodoro (亚坡
罗陀洛斯, Yàpōluótuóluòsī), alla quale Zhou attese per circa un ventennio, e 
che a suo parere costituiva la narrazione più completa della mitologia gre-
ca che fosse sopravvissuta sino a noi, di valore tanto maggiore in quanto 
fonte diretta, piuttosto che trattazione di letteratura secondaria22: inizia-
ta nel 1934, e pubblicata una prima volta a puntate sul periodico “艺文杂
志”, “Yìwén zázhì” (“Giornale di arte e letteratura”) nel 1938, l’opera venne 
nuovamente tradotta nel 1950, senza che però tale traduzione vedesse la 

21. L’idea che le Troiane riflettessero la situazione dell’Atene contemporanea, oggi 
parzialmente negata dagli studiosi (cfr. Sidwell, 2001), venne formulata agl’inizi del Vente-
simo secolo da Seidel (1900). Per Euripide e il Pluto aristofanesco, cfr. inoltre il saggio 一八
七 我的工作四, Yībāqī wǒ de gōngzuò sì (187: I miei lavori iv): giudica il suo lavoro di tradu-
zione tanto più arduo in quanto la sua posizione è quella di essere «un pipistrello in un pa-
ese senza uccelli» (没有鸟类的乡村里的蝙蝠, méiyǒu niǎo lèi de xiāngcūn lǐ de biānfú). Tra 
le opere menzionate, si dedica particolare rilevo allo Ione e al dramma satiresco del Ciclope, 
delle quali mette in luce le caratteristiche differenti rispetto alla tragedia e offre, sempre 
sulla scorta di Murray, una interpretazione in senso profondamente laico. Si citi infine 希
腊的古歌, Xīlàde gǔgē (Antichi canti greci), ove compaiono riflessioni attorno al patetismo 
della figura di Ettore. 

22. Nel saggio del 1934, 希腊神话二, Xīlà shénhuà èr (Mitologia greca ii), Zhou affer-
ma che chiunque desideri apprendere qualcosa sulla mitologia greca deve necessariamente 
rivolgersi ad Apollodoro, in particolare alla eccellente traduzione di Lord Frazer. 
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luce23. In un articolo datato al 1944 dal titolo 希腊神话引言, Xīlà shénhuà 
yǐnyán (Introduzione alla mitologia greca), Zhou ricorda i momenti iniziali 
della traduzione e le difficoltà incontrate, aggiungendo che, per commen-
tarlo, aveva utilizzato anche uno studio per lui ritenuto raro e prezioso, 
Greek Bird Names di Thompson. Il commento, di lunghezza inusuale per 
un’opera cinese destinata a un pubblico colto, ma non specialistico, era 
chiaramente ispirato all’Apollodoro pubblicato da Frazer, da lui ritenuto 
eccellente24, come pure a Frazer era ispirata l’interpretazione della mitolo-
gia in senso marcatamente antropologico. Con chiara consapevolezza delle 
differenze fra le tradizioni greca e quella cristiana in Occidente, Zhou ave-
va deciso di legarsi soprattutto alla prima, mantenendo un atteggiamento 
di agnosticismo moderato, che lo assimila in questo allo stesso Frazer25, seb-
bene da altri suoi lavori trapeli l’interesse per la Bibbia e la sua narrativa, co-
me anche una serie di confronti tra mondo greco e mondo ebraico-cristia-
no, ambedue ritenuti radici fondanti della cultura europea e occidentale26. 

23. Essa uscì postuma solamente nel 1998. Similmente a quanto accade per le anno-
tazioni ai Dialoghi di Luciano, sembra che la loro lunghezza avesse scoraggiato gli editori. 

24. Il volume di Frazer apparve nella Loeb in due volumi (London-New York 1921); 
una edizione italiana del commento è leggibile in Apollodoro (1995); cfr. anche Acerbo 
(2019).

25. Sull’umanesimo di Zhou molto si è scritto, e del resto la formazione di un suo 
pensiero in tal senso nasce già con il noto articolo del 1918, 人的文学, rénde wénxué, Lette-
ratura dell’uomo, ove si auspicava la nascita di una letteratura «umanistica», in cui fosse da 
rettificare e abolire qualunque norma o abitudine che collidesse con la natura umana, quale 
ad esempio la consuetudine dei figli di sacrificarsi per i genitori o le vedove che salivano 
sulla pira dei mariti. Al tempo stesso, Zhou ricercava un ideale letterario democratico (ope-
rando una distinzione, tuttavia, della letteratura tra democratica e popolare) e individuali-
sta. Suona però particolarmente importante l’asserzione che compare nell’ultimo capitolo 
di Yè dú chāo, allorquando Zhou rifiuta il titolo tradizionale di 文史, wénshǐ («letterato»), 
per assumere quello di «amante della saggezza» (爱智者, àizhìzhě). Per quanto riguarda 
l’atteggiamento di moderato scetticismo e distacco, esso è esplicitato in un testo del 1924, 
济南道中之三, Jǐnán dàozhōng zhī sān (La strada per Jinan, n. 3), a proposito di una confe-
renza tenuta a Jinan e concernente la mitologia. Similmente, nel saggio del 1926 sulla mi-
tologia greca, viene ricordato il caso di 江绍原, Jāng Shàoyuán (1898-1983), uno studioso di 
folklore e religione che pure si riteneva agnostico. 

26. Una comparazione tra letteratura greca e letteratura ebraico-cristiana nel saggio 
圣书与中国文学, Shèngshū yǔ zhōngguó wénxué (Sacre scritture e letteratura cinese); sull’An-
tico Testamento si vedano le pagine in 旧约与恋爱诗, Jiùyuē yǔ liàn’ài shī (Antico Testamen-
to e poesia amorosa), dedicato prevalentemente al Cantico dei Cantici e all’Ecclesiaste (1921). 
Si deve osservare, più in generale, un certo interesse presso i letterati cinesi per la figura di 
Gesù e per la Bibbia, che sembra coesistere, sotto altri aspetti, con sentimenti anticristiani, 
come discusso da Ni (2011). Ye (2006), all’interno di una disamina sulle traduzioni cinesi 
della Bibbia, evidenzia l’interesse prettamente narrativo che essa assume nella prima epoca 
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Benché appartenga al passato e non possa essere riportata in vita, la mi-
tologia greca ha un potere rigenerante e rinvigorente, utile al popolo cinese 
invecchiato e oppresso da secoli di tirannia. Questa idea è ben espressa al ca-
pitolo 6 del già citato titolo La varietà dei miei studi, ove pure Zhou ricorda 
come inizialmente i suoi interessi per la mitologia (神话, shénhuà) si fossero 
nutriti di libri, noti e meno noti, in inglese, tra cui Classic Myths in English 
Literature (1893) di Charles Mills Gayley, ma soprattutto Myth, Ritual and 
Religion e Custom and Myth di Lang (sinizzato in 安特路朗, Āntèlùlǎng), 
dal quale trasse poi interesse per l’antropologia (人类学, rénlèixué); il breve 
e divulgativo Mythology, pubblicato nel 1924 per la collezione Our Debt to 
Greece and Rome dalla “signora” Harrison (哈理孙, Hālǐsūn)27; ma anche 
Gods, Heroes and Men in Ancient Greece (1934) di William Henry Den-
ham Rouse28; dello stesso autore, Zhou aveva già tradotto la prefazione alla 
versione dei Tales from the Isles of Greece di Argyris Eftaliotis (1849-1923)29. 

Si deve aggiungere che in quegli anni iniziavano a circolare traduzio-
ni cinesi, a volte parziali, di quei testi, opera o dello stesso Zhou o di altri 
letterati: Mythology and Folk Tales (1923) di E. S. Hartland, e parti di The 
Childhood of Fiction di John Arnott MacCulloch (1927 e 1933), a cura dello 
scrittore e studioso di narrativa 赵景深, Zhào Jǐngshēn (1902-1985); Pre-
face to Greek Mythology (1927) di Harrison, a cura dell’archeologo 郑振铎, 
Zhèng Zhènduó (1898-1958), che tradusse inoltre una serie di miti greci e 
latini, pubblicandoli a puntate su riviste letterarie; Introduction to Folklore 
(1934) di Marian Roalfe Cox, tradotto da 苏秉琦, Sū Bǐngqí (1909-1997), 
pure archeologo. Per quanto concerne il presente lavoro, vanno sicuramen-
te menzionate la traduzione del capitolo quarto dell’opera frazeriana Folk-
lore in the Old Testament, a opera di Su Bingqi (洪水故事的起源, Hóngshuǐ 

repubblicana. Lai (2019, pp. 129 ss.) discute i saggi di Zhou e individua tracce di ispirazione 
biblica anche in alcune sue opere poetiche. 

27. Le pagine introduttive vennero tradotte da Zhou nel 1926, con il titolo 希腊神话
引言, Xīlà shénhuà yǐnyán (Introduzione alla mitologia greca). 

28. La traduzione del testo, risalente al 1947, era stata preceduta da una prefazione, 
leggibile nel numero del 3 febbraio 1935 di 大公报, “Ta Kung Pao” (He, 2016, p. 142). 

29. Zhou tradusse questo testo, oggi pressoché dimenticato, il cui originale inglese 
risale al 1897, nel 1921 e ripubblicandolo in Yǒng rì jí: riteniamo che l’interesse per il testo 
risieda proprio nella esplicita affermazione della continuità tra miti greci e sopravvivenza 
a livello popolare di credenze o costumi documentati per il mondo antico. In 希腊之余光, 
Xīlà zhī yú guāng (L’ultimo bagliore della Grecia, 1930) si menzionano altri scrittori, tra cui 
Richard Winn Livingstone e il suo The Legacy of Greece (1921), che contiene un giudizio 
sulla oggettività della storia e su Tucidide, di cui vengono ricordati i passi sulla battaglia di 
Anfipoli e il ruolo di Brasida. 
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gùshì de qǐyuán [Le origini della storia del diluvio]); un estratto da Totemi-
sm and Exogamy, reso da 秋子曾, Qiū Zicéng, con il titolo 迷信与社会诸制度,  
Míxìn yǔ shèhuì zhū zhìdù (Superstizione e istituzioni sociali, 1933); e so-
prattutto il capitolo 3 del Golden Bough (edizione del 1922), dedicato alla 
trattazione della magia simpatica, pubblicata nel 1931 da 李安宅, Lǐ Ānzhái 
(1900-1985), il quale avrebbe in seguito tradotto anche Magic, Science and 
Religion and Other Essays, di Bronisław Malinowski30; autore egli stesso di 
uno studio sulle connessioni tra «magia e linguaggio» (巫术与语言, wūshù 
yǔ yǔyán), influenzato dagli studi dell’antropologo Edward Sapir, Li dette 
un pionieristico impulso agli studi sulla religione tibetana, oltre che, più 
in generale, alla sociologia31. Sia Lu Xun, sia 茅盾, Máo Dùn (1896-1981), 
peraltro, nelle loro opere letterarie mostrarono notevole interesse per tali 
tematiche. 

Per tornare al testo autobiografico di Zhou, in questa stessa ricapitola-
zione delle sue letture, dopo un sommario confronto tra la mitologia indiana 
o egiziana e quella greca, ove quest’ultima si affrancò dallo strapotere della 
classe sacerdotale, per passare in mano ai poeti, si espone come il dovere de-
gli scrittori e degli artisti sia proprio lo spazzare via il terrore religioso – mo-
tivi entrambi derivati dall’interpretazione di Harrison32. L’importanza della 
metodologia di Lang è poi ben sottolineata al capitolo seguente, allorquan-
do si fa cenno alla teoria di Friedrich Max Müller, che vede «il mito come 
malattia del linguaggio» e lo interpreta alla luce della linguistica comparata 
indoeuropea. Zhou riprende infatti la critica che già Lang aveva mosso a tale 
teoria, ossia la difficoltà di come spiegare in termini esclusivamente indoeu-
ropei fenomeni chi si riscontrano anche fuori da quest’area33. 

30. La traduzione completa apparve solo nel 1987, con il titolo J·G·弗雷泽,《金枝 : 巫
术与宗教之研究》, J. G. Fúléizé, Jīnzhī: Wū shù yǔ zōng jiào zhī yánjiū, di Xu Yuxin, Wang 
Peiji, Zhang Zeshi, Zhongguo Minjian Wen Yi Chubanshe, Beijing 1987.

31. Per questi dettagli cfr. He (2016, p. 144), cui abbiamo apportato qualche corre-
zione e aggiunta, sulla base di Ma (1981). Interessante la considerazione a proposito della 
resa del termine art (nella definizione frazeriana di «magic is always an art, never a scien-
ce, because the idea of science does not exist in the primitive mind»): se la traduzione di 
Li Anzhai rende 艺术, yìshù, la versione più recente ha 技艺,  jìyì. Nel primo caso l’accento 
sembra posto sul valore di “arte, creazione artistica”, mentre nel secondo (più corretto) il 
termine indica l’abilità o la tecnica performativa.

32. Più in generale, sui rapporti tra letteratura e religione cfr. anche le considerazioni 
espresse alla nota 30 e infra. 

33. Simile critica appare anche in 习俗与神话, Xísú yǔ shénhuà (Usanze e mito) (1933), 
un lungo saggio dedicato a Lang, su cui cfr. infra. Ivi si discute l’esempio delle danze rituali 
con serpenti, attestate tanto in Grecia quanto presso altri popoli. 
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Nei confronti di Harrison, Zhou nutrì simpatetica ammirazione, co-
me è testimoniato dalla rievocazione di passi dalla autobiografia di questa 
donna sicuramente anticonformista e avanti sui tempi (cfr. Shelley, 1996): 
menziona ad esempio i suoi ricordi di gioventù, quando ebbe modo di in-
contrare vari letterati, tra cui Ruskin e Turgenev; il suo rifiuto del matrimo-
nio, di cui non avvertiva la necessità; la tranquilla vecchiezza; gli studiosi 
che ne ispirarono il metodo (Tylor, Frazer, Freud)34. Delle idee di Harrison 
che più lo influenzarono, Zhou ricorda soprattutto il fatto che la religio-
ne greca abbia sicuramente attinto al mondo del Vicino Oriente, ma che 
abbia poi subito radicali trasformazioni. Insiste inoltre sulla differenza tra 
mitologia e religione e sul valore del rito, che serve a spiegare e a rendere 
ragione del significato originario dei miti. In particolare, Zhou evidenzia il 
fatto che Harrison insistesse per attribuire al mito valore autonomo, grazie 
anche al canone estetico. A più riprese, peraltro, Zhou stesso insiste sulla 
esornazione letteraria e sulla “bellezza” del mito greco, che, a suo parere, 
sorpassa tutte le altre mitologie35. Passa poi a delineare i contenuti della 
religione greca arcaica, nella quale troviamo fantasmi, spiriti e divinità del-
la natura, il culto degli antenati, la religione tribale o familiare, l’antropo-
morfismo, e poi temi quali magia, purificazione, preghiera, sacrificio, che 
sono sicuramente comuni a varie tradizioni, ma che la cultura greca seppe 
rendere originali, ornandole e abbellendole tramite la letteratura. A questo 
proposito, è esemplare il riferimento alla Nascita della tragedia, la celebre 
opera di Nietzsche, da cui Harrison si mostra dipendente, esponendo so-
prattutto il caso delle feste dionisiache. Infine, si cita come paradigmatico il 
caso della Gorgone, che viene letta come raffigurazione della Terra Madre 
(un capitolo particolarmente caro a Zhou). Altri temi su cui Harrison insi-
ste sono quelli del desiderio di esprimere le emozioni collettive dei popoli 
primitivi (quali le preghiere per il raccolto o per la caccia) che avrebbe dato 
origine agli atti di magia imitativa, che a loro volta hanno dato origine a ri-
tuali religiosi, che venivano eseguiti periodicamente secondo le stagioni e 

34. Ci riferiamo al saggio del 1934, 希腊神话, Xīlà shénhuà yī (Mitologia greca i), nel 
quale vengono pure ricordati i testi di Harrison in suo possesso, ossia i Prolegomena to the 
Study of Greek Religion (edizione del 1922), Themis: A Study of the Social Origins of Greek 
Religion (edizione del 1927), Mythology (1924) e Religion of Ancient Greece (1905), oltre a 
Myths of Greece and Rome (1927).

35. In 发须爪序, Fà xū zhǎo xù (Capelli e artigli) (1936), un testo che mette in luce i di-
versi hobby di Zhou, si afferma senza mezzi termini che la mitologia greca è la più bella del 
mondo. Del resto, anche in altri saggi Zhou richiama esplicitamente la passione che ebbe 
fin da bambino per le leggende e le storie mitologiche.
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dai quali poi si sarebbe sviluppata, sempre per mimetismo, la preghiera e la 
letteratura. Specialmente la prima parte è una palese ripresa da Frazer, au-
tore con cui peraltro Harrison stessa dichiara apertamente un debito. 

A Frazer sono del resto dedicate alcune righe al capitolo 8 di Wǒde 
záxué (1944): 

Ma soprattutto sono stato influenzato anche dal Ramo d’oro del famoso scritto-
re Dottor Frazer. L’antropologia sociale è uno studio specialistico del rito e dei 
costumi. Secondo lui, la ricerca ha due aspetti: il primo è l’idea dei costumi dei 
barbari, e il secondo è il folklore delle nazioni civilizzate. Approssimativamente il 
folklore delle moderne nazioni per la maggior parte è sopravvivenza degli antichi 
costumi selvaggi, ed è altresì un travestimento delle usanze odierne non civilizzate, 
in quanto un gran numero di uomini, pur indossando il manto della civilizzazio-
ne, resta ancora nel suo animo, immutato, un selvaggio. È quindi di maggior uti-
lità rispetto alla mitologia, e quanto dice comprende al suo interno la mitologia, 
anzi è più ampio: alcune delle questioni sacre o indecenti che d’abitudine non 
siamo in grado di risolvere sono spiegate in modo tale che l’apparenza di mistero 
è caduta improvvisamente, e, una volta che le abbiamo comprese, non possiamo 
non sorridere: questa è una comprensione simpatetica, tuttavia, ci si è anche libe-
rati del peso opprimente della maestosità. Ciò è molto buono e giovevole per noi: 
sebbene sia inevitabilmente sfavorevole per la tradizione di una falsa dottrina, tale 
studio si è però sviluppato nei paesi occidentali, che sono conosciuti per la loro 
ipocrisia, e non avendo ancora incontrato ostacoli, dunque dovrebbe poter essere 
accettato fin da principio dalla nostra gente comune.

但是于我最有影响的还是那《金枝》的有名的著者茀来若博士。社会人类学是专
研究礼教习俗这一类的学问，据他说研究有两方面，其一是野蛮人的风俗思想，
其二是文明国的民俗，盖现代文明国的民俗大都即是古代蛮风之遗留，也即是现
今野蛮风俗的变相，因为大多数的文明衣冠的人物在心里还依旧是个野蛮。因此
这比神话学用处更大，他所讲的包括神话在内，却更是广大，有些我们平常最不
可解的神圣或猥亵的事项，经那么一说明，神秘的面幕倏尔落下，我们懂得了时
不禁微笑，这是同情的理解，可是威严的压迫也就解消了。这于我们是很好很有
益的，虽然于假道学的传统未免要有点不利，但是此种学问在以伪善著称的西国
发达，未见有何窒碍，所以在我们中庸的国民中间，能够多被接受本来是极应该
的吧。

Dànshì yú wǒ zuì yǒu yǐngxiǎng de háishì nà “Jīnzhī” de yǒumíng de zhùzhě Fúlái-
ruò bóshì. Shèhuì rénlèi xué shì zhuān yánjiū lǐjiào xísú zhè yī lèi de xuéwèn, jù 
tā shuō yánjiū yǒu liǎng fāngmiàn, qí yī shì yěmán rén de fēngsú sīxiǎng, qí èr shì 
wénmíng guó de mínsú, gài xiàndài wénmíng guó de mínsú dàdū jí shì gǔdài mán 
fēng zhī yíliú, yě jí shì xiànjīn yěmán fēngsú de biànxiàng, yīn wéi dà duō shù de 
wénmíng yīguān de rénwù zài xīnlǐ hái yījiù shìgè yěmán. Yīncǐ zhè bǐ shénhuà 
xué yòngchù gèng dà, tā suǒ jiǎng de bāokuò shénhuà zài nèi, què gèng shì guǎngdà, 
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yǒuxiē wǒmen píngcháng zuì bùkějiě de shénshèng huò wěixiè de shìxiàng, jīng 
nàme yī shuōmíng, shénmì de miàn mù shū ěr luòxià, wǒmen dǒngdéliǎo shí bùjīn 
wéixiào, zhè shì tóngqíng de lǐjiě, kěshì wēiyán de yāpò yě jiù jiěxiāole. Zhè yú wǒmen 
shì hěn hǎo hěn yǒuyì de, suīrán yú jiǎ dàoxué de chuántǒng wèimiǎn yào yǒudiǎn 
bùlì, dànshì cǐ zhǒng xuéwèn zài yǐ wěishàn zhùchēng de xīguó fādá, wèi jiàn yǒu hé 
zhì’ài, suǒyǐ zài wǒmen zhōngyōng de guómín zhōng jiān, nénggòu duō bèi jiēshòu 
běnlái shì jí yīnggāi de ba.

Se dunque da un lato nei suoi numerosi saggi è forte l’insistenza sulla 
funziona catartica assunta dal mito e sulla trasformazione della religione 
nell’arte, sulla scorta, come si è detto, di alcune considerazioni formula-
te da Harrison36, per altri aspetti, ispirandosi all’antropologia culturale di 
Lang e Frazer, Zhou considerò la cultura folklorica e popolare come una 
sorta di “patologia” e ad essa applicò inoltre a più riprese il paradigma del-
la “sopravvivenza” degli elementi primitivi o selvaggi, derivato da Edward 
Tylor. Considerando il caso specifico del suo paese, ciò gli permise di inten-
dere il confucianesimo come una sorta di sciamanesimo originario, celato o 
trasformato sotto le spoglie della civiltà (Daruvala, 2000, p. 87)37.

Lo studio delle culture primitive portò Zhou a maturare il problema 
di una continuità storica cui non si può sfuggire e che determinava come 
un “Altro” culturale e barbaro non fosse mai staccato o lontano dalla mo-
dernità. Lo si veda ad esempio nel saggio 英吉利谣俗序, Yīng jílì yáo sú xù 
(Ballate inglesi) del 1931, dedicato al folklore, in quanto storia letteraria 
dell’antropologia (se ne discute se classificarlo come scienza a sé), ove Fra-
zer è apertamente menzionato, a proposito del concetto di sopravvivenza38, 
unitamente ai fratelli Grimm, che hanno il merito di aver rintracciato nel-

36. Cfr. Zhang (2015, pp. 107 ss.) a proposito della trasformazione della mitologia 
greca in letteratura, prova evidente del potere autonomo del mito, sottolineato anche da 
teorici più recenti quali Walter Burkert.

37. Li (2013, p. 221), con richiamo allo scritto 萨满教的礼教思想, Sàmǎnjiàode lǐjiào 
sīxiǎng (Il significato rituale dello sciamanesimo, 1925). Ivi si afferma l’idea che la religiosità 
più intima della Cina sia proprio da ricercarsi nello sciamanesimo, contrariamente all’idea 
corrente secondo cui la Cina sia un paese irreligioso, e che solo tramite lo sciamanesimo si 
può spiegare il ritualismo. Particolare importanza assume la discussione sul termine 风化, 
“decenza, decoro”. 

38. «据英国茀来则博士说，现代文明国的民俗大都即是古代蛮风之遗留，也即是现
今野蛮风俗的变相，因为大多数的文明衣冠的人物在心里还依旧是个野蛮»。«Jù yīngguó 
Fúláizé bóshì shuō, xiàndài wénmíng guóde mínsú dàdū jí shì gǔdài mán fēng zhī yíliú, yě jí 
shì xiànjīn yěmán fēngsú de biànxiàng, yīnwéi dà duō shǔ de wénmíng yīguān de rénwù zài 
xīnlǐ hái yījiù shìgè yěmán» («Secondo lo studioso inglese dottor Frazer, gran parte degli 
usi delle moderne nazioni civili sono sopravvivenze (yíliú) delle antiche usanze barbare, e 
sono altresì le forme travestite di costumi selvaggi, in quanto un gran numero di uomini, 
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le superstizioni del mondo contadino simili usanze. Se ne conclude, con 
una sorta di interrogativo retorico, se «questo concetto non suoni forse 
come troppo reazionario» (这意见岂不近于反动了么, Zhè yìjiàn qǐ bù jìn yú 
fǎndòngle me?). 

Simili considerazioni si leggono in 狗抓地毯, Gǒu zhuā dìtǎn (Il cane 
graffia il tappeto, 1924), il cui curioso titolo prende le mosse da Savage Sur-
vivals (1916) di J. Howard Moore, saggio in cui si sostiene come gli anima-
li addomesticati derivino da quelli selvatici e che analogo processo possa 
essere postulato per gli esseri umani allorquando si sono evoluti da uno 
stadio semiferino e primitivo alla civiltà. Dopo aver vivacemente descritto 
i suoi cani all’opera, Zhou passa poi a esaminare un altro motivo, questa 
volta con l’ausilio di Frazer, del quale si cita, oltre al Golden Bough39, an-
che Psyche’s Task: A Discourse Concerning the Influence of Superstition on 
the Growth of Institutions (1909): si allude infatti a un concetto chiave del 
pensiero dello studioso scozzese, vale a dire la magia riproduttiva e le pra-
tiche sessuali che talora accompagnano i momenti della semina o altre fasi 
del ciclo agricolo, usanze che testimoniano tanto i survivals, quanto l’idea 
di imitazione della pratica magica. 

Della mentalità primitiva si parla a lungo anche in 习俗与神话, Xísú yǔ 
shénhuà (Usanze e miti, 1933), che contiene un elogio di Lang con la men-
zione del giudizio redatto da Hugh Walker, The English Essay and Essayists 
(1928)40: al tempo della cosiddetta creazione mitica, il selvaggio non pre-
sentava una demarcazione netta tra sé e il resto del mondo, confessando 

pur indossando il manto della civilizzazione, resta ancora nel suo animo, immutato, un sel-
vaggio», un concetto simile a quanto espresso nel testo citato sopra).

39. Si noti l’inciso tra l’ironico e il sorpreso con cui Zhou riferisce come la rivista “东
方杂志”, “Dōngfāng zázhì” pensasse che questo fosse un testo greco, ora perduto risalente 
a duemila anni prima!

40. Cfr. le considerazioni espresse a p. 320: «Andrew Lang (1844-1912) was a man 
who seemed to have all the qualities necessary to make a great essayist. The wider his 
knowledge the less likely is the essayist to exhaust himself; and few have surpassed Lang in 
width of information. He was a classical scholar, he had read extensively in history and in 
literature, he was at home in anthropology, he could discuss ghosts and the occult. He was, 
moreover, a sportsman, and was familiar with life in the open air as well as in the library. 
In all his many fields of intellectual activity he was surpassed in knowledge, it may be, by 
a few, but only by a few. […] Lang had […] an easy and graceful style. Never, perhaps, did 
he show it to greater advantage than in the latest work of his pen, The History of English 
Literature. This volume proves further that Lang had the gift of humour, which also is so 
valuable to the essayist. And there is evidence everywhere that he did not object, but rather 
loved, to impart personal confidences. His reader is never left long in doubt as to his love 
of Scott and the Scott country, which was also his country, or as to his interest in appari-
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piuttosto la sua affinità con gli animali, le piante e i corpi celesti; per lui 
anche le rocce e le pietre sono dotate di sesso e possono procreare; il sole, la 
luna, le stelle e il vento hanno sentimenti e parole umane, come del resto gli 
uccelli, gli animali e i pesci. La credenza negli incantesimi e nei fantasmi, 
oltre che in un “doppio” animale, porta a sviluppare dottrine sulla soprav-
vivenza oltremondana e la reincarnazione, oltre all’idea di un aldilà che tal-
volta è spettrale, talaltra paradisiaco, a volte un luogo oscuro che i vivi pos-
sono occasionalmente visitare, ma dal quale non possono fuggire se hanno 
assaggiato il cibo dei fantasmi (cfr. Raffaelli, 1990). 

La temperie culturale europea della fine dell’Ottocento e dei primi del 
Novecento venne dunque filtrata da Zhou in maniera originale e, per così 
dire, composita. Tale è, per esempio, l’interpretazione, a partire da Freud, 
dei tabu di cui le donne sono fatte oggetto in periodi particolari (al mo-
mento del parto o durante le mestruazioni), quando vengono considerate 
impure o potenzialmente contaminanti, come frutto di una paura ance-
strale per il potere insito negli aspetti legati alla nascita o al ciclo genera-
tivo41. Interessanti, a tal riguardo, sono gli spunti per l’interpretazione del 
culto della 無生老母, wúshēng Lǎomǔ (“Madre eterna”), che unisce spunti 
tratti da Freud e Harrison, allorquando si sottolinea la portata universale 
del culto della dea madre42. Non meravigliano, in questo stesso contesto, 
gli accenni alla stregoneria europea, per tramite dei suoi studiosi all’epoca 
più noti, Margaret Murray e Montague Summers43. 

Sempre sulla scorta di Freud (sinizzato in 茀洛伊特, Fúluòyītè), del qua-
le viene menzionata esplicitamente l’interpretazione di Edipo, egli pose at-

tions» (in realtà nella pagina successiva l’elogio viene in parte smorzato). Sul testo di Zhou 
cfr. Daruvala (2000, p. 86). 

41. A questo stesso riguardo merita un cenno anche 江绍原 Jiāng Shàoyuán, 礼部文件
之八：血，红血, Lǐbù wénjiàn zhī bā: Xuè, hóng xuè (Documento sui riti n. 8: sangue, sangue 
rosso, 1925), che, per sostenere l’idea del tabu del sangue fa aperta menzione di Frazer: «试读  
J. G. Frazer 的著作，便知美洲土著，古罗马人，新几内亚人等等，都是以血为禁品的», 
«Shì dú J. G. Frazerde zhùzuò, biàn zhī měizhōu tǔzhù, gǔ luómǎ rén, xīn jǐnèiyà rén děng 
děng, dōu shì yǐ xuè wéi jìn pǐn» («Provate a leggere l’opera di Frazer: apprenderete che i 
nativi americani, gli antichi Romani, gli abitanti della Nuova Guinea, etc., tutti ritengono 
il sangue alla stregua di un qualcosa di proibito», p. 57): cfr. He (2016, p. 115).

42. Li (2013, pp. 237 s.), con riferimento al lungo testo del 1945, 无生老母的消息, Wú 
shēng lǎomǔ de xiāoxī (Messaggio dalla Madre eterna). 

43. Esso è al centro del cap. 13 di La varietà dei miei studi. Inoltre si datano al 1937 
e al 1941 alcuni scritti in cui si paragona l’Inquisizione ai processi contro i letterati e fin 
dal 1927 il tema della caccia alle streghe fu oggetto di interesse da parte di Zhou: cfr. Li T. 
(2014, pp. 37 ss.). Anche nel saggio sulla Madre eterna, citato alla nota precedente, vi è un 
esplicito riferimento alla Murray. 
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tenzione alla pedagogia, alla figura del bambino e al ruolo dell’infanzia, 
all’epoca ancora sconosciuta in Cina, legando parimenti tale investigazio-
ne all’apprezzamento per la favola, che gli derivava dalle dottrine di Lang, 
ma anche da testi quali Science of Fairy Tales di Edwin Sidney Hartland 
(1890) e Childhood of Fiction di John Arnott MacCulloch (1905; cfr. Liu, 
2002). Un simile discorso della presenza dell’Altro all’interno di remini-
scenze del passato che appaiono fuori posto nel presente è d’altra parte 
centrale anche al di fuori della scuola antropologica propriamente detta, 
ma diviene un tema centrale per la cultura europea del periodo, come ad 
esempio dimostrano la teoria freudiana dell’inconscio e del rimosso e i suoi 
irraggiamenti letterari44. 

Esemplari in questo senso possono essere alcune interptetazioni della 
mitologia. 

Ad esempio in  济南道中之三, Jǐnán dàozhōng zhī sān, La strada per Ji-
nan, n. 3 (1924), si può leggere: 

Penso che il destino dei miti sia molto simile a quello dei sogni. L’uomo selvag-
gio sogna come se si trattasse del vero, quello semi-civilizzato sogna come fosse 
un presagio, quello “civilizzato” sogna come se si trattasse di una immaginazione; 
ma nelle mani degli studiosi moderni sono diventati una manifestazione non co-
sciente di tutta la personalità; i miti hanno anche subito interpretazioni religiose, 
“filosofiche” e “scientifiche”, e sono stati interpretati dal mondo “scientifico”. I miti 
sono stati anche salvati dagli antropologi dopo interpretazioni religiose, “filosofi-
che” e “scientifiche”, che li hanno riportati al loro status originario di letteratura 
dell’uomo. 

我想神话的命运很有点与梦相似。野蛮人以梦为真，半开化人以梦为兆，“文明
人”以梦为幻，然而在现代学者的手里，却成为全人格之非意识的显现；神话也
经过宗教的，“哲学的”以及“科学的”解释之后，由人类学者解救出来，还他原人
文学的本来地位。

Wǒ xiǎng shénhuà de mìngyùn hěn yǒudiǎn yǔ mèng xiāngsì. Yěmánrén yǐ mèng 
wéi zhēn, bàn kāihuà rén yǐ mèng wèi zhào,“wénmíng rén” yǐ mèng wèi huàn, rán’ér 
zài xiàndài xuézhě de shǒu lǐ, què chéngwéi quán réngé zhī fēi yìshí de xiǎnxiàn; 
shénhuà yě jīngguò zōng jiào de, “zhéxué de” yǐjí “kēxuéde” jiěshì zhīhòu, yóu rénlèi 
xuézhě jiějiù chūlái, huán tā yuán rén wénxué de běnlái dìwèi.

Particolarmente importante fu poi l’interesse per gli aspetti dell’occulto 
e per gli spiriti, che, ancora una volta, sembra allontanarlo dalle tenden-

44. Sulle applicazioni delle teorie freudiane in letteratura cfr. il noto Orlando (1965). 
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ze degli intellettuali contemporanei, per i quali fulcro della riflessione era 
invece la salvezza della nazione. Concentrandosi su un tema marginale e 
fortemente ancorato ai retaggi del passato, spesso liquidato come vuota e 
ridicola superstizione, Zhou riteneva invece che le credenze nel sopranna-
turale, benché prive di evidenza scientifica e oggettiva, fossero importanti 
al fine di articolare una verità soggettiva della vita umana e delle emozioni 
o delle passioni; esse potevano inoltre rivelare la verità dell’anima cinese 
meglio di vuoti discorsi sui valori morali intrinseci e nazionali. Sulla scor-
ta dell’antropologia frazeriana, si pongono dunque al centro le tematiche 
relative alla vita degli spiriti, alla sopravvivenza oltremondana e allo studio 
dei rituali funerari45. 

In questo stesso senso sembra andare la preoccupazione per il venir me-
no delle celebrazioni tradizionali in seguito alla modernizzazione, come ad 
esempio l’adozione del calendario occidentale nel 1928, il che comportò 
il ripudio della tradizionale festa di Capodanno (春节, chūnjié, o festa di 
primavera). Decisivo per questa riflessione di natura funzionalista sembra 
essere il pensiero di Harrison, a proposito dei riti di espulsione o impulsio-
ne46, ma anche dei momenti “liminali” quali appunto il passaggio dell’an-
no, che marca una sospensione dalla routine quotidiana. D’altra parte, ac-
canto a Harrison, è Frazer ad apparire sullo sfondo, soprattutto per quan-
to riguarda il tema delle sopravvivenze, discontinue certo, ma sicuramente 
disturbanti, del passato, che ad esempio si manifesta nel noto incipit del 
Golden Bough, dove alla visione algida e marmorea della Roma classica si 
sostituisce il primitivo e barbarico bosco di Ariccia, popolato di inquietu-
dini e angosce, di sacrifici umani, schiavi fuggitivi e sacerdoti assassini, che 
lottano per il potere e la sopravvivenza47. 

45. Cfr. Li (2013, p. 216), con riferimento in particolare al saggio 鬼的生长, Guǐ de 
shēngzhǎng (Lo sviluppo dei fantasmi), contenuto nella già citata raccolta Yè dú chāo (ove 
però Frazer non è nominato: è nominato invece in 说鬼, Shuō guǐ [Discorso sui fantasmi] 
nella raccolta 苦竹杂记, Kǔzhú zájì [Note varie del bambù amaro, 1936] a proposito di un 
libro sull’«orrore dei morti», probabile riferimento a The Fear of the Dead in Primitive 
Religion del 1933). Sul tema degli spiriti cfr. inoltre Bê Duc (2017).

46. Zhou sembra avere in mente le parole con cui si apre il saggio Mythology di Har-
rison (simili asserzioni anche in Myths of Greece and Rome). L’interpretazione funzionali-
sta di Zhou sembra mescolare tradizione e modernità: cfr. Daruvala (2000). Cfr. anche le 
considerazioni sul Capodanno in 中国新年风俗志序, Zhōngguó xīnnián fēngsú zhì xù (Pre-
fazione al ricordo delle usanze del Capodanno cinese, 1932). 

47. Tra la molta messe bibliografica ci limitiamo a citare Green (2000). È appena il 
caso di accennare allo stile narrativo, estremamente fluido e accattivante, valorizzato anche 
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È questa la chiave per comprendere i rituali della società e le stesse con-
venzioni sociali come espressioni “addomesticate” delle paure inconsce 
dell’umanità, che avrebbe trovato in Frazer un interprete sensibile dell’i-
nestricabile congiunzione, e in parte contraddizione, dei due aspetti, vale a 
dire l’esperienza di turbamento che sorge dal venir meno della distanza tra 
passato e presente, e soprattutto tra la civiltà e l’elemento selvaggio (che nel 
Ramo d’oro è esemplificata dal mosaico di credenze “primitive” raccolte da 
tutto il mondo), nonostante tutti gli sforzi delle narrative evoluzionistiche 
per mantenerli separati (Oesterdiekhoff, 2015). Essa è ben colta da Zhou, la 
cui concezione riflette l’idea modernista di trovare profondità inaspettate 
su una superficie che appare chiara, in altre parole, il ritorno del represso 
e del passato, che spesso palesano a una modernità in preda all’angosciosa 
consapevolezza del primitivo, il suo passato e il suo sé interiore e segreto. 

Similmente, le varie articolazioni teoretiche del Novecento per cui le 
culture fondano se stesse tramite un atto di uccisione rituale, e dunque l’in-
teresse per il sacrificio, giunsero a Zhou tramite l’interpretazione frazeria-
na (a sua volta influenzata da Robertson Smith) quale mezzo per esorcizza-
re la morte e cercare il rinnovamento. Nel corso del Novecento i teorici del 
sacrificio hanno peraltro evidenziato l’importanza del tema della purez-
za, che permette di sorpassare la contingenza quotidiana e trasmettere così 
un’identità eterna: ciò avviene tramite il sacrificio comunitario quale mez-
zo di integrazione di una comunità, oppure attraverso il sacrificio espiato-
rio. In ogni caso, il sacrificio appare basato su un discorso di separazione, 
che crea un confine fra se stessi e l’Altro, spesso mediante l’impiego della 
violenza rituale48. 

Zhou è certamente il caso più noto di recuperi frazeriani nella Cina 
tra le due guerre, il quale seppe unire in maniera coerente l’interesse per 
la mitologia a quello per la favolistica e il folklore: essi seppero inoltre of-
frirgli spunti per una visione d’insieme su alcuni problemi della società a 
lui contemporanea. L’eredità di Zhou e, attraverso di lui, dell’antropologia 
religiosa britannica dei primi decenni del xx secolo si irradiò quindi alle 
generazioni successive, dando luogo da un lato al radicamento degli studi 
demologici (cfr. Müller, 1980) e influenzando dall’altro generazioni coeve 

dalla moglie Lily, caratterizzato da fine arte allusiva, con esplicite intersezioni e citazioni, 
dovute alla vastissima cultura di Frazer. 

48. Sulle diverse formulazioni delle teorie del sacrificio cfr. almeno la ricapitolazione 
di Henninger (2004); particolarmente influente, in questi ultimi decenni, è stato Burkert 
(1972). Cfr. ora McClymond (2008).
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o successive di letterati e romanzieri49. In questo senso, la popolarizzazione 
di Frazer al di fuori dei confini dell’Occidente può certamente rappresen-
tare un ulteriore tassello per ricostruire le variegate ramificazioni di cui il 
Golden Bough seppe farsi portatore. 

Appendice
金枝上的叶子, Jīnzhī shàng de yèzi (Pagine dal Ramo d’oro)50

Leaves from the Golden Bough è un piccolo libro compilato dalla signora Lilly Fra-
zer. Se si menziona il Ramo d’oro, tutti pensano sempre alla grande opera del Dot-
tor Frazer, e quello è propriamente il Ramo d’oro. Questa grande opera di religione 
comparata fu pubblicata nel 1890: all’inizio contava solo due volumi, vent’anni 
dopo fu ampliata fino a comprendere otto tomi e dodici volumi. La sua influenza, 
come disse il Times, superò qualunque libro del xix secolo, con l’esclusione di 
Darwin e Spencer. Il professor Haddon51 in Inghilterra, nella sua Storia dell’Antro-
pologia, ha affermato: 

«Per coloro che hanno chiaro lo stato attuale delle ricerche sulla religione com-
parata nel nostro paese, non c’è bisogno di evidenziare l’influenza di Mannhardt, 
Tylor, Robertson Smith e altri, sugli studiosi successivi, o di mostrare ancora l’eru-
dizione e l’eloquenza del professor Frazer, il cui capolavoro immortale, The Gol-
den Bough, è ormai divenuto classico, o a The Legend of Perseus di Hartland». 
Lo stesso si può dire dell’Introduzione alla mitologia di Spencer, sebbene alcuni 
lo abbiano criticato per aver portato avanti il sistema di Mannhardt e aver visto 
divinità vegetali ovunque, o per aver troppo diviso o fuso la religione: ma è fuor di 
dubbio che sia una grande opera. Ha affermato Spencer: 

«Il libro “Il ramo d’oro” ha offerto ai folcloristi mitologici delle generazioni pas-
sate e presenti una enorme antologia che raccoglie fatti mitologici e antropologici 
e notevole è la sua utilità. Nessuno può sfuggire alla sua vasta influenza. È un co-
acervo di conoscenze a cui le future generazioni di ricercatori dovranno sempre 
rivolgersi». Ma è la Signora Harrison che lo dice nella maniera più interessante, 
nell’ultimo capitolo del suo Reminiscences of a Student’s Life52:

49. Si veda ad esempio il caso dei romanzi di 施蛰存, Shī Zhécún (1905-2003) o delle 
opere di 沈从文, Shěn Cóngwén (1902-1988), su cui rispettivamente cfr. Schaefer (1998); 
He (2016).

50. Leaves from the Golden Bough, culled by Lady Frazer, Macmillan and Co., Lon-
don 1924.

51. A.C. Haddon (1855-1940), etnologo e antropologo, dal 1900 professore a Cam-
bridge. La citazione è tratta dalla p. 141 dell’edizione londinese del 1910. 

52. Si tratta di Harrison (1925, pp. 82 ss.). 
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«Guardando indietro alla mia vita, vedo con quali passi incerti e inciampi mi 
sono diretta verso il mio argomento specialistico. La letteratura greca come spe-
cializzazione, lo sentii da subito, mi era preclusa. L’unico ambito di ricerca che la 
Cambridge del mio tempo conosceva era la critica del testo, e la mia esperienza 
non fu mai sufficiente per fare qualcosa di buono in quel campo. Noi grecisti in-
vero eravamo all’epoca “persone che sedevano nell’oscurità”, ma avremmo presto 
visto una grande luce – due grandi luci, l’archeologia e l’antropologia. I classici 
erano sul punto di cessare il loro lungo sonno. I vecchi iniziarono ad avere delle 
visioni, i giovani a sognare. 

Avevo appena lasciato Cambridge quando Schliemann iniziò a scavare a Troia. Tra 
i miei coetanei c’era Frazer, che più tardi avrebbe illuminato l’oscuro bosco della 
superstizione barbara con un bagliore del ramo d’oro per brillare. Il felice titolo 
di quel libro – Lord Frazer aveva un vero talento per i titoli – destò l’attenzione 
degli studiosi. Essi videro nell’antropologia comparata una cosa importante che 
poteva veramente far luce sui testi greci o romani. Tylor aveva già scritto e parlato; 
Robertson Smith, esiliato lontano per eresia, aveva visto la Stella a Oriente. Ma 
invano. Il sordo serpente degli studiosi classicisti ancora ci tappa le orecchie e ci 
chiude gli occhi. 

Ma al sentire il suono delle parole magiche “ramo d’oro”, le squame caddero – noi 
ascoltammo, noi comprendemmo. Allora Arthur Evans fece vela per la sua Nuo-
va Atlantide e telegrafò la notizia del signore taurino dal suo labirinto; così non 
potemmo non ammettere che si trattava di una questione importante, che aveva 
rilevanza per Omero».

 Detto questo, alla fine non ho comprato questo grande libro in dodici volumi, ma 
solo una copia ridotta; inoltre, quello che ritengo più piacevole è stato questo li-
bretto, Pagine dal Ramo d’oro. Il libro è diviso in sei sezioni, la prima sulla Natività 
e la pianta parassita [il vischio], la seconda sui mostri, la terza sul folklore, la quarta 
sui miti e le leggende, la quinta sulle storie, la sesta sui paesaggi, con sedici pagine 
di illustrazioni. Una breve prefazione della signora Frazer recita: 

«Il ciocco di legno alla vigilia di Natale emetteva una fiamma brillante, e le can-
dele di ogni colore sull’albero di Natale tremolavano nei loro boccioli, e la banda 
intonava la musica, e ogni cosa era lieta come una festa di nozze, quando cammina-
vamo, o ci baciavamo, sotto i rami della pianta parassita [il vischio]. Quanti di noi 
sapevano, o, se sapevano, ricordavano, che il vischio era il cosiddetto ramo d’oro di 
Virgilio, che Enea aveva preso durante la discesa negli inferi ombrosi? Ora siamo 
disposti a dimenticare tutto questo arduo apprendimento, tutta questa sofferenza, 
in questa grande notte. I fantasmi e i demoni possono aggirarsi torvi nell’oscurità 
e dire cose strane, e le demonesse possono volare sopra di noi su manici di scopa; 
gli immortali e i folletti vivaci possono danzare allegramente sotto la luna, ma non 
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ci spaventeranno, perché siamo avvolti in un sogno, un sogno d’oro, un sogno più 
reale della realtà quotidiana, e speriamo per il momento di continuare a sognare 
quel mondo di sogno del passato.

I giovani amici possono aver fiducia che li amo troppo per volerli svegliare dai loro 
bei sogni. Ho raccolto queste pagine sparse, le ho scelte e le ho regalate a coloro 
che sono nella loro tenera età. Non voglio insegnare; il mio obiettivo è solo quello 
di rendere le persone felici e piacere loro. L’autore di questo libro, Il ramo d’oro, 
ha consultato la letteratura mondiale per dimostrare la propria tesi, che qui non 
ci riguarda. Le storie del libro sono ancora nelle parole originali dell’autore, ma il 
tocco della sua bacchetta magica le trasforma in musica, e il lavoro in cui mi sono 
dilettata è stato solo intrecciare queste molte foglie d’argento in una corona di 
fiori per i giovani».

Sembra acclarato che i saggi del dottor Frazer siano buoni e non sia solo propagan-
da della moglie. Ho una raccolta dei suoi scritti, pubblicata nel 1927 con il titolo 
The Gorgon’s Head and Other Literary Pieces, in cui ha compilato le lettere del 
poeta Cooper, ha scritto una biografia e ha curato un saggio di Addison, ha scritto 
una prefazione e li ha inclusi tutti. I sei saggi sono stati scritti nello stile del xviii 
secolo e sono stati descritti come i manoscritti superstiti della “Spectator Society”, 
cosa che alcuni lettori hanno creduto essere vera. The Gorgon’s Head è materiale 
basato sulla mitologia greca, quasi deliberatamente per rivaleggiare con Kingsley53. 
Non necessariamente perché è scozzese, ma in questo senso si avvicina molto ad 
Andrew Lang. Leaves from the Golden Bough ha novantuno capitoli, la maggior 
parte dei quali bizzarri e di facile lettura; più di tutti mi piace leggere quelli sulle 
streghe perché trovo molto interessante la credenza occidentale nelle streghe e la 
loro persecuzione in Occidente. Sono però tutti un po’ lunghi: ora ho scelto di 
tradurne solo uno breve, The Demons of Abbot Richalm, che si trova anche nel 
Golden Bough originale, volume 7, sul capro espiatorio. 

«Non c’è eschimese sulle rive ghiacciate del Labrador, né indiano nelle soffocanti 
foreste di Guiana, né indiano rannicchiato nella giungla del Bengala, che tema 
gli spiriti maligni più di quel Riccardo, che presiedeva il monastero cistercense 
nel luogo di Schontal nella prima metà del xiii secolo54, e pensava fossero sempre 
intorno a lui. Nel suo strano libro chiamato Apocalisse palesa come fosse costan-
temente disturbato dai demoni, che, per quanto non potesse vederli, tuttavia sen-
tiva, e incolpava di tutte le sue sofferenze fisiche e delle sue debolezze spirituali. 
Se si sentiva irritabile, credeva che questo stato d’animo gli fosse sia causato dalla 
forza dei demoni. Se si formavano delle rughe sul suo naso, se il suo labbro infe-

53. Un probabile riferimento alle riduzioni dei miti greci per l’infanzia a opera di 
Charles Kingsley e Andrew Lang. 

54. Cfr. Veenstra (1997, pp. 165 ss.).
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riore pendeva in basso, la colpa era dei demoni; tosse, vento in testa, sputi e saliva 
non sarebbero stati possibili senza una causa demoniaca soprannaturale. Se, pas-
seggiando nel frutteto in una bella mattina soleggiata d’autunno, il grasso abate si 
fosse chinato per raccogliere un frutto maturo che era caduto nella notte, il sangue 
che saliva al suo volto violaceo, era mandato su istigazione del suo nemico invisibi-
le. Se l’abate, non riuscendo a dormire, si rigirava nel suo letto, e la luce della luna 
brillava attraverso la finestra e rifletteva l’ombra sul pavimento della stanza simile 
a strisce di bastoni neri, ciò che lo teneva sveglio non erano le pulci o altre cose. 
No, diceva saggiamente, insetti e parassiti non mordono veramente: sembrano 
mordere, ma è tutto un trucco dei demoni. Se un compagno russava nella sua cella, 
il suono sgradevole non proveniva da lui, ma da un demone che si nascondeva in 
lui. Quando si considerano in questo modo le cause di tutti i disagi fisici e spiri-
tuali, è naturale che i rimedi prescritti dal vescovo non fossero disponibili nella 
farmacopea o nelle farmacie. Essi erano soprattutto l’acqua santa e il segno della 
croce; raccomandava in particolare di fare il segno della croce come unico rimedio 
per i morsi delle pulci». 

Scritto nel 23° anno della Repubblica, nel mese di febbraio (1934)

《金枝上的叶子》是茀来则夫人（Lilly Frazer）所编的一本小书。提起金枝，大
家总会想到茀来则博士的大著，而且这所说的也正是那《金枝》。这部比较宗教
的大著在一八九〇年出版，当初只有两本，二十年后增广至八卷十二册，其影响
之大确如《泰晤士报》所说，当超过十九世纪的任何书，只有达尔文斯宾塞二人
可以除外。英国哈同教授在所著《人类学史》上说：

“对于明悉吾国现在比较宗教研究的情形的人，可无须再去指出曼哈耳德，
泰勒与洛伯生斯密司等人对于后来学者之影响，或再提示茀来则教授之博学与雄
文，其不朽大著《金枝》今已成为古典，或哈忒阑氏之《贝耳修斯的故事》研究
了。” 斯宾司的《神话学概论》里也是这样说，虽然有人批评他继承曼哈耳德的
统系，到处看出植物神来，或者说他太把宗教分层化了，但其无妨为伟大之作乃
是无疑的。斯宾司说：

“《金枝》一书供给过去和现在一代的神话学民俗学家当作神话和人类学事
实的一种大总集，很有功用。没有人能够逃过他那广大的影响。这是学问的积
聚，后世调查者总得常去求助于此。” 但是说得最有趣味的乃是哈理孙女士，在
她的《学子生活之回忆》第末章中说：

“回过头来看我的一生，我是怎么迟回颠蹶的走向自己专门的路上去的。希
腊文学的专门学问，我早觉得是关了门的了。我在坎不列治那时候所知道的唯一
的研究工作是本文考订，而要工作有成绩我的学力却是决不够的。我们希腊学者
在那时实在是所谓黑暗里坐着的人们，但是我们不久便看见了一道大光明，两道
大光明，即考古学，人类学。古典在长眠中转侧起来了。老年人开始见幻景，青
年人开始做梦了。

我刚离开坎不列治，那时须理曼在忒罗亚着手发掘。在我的同辈之中有茀来
则，他后来就用了金枝的火光来照野蛮迷信的黑暗树林了。那部书的好名目——
茀来则勋爵真有题书名的天才——引起了学者们的注意。他们在比较人类学里看
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出一件重要的东西，真能解明希腊或罗马的本文。泰勒已经写过了也说过了，洛
伯生斯密斯为异端而流放在外，已经看过东方的星星了。

可是无用，我们古典学者的聋蛇还是堵住了我们的耳朵，闭上了我们的眼
睛。但是一听到‘金枝’这句咒语的声音，眼上的鳞片便即落下，我们听见，我们
懂得了。随后伊文思出发到他的新岛去，从它自己的迷宫里打电报来报告牛王的
消息，于是我们不得不承认这是一件重要的事，这与荷马问题有关了。”

话虽如此说，这十二册的大书我却终于没有买，只得了一册的节本，此外，
更使我觉得喜欢的，则是这一小本《金枝上的叶子》。此书里共分六部，一基督
降诞节与寄生树，二怪物，三异俗，四神话与传说，五故事，六景色，有插画十
六页。来则夫人小序云：

“圣诞前夜的木柴发出光明的火焰，圣诞树上各色的蜡烛都在烛台上摇晃，
音乐队作起乐来，一切都很高兴像是婚宴，那时我们散步，或者我们亲吻，在寄
生树的枝下。我们有几个知道，或者我们知道却又有几个记得，那寄生树就是威
吉尔的所谓金枝，埃纳亚斯就拿了这个下降到阴暗的地下界去的呢？我们现在愿
意忘记这一切艰深的学问，一切悲苦，在这大年夜里。鬼和妖怪或者还在阴暗中
装鬼脸说怪话，妖婆或者骑了扫帚在头上飞过，仙人和活泼的小妖或者在月下高
兴的跳着，但是他们不会吓唬我们。因为我们是裹在梦中，这是黄金的梦，比平
日实际还要真实的梦，我们希望暂时继续去梦见那一切过去的梦幻的世界。

青年朋友们可以相信，我太爱他们了，不想把他们从美丽的梦想中叫醒过
来。我采摘了这些散乱的叶子，选择一下，送给那些正是青春年纪的人们。我并
不想教导，我的目的只是使人快乐，使人喜欢。这书《金枝》的著者查遍了全世
界的文献来证明他自己的论旨，这些论旨在这里与我们没有关系。书中故事都仍
用著者的原语，他的魔术杖一触却使那些化成音乐了，我所乐做的工作就只是把
这许多银色里子的叶子给青年们编成一个花冠罢了。”

茀来则博士文章之好似乎确是事实而并非单是夫人的宣传。我有他的一本文
集，一九二七年出版，题云“戈耳共的头及其他文章”，他编过诗人古柏的信，写
了一篇传记，又编亚迪生的论文，写了一篇序，均收入集内，又仿十八世纪文
体写了六篇文章，说是“旁观社”的存稿，读者竟有人信以为真，至于《戈耳共的
头》一篇以希腊神话为材料，几乎是故意去和庚斯莱（Kingsley）比赛了。大约
也未必因为是苏格兰人的缘故罢，在这一点上却很令人想起安特路朗（Andrew 
Lang）来。《金枝上的叶子》共有九十一篇，大都奇诡可读，我最喜欢那些讲
妖婆的，因为觉得西方的妖婆信仰及其讨伐都是很有意义的事，但是那些都长一
点，现在只挑选了短的一篇《理查伦主教的魔鬼》译出以见一斑，云原文见《金
枝》卷七罪羊中也：

“没有在拉巴陀冰冻的海岸的爱思吉摩人，也没有在吉亚拿闷热的森林的印
第安人，也没有在孟加拉树林里发抖的印度人，比那十三世纪上半主持显达耳地
方西妥派修道院的理查伦更怕恶鬼，觉得他们永远在他周围的。在他那奇怪的著
作所谓启示录里他表明怎么时时刻刻的为魔鬼所扰，这个东西他虽然不能看见，
却能够听见，他把所有肉体上的苦痛与精神上的缺点都归罪于他们。假如他觉得
烦躁，他相信这种心情是魔鬼的力量给他造成的。假如他鼻上发生皱纹，假如他
下唇拖下，那么魔鬼又得负责，咳嗽，头风，吐痰，唾沫，那如无超自然的鬼怪
的缘因是不会有的。假如在秋天好太阳的早晨他在果园散步，这位肥胖的主教弯
腰去拾起一个夜间落下的熟果子，那时血液升到他紫色的脸上来，这也由于他那
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看不见的敌人的主使。假如主教睡不着在床上转侧，月光从窗间照进来，把窗棂
的影子映在房内地板上像是一条条的黑棒，这使他醒着的也决不是跳蚤或其他，
不，他明智的说道，虫豸是并不真会咬人的，——他们似乎的确咬了人，但这
都是魔鬼的把戏。假如一个道友在卧室内打呼，那难听的声音并不出于他，却是
从那躲在他身里的魔鬼发出来的。对于身体上和精神上的一切不适的原因这样的
看去，那么主教所开的药方不是本草上所有也不是药铺里所能买到，这正是当然
的了。这大部分是圣水和十字架的符号，他特别推荐画十字当做治跳蚤咬的单
方。”

（廿三年二月）

“Jīnzhī shàng de yèzi” shì Fúláizé fūrén (Lilly Frazer) suǒ biān de yī běn xiǎo shū. 
Tíqǐ Jīnzhī, dàjiā zǒng huì xiǎngdào Fúláizé bóshì de dàzhù, érqiě zhè suǒ shuō 
de yě zhèng shì nà “Jīnzhī”. Zhè bù bǐjiào zōng jiào de dàzhù zài yībājiǔlíng nián 
chūbǎn, dāngchū zhǐyǒu liǎng běn, èrshí nián hòu zēng guǎng zhì bā juǎn shí’èr 
cè, qí yǐngxiǎng zhī dà què rú “Tàiwùshì bào” suǒ shuō, dāng chāoguò shíjiǔ shìjì de 
rènhé shū, zhǐyǒu Dá’ěrwén Sībīnsāi èr rén kěyǐ chúwài. Yīngguó Hātóng jiàoshòu 
zài suǒzhù “Rénlèi xuéshǐ” shàng shuō:

“Duìyú míng xī wú guó xiànzài bǐjiào zōng jiào yánjiū de qíngxíng de rén, kě wúxū 
zài qù zhǐchū Mànhāěrdé, Tàilēi yǔ Luòbóshēng Sīmìsī děng rén duìyú hòulái 
xuézhě zhī yǐngxiǎng, huò zài tíshì Fúláizé jiàoshòu zhī bóxué yǔ xióngwén, qí bùxiǔ 
dàzhù “Jīnzhī” jīn yǐ chéngwéi gǔdiǎn, huò Hātèlánshì zhī “Bèiěrxiūsī de gùshì” 
yánjiūle.” Sībīnsīde “Shénhuà xué gàilùn” lǐ yěshì zhèyàng shuō, suīrán yǒurén pīpíng 
tā jìchéng Mànhāěrdé de tǒng xì, dàochù kàn chū zhíwù shén lái, huòzhě shuō tā tài 
bǎ zōng jiào fēn céng huàle, dàn qí wúfáng wèi wěidà zhī zuò nǎi shì wúyí de. Sībīnsī 
shuō:

““Jīnzhī” yī shū gōng jǐ guòqù hé xiànzài yīdài de shénhuà xué mínsú xué jiā dàng  
zuò shénhuà hé rénlèi xué shìshí de yī zhǒng dà zǒng jí, hěn yǒu gōngyòng. Méiyǒu 
rén nénggòu táoguò tā nà guǎngdà de yǐngxiǎng. Zhè shì xuéwèn de jījù, hòushì diào-
chá zhě zǒngděi  cháng qù qiúzhù yú cǐ.” Dànshì shuō de zuì yǒu qùwèi de nǎi shì hā 
lǐ sūn nǚshì, zài tā de “xuézǐ shēnghuó zhī huíyì” dì mò zhāng zhōng shuō:

“Huí guòtóu lái kàn wǒ de yīshēng, wǒ shì zěnme chí huí diān jué de zǒuxiàng 
zìjǐ zhuānmén de lùshàng qù de. Xīlà wénxué de zhuānmén xuéwèn, wǒ zǎo juédé 
shì guānle mén dele. Wǒ zài Kǎnbùliè zhì nà shíhòu suǒ zhīdào de wéiyī de yán 
jiū gōngzuò shì běnwén kǎodìng, ér yào gōngzuò yǒu chéng jī wǒ de xuélì què shì 
jué bùgòu de. Wǒmen xīlà xuézhě zài nà shí shízài shì suǒwèi hēi’àn lǐ zuòzhe de 
rénmen, dànshì wǒmen bùjiǔ biàn kànjiànle yīdào dà guāngmíng, liǎng dào dà 
guāngmíng, jí kǎogǔ xué, rénlèi xué. Gǔdiǎn zài chángmián zhōng zhuǎn  cè qǐláile. 
Lǎonián rén kāishǐ jiàn huànjǐng, qīngnián rén kāishǐ zuòmèngle.

Wǒ gāng líkāi Kǎnbùlièzhì, nà Shí xūlǐmàn  zài tè luō yà zhuóshǒu fājué. Zài wǒ 
de tóngbèi zhī zhōng yǒu fú lái zé, tā hòulái jiù yòngle jīnzhī de huǒguāng lái zhào 
yěmán míxìn de hēi’àn shùlínle. Nà bù shū de hǎo míngmù——fú lái zé xūnjué 
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zhēnyǒu tí shū míng de tiāncái——yǐnqǐle xuézhěmen de zhùyì. Tāmen zài bǐjiào 
rénlèi xué lǐ kàn chū yī jiàn zhòngyào de dōngxī, zhēnnéng jiěmíng xīlà huò luómǎde 
běnwén. Tàilēi yǐjīng xiěguòle yě shuōguòle, Luòbóshēng Sīmìsī wèi yìduān ér liúfàng 
zàiwài, yǐjīng kànguò dōngfāng de xīngxīngle.

Kěshì wúyòng, wǒmen gǔdiǎn xuézhě de lóng shé háishì dǔ zhùle wǒmen de 
ěrduǒ, bì shàngle wǒmen de yǎnjīng. Dànshì yī tīng dào ‘jīnzhī’ zhè jù zhòuyǔ de 
shēngyīn, yǎn shàng de línpiàn biàn jí luòxià, wǒmen tīng jiàn, wǒmen dǒngdéle. 
Suíhòu yī wénsī chūfā dào tā de xīn dǎo qù, cóng tā zìjǐ de mígōng lǐ dǎ diànbào lái 
bàogào niú wáng de xiāoxī, yúshì wǒmen bùdébù chéngrèn zhè shì yī jiàn zhòngyào 
de shì, zhè yǔ hé mǎ wèntí yǒuguānle.”

Huà suī rúcǐ shuō, zhè shí’èr cè de dà shū wǒ què zhōngyú méiyǒu mǎi, zhǐdéle yī 
cè de jié běn, cǐwài, gēng shǐ wǒ juédé xǐhuān de, zé shì zhè yī xiǎo běn “Jīnzhī shàng 
de yèzi”. Cǐ shū lǐ gòng fēn liùbù, yī Jīdū jiàng dàn jié yǔ jìshēng shù, èr guàiwù, sān 
yìsú, sì shénhuà yǔ chuánshuō, wǔ gùshì, liù jǐngsè, yǒu chāhuà shíliù yè. Lái zé fūrén 
xiǎo xù yún:

“Shèngdàn qiányè de mùchái fāchū guāngmíng de huǒyàn, shèngdànshù shàng gèsè 
de làzhú dōu zài zhútái shàng yáohuàng, yīnyuè duì zuò qǐ yuè lái, yīqiè dōu hěn 
gāoxìng xiàng shì hūnyàn, nà shí wǒmen sànbù, huòzhě wǒmen qīnwěn, zài jìshēng 
shù de zhī xià. Wǒmen yǒu jǐ gè zhīdào, huòzhě wǒmen zhīdào què yòu yǒu jǐ gè 
jìdé, nà jìshēng shù jiùshì Wēijí’ěr de suǒwèi jīnzhī, āinàyàsī jiù nále zhège xiàjiàng 
dào yīn’àn dì dìxià jiè qù de ne? Wǒmen xiànzài yuànyì wàng jì zhè yīqiè jiānshēn 
de xuéwèn, yīqiè bēikǔ, zài zhè dà nián yèlǐ. Guǐ hé yāoguài huòzhě hái zài yīn’àn 
zhōng zhuāng guǐliǎn shuō guàihuà, yāopó huòzhě qíle sàozhǒu zài tóu shàng fēiguò, 
xiānrén hé huópō de xiǎo yāo huòzhě zài yuè xià gāoxìng de tiàozhe, dànshì tāmen 
bù huì xiàhu wǒmen. Yīnwèi wǒmen shì guǒ zài mèng zhōng, zhè shì huáng jīn de 
mèng, bǐ píngrì shíjì hái yào zhēnshí de mèng, wǒmen xīwàng zhànshí jìxù qù mèng 
jiàn nà yīqiè guòqù de mènghuàn de shìjiè.

Qīngnián péngyǒumen kěyǐ xiāngxìn, wǒ tài ài tāmenle, bùxiǎng bǎ tāmen cóng 
měilì de mèngxiǎng zhōng jiào xǐng guòlái. Wǒ cǎizhāile zhèxiē sànluàn de yèzi, 
xuǎnzé yīxià, sòng gěi nàxiē zhèng shì qīngchūn niánjì de rénmen. Wǒ bìng bùxiǎng 
jiàodǎo, wǒ de mùdì zhǐshì shǐ rén kuàilè, shǐ rén xǐhuān. Zhè shū “jīnzhī” de zhùzhě 
chá biànle quán shìjiè de wénxiàn lái zhèngmíng tā zìjǐ de lùn zhǐ, zhèxiē lùn zhǐ zài 
zhèlǐ yǔ wǒmen méiyǒu guānxì. Shū zhōng gùshì dōu réng yòng zhùzhě de yuán yǔ, tā 
de móshù zhàng yī chù què shǐ nàxiē huàchéng yīnyuèle, wǒ suǒ lè zuò de gōngzuò jiù 
zhǐshì bǎ zhè xǔduō yínsè lǐzi de yèzi gěi qīngniánmen biān chéng yīgè huāguān bàle.”

Fúláizé bóshì wénzhāng zhī hǎo sìhū què shì shìshí ér bìngfēi dān shì fūrén de 
xuānchuán. Wǒ yǒu tāde yī běn wénjí, yījiǔ’èrqī nián chūbǎn, tí yún “Gēěrgòngde 
tóu jí qítā wénzhāng”, tā biānguò shīrén Gǔbǎi de xìn, xiěle yī piān zhuànjì, yòu biān 
Yàdíshēng de lùnwén, xiěle yī piān xù, jūn shōurù jí nèi, yòu fǎng shíbā shìjì wéntǐ 
xiěle liù piān wénzhāng, shuō shì “Pángguān shè” de cún gǎo, dúzhě jìng yǒurén 
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xìnyǐwéizhēn, zhìyú “Gēěrgòngde tóu” yī piān yǐ xīlà shénhuà wéi cáiliào, jīhū shì 
gùyì qù hé gēng sī lái (Kingsley) bǐsàile. Dàyuē yě wèibì yīn wéi shì Sūgélán rén de 
yuángù bà, zài zhè yīdiǎn shàng què hěn lìng rén xiǎngqǐ āntèlù Lǎng (Andrew 
Lang) lái. “Jīnzhī shàng de yèzi” gòngyǒu jiǔshíyī piān, dàdū qí guǐ kě dú, wǒ zuì 
xǐhuān nàxiē jiǎng yāopó de, yīnwèi juédé xīfāng de yāopó xìnyǎng jí qí tǎofá dōu shì 
hěn yǒu yìyì de shì, dànshì nàxiē dōu cháng yīdiǎn, xiànzài zhǐ tiāoxuǎnle duǎn de 
yī piān “Lǐchálún zhǔjiào de móguǐ” yì chū yǐ jiàn yībān, yún yuánwén jiàn “Jīnzhī” 
juǎn qī zuì yáng zhōng yě:

“Méiyǒu zài Lābātuó bīngdòng de hǎi’àn de àisījímó rén, yě méiyǒu zài Jíyàná 
mēnrè de sēnlín de Yìndì’ān rén, yě méiyǒu zài Mèng jiālā shùlín lǐ fādǒu de Yìn-
duórén, bǐ nà shísān shìjì shàng bàn zhǔchí xiǎndá ěr dìfāng xī tuǒpài xiūdàoyuàn 
de lǐ chá lún gèng pà è guǐ, juédé tāmen yǒngyuǎn zài tā zhōuwéi de. Zài tā nà qíguài 
de zhùzuò suǒwèi qǐshì lù lǐ tā biǎomíng zěnme shí shíkè kè de wèi móguǐ suǒ rǎo, 
zhège dōngxī tā suīrán bùnéng kànjiàn, què nénggòu tīng jiàn, tā bǎ suǒyǒu ròutǐ 
shàng de kǔtòng yǔ jīngshén shàng de quēdiǎn dōu guīzuì yú tāmen. Jiǎrú tā juédé 
fánzào, tā xiāngxìn zhè zhǒng xīnqíng shì móguǐ de lìliàng gěi tā zàochéng de. Jiǎrú 
tā bí shàng fāshēng zhòuwén, jiǎrú tā xià chún tuō xià, nàme móguǐ yòu děi  fùzé, 
késòu, tóu fēng, tǔ tán, tuòmò, nà rú wú chāozìrán de guǐguài de yuányīn shì bù 
huì yǒu de. Jiǎrú zài qiūtiān hǎo tàiyáng de zǎochén tā zài guǒyuán sànbù, zhè wèi 
féipàng de zhǔjiào wān yāo qù shí qǐ yīgè yèjiān luòxià de shú guǒzi, nà shí xuěyè 
shēng dào tā zǐsè de liǎn shànglái, zhè yě yóuyú tā nà kàn bùjiàn de dírén de zhǔ shǐ. 
Jiǎrú zhǔjiào shuì bùzháo zài chuángshàng zhuǎn cè, yuèguāng cóng chuāng jiān 
zhào jìnlái, bǎ chuānglíng de yǐngzi yìng zài fáng nèi dìbǎn shàng xiàng shì yītiáo 
tiáo de hēi bàng, zhè shǐ tā xǐngzhe de yě jué bùshì tiàozao huò qítā, bù, tā míngzhì 
de shuōdao, chóngzhì shì bìng bù zhēn huì yǎo rén de – tāmen sìhū díquè yǎole rén, 
dàn zhè dōu shì móguǐ de bǎxì. Jiǎrú yīgè dào yǒu zài wòshì nèi dǎ hū, nà nántīng 
de shēngyīn bìng bù chū yú tā, què shì cóng nà duǒ zài tā shēn lǐ de móguǐ fā chūlái 
de. Duìyú shēntǐ shàng hé jīngshén shàng de yīqiè bùshì de yuán yīn zhèyàng de kàn 
qù, nàme zhǔjiào suǒ kāi de yàofāng bùshì běncǎo shàng suǒyǒu yě bùshì yàopù lǐ suǒ 
néng mǎi dào, zhè zhèng shì dāngrán dele. Zhè dà bùfèn shì shèngshuǐ hé shízìjià de 
fúhào, tā tèbié tuījiàn huà shízì dàngzuò zhì tiàozao yǎo de dānfāng.”

Niàn sān nián èr yuè
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8

Pavese il ritualista? Da Frazer ai falò
di Francesco Padovani

8.1
Introduzione

La riconsiderazione del lascito di The Golden Bough nella cultura del No-
vecento chiama in causa la lettura che ne condusse il suo più creativo se-
guace italiano, Cesare Pavese. L’interesse di Pavese per Frazer è noto, così 
come è acclarato che il peso di The Golden Bough nel corso degli anni fu 
per lui assai più determinante di quello della «Germania segreta», oggetto 
di una fortunata ipotesi di Furio Jesi1. Non si tratta pertanto di ragionare 
sulla Quellenforschung delle opere di Pavese, quanto di ripercorrere le tappe 
principali del suo rapporto con Frazer e comprenderne le ricadute teori-
che e pratiche nella sua produzione letteraria e saggistica. L’incontro con 
Frazer è frutto di un’affinità elettiva2, sicché la sua influenza si esercita su 
un terreno già favorevole a recepirne la portata. Secondo il ricordo dell’an-
tropologo Giuseppe Cocchiara (1961, p. 289), Pavese «si tuffava disperata-
mente nell’etnologia […], di cui allora forse ben pochi in Italia avevano la 
competenza che ne aveva lui e pochi riuscivano a comprenderla e riviverla 
come lui faceva». Se la lettura di Frazer allontana Pavese dalle tendenze 
crociane e gramsciane diffuse nell’antropologia italiana del suo tempo3, la 

1. In particolare, cfr. in Jesi (1968), il contributo dal titolo Cesare Pavese, il mito e la 
scienza del mito (ivi, pp. 129-60). Comparini (2017, pp. 96-8), ha giustamente ridimensio-
nato il peso della linea storico-religiosa di scuola tedesca nella riflessione di Pavese, in favo-
re dell’etno-antropologia anglosassone e francese.

2. «Il libro che mi ha convertito all’etnologia», lo definisce nella lettera a Ernesto de 
Martino del 29 luglio 1949 (Angelini, 1991, p. 143).

3. In una lettera a Pavese, Ernesto de Martino esprime apertamente le sue riserve 
sull’opera di Frazer, ascrivendola alla fase «prescientifica» degli studi sulle religioni e 
definendola «una cariatide annosa dell’ottusità etnologica» (in Angelini, 1991, p. 140, 
lettera a C. Pavese, 14 luglio 1949). Ciò nonostante, de Martino non si oppose alla riedi-
zione della traduzione di The Golden Bough all’interno della “Collana viola” Einaudi nel 
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scelta di trarre spunto da The Golden Bough per l’elaborazione della sua 
poetica lo avvicina significativamente alle esperienze del modernismo eu-
ropeo (Dei, 2021, pp. 257-300). 

Il punto più alto della lezione di Frazer si manifesta nella stesura dei 
Dialoghi con Leucò, in cui l’idea stessa di riscrivere la materia mitologica 
classica in un linguaggio moderno risente del precedente frazeriano (ivi, 
pp. 247-56). Tuttavia, la lettura di The Golden Bough precede di molti 
anni la stesura dei Dialoghi e rappresenta l’elemento di coesione attorno 
a cui si agglutinano alcuni aspetti cruciali della produzione di Pavese: la 
riflessione sul mito, la dialettica tra il tempo storico e il tempo ciclico, il 
rapporto tra il pensiero primitivo e il pensiero civilizzato o, in altri ter-
mini, «gli sconfinamenti reciproci» tra «il selvaggio e il contadinesco» 
che Pavese ritrovava anche nel pensiero di Giambattista Vico (Pavese, 
2000, p. 288)4. Da un lato, Frazer fornisce a Pavese una soluzione teori-
ca rispetto al tema del mondo contadino, come sede di costumi e valori 
arcaici difficilmente componibili con la configurazione della civiltà mo-
derna. Dall’altro, The Golden Bough è a sua volta fonte di un problema, a 
cui Pavese fornisce una risposta autonoma: l’opera di Frazer tematizza il 
ruolo del mito e del rito come forme di sopravvivenza e comunicazione 
del sostrato arcaico all’interno del mondo della storia, della civilizzazio-
ne e del progresso.

Nell’ultima fase della sua produzione, e in particolare in La luna e i 
falò, la riflessione di Pavese è arricchita dall’approfondimento degli studi 
dei cosiddetti Cambridge Ritualists, in particolare di Jane Harrison. La sua 
attenzione si sposta in maniera decisa sull’integrazione reciproca tra mi-
to e rito, a cui corrisponde un assottigliamento del valore dell’esperienza 
storica come forma autonoma e stabile dell’esistenza umana. La lezione di 
Frazer viene elaborata autonomamente, proprio in concomitanza con la 
pubblicazione della traduzione italiana in due volumi di The Golden Bou-
gh nella “Collana di studi religiosi, etnologici e psicologici” Einaudi (1950), 
diretta da Pavese, che ne segna la consacrazione a classico del pensiero mo-
derno anche in Italia.

1950, dato il sicuro successo dell’impresa editoriale. La diffidenza degli antropologi ita-
liani verso l’opera di Frazer è ben testimoniata dalle memorie raccolte in Cerulli (1984).

4. Nota del 19 agosto 1944. Sull’importanza della speculazione di Vico per la poetica 
di Pavese, cfr. Mariani (1968) e Lanza (1977).
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8.2
La scoperta di Frazer

8.2.1. contadini e selvaggi

Pavese conosce Frazer prima di conoscere i Greci. La nota di diario del 21 
luglio 1946, redatta in concomitanza con l’elaborazione dei Dialoghi con 
Leucò, considerata l’opera più esplicitamente “frazeriana” di Pavese5, col-
loca il suo primo incontro con The Golden Bough nel 19336. La riscoperta 
dei classici greci, trascurati da Pavese nei suoi studi giovanili, è documenta-
bile a partire dal 1926 (Comparini, 2017, pp. 98-9), ma si fa più intensa dal 
giugno 1935, anno del suo confinamento a Brancaleone Calabro, dove sarà 
trattenuto fino al marzo 1936. Durante i mesi di confino, Pavese si applica 
con dedizione allo studio della lingua greca e si esercita nella traduzione 
diretta dei testi antichi (Dughera, 1992). Tuttavia, l’interesse per la grecità 
si accentua e sistematizza attorno al secondo conflitto mondiale. Il primo 
incontro con Frazer non nasce pertanto sulla base di una precoce propen-
sione classicista di Pavese, né per un suo generico interesse riguardo ai miti 
antichi. Nello stesso 1935 Pavese comincia a tenere il suo diario, sicché non 
è possibile documentare direttamente l’impressione che la prima lettura 
di The Golden Bough suscitò in lui. Bisogna affidarsi a una memoria retro-
spettiva, redatta tredici anni più tardi:

(rileggendo Frazer)
Nel 1933 che cosa trovavi in questo libro? Che l’uva, il grano, la mietitura, il 

covone erano stati drammi, e parlarne in parole era sfiorare sensi profondi in cui 
il sangue, gli animali, il passato eterno, l’inconscio si agitavano. La bestiola che 
fuggiva nel grano era lo spirito – fondevi l’ancestrale e l’infantile, i tuoi ricordi di 
misteri e tremori campagnoli prendevano un senso unico e senza fondo (Pavese, 
2000, p. 319).

La nota di diario è tanto più interessante, in quanto non contiene alcun 
riferimento esplicito al mito greco, su cui Pavese stava lavorando intensa-
mente nel 1946. Se si vuole dare credito al ricordo di Pavese, l’elemento 

5. La presenza di Frazer è testimoniata dall’esplicita ripresa del mito di Virbio nel 
dialogo Il lago dal primo capitolo di The Golden Bough e del mito di Litierse trattato nel 
dialogo L’ospite. L’influenza dell’etnologia sui Dialoghi è stata oggetto della riflessione di 
Premuda (1957) che, accanto a Frazer, riconosce l’influsso dell’opera di Levy-Bruhl.

6. La prima traduzione italiana dell’opera, a cura dell’antifascista e americanista Lau-
ro de Bosis, risale al 1925; Pavese era tuttavia in grado di leggere correntemente l’inglese.
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determinante della sua fascinazione per Frazer sarebbe da ricercare nello 
svelamento del senso profondo racchiuso nell’immaginario contadino del-
la sua infanzia. La prima parte della testimonianza formalizza alcuni ca-
pisaldi della fortuna di Frazer nella cultura del Novecento: la dimensione 
selvaggia e violenta («il sangue, gli animali») che avrebbe caratterizzato i 
riti e i miti fondativi della fase arcaica dell’umanità; la persistenza di tale 
sostrato al di là di qualsiasi pretesa di progresso e civilizzazione («il passato 
eterno»); l’intreccio con le teorie junghiane relative all’inconscio colletti-
vo come sede della parte d’ombra della civiltà («l’inconscio»). La seconda 
parte della notazione inerisce all’immaginario squisitamente pavesiano e 
segna i termini dell’assunzione dell’opera di Frazer all’interno della poeti-
ca di Pavese. L’immagine della bestia che fugge nel grano, ricorrente negli 
scritti di Pavese (spesso nella forma della serpe o della biscia), introduce 
nella dimensione dei «misteri e tremori campagnoli» che, sottratti alla 
dimensione individuale delle paure infantili, si stagliano sinistri nella sfera 
della memoria «ancestrale», condivisa dall’umanità intera. La trasfigura-
zione simbolica del mondo contadino piemontese e lo scavo nel dominio 
del mito alla ricerca della matrice selvaggia dell’umanità trovano la loro 
legittimazione teorica nella lettura di The Golden Bough. Pavese attribu-
isce all’opera di Frazer un valore paradigmatico rispetto al senso della sua 
ricerca letteraria. Frazer ha la capacità di fare comprendere a Pavese la na-
tura drammatica («erano stati drammi»), emotiva, esistenziale del rituale 
primitivo, ciò che ne consente la comprensione e la rivitalizzazione nell’e-
poca moderna.

L’elaborazione dell’immaginario legato al Piemonte contadino è il fi-
lone narrativo su cui interviene dapprima la lettura di Frazer, a partire dal-
la poesia Il Dio caprone del 1933 (Premuda, 1957, p. 226). La sfrenatezza 
della campagna primitiva è tratteggiata attraverso il richiamo a Dioniso, 
nella sua forma di divinità agreste non ancora addomesticata dalla civiltà. 
La violenza bestiale della civiltà contadina è tratteggiata con ancora mag-
giore vividezza nella prosa di Paesi tuoi (1941): in particolare, l’uccisione 
di Gisella durante la battitura del grano allude ai macabri rituali descritti 
da Frazer (Premuda, 1957, pp. 228-30). Pavese non è il solo scrittore del suo 
tempo a cimentarsi con il racconto della campagna, intesa come un mondo 
arcaico, retto da rapporti sociali brutali, venato di memorie arcaiche. Cor-
rado Alvaro pubblica nel 1930 i tredici racconti di Gente in Aspromonte. Le 
vicende delle genti della Calabria sono rievocate sul filo della memoria, che 
le colloca in una dimensione fuori del tempo e della civiltà. La Calabria di 
Alvaro è intessuta di richiami al mito: l’Argirò, il pastore protagonista del 
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primo racconto, eponimo della raccolta, che prima di lasciare la capanna ne 
assicura l’entrata facendovi rotolare davanti un macigno, e il vecchio cane 
che attende fiduciosamente il cenno del padrone richiamano alcune celebri 
immagini odissiache7. I riecheggiamenti della Grecia antica restituiscono 
l’immagine di un Meridione rimasto cristallizzato in un’epoca arcaica della 
sua storia, dai tratti favolosi; essi corrispondono al desiderio di fornire un 
ritratto fedele, ancorché trasfigurato nella dimensione letteraria, delle con-
dizioni di vita delle plebi del Sud del paese, tradizionalmente escluse dalla 
storia. Sul medesimo crinale, a metà tra i toni fiabeschi e il crudo realismo, 
si muoverà Carlo Levi in Cristo si è fermato a Eboli (1945). Il primitivismo 
del Piemonte contadino di Pavese si differenzia dalle esperienze di Alva-
ro e di Levi, e in una certa misura dalla nozione di folclore che Antonio 
Gramsci andava sviluppando negli stessi anni in cui Pavese era intento a 
leggere Frazer8. In primo luogo, se il riconoscimento della “fossilizzazione” 
dell’arcaicità nei costumi popolari è affine all’analisi gramsciana, in Pavese 
tale nozione assume le vesti del primitivismo selvaggio di stampo frazeria-
no. La violenza, il sangue, la sessualità bestiale innervano la caratterizza-
zione degli scenari contadini pavesiani e ne divengono capisaldi formali 
nelle riflessioni teoriche di Feria d’agosto (1946). Il teriomorfismo di alcuni 
personaggi9 accentua la connotazione ferina del mondo contadino, anco-
rato alla ripetizione di rituali collettivi appartenenti al sostrato selvaggio 
dell’umanità. In secondo luogo, in Pavese è assente qualsiasi pretesa stori-
co-documentaria. Di fatto, è la stessa dimensione della storia a essere nega-
ta nella rappresentazione del mondo contadino piemontese. Una forma di 
distanziamento è presente anche nei racconti di Alvaro e Levi, che collo-
cano le loro narrazioni in luoghi geograficamente remoti rispetto al punto 
di vista dell’osservatore. Nel primo caso, si tratta della Calabria trasfigurata 
nella memoria dell’autore, ormai trasferitosi a vivere altrove. Nell’opera del 
torinese Levi, i borghi isolati della Lucania dischiudono la loro arcaicità 
perturbante di fronte agli occhi meravigliati e curiosi del confinato setten-
trionale. I primitivi di Pavese invece abitano a pochi chilometri da Torino, 

7. Il pensiero corre al gesto con cui Polifemo serra l’ingresso del proprio antro (Od. 
ix) e al riconoscimento di Odisseo da parte del cane Argo (Od. xvii).

8. Le note di Gramsci sul tema risalgono al 1935 (Gramsci, 2014, iii, pp. 2311 ss. = 
Quaderno 27 [xi], Osservazioni sul «Folclore»).

9. Vale la pena di ricordare la lettera con cui Italo Calvino accolse la pubblicazione 
del Diavolo sulle colline (terminato nel 1948, pubblicato nel 1949), in cui egli riconosce un 
viaggio «tra strani esseri tra la donna e il cavallo», che fa pensare «a strani riti con peni 
equini in legno di faggio» (Pavese, 1966, pp. 408-9, lettera del 27 luglio 1949).
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dietro le colline, sicché la loro distanza dalla storia è anzitutto simbolica. 
Tra di loro l’autore è nato ed è portato a ritornare dalla città in cui si è tra-
sferito e che l’ha strappato alla terra delle origini. Tuttavia, il ritorno è im-
possibile, poiché le due dimensioni, pur coabitando, non comunicano tra 
loro. La lettura di Frazer contribuisce pertanto a rispondere a una doman-
da di senso che investe solo latamente l’interesse antropologico per il mon-
do contadino, ma pone altresì lo scrittore di fronte a una frattura culturale 
di difficile ricomposizione.

Nella scrittura di Pavese, la distanza tra il Piemonte selvaggio delle ori-
gini dell’autore e il suo punto di vista civilizzato si misura essenzialmente 
su due assi. La contrapposizione più vistosa è quella spaziale, tra la città e la 
campagna o tra l’America e la provincia piemontese. La differenza investe 
soprattutto i diversi piani di esperienza, che trovano espressione concreta 
nella dimensione geografica. A tale dualismo ne è sotteso un altro, su cui il 
primo si struttura, ma che diviene oggetto di indagine teorica solo nel cor-
so degli anni Quaranta e ha per estremi il mito da una parte, il tempo della 
storia e dell’esperienza dall’altra. Il binomio tra il mito e la storia coinvol-
ge due concezioni del tempo non integrabili tra loro. La lettura di Frazer 
fa intuire a Pavese che il tempo del mito è ciclico e si ripropone inalterato 
nella ripetizione dei riti collettivi. È il tempo dell’infanzia; in senso lato, è 
l’epoca della prima età degli uomini che si ripete con poche variazioni. Per-
tanto, l’opera di Pavese si propone come uno scavo regressivo verso le im-
magini primigenie (la “prima volta”), da cui l’esperienza ha preso le mosse, 
per inoltrarsi nella dimensione del tempo lineare, a prezzo di un doloroso 
distacco dalle origini. La frattura non è ricomponibile, se non attraverso la 
comprensione e la chiarificazione razionali, che non restituiscono tuttavia 
l’effettiva partecipazione a ciò che si è perduto una volta per sempre. Il ri-
torno dei protagonisti dei romanzi di Pavese alla terra d’origine si traduce 
in un guardare e capire, che segna altresì la loro esclusione dalla vita che si 
rinnova ciclicamente. Una volta usciti dal tempo circolare, che perdura in 
parallelo con il tempo lineare, non è più possibile farvi ritorno, se non at-
traverso la trasfigurazione simbolica dell’esperienza. Il contributo di Frazer 
è decisivo nel confermare a Pavese che la dimensione del mito continua a 
gettare la propria ombra sulla contemporaneità, per quanto il corpo da cui 
l’ombra promana sia irrimediabilmente relegato in una dimensione inat-
tingibile. L’ossimoro «il passato eterno» della nota di diario già citata con-
ferma la permanenza delle esperienze primigenie nell’inconscio collettivo, 
ma le colloca in una lontananza irriducibile rispetto ai parametri dell’esi-
stenza storica.
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8.2.2. il mito greco attraverso frazer

L’approfondimento della sua personale visione mitica conduce Pavese a ci-
mentarsi con le leggende dei Greci nella sua opera più ambiziosa, i Dialo-
ghi con Leucò (pubblicati nel 1947). Tra le poche recensioni positive ai Dia-
loghi con Leucò spicca quella del filologo trentino Mario Untersteiner, ap-
parsa su “L’educazione politica”, 1 (1947). Untersteiner coglie la singolarità 
dell’opera di Pavese, in cui riconosce il desiderio di confrontarsi con i mo-
menti più angosciosi della vicenda umana, che vengono «modernamen-
te rivissuti nella sostanza dell’esperienze egee preelleniche ed elleniche» e 
animati da «l’onda drammatica della poesia» (ivi, p. 344). Untersteiner 
delinea i nodi essenziali dell’ispirazione di Pavese, ovvero la comprensione 
dei miti arcaici nella forma di drammi a cui è lecito accostarsi per via di im-
medesimazione. Untersteiner è altresì consapevole del debito di Pavese ver-
so Frazer. In una lettera del 22 dicembre 1947, in forma privata, egli esprime 
alcune riserve rispetto alla prospettiva frazeriana sposata da Pavese: 

Inoltre, io credo che, quando si parla di religione pregreca – da cui in qualche 
modo dipende anche Omero – bisogna guardarsi dal porre l’equazione pregreci 
primitivi = moderni primitivi. Questa equazione, più o meno implicita, è forse 
l’errore di prospettiva del Frazer (Pavese, 1966, p. 572)10. 

Tuttavia, senza l’equazione criticata da Untersteiner, l’immedesimazione 
con le esperienze dell’umanità arcaica non sarebbe possibile. Pavese è co-
sciente che l’avvicinamento al «problema» rappresentato dai miti antichi 
in una forma culturalmente connotata è autorizzato dall’abolizione della 
«storia di innesti, calchi, derivazioni, ecc. (che ce li rende comprensibili)» 
così come dell’«ambiente sociale (che li rendeva accessibili agli antichi)» 
(Pavese, 2000, p. 336, nota del 28 luglio 1947). Da Frazer Pavese deriva la 
visione del mondo classico come una realtà a cui avvicinarsi per immede-
simazione, al di là delle delimitazioni storiche. Sempre a Frazer va ascritto 
il merito di avere liberato la visione del mondo antico dagli orpelli edifi-
canti propri dell’educazione scolastica ottocentesca, non solo britannica. 
Il tema, caro a Pavese, emergerà con evidenza nelle discussioni preparato-
rie alla traduzione dell’Iliade condotta da Rosa Calzecchi Onesti11. Parla-

10. La lettera di Untersteiner è citata in calce alla lettera di Pavese del 12 gennaio 1948.
11. Il desiderio di Pavese di superare il neoclassicismo italiano si misura su afferma-

zioni come la seguente: «Evitando l’esametro “pascolo-romagnoliano” si evita pure la ca-
denza oratoria e fiorita di questo schema ritmico ed in definitiva la sintassi ed addirittura 
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re del classico con uno stile moderno è prerogativa della lettura frazeriana 
dell’antico. L’intuizione che i Greci siano stati primitivi tra gli altri primi-
tivi, ovvero che le loro esperienze partecipino della vicenda di distacco da 
una fase primigenia selvaggia e bestiale, comune all’umanità di ogni epoca, 
per muovere verso forme di razionalizzazione dell’esperienza, è lo spunto 
fondativo dei Dialoghi12. Essi rappresentano una vicenda affatto moderna, 
o, per meglio dire, eterna, attraverso il linguaggio del mito. Ne è un buon 
esempio il dialogo L’ospite, che ripropone in forma drammatica il tema del 
sacrificio umano durante la mietitura del grano, attraverso il mito di Li-
tierse, desunto da The Golden Bough (cap. 46). La didascalia introduttiva 
chiarisce che, per quanto i Greci situassero i racconti dei fatti più atroci in 
Frigia e in Licia, «era tutto accaduto a casa loro, ma in tempi più antichi». 
Nell’artificio della dislocazione del racconto in terre lontane, Pavese rav-
visa un tratto essenziale del mito: è necessario operare un distanziamento 
rispetto alla materia narrata, perché essa possa essere rivissuta. L’uomo civi-
lizzato ha bisogno di accostarsi alla propria parte primitiva in forma media-
ta e simbolica, attraverso il racconto, per non ripiombare nell’indistinzio-
ne fusionale delle origini dell’umanità, «in cui era consentito alle nature 
più diverse di mischiarsi» (Pavese, 1999, p. 8)13.

I Dialoghi sono imperniati sull’idea che il mito, inteso nel senso eti-
mologico di racconto, sia il dispositivo di comunicazione dell’esperienza 
tra epoche differenti dell’umanità. Pavese stesso sottolinea come «il suo 
totem e tabù, i suoi selvaggi, gli spiriti della vegetazione, l’assassinio ritua-
le, la sfera mitica e il culto dei morti» siano il ricettacolo di un «segreto 
di qualcosa che tutti ricordano» (ivi, p. 3)14. Si tratta forse del tentativo di 
ricongiungersi con lo stadio primigenio dell’umanità, cui i Romantici, ad 

il lessico che tante versioni neoclassiche hanno ormai reso odioso» (Pavese, 1966, p. 252, 
lettera a R. Calzecchi Onesti, 3 giugno 1948).

12. Per quanto apparentemente la Grecia del mito rappresenti il polo opposto dell’A-
merica della civilizzazione moderna, Pavese ravvisa una linea di continuità tra i propri inte-
ressi, come segnala nella nota di diario del 3 giugno 1943: «La tua classicità: le Georgiche, 
D’Annunzio, la collina del Pino. Qui si è innestata l’America come linguaggio rustico-uni-
versale (Anderson, An ohio pagan), e la barriera (il Campo di grano) che è riscontro di città 
e campagna. Il tuo sogno alla stazione di Alba (i giovani albesi che creano le forme mo-
derne) è la fusione del classicismo con la città-in-campagna. Recentemente hai aggiunto la 
scoperta dell’infanzia (campagna = forma mentale), valorizzando gli studi di etnografia 
(il Dio caprone, la teoria dell’immagine-racconto). Il tuo è un classicismo rustico che facil-
mente diventa etnografia preistorica» (Pavese, 2000, p. 254).

13. Dalla didascalia introduttiva del dialogo La nube.
14. Dalla Presentazione dei Dialoghi.
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avviso di Pavese, tentarono di pervenire attraverso l’abbandono alla natu-
ra o attraverso la dimensione del sogno15, a cui la cultura del Novecento ha 
saputo aggiungere nuovi strumenti. La strutturazione dei Dialoghi secon-
do i meccanismi di assemblamento onirico desunti dall’Interpretazione dei 
sogni di Sigmund Freud (Mirto, 2016) testimonia del dialogo naturale tra 
frazerismo e psicoanalisi nella riflessione di Pavese. L’inconscio e il pen-
siero primitivo rappresentano le due dimensioni, individuale e collettiva, 
attraverso cui il sostrato arcaico affiora alla coscienza dell’uomo civilizzato. 
La forma del mito greco consente a Pavese di trasporre il proprio mito per-
sonale, legato all’infanzia, sul piano più vasto della storia della cultura. Per 
Pavese, il mito è un linguaggio simbolico, cui corrisponde «un midollo di 
realtà che vivifica e nutre tutto un organismo di passione, di stato umano, 
tutto un complesso concettuale» (Pavese, 2000, p. 308, 20 febbraio 1946). 
La partecipazione emotiva si applica preferibilmente a una materia cono-
sciuta: «l’inquietudine è più vera e tagliente quando sommuove una mate-
ria consueta» (ibid.). Ciò vale sul piano individuale, con l’ossessivo ritorno 
sulle tracce della propria infanzia, ma anche su quello collettivo, attraverso 
la riscoperta del sostrato arcaico celato al di sotto dei miti greci noti dai 
tempi della scuola16. Il mito greco viene prescelto da Pavese in quanto ha il 
vantaggio di suonare familiare al lettore e di sfidarne la comprensione, sino 
alla rivelazione di un segreto più profondo, situato nella fase aurorale del-
la coscienza. Il mito, più che venire attualizzato (contra Comparini, 2017, 
p. 111), viene decifrato nella sua natura di distillato del senso ultimo dello 
stare al mondo e impiegato come linguaggio simbolico comune del gene-
re umano. Nel processo creativo, Pavese non si accontenta di ravvisare nel 
mito una forma di conoscenza primitiva, distinta dalla razionalità moder-
na. Egli recupera le ragioni del mito, in virtù della sostanziale continuità e 
compenetrazione tra l’arcaico e il moderno. A partire dal mito è possibile 
rivivere il dramma di spirito, carne e sangue che accompagna gli uomini, 
dal doloroso distacco dall’origine, verso l’acquisizione della consapevolez-

15. La nota di diario del 22 maggio 1941 esprime lucidamente l’aspirazione al tutto 
(tipicamente protoromantica) come fuga «dal reale in blocco» nella natura e nel sogno 
(Pavese, 2000, p. 224).

16. Bart van den Bossche (2001) ha acutamente rilevato una feconda contraddizione 
implicita nella genesi dei Dialoghi con Leucò: se da un lato l’impegno di Pavese è rivolto 
a favorire un’ampia accessibilità all’opera, dall’altro egli non intende sciogliere gli enigmi 
“perenni” del mito e preserva un nucleo “irriducibile” alla comprensione umana (si tratta 
della componente di resistenza individuata da van den Bossche). 
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za razionale, attraverso l’esperienza17. La distinzione netta tra primitivi e 
civilizzati viene meno, in favore di una osmosi tra le parti, che da un lato 
vena di rimpianto ciò che l’avanzamento della civiltà si lascia alle spalle, 
dall’altro ne fa avvertire la viva presenza nella dimensione simbolica. Ogni 
nome e ogni gesto del mito alludono a ciò che è stato, che si trova ancora da 
qualche parte nella memoria ancestrale degli uomini, e ne influenza l’agire.

8.3
Oltre Frazer? Pavese, il mito, il rito

8.3.1. la scoperta del rito

A seguito della pubblicazione dei Dialoghi con Leucò, l’interesse di Pavese 
per la sopravvivenza dello strato arcaico nella civiltà moderna segue una via 
in parte nuova. L’attenzione di Pavese si concentra sulla dimensione rituale, 
di cui egli comincia a intuire l’importanza a partire dall’incontro con l’o-
pera di Harrison. Il 4 agosto 1947, Pavese annota uno stralcio in traduzione 
dei Prolegomena to the Study of Greek Religion (1908). Harrison descrive le 
caratteristiche degli Olimpici, quali entità sottratte alla percezione del tem-
po storico, distaccate dalla vita naturale: gli dei nascerebbero dall’idealizza-
zione di alcuni tratti propri della specie umana. Pavese riconosce ex post in 
questo passaggio l’intuizione che sta alla base dei Dialoghi, per cui gli dèi 
non sono che proiezioni razionali dell’idea che l’uomo forgia di sé stesso 
con l’avanzare dell’esperienza storica: «(Senza saperlo, applicavi quest’idea 
nei Dial. polemizzando in base al mondo titanico e bestiale contro quello 
olimpico)» (Pavese, 2000, p. 336). Pavese, sempre intento a tornare sui pro-
pri passi, nel tentativo di fare chiarezza sulle ragioni teoriche della propria 
creatività, scorge in Harrison la possibilità di riformulare in termini rituali-
stici la concezione mitica dapprima sviluppata sulla scorta di Frazer. L’anno-
tazione dell’11 dicembre 1947, ispirata dalla lettura di Themis: A Study of the 
Social Origins of Greek Religion (1912) di Harrison, verbalizza la curiosità per 
la dimensione rituale, che Pavese integra nella sua visione del mito.

“the hunting, fighting, or what not, the thing done, is never religious; the thing 
re-done with heightened emotion is on the way to become so. The element of 
action re-done, imitated, is, I think, essential […]. Not the attempt to deceive, but 

17. La nota del 28 dicembre 1947 è testimone di questo atteggiamento: «Il mito gre-
co insegna che si combatte sempre contro una parte di sé, quella che si è superata» (Pavese, 
2000, p. 341).
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a desire to re-live, to re-present” (harrison, Themis, p. 43). Non corrisponde al 
tuo vedere mitico, alla tua “seconda volta”? e in questa mimesi c’è il segreto della 
poesia. Ripresentare una cosa fatta, una caccia, una battaglia, non è raccontarla? 
(ivi, p. 340).

L’idea della ripetizione, formulata da Pavese già nelle prose di Feria d’ago-
sto (1946)18, trova nelle pagine di Harrison una folgorante conferma. L’e-
sperienza diretta del selvaggio trova due forme possibili di ripetizione, in 
virtù delle quali può essere rivissuta: l’una è quella religiosa del rito; l’altra 
è quella razionale del mito. Rispetto al rito, che conserva l’intensità dell’e-
sperienza vitale, ma la cristallizza nell’evocazione liturgica, il racconto mi-
tico si fa carico dell’elemento cosciente, chiarificatore, venato tuttavia degli 
«antichi sensi selvaggi», cui allude simbolicamente19. La comparazione 
tra il mito e il rito pone in primo piano il desiderio di riaccostarsi allo sta-
to emotivo legato alla “prima volta”. Il rito ha il vantaggio di ripresentare 
l’esperienza primigenia secondo i gesti che le furono propri, senza dovere 
pagare lo scotto della razionalizzazione. Il 20 dicembre 1947 Pavese si spin-
ge a sostenere: «Che il rito preceda sempre il mito e il dogma è la grande 
legge delle cose spirituali. Se per rito dici vita e per mito e dogma poesia 
e filosofia, la cosa è chiara» (Pavese, 2000, p. 341, nota del 20 dicembre 
1947). L’influenza del ritualismo di Harrison, per cui è il rito a generare i 
miti, e non viceversa, è evidente nella precisazione per cui, anche nel caso 
del cristianesimo, il rito dell’eucaristia precedette e determinò la forma dei 
vangeli (ibid.). Il racconto mitico-religioso si dispiega a partire da un gesto 
originario, a cui succedono ripetizioni rituali di carattere simbolico, che 
conferiscono una forma riproducibile all’esperienza primigenia. La ricerca 
del “dramma” delle origini affianca allo strumento razionale la dimensione 
rituale, che rappresenta, non meno del mito, la sopravvivenza del nucleo 
eterno della vicenda umana nel tempo lineare della storia.

Nei mesi successivi alla pubblicazione dei Dialoghi, Pavese intensifica 
altresì il proprio interesse verso le tradizioni popolari extraeuropee. In esse 
egli identifica il banco di prova della validità universale delle proprie consi-

18. In particolare in Del mito, del simbolo e d’altro, Stato di grazia e L’adolescenza, 
nella sezione La vigna.

19. Si veda il seguito della nota: «Il fascino dei miti greci nasce dal fatto che posizioni 
inizialmente magiche, totemiche, matriarcali, iniziatiche vennero – per la strenua elabora-
zione del pensiero cosciente avvenuta nei secoli x-viii a.C. – reinterpretate, tormentate, 
contaminate, innestate, secondo ragione, e così ci sono giunte ricche di tutta questa chia-
rezza e tensione spirituale ma tuttora variegate di antichi simbolici sensi selvaggi» (ibid.).
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derazioni sul mito. La conferma della «fondamentale medesimezza e con-
tinuità della stirpe umana, la certezza che vige ancora in noi l’impulsivo e 
tatuato selvaggio delle caverne, come in lui già covava il freddo tecnico dei 
nostri tempi» (Pavese, 1991, p. 296) gli giunge dalle tradizioni dei popoli 
d’Africa e d’Australia, raccolte nel volume Miti e leggende di Raffaele Pet-
tazzoni, su cui Pavese riflette nell’articolo, dal titolo eloquente, Raccontare 
è come ballare20. Si riaffaccia qui l’equivalenza tra il racconto mitico e il ri-
to. Il mito affonda le proprie radici nell’esperienza rituale. Il mito «è storia 
vera perché è storia sacra» (ibid.), ovvero perché preserva nella forma del 
racconto la stratificazione di esperienze e riflessioni innestatesi sul mistero 
delle origini. Attraverso la consapevolezza razionale, i popoli della terra si 
sono distaccati dall’abbraccio della natura. Essi si volgono al volto feroce 
e seducente della madre primigenia attraverso la mediazione del racconto, 
che è una forma di razionalizzazione (e drammatizzazione)21 dell’inespri-
mibile. Esso «accompagnò o spiegò o sostituì i più antichi atti di culto, i ri-
ti magici, le feste tribali, le esaltazioni collettive» (ibid.). Il mito corrispon-
de al percorso di graduale razionalizzazione dell’esperienza; esso dapprima 
affianca, poi sostituisce il rito, che è invece sopravvivenza vitale dell’ori-
gine. Già nel testo La selva (1946; Pavese, 1991, pp. 291-3) Pavese insiste 
sul carattere bifronte dell’accostamento dell’uomo civilizzato alla sfera del 
selvaggio: l’esperienza emotiva e la comprensione razionale sono due facce 
della stessa medaglia, così come il selvaggio delle caverne e il freddo tecni-
co dei tempi moderni condividono il medesimo destino. In Poesia è libertà 
(1949; Pavese, 1991, pp. 299-303) Pavese è ancora più esplicito nel descrive-
re l’interazione tra l’«estatica e rovente intuizione mitica» e la «fredda 
consuetudine tecnica, acquisita esperienza culturale di avvenute riduzioni 
di vecchi miti a mondo organico e razionale» (ivi, p. 301). Il rischio è che 
il mito perda la sua carica evocativa, nel momento in cui la sua natura viene 
irretita dalla storia e la sua forma viene integrata in un sistema culturale – è 
il pericolo paventato da Pavese a proposito del mito greco divenuto materia 
scolastica. La scoperta della dimensione rituale consente un ancoraggio del 
racconto a un referente vitale, in cui si perpetua la ripetizione dell’esperien-
za primigenia. Il 27 luglio 1949, Pavese giunge alla conclusione che l’unico 
racconto che valga la pena sviluppare nasce in concomitanza con un rito. 
Non tutte le esperienze umane assurgono allo statuto di storia sacra, ma 

20. Apparso sull’“Unità” il 12 settembre 1948, ora in Pavese (1991, pp. 295-7).
21. Il concetto del mito che si fa «dramma» attraverso il ritmo delle parole è appli-

cato anche alle leggende africane nella nota del 18 dicembre 1949 (Pavese, 2000, p. 382).
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soltanto quelle che vengono ripetute in quanto contengono un problema, 
un assillo, un mistero degno di essere chiarificato: 

La parola che descrive (echeggia) un rito (azione magica) o un fatto dimenticato 
o misterioso (evocazione) è la sola arte che m’interessa. Rendere direttamente la 
vita – se fosse possibile sarebbe inutile – perché l’uomo s’interessa soltanto a un 
rito o a una realtà occulta (Pavese, 2000, p. 372).

8.3.2. sacrifici umani alla luce dei falò

L’ultima opera di Cesare Pavese, La luna e i falò (scritta tra il 18 settembre 
e il 9 novembre 194922, pubblicata nel 1950), reca, sin dal titolo, il ritorno al 
Piemonte contadino, riletto attraverso le pagine di Frazer. Un’ampia sezione 
di The Golden Bough (capp. 60-63) è dedicata ai rituali del fuoco in Europa, 
che Frazer analizza a partire dal mito di Baldr. In essi Pavese ravvisa forti ana-
logie con l’usanza, diffusa tra i contadini delle Langhe, di accendere un falò 
al termine delle feste campestri. L’incursione di Pavese nel mito greco e l’e-
sperienza devastante della guerra preparano il terreno al racconto del ritorno 
del trovatello Anguilla, fattosi uomo, sulle colline dell’infanzia. Dopo anni 
trascorsi in America e nella città di Genova, Anguilla si ritrova dinnanzi a un 
paesaggio che non gli riesce di decifrare. La sua impressione è di essere capita-
to in «una piazza l’indomani della fiera» (Pavese, 1968, p. 57). L’immagine 
della festa ormai trascorsa allude senz’altro al distacco della civiltà moderna 
dai grandi simboli collettivi ( Jesi, 1968, p. 167), ma non implica la loro estin-
zione. Infatti, lo strato arcaico continua a condizionare l’esistenza della gente 
della collina, tanto è vero che Pavese riconosce proprio ne La luna e i falò il 
frutto più maturo della sua idea di «realtà simbolica» (Pavese, 2000, p. 378, 
26 novembre 1949): la descrizione realista della civiltà contadina trova la pro-
pria giustificazione nella visione mitica che ne informa le strutture profonde. 
Nell’ultimo romanzo di Pavese ciò che si dimostra vano e transeunte non è 
il mito, bensì la storia. Tutto ciò che Anguilla crede di avere imparato nel 
mondo cozza contro l’immutabile realtà selvaggia dei langaroli23, in cui il suo 
bagaglio di esperienze si dimostra inservibile. Ad Anguilla è dato soltanto di 
osservare e capire il mondo a cui un tempo è appartenuto, da bambino24, e da 

22. Cfr. Pavese (2000, p. 375, 17 novembre 1949).
23. «Sulle colline il tempo non passa» (Pavese, 1968, p. 44); «Io pensavo com’è tut-

to lo stesso, tutto ritorna sempre uguale» (ivi, p. 126).
24. «Potevo spiegare a qualcuno che quel che cercavo era soltanto di vedere qualcosa 

che avevo già visto?» (ivi, p. 42).
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cui si è distaccato irreversibilmente25. Il cadavere del soldato tedesco lasciato 
imputridire lungo la riva del torrente nell’indifferenza degli abitanti sancisce 
sinistramente la sorte di chi segue il flusso della storia. La terra stessa lo rifiu-
ta, come se si trattasse di un corpo estraneo, cui neppure la morte concede la 
consolazione del ricongiungimento con la natura26. La storia ha strappato gli 
uomini alla natura e ha cancellato la festa dall’orizzonte della comunità: do-
po la guerra, nessuno accende più i falò sulla collina, ma la natura non cessa 
di seguire il suo corso ciclico. 

«Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale» (Pavese, 1968, 
p. 27). Nonostante la sensazione che il passato sia stato cancellato dall’oriz-
zonte della storia, si viene a sapere che un ultimo falò è stato acceso sulle col-
line: si tratta dell’incendio che ha divorato il corpo di Santina. La ragazza si 
è macchiata di una duplice colpa, prostituendosi ai nazi-fascisti e violando 
le regole della comunità, attraverso il suo stile di vita moderno e ribelle. A 
differenza di Anguilla, che è un trovatello e ha abbandonato le colline per 
cercare altrove il proprio destino, Santina è radicata nella comunità verso 
cui perpetra il suo tradimento. La punizione che le viene inflitta richiama 
le teorie del capro espiatorio sviluppate da Frazer (capp. 51-59), e ancor più 
quella del sacramental sacrifice di Harrison, per cui la comunità rinsalda la 
propria coesione interna attraverso l’immolazione di una vittima consacra-
ta. «L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falò» (ivi, p. 132), 
commenta Nuto, riferendosi al luogo in cui il corpo di Santina è stato dato 
alle fiamme. L’immagine evoca gli olocausti umani compiuti anticamente 
durante le feste del fuoco e suggerisce che, al di là della percezione razionale, 
i riti arcaici continuino a essere celebrati inconsapevolmente nelle azioni de-
gli uomini, attorno agli snodi cruciali della vita collettiva. Il fuoco che con-
suma il corpo di Santina riaccende la rovente esperienza mitica del suo desti-
no personale e ne offre le ceneri all’osservatore-narratore Anguilla, colui che 
ha abbandonato le colline senza averne mai davvero fatto parte; colui che è 
chiamato a raccontare e capire. «Destino è ciò che di mitico ha un’intera 
esistenza, un dramma. […] Ciò che pare libertà e invece si chiarisce poi pa-
radigmatico, ferreo, prefissato» (Pavese, 2000, pp. 386-7, 10 gennaio 1950). 

25. Cfr. Pavese (2000, p. 364, 13 febbraio 1949). Si veda anche Pavese (1968, p. 40): 
«Anche la storia della luna e dei falò la sapevo. Soltanto, m’ero accorto che non sapevo 
più di saperla».

26. Riprendendo un tema leopardiano, Pavese imputa al cristianesimo e al logos la se-
parazione dell’uomo moderno dal ciclo naturale (Pavese, 2000, pp. 366-7, 3 aprile 1949). 
Sul rapporto tra Leopardi e Pavese, rimando a van den Bossche (1992).
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Nell’ultima opera di Pavese, Frazer viene evocato secondo una pro-
spettiva che risolve il conflitto tra mito e storia a tutto vantaggio del pri-
mo. Il rito delle feste dei fuochi ha perso la sua valenza religiosa, in quan-
to non viene più praticato sulle colline, a causa del progresso storico che 
ha determinato una modificazione profonda nelle abitudini delle comu-
nità contadine. Pavese evidenzia anche nelle sue note diaristiche la scom-
parsa della dimensione del sacro dalla coscienza contemporanea27. Tale 
consapevolezza lo porta a concludere che «la vita storica si sviluppa dal 
mito, non dalla religione» (ivi p. 389, 15 febbraio 1950), in quanto il mito 
sopravvive alla storia e la riaccoglie in sé secondo un movimento ciclico. 
La visione mitica dà forma ai destini personali e collettivi, al di là della 
storia; li giustifica su di un piano più profondo e stabile. Il rito, inteso co-
me forma religiosa, è soggetto alla storia, ma finisce per trovare anch’esso 
la sua ragione ultima all’interno della visione mitica, che da un lato ne 
custodisce la memoria, dall’altro ne rivitalizza la funzione fuori dal con-
testo codificato della liturgia. In La luna e i falò Pavese scava nei riti della 
sua infanzia contadina, per ricondurli alla matrice mitica a cui anche la 
storia degli uomini viene ridotta. Il piano dell’esperienza storica appare 
scarnificato e destituito di senso di fronte alla violenza ferina e alla mor-
te che intridono la terra devastata dalla guerra, quasi che si trattasse del 
compimento di un destino già scritto. La storia si risolve in mito, in una 
sorta di ekpyrosis che ha l’aspetto di un falò: «Magari è meglio così, me-
glio che tutto se ne vada in un falò d’erbe secche e che la gente ricomin-
ci» (Pavese, 1968, p. 103). Si torna (o si continua ad essere) tutti primitivi, 
e questa è l’unica cosa vera, il midollo della realtà cui le azioni, le storie e 
le credenze degli uomini alludono simbolicamente.

8.4
Conclusioni

Ancora nel marzo del 1950, intervenendo sulla rivista marxista “ereti-
ca” “Cultura e realtà”28, Pavese esprimerà il proprio punto di vista sul-

27. Ad esempio, Pavese (2000, p. 352, 3 luglio 1948): «La nostra crisi è che non cre-
diamo più alla distinzione tra cose sacre e cose profane (le sacre sarebbero quelle cariche di 
potenza, uniche, mitiche)».

28. Lo stesso segretario del pci, Palmiro Togliatti, finirà per prendere decisamente 
posizione contro un certo «marxismo metafisico» elaborato dalla cerchia della rivista, tra 
i cui fondatori figura appunto Pavese; cfr. Togliatti (1950).
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l’«assoluto valore conoscitivo» e la «perenne vitalità» (Pavese, 1991, p. 
324) dei miti oggetto degli studi etnologici. Il dibattito tra Ernesto de Mar-
tino e Franco Fortini sul «lato oscuro» (de Martino, 1949, pp. 423-4) del 
mondo popolare subalterno, tacciato di irrazionalismo da Fortini29, secon-
do una preoccupazione tipica di quegli anni, non smuove Pavese dalle sue 
convinzioni. Nel giugno dello stesso anno, in un’intervista alla radio, egli 
rivendica il proprio interesse per l’etnologia, indicando in essa il fonda-
mento della sua poetica:

un mondo – quello eroico dei primi popoli – che ha sempre interessato Pavese e 
da anni gli ha fatto smettere ogni lettura amena per dedicarsi alle relazioni e ai 
documenti etnologici – testi in cui egli ritrova quel senso di una realtà simbolica e 
insieme fondata su saldissime istituzioni che, a suo parere, è la fonte prima di ogni 
poesia degna di questo nome (Pavese, 1991, p. 267).

La testimonianza di Pavese precisa i termini della sua passione etnologi-
ca, alla luce di una frequentazione ventennale, cominciata nel 1933 con la 
lettura del Golden Bough di Frazer. Il mito informa la realtà simbolica, per 
cui a ogni gesto, nome, azione degli uomini corrisponde un senso profon-
do, celato nello strato selvaggio della civiltà e della coscienza individua-
le. L’apparato rituale costituisce il fondamento della sopravvivenza storica 
dell’esperienza primigenia, in quanto ne garantisce la ripetizione e fornisce 
materia viva al racconto e alla chiarificazione razionale. Se Frazer rappre-
senta per Pavese un “maestro del sospetto”, nel senso che la lettura del Gol-
den Bough gli dischiude una dimensione di significati misteriosi celati al 
di sotto dell’apparenza del reale, l’incontro con il ritualismo di Harrison 
e con le tradizioni dei popoli extraeuropei concorre alla precisazione delle 
strutture rituali che consentono di calare il mito nella storia. La “prima vol-
ta”, motore dello sguardo mitico sul reale, rimane preclusa alla coscienza; 
tuttavia, la ripetizione rituale dell’esperienza originaria rende possibile la 
comprensione e la compartecipazione emotiva a ciò che è già stato vissuto 
in una fase remota dell’esistenza individuale e collettiva. Rispetto all’ini-
ziale adozione di una prospettiva astorica, legata all’intuizione di Frazer 
della sostanziale compresenza dell’elemento primitivo e di quello progres-
sivo all’interno della civiltà, le letture successive alla stesura dei Dialoghi 
con Leucò consentono a Pavese di approfondire il rapporto del mito con 
la storia. La separazione tra città e campagna viene infine superata, in La 

29. L’articolo di Fortini, Il diavolo sa travestirsi da primitivo, apparve su “Paese sera” 
del 23 febbraio 1950.
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luna e i falò, dall’irruzione della storia nel mondo mitico dei contadini pie-
montesi. L’esperienza emotiva dell’orrore, che Pavese, sulla scorta di Frazer, 
in precedenza aveva collocato in scenari remoti, esterni al fluire del tempo 
storico30, si confronta infine con la storia. A contatto con il mito, l’espe-
rienza storica viene vanificata. Alla storia e alla religione sopravvive soltan-
to un pattern mitico che si ripete ossessivamente, e che trova nel rito la sua 
forma di espressione riconoscibile all’interno del mondo contemporaneo.
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Frazer e la fenomenologia della fiaba
Dai fratelli Grimm agli Inklings

di Giacomo Scarpelli

9.1
La fantasia degli antichi e il folklore medievale

Frazer, benché padre dell’antropologia britannica e pur essendo vissuto 
nell’epoca della massima espansione coloniale, non si cimentò in nessuna 
ricerca etnografica sul campo, non avvicinò mai guerrieri armati di arco e 
frecce delle foreste equatoriali, né nomadi del deserto, né aborigeni dell’e-
misfero australe. Lui stesso era pienamente consapevole della propria esi-
stenza priva di eventi notevoli, tant’è che il momento più simile a un’av-
ventura che lo segnò, e che celebrò, risaliva all’infanzia, nel villaggio scoz-
zese di Glenlee: a causa di un’inondazione era crollato un ponte e il piccolo 
James e alcuni coetanei intenti a giocare sull’argine del fiume avevano ri-
schiato di essere travolti dalla piena e dai detriti, se un amico solerte non li 
avesse fatti sloggiare appena in tempo (Frazer, 1935, pp. 150-1).

Possiamo allora affermare che le avventure di Frazer furono sostanzial-
mente avventure di idee, di pensatore e scrittore della fantasia. Fantasia 
non nel senso che quanto mise su carta e pubblicò fosse frutto d’inven-
zione, non del tutto almeno, poiché in ogni caso si servì dei resoconti di 
etnologi e ricercatori, comparandoli con i suoi amati autori greci e latini; 
fantasia nel senso che si dedicò a studiare l’immaginifico della mente uma-
na. Sotto questa luce potremmo considerarlo non solo precursore di Freud, 
ma anche prosecutore di Giambattista Vico. 

Nonostante il tempo che li separava, Frazer ereditò da Vico – attraver-
so Turgot, piuttosto che Comte – il principio della suddivisione in tre fasi 
del cammino umano (età degli dèi, degli eroi e degli uomini e fasi della ma-
gia, della religione e della scienza). Soprattutto, per quanto qui ci riguarda, 
nel suo sforzo di storicizzare, Frazer, come Vico, si impegnò nell’esplora-
re tanto la sfera del mito quanto quella del folklore e della favola. I pri-
mi uomini delle nazioni gentili, gli autori dell’Iliade e dell’Odissea, furono 
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espressione di una «corpolentissima fantasia», aveva affermato il filosofo 
napoletano, per cui «furon detti poeti, che lo stesso in greco suona, che 
criatori» (Vico, 2013, p. 104). Frazer affrontò un’impresa non troppo di-
versa, sebbene con un differente strumentario: considerò a sua volta i pri-
mitivi alla stregua di poeti, e la loro immaginosità manifestazione del biso-
gno di alleviare il dramma dell’esistenza (Scarpelli, 2016; 2020).

Il patrimonio fantastico della nostra specie fu dunque oggetto della ri-
flessione di Frazer, che ne identificò le forme, oggi definibili archetipiche, 
e la loro portata allegorica nella storia dello sviluppo culturale (Ackerman, 
1998; Scarpelli, 2018; Dei, 2021). Il suo lavoro, anche per le elevate quali-
tà stilistiche e di suggestione, influenzò e in certi casi contagiò il rinnova-
mento della letteratura del primo Novecento, da D. H. Lawrence a Yeats, 
da Joyce ad altri autori ancora, cui la critica si è consacrata nel corso di un 
secolo (cfr. Vickery, 1973; Gould, 1981)1. La novità di cui però vorremmo 
occuparci nelle prossime pagine consiste nello scoprire che Il ramo d’oro 
ebbe un ascendente anche sul genere di narrativa oggi in esplosione, il fan-
tasy, nelle persone dei suoi padri fondatori, appartenenti al gruppo degli 
Inklings di Oxford: J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis, Charles Williams, e inol-
tre della sua madre fondatrice, Naomi Mitchison. Per darne dimostrazione 
sarà opportuno muovere da quelle che erano state le inclinazioni di Frazer 
nello studio specifico della favola, per poi collegarle con l’opera di quei po-
polari romanzieri. 

Uno dei primissimi articoli di Frazer fu dedicato a Fedro. Le fiabe dello 
scrittore latino, poco lette ai suoi tempi, si diffusero nel Medioevo, preser-
vate nella langue d’öil e nell’old English (materia di cui sarà titolare Tolkien 
a Oxford). In particolare, il Romulus – collazionato da Léopold Hervieux 
e conservato al Corpus Christi College – era la silloge parafrasata delle fa-
vole di Fedro e costituiva un prezioso documento per risalire agli origina-
li (Frazer, 1884)2. Fedro, come è noto, a sua volta aveva ripreso le storie di 
Esopo, protagonisti gli animali, con insegnamenti morali, accentuandone 
la comicità realistica ma anche tingendola di pessimismo3. La cicala e la 

1. Anche J. Barrie, autore di Peter Pan (1902), era stato suggestionato per la figura di 
Capitano Uncino dalla seconda edizione del Golden Bough (1900), circa il credo primiti-
vo nel rapporto di corrispondenza spirituale tra nome e individuo ( Jack, 2012, pp. 21-3).

2. L’articolo (rist. in Frazer, 1935, pp. 37-52) era incentrato su Hervieux (1884). Frazer 
tornerà a occuparsi della favola medievale introducendo il volume di MacCulloch (1932).

3. La visione di Fedro era il riflesso dei suoi trascorsi di schiavo e poi di liberto perse-
guitato: Seiano, prefetto sotto Tiberio, riteneva che alcune fiabe dello scrittore contenesse-
ro allusioni oltraggiose nei suoi riguardi e lo condannò a povertà e isolamento.



189

9. frazer e la fenomenologia della fiaba

formica, La rana e il bue, La volpe e l’uva restano comunque apologhi di 
una prosperità che arride a chi è pacifico e previdente e non punta all’af-
fermazione di sé. Tolkien, sebbene forse non conoscesse l’articolo di Fra-
zer del 1884, di certo conosceva Fedro, e qui potremmo già cogliere una 
caratteristica dei protagonisti dello Hobbit e soprattutto del Signore degli 
Anelli (Tolkien, 1937; 1954-55): i piccoli Hobbit accumulano cibo e condu-
cono una vita socievole e agreste, lontana da qualsiasi forma di bellicosità. 
Potremmo in qualche modo considerare questi riluttanti eroi un’eco delle 
tematiche di Fedro? 

Come che sia, Frazer, persuaso che nella società civile non ci si renda 
conto di «quante reliquie di origini selvagge sopravvivano» (Frazer, 1908, 
p. 15), si rifaceva al formidabile lavoro di Jacob e Wilhelm Grimm. Dei fa-
mosi fratelli, Frazer conosceva bene sia i trattati sulla lingua e il folklore 
germanici, sia le favole che di quella cultura erano non solo espressione po-
etica, ma anche esorcizzazione di paure ancestrali, popolate di orchi, stre-
ghe, predatori, vendette e sacrifici4.

Nel Ramo d’oro figurano così, in riferimento soprattutto a Jacob 
Grimm (il  fratello maggiore), sopravvivenze della tradizione tedesca, sas-
sone e norrena: dalla “gara dello sposalizio”, in cui i convolati a nozze corro-
no davanti agli ospiti in una competizione ed è il neo ammogliato a dover 
dimostrare autentica agilità e valentia, pena il ridicolo, alla dimostrazione 
dell’arcaicità del culto della quercia sacra e del tuono – diffuso non solo tra 
i popoli nordici, ma anche tra i latini, come dimostrato dalla devozione di 
Diana, a Nemi, dove si apre e si chiude il Ramo d’oro (cfr. Frazer, 1911a, ii, 
pp. 303, 362-3; 1913, ii, pp. 89, 300). E ancora, Grimm maggiore viene uti-
lizzato per mettere in connessione i falò rituali di mezza estate con la figura 
del divino Balder, figlio di Odino, ucciso con un ramoscello di vischio per 
macchinazione del malvagio Loki e per mano del cieco e inconsapevole 
Hoter (cfr. Frazer, 1913, i, pp. 270-3; ii, p. 87). Altri richiami agli studi di 
Jacob Grimm vanno dalle cerimonie di inizio Quaresima, in cui è la Morte 
stessa a esser rappresentata come pupazzo dai tratti di megera (cui viene se-
gato il collo), ai riti di fondazione delle città (un bue è sacrificato e la pelle 
fatta a strisce e usata per delimitare il perimetro cittadino) (Frazer, 1911b, 
pp. 155, 221-2, 240, 244; 1914, ii, p. 250)5. 

4. L’edizione definitiva del Golden Bough, in 12 voll. (1911-15), è ricca di riferimen-
ti alle opere redatte sia dal solo J. Grimm (1875-78; 1881), sia da J. e W. Grimm (1865-66; 
1880).

5. Circa la megera decollata, incarnazione della Morte, Frazer si era avvalso anche del 
lavoro del siciliano Giuseppe Pitrè (1881; 1889).
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I Grimm, oltre che della versione definitiva di Cappuccetto Rosso, 
Biancaneve, Hänsel e Gretel, furono autori di Cenerentola e di Pollicino, 
due fiabe che, secondo un autore quale Francis Scott Fitzgerald (1986, 
trad. it. p. 16), costituiscono la base, il modello, di ogni narrazione mo-
derna. E in Pollicino sono in effetti riconoscibili elementi classici ed epi-
ci. Il piccolo protagonista, che salva sé e i fratelli dalle grinfie dell’Orco, 
rammenta Ulisse che gabba Polifemo. E la fila di sassolini che lascia cade-
re nel bosco per ritrovare la strada di casa, rievoca il filo di Arianna che 
permette a Teseo di trovare l’uscita dal Labirinto, una volta ucciso il Mi-
notauro. Si tratta insomma di un percorso d’iniziazione.

Tuttavia, la massima di Fitzgerald, ci azzardiamo a ipotizzare, non 
potrebbe valere anche per il personaggio di Bilbo Baggins, che al seguito 
del mago Gandalf e della masnada di nani, si avventura nel Bosco Atro 
(Boscoscuro), per poi guadagnare il monte Erebor e sconfiggere il drago 
Smaug? E non potrebbe valere anche per Frodo che affronta l’impresa 
nelle Terre Selvagge con la banda di Hobbit e lo stesso stregone? Per con-
vincersene basterebbe un’occhiata alle illustrazioni di Gustave Doré che 
corredano Pollicino, in cui il gruppo spaurito di fratellini si è perduto nel 
bosco notturno, e che paiono davvero anticipare le immagini della Com-
pagnia dell’Anello (cfr. Perrault, 1880)6. D’altronde, Tolkien non descri-
ve forse gli Hobbit come Halfling, “mezzuomini” neotenici, più simili a 
bambini che ad adulti?

È un fatto che quando lo scrittore e linguista inglese inizia a edificare, 
nel 1917, il suo Legendarium, ispirandosi alle saghe celtiche e nordiche, 
Frazer ha appena finito di trasformare il mito in un sistema di pensiero. 
Tolkien ne aveva cognizione, così come ne aveva del versante fantastico 
di William Morris, e dei suoi studi sulla lingua islandese7. Merita poi ri-
cordare che nel 1888, due anni avanti la prima edizione del capolavoro di 
Frazer, Morris aveva creato un tessuto – da genio artigiano qual era – a 
motivi floreali, che aveva battezzato Golden Bough.

6. La Compagnia dell’Anello è la prima parte del Signore degli Anelli. Pollicino è co-
nosciuto da noi anche come Mignolino e, nella versione di Perrault (1697), tradotta da 
Collodi nel 1875, come Puccettino. Nella versione dei Grimm il piccolo protagonista guida 
un cavallo infilandosi nel suo orecchio: la trovata ha probabilmente ispirato il film d’ani-
mazione Ratatouille (2007).

7. Tolkien possedeva i romanzi di Morris e la sua traduzione della Völsunga Saga 
(1870): cfr. Cillo (2019). Secondo Shippey (1982, trad. it. p. 480), Tolkien ricavò dal ro-
manzo di Morris The Roots of the Mountains (1889) spunto per il personaggio di Gollum.
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9.2
Potenza del mito: Il ramo d’oro e Il Signore degli Anelli

Secondo John Vickery, grazie a Frazer «il mito ha esteso il suo significato 
da quello di bellezza prevalentemente ornamentale, a un’illuminazione di-
namica delle sorgenti dell’immaginazione umana» (Vickery, 1973, p. 36; 
cfr. anche Sterenberg, 2013). Per parte sua, Tolkien confessava che una pas-
sione per lui fondamentale era stata «quella per il mito (non l’allegoria!) 
e per le storie fantastiche». Ancora studente, «il pensiero e l’esperienza 
mi rivelarono che questi interessi non sono contrastanti – i poli opposti di 
scienza e romanzo – ma intimamente connessi. Non sono un “dotto” per 
quanto riguarda mito e fiabe, poiché in questi due settori (da quanto mi ri-
cordo) ho sempre cercato materiale, cose di un certo sapore, e non sempli-
cemente conoscenza». E spiegava: dal momento che la sua «amata terra» 
non aveva storie veramente autentiche, a parte il ciclo arturiano che però 
sapeva d’origine bretone e non anglosassone, era stato costretto a cercarse-
ne nel patrimonio germanico, celtico, scandinavo e finnico (Tolkien, 1981, 
trad. it. pp. 164-5). 

Nel suo saggio Sulle fiabe Tolkien elogiava l’Andrew Lang che aveva rac-
colto un vasto repertorio di favole della tradizione (un po’ come farà da noi 
Italo Calvino), e però subito dopo lo criticava per aver preso le distanze dal 
mito, in quanto sfera dell’immaginifico appartenente a un’epoca arcaica e 
ormai obsoleto. A detta di Tolkien non ci si sarebbe invece mai resi abba-
stanza conto della forza che i grandi miti e le grandi leggende continuavano a 
possedere, in quanto manifestazioni eterne della creatività umana (Tolkien, 
1983, trad. it. pp. 167-238)8. Una presa di posizione sostanzialmente in linea 
con il pensiero di Frazer. Il quale, va ricordato, a suo tempo aveva ricevuto 
da Lang l’accusa di aver redatto il Ramo d’oro concatenando congetture im-
probabili, affermazioni contraddittorie e ipotesi ingenue sul culto di Diana 
a Nemi, sul mondo magico e sul folklore pagano. Profondamente irritato, 
Frazer aveva interrotto il proprio lavoro per diversi mesi (Lang, 1901; cfr. 
Ackerman, 1987, pp. 171-5). La replica di Tolkien era venuta a parecchi anni 
di distanza, quando Lang non era più, ma risultava illuminante:

Gli dèi possono trarre il loro aspetto e la loro bellezza dai grandi splendori della 
natura, ma è stato l’Uomo che li ha prodotti per loro, astraendoli dal sole, dal-
la luna e dalla nube; direttamente da lui, essi traggono la loro personalità; l’om-

8. On Fairy-Stories è la riproposta del testo di una conferenza tenuta l’8 marzo 1939 
all’Università di St. Andrews, in memoria di Lang.
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bra e il guizzo della divinità che aleggia su di loro, gli dèi la ricevono per mezzo 
dell’uomo dal mondo invisibile, il Sovrannaturale. Non vi è alcuna fondamentale 
distinzione tra le mitologie superiori e inferiori. I loro abitanti vivono, se vivono, 
in qualche modo, proprio come nel mondo mortale fanno sia i re che i contadini 
(Tolkien, 1983, trad. it. p. 186).

Alla “sospensione volontaria dell’incredulità”, definita da Coleridge (Bio-
graphia literaria, 1817) per indicare l’accettazione della finzione narrativa 
da parte del lettore, Tolkien preferiva il concetto di “subcreazione”, cioè 
la riuscita costruzione di un Mondo Secondario, cui la nostra mente può 
accedere, accettando per vero quanto vi accade. A questo proposito, forse 
meriterebbe soffermarsi su quanto una favola, o un racconto in genere pos-
sa esercitare un potere di coinvolgimento e di identificazione con i perso-
naggi. Il ciclo arturiano, o un romanzo classico d’avventura come L’isola 
del tesoro certamente accendono il desiderio del bambino di vivere simili 
imprese, mentre quelle di Alice nel Paese delle Meraviglie in fondo diver-
tono soltanto. L’ultima osservazione è dello stesso Tolkien (1983, trad. it. p. 
201), il quale affermava ancora che «una delle lezioni che ci danno le fiabe 
(benché non montino mai in cattedra) è che il pericolo, il dolore e l’ombra 
della morte possono conferire dignità e in qualche caso persino saggezza 
alla gioventù inesperta, impacciata ed egoista» (ivi, p. 204). È proprio nel 
desiderio antico della «Grande Evasione dalla Morte» di cui parla Tolkien 
(ivi, p. 224), che è lecito cogliere il rapporto intimo con i Grimm, ma anche 
con Frazer. 

È allora il momento di provare a individuare situazioni e descrizioni 
del Signore degli Anelli che paiono ricondurre al Ramo d’oro. A cominciare 
dall’Albero Bianco venerando di Gondor, che cresce nel cortile della Fon-
tana, a Minas Tirith, la città fortificata, e simbolizza la comunione tra terra 
e cielo. L’albero, legato al luogo e ai destini trascorsi e futuri, poiché è l’ul-
timo di una schiatta che funge da asse del mondo, sembra ricordare quello 
custodito nel cuore del tempio di Nemi, guardato a vista dal feroce sacer-
dote, su cui Frazer si diffonde con incomparabili effetti teatrali, nel primo 
capitolo della sua monumentale opera (Frazer, 1911a; 1922; cfr. Scarpelli, 
2001). Quercia o leccio, all’essenza del tempio di Diana si avviticchiava il 
vischio, ramo d’oro dalle prodigiose capacità, compresa quella di diventa-
re – una volta spezzato – salvacondotto per gli Inferi. Proprio dall’Eneide 
Frazer era partito, laddove l’eroe troiano, giunto sulle rive del Lazio, si di-
spone a compiere una discesa nel mondo di Ade, per ottenere nuova forza 
e conoscenza. Guarda caso, nel Signore degli Anelli, Aragorn, destinato a ri-
conquistare il regno di Gondor, affronta a sua volta la catábasi percorrendo 
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i sentieri dei morti nel cuore dei Monti Bianchi, per liberare gli “spiriti im-
prigionati”. La sua impresa è precisamente un rito d’iniziazione frazeriano, 
quale fase necessaria per il compimento del destino.

L’equivalente concreto, l’emanazione letteraria specifica del ramo d’o-
ro – stroncato da Enea – non potrebbe essere proprio l’Unico Anello che 
il fato fa sì che capiti in mano, e al dito, di Frodo? Non possiamo giurarci, 
così come resistiamo alla tentazione di stabilire nella rivalità tra lo strego-
ne capo Saruman, corrotto dal Male, e lo stregone inesorabilmente buono 
Gandalf (entrambi di matrice angelica nell’accezione etimologica di mes-
saggeri divini), una riproposta della sfida tra il fosco sacerdote che s’aggira 
giorno e notte nel tempio di Nemi, spada sguainata e un inevitabile preten-
dente9. Un’affinità nascosta tra queste ultime due figure e la dramatis per-
sonae tolkieniana, sarebbe forse più appropriato riconoscerla in Gollum, 
ossessionato e logorato dall’incessante guardia dell’Anello e nel mite Bilbo 
che l’Anello gli sottrae? Inoltre, la foresta di Barbalbero, il gigantesco “Pa-
store degli Alberi”, il più venerando della gigantesca stirpe Ent, che appare 
nella seconda parte del Signore degli Anelli, potrebbe costituire un riflesso 
dei culti silvestri in cui Frazer tanto si era profuso, anche sulla scorta di Ja-
cob Grimm?

Da un esame delle parole teutoniche significanti “tempio” il Grimm ha dimostra-
to che probabilmente tra i Germani i più antichi santuari non erano che boschi 
naturali. […] Tra i Celti, il culto delle querce dei Druidi è familiare a ognuno, e 
la loro antica parola per santuario sembra identica nell’origine e nel significato al 
latino nemus, bosco o radura nel bosco, che ancora sopravvive nel nome di Nemi 
(Frazer, 1922, trad. it. p. 176)10.

Rimanendo nell’ambito del bosco, merita essere ancora più specifici: nella 
Compagnia dell’Anello, Elrond, l’elfo Signore di Gran Burrone, a un certo 
punto dice con rimpianto: «molte sono le storie narrate sulla Vecchia Fo-
resta: tutto ciò che oggi ne rimane costituisce soltanto le propaggini degli 
antichi Confini a nord». E precisa: «Vi fu un tempo in cui uno scoiatto-
lo poteva, saltellando da un albero all’altro, giungere da quella che ora è la 
Contea sino al Dunland, ad ovest di Isengard»11. 

9. Per la precisione, Gandalf non vuole ottenere la carica di Saruman, ma dapprima 
anela al suo aiuto; è costretto ad affrontarlo dopo che egli rivela la sua “caduta”: l’alleanza 
con Sauron (con l’intenzione poi di sfidarlo e sfilargli il potere).

10. Per altri riferimenti all’opera di Frazer presenti in Tolkien cfr. Davis, Wrenn (1962, 
pp. 229, 253, 258); Noel, Rowland (1977, pp. 119, 129, 136); Isaacs, Zimbardo (1981, p. 21).

11. Tolkien (1954-55, trad. it. p. 334). 
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Nel Ramo d’oro era scritto: 

Agli albori della storia, l’Europa era coperta da un’immensa foresta primigenia, 
dove le sparse radure devono essere sembrate al viaggiatore delle isolette in un 
oceano verde. […] Fino al i secolo a.C., la selva Ercinia si estendeva dal Reno verso 
oriente per un’immensa e sconosciuta distanza; dei Germani, interrogati da Cesa-
re, avevano viaggiato per due mesi attraverso di essa senza trovarne la fine. […] In 
Inghilterra le selve del Kent, del Surrey e del Sussex sono i resti della grande foresta 
di Andreirda che ricopriva una volta tutto il sud-est dell’isola (Frazer, 1922, trad. 
it. p. 175). 

Poco più sotto, ecco il punto: 

Nella foresta di Arden si diceva che fino ai tempi moderni uno scoiattolo potesse 
andare da un albero all’altro per tutta l’estensione del Warwickshire (ibid.; Frazer, 
1911a, ii, p. 8, nota 1)12.

I passi dei due autori mostrano nell’immagine dello scoiattolo che volteg-
gia di ramo in ramo nella foresta sterminata un’interessante concomitanza, 
in sé suggestiva e poetica. Tolkien pare dunque derivarla da Frazer. Inol-
tre, Andreirda e Arden non ricordano, anzi anticipano, il nome del mondo 
“subcreato” da Tolkien, Arda?

Si esamini un altro brano del Signore degli Anelli, in cui viene descritto 
il primo mattino degli Hobbit nella Vecchia Foresta: «sbucarono fuori da-
gli alberi in un ampio spazio circolare. Guardarono con una certa sorpresa 
sopra le loro teste il cielo limpido e azzurro, poiché da sotto il soffitto di al-
beri non avevano potuto veder giungere la luce mattutina, né alzarsi il velo 
di nebbia» (Tolkien, 1954-55, trad. it. p. 157). In Tolkien, così come lo si è 
visto in Frazer, la descrizione e gli ostacoli che si incontrano, e la prospetti-
va visuale assumono una dimensione cognitiva in relazione al punto di vi-
sta dei personaggi e a ciò che è loro essenziale: cioè la meta da raggiungere 
e la sopravvivenza. 

Un altro autore che si poneva nelle stesse condizioni rispetto al per-
sonaggio, dando rilievo determinante al paesaggio, fu Clive Staple Lewis. 
Sodale di Tolkien, Lewis fondeva l’attenzione per l’ambiente nelle sue fan-
tastiche Cronache di Narnia (1950-56) con le tematiche religiose. Tolkien 
e Lewis erano i principali animatori degli Inklings, l’informale circolo let-
terario che si riuniva nei pub di Oxford o in casa dello stesso Lewis, e si 
dilettava nella lettura di testi in fieri dei singoli aderenti – Inklings quindi 

12. Cfr. Cillo (2019, pp. 33-5).
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nel senso di “abbozzatori”, o “scarabocchioni” – ma anche si accendeva di 
dibattiti sulla fede cristiana e il libero arbitrio. 

Tra gli altri numerosi aderenti, dagli anni Trenta al Sessanta, figuraro-
no il fratello di Lewis, Warren (storiografo), Owen Barfield (avvocato e 
antroposofista), docenti universitari (Adam Fox e Charles Wrenn), Hum-
pherey Havard (medico chirurgo), il figlio di Tolkien stesso, Christopher, e 
Hugo Dyson, anch’egli professore di anglosassone e colui che, insofferente 
della lettura di pagine del Signore degli Anelli, un giorno esploderà escla-
mando: «basta con questi maledetti elfi!»13. Infine, il già nominato Char-
les Williams, poeta, autore di storie ispirate alla saga di re Artù e di romanzi 
definiti da T. S. Eliot «thriller soprannaturali»: dal Posto del leone (1931) 
alla Discesa all’Inferno (1937), alla Vigilia di Ognissanti (1975)14. Eliot era 
estimatore non solo di Williams, ma anche di Frazer, il quale a suo dire ave-
va «esteso la coscienza della mente umana fin dentro un oscuro e remoto 
abisso di tempo, mai esplorato prima»  (Eliot, 1924, p. 29, traduzione mia). 
E allora, a ben guardare, Il ramo d’oro aveva avuto un influsso consistente 
oltre che nella poetica di Tolkien, in quella di Williams, ma prima ancora 
in quella di Lewis. 

9.3
Dalla religione alla magia

C. S. Lewis, detto “Jack”, era rimasto affascinato dalla mitologia fin da ra-
gazzo. Nato in Irlanda del Nord, aveva perso la madre da bambino e si era 
infatuato delle leggende greche e latine, forse anche per ripulsa della reli-
gione cristiana che non lo aveva preservato dal dolore. Sotto l’ala di un tu-
tore privato, William T. Kirkpatrick, preside scolastico e libero pensatore, 
Lewis fu guidato verso il ragionamento logico e la pratica della dialettica, 
ma soprattutto alla scoperta del pensiero di Frazer.

All’inizio del 1926, rievoca Lewis, «il più coriaceo fra tutti gli atei che 
abbia mai conosciuto», cioè Kirkpatrick, fece osservare «che le riprove 
della verità storica dei Vangeli erano sorprendentemente buone. “Strana 

13. Fu vicino agli Inklings anche lo scrittore John Wain, ma se ne allontanò, insoffe-
rente della loro mentalità conservatrice e andò a far parte, con Osborne e Sillitoe, dei “Gio-
vani arrabbiati”, critici della società e della cultura del loro tempo.

14. Nel secondo dopoguerra Eliot, direttore editoriale della Faber & Faber, pubbli-
cherà tutti i romanzi di Williams e la definizione di «thriller soprannaturali» sarà inserita 
nella quarta di copertina: Carpenter (2006, trad. it. p. 135); Barber (2019).
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cosa”, disse, e proseguì: “tutta quella roba di Frazer sul dio che muore. Stra-
ne cose. Sembra proprio che sia successo realmente un tempo”. Se lui, il ci-
nico tra i cinici, il più pensante tra i pensatori, non fosse stato […] sicuro, 
a chi altro avrei potuto rivolgermi? Non c’era dunque scampo?» (Lewis, 
1955, pp. 223-24; cfr. Yuasa, 2016, pp. 38-40; Freshwater, 1988). Fu così che 
l’ateismo di Lewis prese la strada della riconversione cristiana, paradossal-
mente alla luce dell’indagine nel paganesimo del Ramo d’oro. Ciò che colpì 
il giovane Lewis fu l’idea che la religione fosse nata dallo sforzo dell’umani-
tà per cogliere un senso nel soprannaturale e nell’incomprensibile: folgori, 
carestie, pestilenze, calamità e, soprattutto, la morte; e poi, dar ragione del 
ciclo delle stagioni e dello spegnersi della vegetazione e delle messi e il loro 
ricrescere, che veniva personificato da una figura di uomo divino che peri-
sce e risorge nel sole. La sorte di Adone, Attis, Tammuz, Osiride e Dioniso 
prefigurava quella di Gesù Cristo. Frazer aveva scritto a tale proposito: 

I pagani pretendevano che la risurrezione di Cristo era un’imitazione di quella 
di Attis; i cristiani asserivano con egual calore che la risurrezione di Attis era una 
contraffazione diabolica di quella di Cristo. In queste dispute, non sempre corte-
si, i pagani avevano quel che a un osservatore superficiale potrebbe sembrare un 
grande vantaggio: poter mostrare cioè che il loro dio era il più antico, e quindi 
probabilmente non era una contraffazione, poiché come regola generale l’origina-
le è anteriore alla copia. Questa debole argomentazione i cristiani la respingevano 
facilmente. Essi ammettevano infatti che secondo un ordine puramente cronolo-
gico Cristo era la divinità più recente, ma dimostravano trionfalmente la sua rea-
le priorità, accusando la malizia di Satana, che in una occasione così importante 
aveva superato sé stesso invertendo l’ordine usuale della natura (Frazer, 1922, trad. 
it. p. 566). 

La Resurrezione di Cristo andava considerata un evento storico? Frazer 
non mirava ad affermarlo, ma Kirkpatrick, per quanto uomo cinico e ir-
religioso, aveva ormai aperto una breccia nella mente del giovane Lewis, 
alla ricerca di una verità in cui tornare a credere. Lewis approdava così al-
la religione anglicana, non come fede incondizionata alla Tertulliano, ma 
come mistica razionale, sulla base dell’antropologia frazeriana (cfr. Bevers-
luis, 2007).

La saga di Narnia, com’è noto, rivaleggiò in successo con quella di 
Tolkien. Il nome del regno fantastico Lewis l’aveva ricavato dalla Narnia 
cittadina romana (la Narni di oggi), centro geografico della penisola. Fu 
così che nel primo volume (Il leone, la strega e l’armadio, 1950), apparve la 
figura emblematica di Aslan, il grande leone divino che sacrifica la vita per 
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salvare Edmund, uno dei ragazzi protagonisti – originario del nostro mon-
do e finito a Narnia insieme ai fratelli. Aslan, come il Nazareno, il Leone di 
Giuda, e come Attis (e anche Gandalf ), avrà la sua Resurrezione.

Se nei romanzi di Tolkien Arda è una sfera onnicomprensiva, in cui i 
personaggi vivono e compiono le loro gesta, in quelli di Lewis Narnia è un 
mondo alternativo al nostro, al quale i quattro fratellini sfollati da Londra 
sotto le bombe tedesche possono accedere attraverso la porta di un arma-
dio magico, e con qualche difficoltà a uscirne. Nel caso del terzo autore di 
spicco degli Inklings, anch’egli dalla forte impronta religiosa, Charles Wil-
liams, i suoi thriller metafisici si svolgono nella realtà consueta, in cui è il 
soprannaturale a insinuarsi. E Williams era stato anche lui suggestionato 
dalla parte del Ramo d’oro dedicata ai re divini immolati, che ai suoi occhi 
simboleggiavano la compresenza di umano e ultraterreno (Lindop, 2015). 
Il paganesimo per Williams aveva avuto una funzione nel proporre miti 
che denotavano sacri misteri, come quello del Graal, al centro del romanzo 
che gli dette notorietà, Guerra in Cielo (1930). 

La narrazione procede da un caso di omicidio in una casa editrice lon-
dinese, e l’indagine si collega con la scoperta del Graal in una parrocchia di 
provincia e il tentativo d’impossessarsene da parte di chi vuole sfruttarne i 
poteri. In questa storia di “fantastico realistico”, non priva di ironia, s’indivi-
dua l’influsso di una discepola di Frazer, Jessie Weston, la quale nel suo From 
Ritual to Romance (1920) aveva messo in rapporto i culti agricoli di Attis con 
le leggende del Graal e del Re Pescatore, il cui regno è divenuto una landa 
sterile e soltanto i cavalieri della Tavola Rotonda potranno salvarlo.

Analogamente alla cerchia intellettuale di Freud, anche in quella di Fra-
zer furono presenti personalità femminili che puntavano a emanciparsi dal 
pensiero dominante: oltre alla Weston, Jane Ellen Harrison, capofila dei Ri-
tualisti di Cambridge, Margaret Verrall, Frances Darwin Cornford. Nella 
cerchia di Tolkien, sebbene esterna agli Inklings, ne figurò almeno una di 
spicco, la quale aveva attinto a sua volta da Frazer: Naomi Mitchison. 

Sorella dello scienziato evoluzionista John B. S. Haldane e attivista per 
i diritti civili, la Mitchison aveva recensito La compagnia dell’Anello, defi-
nendolo «romanzo senza tempo», «terribile e bello», ma anche eviden-
ziando l’assenza di un personaggio femminile di rilievo15. Appena un anno 
dopo la Mitchison pubblica la novella To the Chapel Perilous (1955), che 
muove da una terra di desolazione, narra della cerca del Graal, e risente 

15. La recensione della Mitchison apparve sul “New Statesman” del 18 settembre 
1954. Cfr. le lettere a lei indirizzate in Tolkien (1981).
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dell’influsso della Weston. A rivelare l’ispirazione diretta al Ramo d’oro, 
fin dal titolo, era stata invece The Corn King and the Spring Queen (1931)16, 
ambientata dalla Mitchison in epoca mitica. Nel Marob, sulle sponde del 
mar Nero, Erif Der, giovane maga, è destinata a maritarsi con Tarrik, re del 
grano, e a diventare regina della Primavera. In realtà, la protagonista, figlia 
del rivale di Tarrik, sposandolo dovrebbe indebolirne i sacri poteri. Accade 
però che Erif s’innamori davvero del re divino. La storia prende una pie-
ga tragica. Durante la cerimonia del grano, la ragazza uccide il padre e si 
libera delle sue imposizioni e macchinazioni (il Freud di Tolem e tabù se 
ne sarebbe compiaciuto). Anatema per Erif, che deve fuggire e vagare in 
sconosciute contrade per purificarsi. Anche Tarrik subisce una trasforma-
zione esistenziale, a opera di un filosofo greco scampato a un naufragio. Si 
susseguono avventure, sacrifici della vegetazione, perdersi e ritrovarsi dei 
protagonisti, riscatto finale.

Alle spalle di Corn King and the Spring Queen, rispetto alle tematiche 
preferite dagli Inklings di stretta osservanza cattolica o presbiteriana, è pre-
sente tanto un ritorno alla sorgente della filosofia del mito e del rito quanto 
un recupero della tradizione del romanzo greco, da Cherea e Calliroe alle 
Etiopiche, incentrata sulla coppia d’innamorati che il fato separa e riunisce, 
cara a Walter Scott e, di riflesso, a Manzoni. Le pagine della Mitchison, sti-
mata comunque da Tolkien per un rigore narrativo che a suo parere man-
cava invece alle Cronache di Narnia (pullulante di figure di fauni, ninfe, 
Babbi Natale, animali parlanti, prese a prestito da miti e leggende dispa-
rate), sono insomma un’applicazione favolistica minuziosamente coerente 
del Ramo d’oro, laddove si diffonde su Demetra e Persefone, dee madri e 
vergini della mietitura, associate alla costellazione di numi maschili perso-
nificazione del ciclo generativo della natura (Frazer, 1922, p. 621; cfr. Scar-
pelli, 2014).

Poi venne il grande momento del dramma del grano, quando la Regina della Pri-
mavera prese la falce e tagliò il grano, ed esso doveva morire ed essere pianto prima 
di poter risorgere. Allora la Regina della Primavera prese la falce di bronzo e d’oro 
e il popolo di Marob la vide andare, tenendola ben stretta, a posare la lama sulla 
gola dell’altro attore, nelle sue pelli di coniglio verde, e questo sarebbe stato il 
simbolo della morte e dell’attesa dell’inverno (Mitchison, 2001, p. 260, trad. mia).

 

16. La Mitchison si vantava di essere l’unica ad aver letto tutti i 12 volumi dell’edizio-
ne definitiva del Golden Bough.
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9.4
Dèi, elfi e folletti

Nel 1931, lo stesso anno della comparsa del romanzo mitologico del-
la Mitchison, una sera di settembre, a Oxford, il giovane Lewis condusse 
dopo cena gli amici Tolkien e Dyson a passeggio nei prati del Magdalen 
College, e poi verso il fiume. Discutevano del mito. Lewis aveva amato la 
figura di Balder, un dio che muore, ma gli era sorto il dubbio che quelle 
storie «sussurrate attraverso l’argento» che pure avevano acceso la sua fe-
de, restassero invenzioni menzognere, prive di valore reale. Tolkien replicò: 
«No, non sono menzogne». Un colpo di vento attraversò l’aria tiepida e 
fece cadere una pioggia di foglie. Tolkien colse l’occasione per additare gli 
alberi: un albero oggi è solo una parola per indicare un vegetale, ma per i 
primi uomini gli alberi, come le stelle, erano qualcosa di diverso, il mondo 
era animato da essenze mitiche. Per cui l’uomo, in definitiva, non era bu-
giardo, perché le sue invenzioni nascevano da esigenze autentiche. Lewis, 
preso atto del ragionamento, cercò una risposta al suo antico interrogativo: 
la morte e la Resurrezione di Gesù non erano altro che una replica della 
vecchia leggenda del dio che muore? «Sì», rispose Tolkien, «eccetto che 
in questo caso si tratta di un vero dio che muore, con una collocazione pre-
cisa nella storia» (Carpenter, 2006, trad. it. p. 66). La fiaba era diventata 
un evento reale. E qui Tolkien enunciò un concetto che poi metterà in ver-
si: «Noi abbiamo riempito le fessure del mondo di elfi e di folletti, ma pu-
re costruito dei e templi a partire dall’ombra e dalla luce» (Tolkien, 1964, 
trad. it. p. 69)17.

Frazer, come abbiamo visto, si era già posto il dilemma, ed era giunto 
alla conclusione che l’uomo arcaico, 

avvezzo a personificare le forze della natura, ad animare le sue fredde astrazioni 
con le calde tonalità dell’immaginazione e a vestire le sue nude realtà con gli splen-
didi drappi d’una mitica fantasia, foggiava una schiera di dèi e di dee, di spiriti e 
di folletti, ricavandola dal mutevole panorama delle stagioni, e seguiva le annue 
fluttuazioni del loro destino con alterne emozioni di gioia e di avvilimento, di 
felicità e di dolore (Frazer, 1912, i, p. 2, trad. mia).

Al di là di ogni ricerca di significati, le storie di Balder e di Adone, così co-
me anche quella di Cristo, per Tolkien conservavano comunque un fascino 

17. Il resoconto completo della conversazione tra Tolkien e Lewis del 19 settembre 
1931 è in Carpenter (2006, trad. it. pp. 63-7).



200

giacomo scarpelli

perenne, e se ne ricavava una soddisfazione profonda, che le «argomenta-
zioni astratte» non avrebbero mai procurato (Carpenter, 2006, pp. 66-7). 
Anche su questa precisazione necessaria crediamo che Frazer, vecchio “ra-
zionalista pagano”, si sarebbe trovato d’accordo con Tolkien, giovane cat-
tolico fervente. Dieci anni prima di lui aveva infatti osservato che, nono-
stante tutto, non dobbiamo cercare a ogni costo «un mito e un rito dietro 
ogni favola, né un toro dietro ogni staccionata, o la peronospora in ogni 
rosa», poiché fin dalla notte dei tempi, «mentre alcuni uomini narravano 
storie per il genuino piacere di narrarle, altri disegnavano e scolpivano e 
dipingevano per il genuino piacere che la mente trae nell’escogitare, le di-
ta nell’abile manipolare, e l’occhio nelle belle forme e nei colori» (Frazer, 
1921, i, pp. xxix-xxx).

Di tutto ciò Frazer restava fermamente convinto, e probabilmente è 
uno degli insegnamenti che ancora lo rendono attuale e, tutto sommato, 
anche scrittore e mitopoieta pari, o forse superiore, a Tolkien.
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Dalla fiaba agli archetipi: 
lo sguardo antropologico nella poetica  

storica di Eleazar M. Meletinskij
di Massimo Bonafin

Tanto “fiaba” quanto “archetipi” sono due concetti profondamente intrec-
ciati al dibattito sui rapporti fra antropologia e letteratura (cfr. Bonafin, 
2021): ognuno dei due termini, ovviamente, è carico di implicazioni e pro-
blemi. Se nella cultura del Novecento “archetipi” viene perlopiù collegato 
alla psicologia analitica di C. G. Jung1 e alla teoria critica di N. Frye (1957; 
1963), “fiaba” invece viene ancora usato spesso senza una chiara distinzione 
rispetto a “favola”, che descrive piuttosto la letteratura didascalica e mora-
le, l’apologo di tradizione classica come le sue continuazioni medievali e 
moderne2. Invece, sulla scorta dell’opera di E. M. Meletinskij (1918-2005), 
il discorso partirà in questo caso dal significato della fiaba come archetipo, 
come schema narrativo o modello o meta-intreccio; poi si sposterà verso il 
ruolo degli archetipi all’interno della fiaba e quindi sul loro significato per 
la storia delle forme letterarie. 

Dire meta-intreccio a proposito della fiaba equivale a rifarsi a una cor-
rente di studi che è sgorgata notoriamente dalla Morfologia della fiaba di 
Vl. Ja. Propp del 1928. E il grande folklorista russo è stato spesso ritenuto 
uno dei maestri di Meletinskij, la cui figura di comparatista i lettori italia-
ni, e occidentali in genere, hanno conosciuto negli anni Ottanta del secolo 
passato attraverso alcune sue opere tradotte (cfr. Meletinskij, 1976; 1986; 
Meletinskij et al., 1969)3, sulla scia di quella che fu l’epoca d’oro della te-

1. Cfr. Jung (1934-55), ma soprattutto Stevens (2002), che sintetizza la teoria psicolo-
gico-analitica con gli apporti dell’etologia e della sociobiologia evoluzionistiche.

2. Distinzione invece ben presente nella germanistica (Fabel/Märchen) e nella folk-
loristica, dove i due generi narrativi si caratterizzano anche per la presenza/assenza di altri 
tratti (autorialità/anonimato, scrittura/oralità) oltre che per le tipologie di intrecci e la 
maggior ricchezza e varietà del racconto folklorico (Märchen, Folktale) rispetto alla favola 
letteraria e didattica.

3. Nell’ultimo decennio invece è stato tradotto il trittico Meletinskij (1983; 1990; 
1994), grazie all’impegno congiunto della casa editrice dell’Università di Macerata, della 
traduttrice Laura Sestri e di chi scrive.
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oria letteraria, in cui si traducevano e si discutevano i testi dei formalisti 
russi, degli strutturalisti, dei semiologi. Nell’approccio al fatto letterario 
entravano allora con energia anche gli orientamenti materialistici, marxi-
stici, psicanalitici, ma assai meno i portati dell’etnologia e del folklore4, 
che invece erano determinanti per uno studioso come Meletinskij. 

È vero che Meletinskij curò nel 1969 la nuova edizione della Morfologia 
della fiaba, ma il suo maestro diretto non fu tanto Propp (1895-1970) quan-
to V. M. Žirmunskij (1891-1971) e, prima ancora, indirettamente, A. N. Ve-
selovskij (1838-1906)5. E fu proprio quest’ultimo a sottolineare l’importan-
za dell’antropologia per capire la genesi della letteratura, inaugurando quel 
tratto caratteristico della tradizione slava di studi letterari che fa del folklore 
un termine di riferimento essenziale6. Dapprima attraverso l’influenza della 
scuola mitologico-rituale e dell’opera di J. G. Frazer, poi tenendo conto delle 
ricerche etnologiche sia occidentali che orientali, si consolidò negli studiosi 
russi quell’approccio che fa del mito e del rito il primo laboratorio del pen-
siero e dell’immaginazione poetica7. Denominatore comune di questa filiera 
di filologi e comparatisti è appunto la poetica storica, un’espressione che può 
dire poco allo scholar italiano ed occidentale di oggi, anche se esiste un grup-
po di studio sulla poetica storica all’Università di Chicago8. 

Per semplificare, possiamo dire che se il sostantivo “poetica” equivale a 
teoria della letteratura, l’aggettivo “storica” enfatizza il fatto che si tratta di 

4. Un’assenza che si riflette tuttora nella manualistica e trattatistica (italiana) dedica-
ta alla storia delle teorie e metodologie critiche del xx (e primo decennio del xxi) secolo, 
dove impera (palesemente o sottotraccia) la trimurti strutturalismo/psicanalisi/marxismo 
anche quando il panorama è arricchito di capitoli più aggiornati. Un’eccezione recente è 
il capitolo di Castellana (2020), non a caso inserito in un volume antologico di confronto 
fra letteratura e altri saperi umanistici.

5. È noto che Meletinskij si dichiarava “pronipote” di Veselovskij: ciò per il fatto che 
Žirmunskij – con il quale si addottorò a Taškent in Uzbekistan – era stato allievo di F. A. 
Braun (1862-1942), a sua volta discepolo di Veselovskij.

6. Per ovvie ragioni di cronologia, l’antropologia e la comparatistica filologica a cui 
poteva guardare Veselovskij erano quelle del xix secolo, quindi M. Müller, Th. Benfey, G. 
Paris, P. Rajna, G. Pitrè, E.B. Tylor (soprattutto), A. Lang, W. Mannhardt; ma certo anche 
J. G. Frazer, di cui fece in tempo a conoscere e apprezzare la prima edizione del Ramo d’oro 
(cfr. Žirmunskij, 1940).

7. Imprescindibile il riferimento a Meletinskij (1976), soprattutto la prima parte Teo-
rie moderne del mito e concezione mitologico-rituale della letteratura (e, nella fattispecie, ivi, 
trad. it. pp. 122-65).

8. Cfr. https://lucian.uchicago.edu/blogs/historicalpoetics/ (ultimo accesso il 
21/05/21). Un panorama articolato è nel volume collettaneo a cura di Kemper, Tjupa, 
Taškenov (2013).
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una teoria storica della letteratura, diversa da una poetica teorica o una teo-
ria astratta (interessate solo agli elementi costitutivi del fatto letterario), ma 
anche da una storia della letteratura (interessata prevalentemente agli autori, 
alle correnti, ai movimenti che si avvicendano nel percorso cronologico). La 
poetica storica in sostanza mira a individuare i fattori comuni, gli elementi 
condivisi dalla letteratura generale, nel suo svolgersi nel tempo e nello spa-
zio. Insomma, siamo già in un’ottica pienamente e largamente comparatisti-
ca9: quel punto di vista che permette di cogliere i “fattori di forma” (i model-
li, i generi, gli archetipi) per riuscire a confrontare opere e autori linguistica-
mente e geograficamente lontani, in modo da far emergere le somiglianze10 
nel quadro di un’evoluzione culturale sostanzialmente comune. Se la storia 
letteraria, tanto più nelle sue declinazioni nazionali, pone l’accento sui cam-
biamenti e le trasformazioni, la poetica storica insiste sulle continuità e sulle 
invarianze, che non possono non attraversare il tempo e lo spazio, poiché so-
no radicate nella produzione intellettuale di una specie, quella umana, che è 
fondamentalmente una. 

Ecco perché allora diventa inevitabile lo sguardo antropologico: tanto 
Meletinskij quanto Žirmunskij e Propp e, prima di loro, Veselovskij11 fanno 

9. Mi piace ricordare in questa sede la riflessione di Brelich (1958), che criticava 
l’impasse a cui era giunta la ricerca sugli eroi greci «imperniata in maniera quasi esclusi-
va sull’unico problema della differenza (affermata o negata) fra dèi ed eroi o, ancora più 
limitatamente, sulla questione, se questa differenza dipendesse da origini essenzialmente 
differenti (mitiche per gli dèi, storiche e umane per gli eroi) o da processi secondari di dif-
ferenziazione» (ivi, p. 25); al contrario, non solo è possibile «che le differenze come tali 
avessero nella realtà religiosa un’importanza relativa» (ivi, p. 27), ma è anzi provabile che 
«senza la comparazione i fenomeni religiosi greci connessi con gli eroi restano necessaria-
mente incomprensibili» (ivi, p. 29). La comparazione infatti è necessaria «ai fini dell’in-
terpretazione, per la semplice ragione che un unicum (quale sarebbe qualsiasi complesso di 
fenomeni conosciuto e trattato isolatamente) non può essere oggetto di conoscenza scien-
tifica» (ibid.).

10. L’importanza e lo spessore teoretico del concetto di “somiglianze”, nonché le sue 
implicazioni per un’antropologia che non rinunci a dire qualcosa sulla e alla società in cui 
opera, risultano nitidamente dal saggio di Remotti (2019). Contro la nozione e la logica di 
un’identità rigida, che è perlopiù un’aspirazione senza basi reali concrete, l’autore sostiene 
la logica flessibile, e più aderente alla realtà della condizione umana, delle somiglianze, che 
si declinano in termini di gradualità (più/meno simile) e implicano sempre la considera-
zione contemporanea delle differenze; mentre l’identità (l’asintoto delle somiglianze) non 
può che implicare l’alterità (l’asintoto delle differenze). Non si può fare a meno di notare, 
pur nei limiti di questa nota, quanto queste concettualità siano al centro di ogni approccio 
comparatistico che sia cosciente di se stesso.

11. Il fondamento degli studi letterari su basi antropologiche da parte di Veselovskij 
è sottolineato egregiamente da Espagne (2009), secondo il quale la stessa nozione di lette-
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largo uso della documentazione etnografica e, poi, della riflessione etnolo-
gica, per contestualizzare e comprendere la letteratura e il folklore, sentito 
come non essenzialmente diverso, anzi, assai simile per statuto e funzio-
ni, rispetto all’arte verbale più evoluta. Non è affatto casuale che molte di 
queste attività critiche si esercitino sulla fiaba o a partire dalla fiaba, sentita 
come uno snodo cruciale nell’evoluzione della narrativa, senza la quale non 
ci sarebbero state la novella e il romanzo, e forse il mito e l’epos si sarebbero 
semplicemente inariditi ed esauriti.

Con ciò, quasi senza parere, siamo già entrati in uno dei plessi concet-
tuali e problematici a cui Meletinskij ha dedicato ripetutamente i suoi in-
teressi: il passaggio dal mito (e dal rito) alla fiaba, il mito come preistoria 
della letteratura12 e in particolare la trasformazione che ha reso possibile la 
genesi della narrativa d’invenzione. Si noti, en passant, quanto questi temi 
siano attuali e possano essere riletti alla luce delle ricerche più recenti sul-
la narrazione, come forma di appropriazione linguistica della realtà, come 
modellizzazione dell’esperienza, e così via13. 

Si è detto che la poetica storica punta a valorizzare le continuità, le in-
varianze, gli archetipi nella fenomenologia diacronica, diatopica e diastra-
tica della letteratura universale. Ma questo non significa che sottovaluti le 
trasformazioni che subiscono, gli adattamenti e le ricodificazioni a cui van-
no incontro; anzi, proprio Meletinskij, nell’arco di tutta la sua ricerca, si 
mostra interessato ai passaggi, ai nessi evolutivi nella storia dei generi let-
terari, che è indubbiamente il suo orizzonte privilegiato14. Non meraviglia 
perciò che indugi sul passaggio dal sincretismo dei generi nella mitologia 
primitiva alla genesi della fiaba e alle sue differenziazioni, fiaba di animali, 

ratura si confonde in lui in quella di cultura e il metodo (della poetica storica) di stabilire 
correlazioni fra testi e sostrati etnici agevola la costruzione di una “grammatica” delle forme 
etno-letterarie.

12. Così nella prefazione a Meletinskij (1976, trad. it. p. xvii).
13. Con buona pace degli appassionati della poesia, gli esseri umani vogliono sentire 

delle storie, raccontano le proprie vicende in forma di storie, ordinano l’ambiente e la real-
tà in cui vivono sub specie narrationis.

14. Ma l’assunzione del punto di vista dei generi letterari, e dei generi della narrazio-
ne soprattutto, è solo uno dei punti d’appoggio del suo compasso critico, perché l’altro è 
sempre rappresentato da conoscenza e analisi approfondite dei testi che devono sostenere 
il discorso comparativo, come risulta esemplarmente da Meletinskij (1983; 1990). Ed è que-
sto un tratto metodologico che, al netto delle differenze che spesso egli sottolinea rispetto 
al suo predecessore, lo avvicina indubbiamente a Veselovskij.
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aneddotica, di magia, novellistica, quindi alla formazione dell’epos, della 
novella e del romanzo15.

Meletinskij ritiene indimostrabile e infondata la preminenza del rito sul 
mito, sostenuta dalla scuola ritualista di Cambridge appellandosi a Frazer, in 
quanto viene sottostimata la portata conoscitiva della mitologia, nondime-
no riconosce che sussiste un legame e un’adiacenza fra miti e riti nelle cul-
ture arcaiche (Meletinskij, 1976, trad. it. pp. 25-33): una connessione di prin-
cipio fra quelli che possono essere considerati l’aspetto teoretico e l’aspetto 
pratico di un sistema culturale omogeneo. Come il mito, cioè, fornisce il co-
dice del pensiero (disponendo, tra l’altro, di una logica alternativa, che non 
evita la contraddizione) così è anche codice sociale e di comportamento: 
esprime dunque le norme di condotta e la struttura ordinata a cui preparano 
i riti di passaggio, quelle iniziazioni e quegli avvicendamenti che sono la ma-
trice delle prove degli eroi delle fiabe16. Il mito è quindi per Meletinskij l’e-
lemento dominante nel sincretismo dei generi primitivi, caratteristico della 
narrativa o del folklore arcaici, in cui ancora non esistono differenze struttu-
rali tra mito e fiaba17 (se non a livello di eroi, in un caso divino in un mondo 
reale, nell’altro umano in un mondo fantastico). 

La fiaba muove i primi passi autonomi, che ne fanno il punto di par-
tenza della storia della narrativa, con l’introduzione di un conflitto (cfr. 
Meletinskij, 1986, trad. it. p. 84)18 e lo sviluppo dell’intreccio – che richie-

15. In ciò egli oltrepassa di molto, pur facendone tesoro, l’ottica monografica di un 
folklorista schietto come Propp, che non si allontana dalla fiaba, potremmo dire, se non 
per investigarne le radici etniche o per interessarsi alle feste agrarie o al riso rituale. Come 
ben sottolineato da Levin (1967, p. 44), per lui la fiaba, la leggenda o la bylina esistono co-
me tali ed evolvono autonomamente, «hence, Propp always chose to restrict his studies to 
one definite genre at a time», postulando una determinata solidarietà fra contenuto, gene-
re e relativo contesto storico. 

16. Secondo la nota interpretazione di Propp (1946), che, ormai passata in giudicato, 
diventa modello anche per una più ampia, e linguisticamente fondata, Textanthropologie: 
cfr. Metzeltin, Thir (2012).

17. Una critica a talune rigidità della concezione tipologica e stadiale di Meletinskij, 
con la proposta di alcune correzioni allo schema che tengono conto maggiormente di 
un approccio filologico, è svolta da Ghidoni (2015), che per esempio rileva come, anzi-
ché «evoluzione progressiva da un’unica forma, […] nel sincretismo primitivo assistiamo 
piuttosto alla compresenza di diversi generi, fortemente intrecciati tra loro sotto il profilo 
formale. Meletinskij riconosce che il sincretismo primitivo è attraversato da una varietà di 
narrazioni mitologiche differenti, ma allo stesso tempo livella questi filoni narrativi all’in-
terno di un’unica forma, quella del mito, dalla quale deriverebbe l’articolazione dei gene-
ri» (ivi, p. 454).

18. Nei miti cosmogonici ed eziologici, l’atto della creazione è rappresentato da un 
predicato tematico a tre ruoli: l’oggetto da creare, il materiale per farlo, il soggetto che crea; 
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de la presenza di almeno due personaggi (Meletinskij, 1994, trad. it. p. 65): 
non solo per analogia, si pensi qui al valore che ha questo “minimo duale” 
anche nella semiotica di Ju. M. Lotman19. Quasi in ogni società si distin-
guono racconti sacri, legati ai rituali, e racconti non sacri, racconti ogget-
to di credenza e racconti che non lo sono20: la separazione della fiaba dal 
mito, perciò, appare segnata da alcuni processi significativi, su cui la poeti-
ca storica attira l’attenzione, senza disporli in un ordine gerarchico o cro-
nologico perché le situazioni sono evidentemente diverse da una cultura 
all’altra. Questi processi sono la demitologizzazione, la deritualizzazione, 
la desacralizzazione21: la metamorfosi fiabesca si esprime nella sostituzione 
del tempo mitico (tempo delle origini, cosmogonico) con un tempo im-
precisato e localizzato, nel progressivo distacco dal rituale, di cui il mito 
appariva la ragione esplicativa, nell’abbandono delle credenze tribali, nella 
sostituzione di dèi ed eroi con uomini comuni, nella riduzione concomi-
tante della prospettiva cosmica, collettiva e comunitaria a favore di un’otti-
ca mirata sulla società e sulla famiglia. Proprio questa focalizzazione socio-
familiare sarebbe il riflesso della dissoluzione del sistema tribale primitivo 
di cui il mito era espressione22. La componente sociale si traduce nel cam-
mino che intraprende l’eroe della fiaba, attraverso le prove, per raggiungere 
uno status superiore e diverso da quello iniziale. La componente familiare 
spiega il posto determinante che le nozze, il matrimonio, la conquista della 
donna, della principessa, quindi del regno, hanno nella fiaba, dove diven-

ora, se, poniamo, il materiale è detenuto in un altro luogo e da un altro soggetto, ecco che 
si ha un nuovo ruolo, l’antagonista, e il necessario trasferimento nell’altro spazio, dove avrà 
luogo eventualmente la lotta per la conquista del materiale o del mezzo necessario a crea-
re l’oggetto prototipico: così scaturisce l’intreccio primitivo, che evolverà poi nella prova 
principale della fiaba (cfr. Meletinskij, 1976, trad. it. pp. 205-7).

19. Il dialogo e il conflitto fra due entità semioticamente attive è la condizione mi-
nima di funzionamento, esistenza e sviluppo di ogni e qualsivoglia sistema culturalmente 
inteso; i riferimenti alla bibliografia lotmaniana sarebbero innumerevoli, perciò basti qui 
il rinvio a Lotman (1985).

20. Questa distinzione basata sulle opposizioni sacralità/non sacralità (in rappor-
to con il rituale) e attendibilità assoluta/limitata è ribadita a più riprese: cfr. Meletinskij 
(1969, trad. it. p. 55; 1976, trad. it. p. 281; 1986, trad. it. p. 65).

21. Con poche varianti, questi processi sono descritti in Meletinskij (1976, trad. it. pp. 
282-3; 1986, trad. it. pp. 89-90).

22. A ciò si connette anche il concentrarsi su figure di eroi deboli, diseredati, orfani, 
figli minori ecc. che viene interpretato, sulla scia di Veselovskij, alla luce della transizio-
ne dal minorasco al maggiorasco, dello sviluppo della proprietà privata e dell’abbandono 
della “comunità” tribale primitiva: cfr. per es. Meletinskij (1986, trad. it. pp. 69-73, 93-7).
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tano veri e propri scopi dell’azione, mentre nel mito, quando compaiono, 
sono solo mezzi dell’impresa culturale dell’eroe. 

La risemantizzazione dei motivi mitici nella fiaba è possibile perché 
miti cosmogonici e miti di iniziazione hanno una profonda analogia: ogni 
passaggio (e riti conseguenti di “morte” e “rinascita” simboliche) è un rin-
novamento che, attraverso il ritorno al caos-disordine primordiale, inteso 
anche come spettro di possibilità, media e procura un ordine-cosmo, inte-
so anche come nuova stabilità (per l’individuo, per la società). Questo svi-
luppo semantico fiabesco coincide anche con l’accresciuto interesse per il 
destino del protagonista, i cui conflitti con gli antagonisti non hanno più 
valore cosmico, non sono legati alla creazione/invenzione del mondo così 
com’è e dei suoi elementi, ma sono funzionali alla sua formazione e all’in-
treccio. Anche le opposizioni categoriali alto/basso, buono/cattivo, pro-
prio/altrui, palese/nascosto sono rivalorizzate in una dimensione persona-
le e sociale (Meletinskij et al., 1969, trad. it. pp. 82-7), così come il tempo 
fiabesco indeterminato si sostituisce al tempo degli inizi proprio del mito. 
La creazione e cosmizzazione, cioè messa in ordine del mondo dal caos pri-
migenio, diventa processo di soggettivazione, è rimpiazzata dalla biografia 
dell’eroe che deve culminare nel suo trionfo (sociale/sull’avversario). La 
mediazione fra gli opposti, così importante nel mito, come ha insegnato 
Claude Lévi-Strauss (ivi, pp. 88-9)23, nella fiaba è realizzata sul piano del 
racconto, narrativamente (transizione da uno stato a un altro), o dal prota-
gonista che unisce in sé elementi contrari.

23. Il confronto con Lévi-Strauss è svolto particolarmente in Meletinskij (1976, trad. 
it. pp. 71-89), dove tra l’altro compare questa notazione critica riguardo la centralità o la 
pervasività delle opposizioni binarie, cuore dello strutturalismo: «il più recente materiale 
etnologico dimostra che in realtà la logica binaria risulta spesso sfumata o in concorrenza 
con costruzioni ternarie e che un ruolo notevole è svolto dalle zone neutre poste tra i poli» 
(ivi, p. 81). L’accenno a una logica sfumata, per quanto non lo si possa sopravvalutare, mi 
sembra indicativo dello sforzo di superare un binarismo rigido, destinato fatalmente a nau-
fragare o comunque a un rendimento limitato di fronte al flusso dell’esperienza reale, alla 
flessibilità delle distinzioni rinvenibili nel mondo e nelle classificazioni concrete. Inoltre 
mi pare significativo anche il riferimento a zone neutre, intermedie, di scambio fra polari-
tà antagoniste; sono concetti in qualche modo affini ancora una volta a quella concezione 
semiotica della cultura a più riprese difesa e articolata da Lotman (1985), nella fattispecie 
alla nozione di riserva strutturale del sistema, costituita appunto da zone periferiche o pa-
ra-strutturate o debolmente (diversamente) codificate rispetto alle opposizioni principali 
del modello di una cultura. D’altronde, non siamo nemmeno lontani da quella concezione 
della liminalità come antistruttura e coacervo di potenzialità, teorizzata da Turner (1967; 
1969) che Meletinskij mostra di conoscere e utilizzare consapevolmente in più luoghi della 
sua opera. 
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Se la fiaba rappresenta anche un incremento di invenzione artistica, 
l’ingresso della libertà creativa puramente estetica (rispetto al mito che 
vuole essere creduto e che parla della realtà così com’è), allora si giustifica e 
spiega l’accresciuta importanza dell’intreccio, più volte richiamata. Il mi-
to, relativamente indipendente dalla trama narrativa, è debolmente artico-
lato (ivi, pp. 58, 80)24: contano di più i singoli episodi, che ritraggono per 
esempio i singoli atti di creazione dei beni da parte dell’eroe culturale, o le 
singole avventure e peripezie del demiurgo o trickster, perché il mito tende 
a descrivere lo stato del mondo e i mutamenti introdotti in esso dall’eroe o 
dal dio. La fiaba invece si caratterizza subito per introdurre una gerarchia 
fra gli anelli sintagmatici che la compongono, non più isolati e struttural-
mente equivalenti come nel mito, perché essa descrive lo stato del protago-
nista e i cambiamenti da esso subiti in seguito al superamento dei conflitti 
che affronta. Questo incremento funzionale dell’eroe, in una con l’enucle-
azione progressiva degli intrecci archetipici (cfr. Meletinskij, 1994, trad. it. 
p. 13)25 e la sostituzione del punto focale dal modello statico del mondo al-
la dinamica narrativa corrispondono bene al successo evolutivo della fiaba 
(e poi del romanzo e del racconto) sul mito.

Meletinskij parte, inevitabilmente, dallo schematismo di Propp, dalla 
sintagmatica delle funzioni e dalla semantica dell’iniziazione rituale, ma 
poi procede a ridisegnare il profilo della fiaba e delle sue relazioni con l’e-
pos, il romanzo e la novella26. Il metaintreccio proppiano è ricavato com’è 
noto dall’esame comparativo di un certo numero di fiabe di magia e que-
sto sottogenere diviene paradigmatico sia per l’individuazione di costanti 

24. Ciò non contraddice il fatto che il mito sia non solo espressione di una logica ori-
ginale (diversa e.g. da quella della scienza) e, per così dire, uno stile di pensiero, ma anche, 
e soprattutto, un’appercezione e rappresentazione del mondo in forma narrativa (cfr. Me-
letinskij, 1976, trad. it. p. 92).

25. «Il destino degli archetipi è strettamente legato all’ampliamento delle funzioni 
dell’eroe, alla graduale stereotipizzazione dell’intreccio e al trasferimento dell’accento dal 
modello del mondo all’azione narrativa, cosa che corrisponde perfettamente allo sposta-
mento dal mito alla fiaba» (Meletinskij, 1994, trad. it. p. 65, corsivo mio).

26. Da notare che Propp invece, nel libro sull’epos eroico russo, difendeva piuttosto 
recisamente le differenze di genere fra bylina, fiaba e novella e l’affermarsi dell’epos dalla 
negazione del mito: «La bylina che si canta, la fiaba che si racconta e la novella che si leg-
ge sono formazioni sostanzialmente diverse poiché evidenziano un approccio diverso al 
racconto» (Propp, 1955, trad. it. p. 18); «l’epos nasce dal mito, ma non per via evolutiva; 
nasce dalla sua negazione e dalla negazione di tutta la sua ideologia» (ivi, p. 42); «l’eroe 
dell’epos non possiede ancora alcuna peculiarità individuale. Egli è soltanto nelle sue azio-
ni. […] A differenza del mito e, più tardi, della fiaba, l’eroe non possiede alcun talismano o 
mezzo magico» (ivi, pp. 52-3).
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narrative, in grado di descrivere la struttura di un gran numero di racconti, 
sia per il riconoscimento che quella morfologia è determinata da una ma-
trice rituale, basata sulla documentazione etnografica comparativa dei riti 
di iniziazione di diversi popoli. Poiché dunque l’essenziale di questi riti è di 
sottoporre il neofita a delle prove, per farlo passare da uno status a un altro 
(giusta la tipologia dei riti di passaggio), e l’essenziale del racconto fiabesco 
è di far acquisire all’eroe l’aiuto magico, che gli permetta di compiere l’im-
presa e porre così rimedio alla sciagura iniziale – e, in questo percorso, di 
passare da una condizione a un’altra, da un regno a un altro – si può chia-
ramente individuare nelle prove la principale azione fiabesca. 

In particolare, Meletinskij distingue la prova preliminare dalla prova 
principale (Meletinskij et al., 1969, trad. it. pp. 60-3)27: la prima, legata ge-
neticamente ai motivi iniziatici serve a rivelare le qualità dell’eroe e a veri-
ficare la correttezza del suo comportamento (così da conseguire il mezzo 
o l’aiutante magico), mentre la seconda consiste specificamente nelle im-
prese che l’eroe deve compiere28. Questa struttura tutto sommato armo-
niosa ed equilibrata della fiaba sarebbe un ulteriore retaggio del mito: la 
conclusione del racconto esige che tutto sia compiuto, che tutte le possi-
bilità siano esaurite, che il tempo si fermi, che tutto si rifletta nella storia 
dell’eroe, il solo in grado di realizzare l’azione richiesta e ad averne l’unica 
possibilità (ivi, pp. 125, 132)29. La fiaba di magia, però, a cui implicitamente 
si riferiscono queste considerazioni, quasi come al prototipo del raccon-
to fiabesco, alla fiaba “classica”, par excellence, non è l’unica forma nota e 
soprattutto va considerata, nell’ottica della poetica storica, alla stregua di 
una tappa nell’evoluzione dei generi narrativi, come mostrano le indagini 
meletinskiane sul romanzo medievale e moderno, sull’epos, sulla novella.

Si può dire che la fiaba è nel folklore quello che il romanzo è nella lette-
ratura30; non solo perché in entrambi la narrazione si emancipa (dal mito, 
dalla storia) e si dà come risultato dell’invenzione poetica, ma anche per-
ché viene in primo piano l’interesse per il destino personale del protago-

27. Ribadito poi in Meletinskij (1976, trad. it. p. 288) e nelle opere successive.
28. Ci sarebbe anche una terza prova, non indispensabile però, in cui l’eroe viene 

identificato come tale, riconosciuto a fronte di chi cerca di sostituirsi a lui, che è invece, 
fin dall’inizio, il predestinato a portare a termine l’impresa (e.g. Meletinskij, 1986, trad. 
it. pp. 102-3).

29. Un altro retaggio mitico è la binarietà, che organizza spesso la struttura della fia-
ba, anche laddove è camuffata, come nelle triplicazioni (due fallimenti/una riuscita).

30. Cfr. Meletinskij (1983, trad. it. pp. 1-384) per un’illustrazione articolata di quanto 
sunteggiato in questo capoverso.
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nista, le sue prove, peripezie, avventure. Non per nulla il romanzo muove i 
primi passi arricchendo e variegando l’epos con motivi fiabeschi, avventure 
fantastiche ed eroiche, ricerche della sposa promessa, prove nuziali e così 
via. Personaggi, vicende, situazioni del romanzo medievale non si basano 
sulla storia o su esempi tratti dalla realtà circostante, ma hanno carattere 
simbolico, attingono alla ricca eredità archetipica delle fiabe e delle leggen-
de. Noto en passant che Meletinskij (a differenza di Bachtin) riconosce per-
fettamente nel Medioevo l’epoca di nascita del romanzo e dedica a questa 
forma una monografia intera, in cui lo sguardo trascorre con grandi cam-
piture da Occidente a Oriente. Nel romanzo cortese bretone, dal punto di 
vista della poetica storica, assistiamo alla metamorfosi della fiaba (eroica, 
celtica in questo caso) in romanzo; ritroviamo, trasformati, il mitologema 
del combattimento fra l’eroe e le forze del caos, dell’avvicendamento gene-
razionale del re e sacerdote, dell’iniziazione, ovviamente, come modello di 
un itinerario eroico che si fa destino personale. Il legame genetico, a livello 
di genere, tra fiaba e romanzo è innegabile. In entrambi la formazione del 
protagonista passa attraverso prove pure, rituali, non è il risultato di un 
conflitto con la realtà. Il ritmo narrativo è scandito nelle due tappe della 
prova preliminare e della prova principale. La metabolizzazione del model-
lo fiabesco si riflette anche nella struttura del romanzo cortese, in cui c’è 
spesso una prima parte costruita come una fiaba, che termina con le nozze 
del cavaliere-eroe, alla quale segue una parte, propriamente romanzesca, 
potremmo dire, in cui i sentimenti personali soggettivi entrano in conflitto 
con i doveri sociali del protagonista31. In estrema sintesi, il romanzo, non 
avendo peraltro più le limitazioni strutturali della fiaba (l’obbligo del lieto 
fine, la gerarchia delle prove), assorbì nondimeno da essa una serie di mo-
tivi mitici o archetipici, che, rielaborati, concorsero a creare una mitologia 
romanzesca autonoma.

Ma la fiaba di magia non è la sola forma “di fiaba” (sarebbe meglio dire 
di racconto folklorico) e anzi, dal punto di vista della poetica storica e con 
riguardo alle sue determinazioni etniche, è più tardiva e sviluppata e autono-
ma rispetto ad altre, come la fiaba di animali o la fiaba aneddotica32. Queste 

31. Chiunque conosca i romanzi di Chrétien de Troyes e su Tristano e Isotta può fa-
cilmente trovare degli esempi. 

32. Senza entrare qui e ora nella disamina di queste tipologie, che risentono anche di 
differenti traduzioni dall’originale russo (al quale occorrerebbe rifarsi!), ricordo solo che si 
tratta di tipologie ben presenti e correnti anche nelle ricerche proppiane, soprattutto alla 
luce degli appunti per i corsi degli anni Sessanta (cfr. Propp, 1984). Per quanto discusso in 
questo capoverso cfr. specialmente Meletinskij (1990, trad. it. pp. 9-38). 
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altre varietà di fiaba sono molto importanti per il sorgere e lo svilupparsi di 
altri generi narrativi, come ad esempio la novella, che di primo acchito, alme-
no per la sua caratteristica brevitas, sembrerebbe imparentata col racconto 
folklorico. Tanto la fiaba di animali quanto la fiaba aneddotica (o aneddoto 
folklorico) precedono – a livello tipologico e stadiale33  – la fiaba di magia, 
perché si rifanno ai miti sugli antenati totemici e sui trickster (spesso zoo-
morfi), cioè a un punto molto alto dell’evoluzione in cui gli animali non era-
no sentiti come ontologicamente diversi dagli uomini e intelligenza, astuzia, 
inganno erano ancora indifferenziati e confusi. La fiaba aneddotica e quella 
di animali condividono alcuni elementi comuni, come l’assenza dell’altro 
mondo, l’inclinazione al faceto e al comico, la brevità ma anche la seriazio-
ne degli episodi e soprattutto la coppia di personaggi speculari, il furbo e lo 
sciocco, che permettono di tematizzare la stupidità, il paradosso, l’infrazio-
ne della logica ordinaria. Se la fiaba di animali, più ancora che sull’apologo 
favolistico classico, si riverbera nelle grandi epopee animalistiche dell’Eu-
ropa medievale, imperniate sulla volpe Renart – in cui ancora si sente l’eco 
di una qualche forma di totemismo – la fiaba aneddotica, con personaggi 
antropomorfi risulta molto importante, insieme alla fiaba di costume (più 
realistica), per la genesi e lo sviluppo della novella vera e propria.

L’ultimo tempo della riflessione di Meletinskij è dedicato agli archetipi 
letterari34; ma non si tratta di un cambiamento di itinerario, quanto piut-
tosto di un approfondimento dei risultati della poetica storica delle grandi 
forme narrative e dei loro sostrati antropologici, oggetto di studio di tut-
ta la sua vita. Infatti, egli intende gli archetipi come archetipi degli intrec-
ci, non come figure dell’inconscio collettivo nel senso di Jung e della sua 
scuola, bensì come prototipi o arcimodelli indissolubili dall’affabulazione 
narrativa con cui gli uomini rappresentano e padroneggiano il mondo che 
li circonda. Fin dalla mitologia la descrizione del mondo si configura come 
una narrazione sulla genesi del cosmo e degli elementi che lo compongono; 
alla conquista pratica del mondo da parte dell’uomo corrisponde la sua or-
ganizzazione in forma di racconto eziologico. 

33. Questa terminologia può apparire straniante per il lettore occidentale di oggi, ma 
è invece molto presente nella riflessione di Meletinskij, formatosi in altra temperie ideolo-
gica e culturale; egli ricorre spesso, nella sua poetica storica, a comparazioni fra testi e gene-
ri lontani, fondandosi non tanto sull’analogia stadiale-evolutiva quanto perlopiù sull’assi-
milazione tipologica. Per alcune considerazioni critiche cfr. Donà (2015) e Ghidoni (2015).

34. Cfr. Meletinskij (1994), a cui rinvio per approfondire quanto esposto in questi 
ultimi capoversi.
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Il motivo della creazione/cosmizzazione e il personaggio dell’eroe (cul-
turale) sono dunque fra gli archetipi universalmente diffusi e di maggior pro-
fondità temporale. L’archetipo dell’eroe si forma progressivamente a partire 
dalle figure che, come i protoantenati, i demiurghi, i procacciatori di beni, 
impersonano la comunità umana a fronte delle forze della natura e del mon-
do esterno, simboleggiato e modellizzato da divinità e spiriti. L’introduzio-
ne di un ordinamento e di un principio organizzativo è espresso dalla lotta 
affrontata dall’eroe contro il caos, incarnato dai mostri, dalle forze demonia-
che, più tardi dal drago, dagl’infedeli, dagli stranieri, ma anche dalla conqui-
sta di oggetti culturali e magici. Quando gli atti dell’eroe sono rimotivati in 
funzione della sua biografia (non più in funzione della cosmizzazione, dun-
que), quando al mito della creazione del mondo si aggiunge la formazione 
della personalità eroica, si produce, potremmo dire, l’archetipo del protago-
nista della fiaba, che è quanto dire l’inizio del racconto indipendente. 

Anche i modelli di scansione spazio-temporale e simbolici offerti dalle 
sequenze rituali hanno grande significato per la genesi degli schemi archeti-
pici del racconto: i rituali per Meletinskij sono alla radice della narrazione, 
non nel senso che singoli riti, come intendevano in sostanza i ritualisti di 
Cambridge, siano alla base degli intrecci e dei generi, ma sono i tipi mitico-
rituali, in quanto riflesso di una determinata visione del mondo, che diven-
tano paradigmi degli intrecci (1976, trad. it. p. 145; 1994, trad. it. pp. 15, 24-
27). Ciò è particolarmente evidente per i riti di iniziazione, le feste stagionali 
di rinnovamento, i riti di avvicendamento generazionale (la sostituzione/
eliminazione del vecchio re), i riti nuziali, vale a dire per tutti i riti che ac-
compagnano un passaggio importante, potenzialmente letale, per il singolo 
e/o il gruppo umano (cfr. Van Gennep, 1909; Turner, 1969). Non per nulla, 
come si è visto, l’archetipo del superamento delle prove (iniziatiche, ma non 
solo) da parte dell’eroe determina la struttura della fiaba e poi del romanzo. 
Esso può presentarsi anche nella configurazione dei compiti difficili che il 
vecchio re, spesso anche nella posizione di suocero ostile, impone al giova-
ne pretendente alla mano della principessa, nonché destinato a succedergli 
nel potere e nella forza magica. Nel mito e nell’epos eroico, aggiunge Mele-
tinskij, l’eroe ha spesso una nascita o un’origine prodigiosa, perciò non deve 
conquistarsi l’aiuto o la forza magica perché già ne dispone; parimenti l’in-
fanzia e il fidanzamento dell’eroe, nel mito e nell’epos, mettono già in luce 
quelle doti o qualità straordinarie che invece nella fiaba devono essere accer-
tate dalle prove nuziali. 

Dallo sdoppiamento dell’indifferenziazione arcaica del demiurgo, 
dell’eroe culturale o del trickster (spesso in forma gemellare) discende l’ar-
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chetipo dell’antieroe, del briccone, del furfante. L’ambivalenza originaria 
di queste figure, in cui anche l’astuzia non è che una variante un po’ più 
spinta della creatività, si polarizza nel tempo su due personaggi distinti, 
ciascuno espressione di un lato della contraddizione: serio/comico, bene/
male, dio/diavolo, eroico/buffonesco35. Questo archetipo dell’antieroe im-
pronta di sé tanto la fiaba di animali che l’aneddoto folklorico, ai quali si è 
accennato; nella prima si può anzi dire che si assiste quasi a un’abolizione 
del contrasto fra eroe e antieroe, perché di fatto il protagonista, come per 
esempio la volpe Renart, assume su di sé i tratti connotativi dell’antieroe, 
dell’imbroglione, del furfante, di colui che si afferma sugli altri e nel mon-
do per mezzo dell’astuzia e dell’inganno. Nell’aneddoto invece è più fre-
quente la coppia formata dal furbo e dallo sciocco, dal briccone e dal sem-
pliciotto: talvolta si sviluppa anche la figura mediana del buffone36. 

In conclusione, la proposta interpretativa di Meletinskij sugli archeti-
pi, qui data in estrema sintesi, corona le ricerche sul mito e sulla fiaba e sui 
grandi generi della narrazione riaffermando il punto di vista della poetica 
storica, cioè l’accento sui caratteri comuni della creazione verbale umana e 
sulle sue matrici antropologiche, come emergono dai grandi affondi com-
parativi (frazeriani) delle sue monografie. Ciò senza mai trascurare la dina-
mica delle trasformazioni che gli archetipi subiscono, in questo caso arche-
tipi narrativi, va ribadito (e non per ridurne la portata, perché la narrativa 
appare sempre di più come una gestalt della “messa in linguaggio” del mon-
do). L’archetipo, dunque, traspare sempre, è sempre percepibile, riaffiora 
di continuo, perché si trova a un livello profondo del racconto; per questo, 
per il suo radicamento nelle strutture stesse del linguaggio narrativo, l’in-
treccio archetipico tradizionale si conserva molto a lungo, valica i secoli 
e le letterature. Esso va incontro a metamorfosi e adattamenti, riduzioni, 
perdite e traslazioni che, anche quando ne oscurano i significati profondi, 
originari, antropologici, non li cancellano mai definitivamente: è la resi-
lienza dell’archetipo.

35. Uno sdoppiamento della figura originaria che potrebbe anche esser messo in rap-
porto con lo sviluppo di un ordinamento sociale (dominanti/subalterni), assente nel tem-
po “caotico” del mito: «L’esistenza del tipo del trickster nei miti della creazione e, in par-
ticolare, la possibilità di combinazione in un’unica figura dei tratti dell’eroe culturale e 
del trickster, si spiegano in parte col fatto che l’azione, nei miti della creazione, è riferita a 
un’epoca che precede l’istituzione di un rigoroso ordine del mondo» (Meletinskij, 1994, 
trad. it. p. 48).

36. Già Bachtin (1975, trad. it. pp. 305-13) aveva notato questa terna di personaggi, il 
loro ruolo per lo sviluppo della linea carnevalesca del romanzo e il loro profondo radica-
mento nel folklore.
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Storie dal bosco
Note sulla fortuna del Ramo d’oro

di Domitilla Campanile 

Non desidero discutere qui la validità scientifica del Ramo d’oro: è mia in-
tenzione, infatti, indagarne la vitalità nella costruzione di storie. Una tale 
potenzialità era già stata intuita nel 1909 dal recensore di Adonis, Attis, Osi-
ris, la quarta parte dell’edizione che arriverà poi a contare dodici volumi1, 
ma l’ampia ricerca di John Vickery ha reso giustizia al potere ispiratore del 
Ramo d’oro nella letteratura novecentesca e fornito alcune ragioni di que-
sto fenomeno (Vickery, 1973)2. Lo stile, la struttura del Ramo d’oro, l’ap-
parire a sua volta come una sorta di viaggio e di quête – soluzione davvero 
insolita per un’opera scientifica – sono alla base del successo. Style, Struc-
ture, and Genre avrebbero coinvolto il lettore rendendolo, per così dire, 
partecipe dell’itinerario. L’apprezzamento e l’utilizzo tempestivi del Ramo 
d’oro da parte di poeti e letterati autorevoli come Eliot e Yeats avrebbero 
poi contribuito in modo sostanziale alla diffusione dell’opera.

Pochi anni prima di Vickery un altro studioso aveva ricondotto la gran-
de influenza del Ramo d’oro sulla letteratura a un tema del libro: la morte 
e la rinascita degli dèi3. Tutto ciò concorre a spiegare il ruolo del Ramo 

1. «To say that this book is interesting to every student of religion would be a weak 
expression; while the volume contains much that is not new or unknown, and although 
few readers will be able to go the whole way with the author along the uncertain roads of 
mother-right and early kingship, or accept many of his conclusions, none the less the value 
of this store of learning is not seriously lessened by these facts, and the present reviewer 
cannot refrain from expressing his admiration for the varied knowledge, the capacity for 
unremitting and fruitful toil, and the ability to present his views in lucid and alluring form 
which the author of The Golden Bough and Pausanias exhibits» (Moore, 1909, p. 224).

2. Cfr. anche Fraser che, dopo aver descritto l’influenza dell’opera di Frazer in studio-
si di varie discipline, rileva: «But more and more The Golden Bough appealed to imagina-
tive writers rather than scholars» (Frazer, 2002, p. 203).

3. «Anyone who thinks about modern literature in a systematic way takes for gran-
ted the great part played in it by myth, and especially by those examples of myth which tell 
about gods dying and being reborn – the imagination of death and rebirth, reiterated in in-
numerable variations that are yet always the same, captivated the literary mind at the very 
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d’oro nella letteratura in lingua inglese; la maggior parte degli studi si è in 
genere limitata a testi scritti appunto da anglofoni, ma le ricerche sarebbero 
da ampliare ad altre lingue e paesi. La pièce teatrale di Eugène Ionesco Le 
roi se meurt (Théâtre de l’Alliance Française, Parigi, 15 dicembre 1962), per 
esempio, mette in scena il decadimento progressivo del re Bérenger, del suo 
regno e della reggia. Diversi elementi animano la struttura di questa pièce, 
tra i quali emerge una forte componente frazeriana. Menziono, poi, solo 
di passaggio, Dialoghi con Leucò (1947) o La luna e i falò (1950) di Cesare 
Pavese perché il contributo di Padovani nel volume studia appunto questi 
testi.

La presenza del Ramo d’oro nella letteratura novecentesca in lingua in-
glese è divenuta, quindi, un fatto così noto e atteso da parte dei critici che 
si rischia talora di proporre accostamenti non del tutto convincenti; il de-
siderio di individuare motivi frazeriani può forzare le possibilità di lettura 
per giungere a un’interpretazione sostenuta da tratti generici e da vaghi 
paralleli riscontrabili in un numero elevato di possibili antecedenti. An-
che ridimensionando e valutando con prudenza le possibili fonti di molti 
materiali, però, l’influsso del Ramo d’oro sui testi letterari rimane un dato 
indiscutibile.

Una lista impressionante e certo incompleta di autori e autrici nei quali 
emerge con forza l’ispirazione frazeriana conta, oltre i già citati Eliot e Ye-
ats, almeno Joseph Conrad, James Joyce, Edward Morgan Forster, Virginia 
Woolf, David Herbert Lawrence, William Golding, Harold Pinter, Robert 
Graves, C.S. Lewis, Leslie Poles Hartley, Francis Scott Fitzgerald, William 
Faulkner, Wyndham Lewis, Robert Frost, Eric Dodds, Eudora Alice Welty, 
Zora Neale Hurston, fino ad autori più recenti come Antonia Susan Byatt 
e altri ancora (cfr. la stessa Byatt, 1990). 

D’altro canto, è naturale che il percorso visionario e coinvolgente del 
Ramo d’oro, un’indagine legata al dramma del dio che muore e risorge, del 
potere e della successione regale, dei cicli vitali di morte e rinascita, del ruo-
lo del maschio e della femmina di fronte alla natura, dell’origine dei divieti 
sacrali e dei capri espiatori, fornisca motivi inesauribili per la creazione di 
testi letterari. A questo punto, però, è inevitabile rilevare un paradosso: se 
gli studiosi hanno individuato tematiche primitive, sacrificali, rigenerative, 
frazeriane appunto, nella letteratura così detta alta, una tale presenza resta 

moment when, as all accounts of the modern age agree, the most massive and compelling 
of all the stories of resurrection had lost much of its hold upon the world. Perhaps no bo-
ok has had so decisive an effect upon modern literature as Frazer’s» (Trilling, 1967, p. 28).
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generalmente inavvertita nella cultura di più ampia diffusione. L’impor-
tanza creativa che la ricerca di Frazer ha assunto per generazioni successi-
ve di artisti, musicisti, poeti, romanzieri, sceneggiatori, registi, disegnatori 
non ha ancora ricevuto – salvo rarissime eccezioni – la necessaria conside-
razione. All’opportuno riconoscimento della sua influenza sulla letteratu-
ra non corrisponde un’attenzione adeguata sul Ramo d’oro quale fonte di 
ispirazione per la letteratura di consumo e per altre espressioni artistiche e 
culturali di grande diffusione. Non è ora il caso di approfondire una defini-
zione di letteratura alta e letteratura di consumo nella cultura contempora-
nea, discuterne i rapporti e le contiguità o chiedersi se si possa ancora isti-
tuire una distinzione, ma desidero presentare qui alcune esplorazioni frut-
to di una ricerca su un tema che sorprendentemente – ripeto – non sembra 
aver suscitato particolare interesse. Non condivido, infatti, l’opinione di 
quanti considerano assai debole l’influenza del Ramo d’oro sulla cultura di 
massa, o che addirittura si chiedono le ragioni della sua assenza4. A mio 
parere il fatto che un’opera scientifica elaborata da un accademico a partire 
dalla fine del xix secolo continui a stimolare in forma diretta o indiretta 
una molteplicità di forme espressive dovrebbe costituire un invito a cerca-
re di comprenderne i motivi e, prima ancora, a tentare alcune ricognizioni 
sulla diffusione nei media.

Prima di ciò, conviene accennare alle sistemazioni successive apportate 
al Ramo d’oro e ricordare che per quanto riguarda uno studio sulla vita e le 
opere di James G. Frazer (Glasgow, 1° gennaio 1854-Cambridge 7 maggio 
1941, dal 1914 Sir James G. Frazer) si dispone di una ricerca di valore come 
quella di Robert Ackerman (2002)5. La progressione dell’opera è così rias-
sumibile: la prima edizione in due volumi, The Golden Bough: A Study in 
Comparative Religion, fu pubblicata a Londra dall’editore Macmillan nel 
1890. La seconda edizione, in tre volumi e con il sottotitolo che sarà quello 
definitivo, viene pubblicata nel 1900: The Golden Bough: A Study in Ma-
gic and Religion (Macmillan, London 1900); la terza edizione in dodici 
volumi – ciascuno dei quali diviso in parti con un proprio titolo – appar-
ve nel corso del decennio: The Golden Bough: A Study in Magic and Reli-
gion (Macmillan, London 1906-15). Nel 1922, su sollecitazione di Geor-
ge A. Macmillan, viene pubblicata un’edizione ridotta in un volume: The 

4. Mi riferisco, per esempio, all’opinione di Beard (1992). Ruddick (2007, p. 48) ar-
riva a chiedere «Why has Frazer’s tableau, highly influential on the cultural production of 
the modernistic period, not given rise to an equivalent popular-cultural motif ?».

5. Cfr. anche altri lavori dello stesso Ackerman (1991; 2008) e anche l’antologia a cura 
di Segal (1996) e Sterenberg (2013); importanti Scarpelli (2018) e Dei (2021).
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Golden Bough: A Study in Magic and Religion (Macmillan, London 1922, 
abridged edition, xiv, 756 pp.) da cui, salvo diversa indicazione, sono tratte 
le mie citazioni. Non menziono le numerose riedizioni e ristampe o le tra-
duzioni in molte lingue se non per notare lo straordinario successo di que-
sta versione, quella più usualmente letta.

Si può affermare che non è semplice valutare l’influenza del Ramo d’o-
ro nella cultura contemporanea anche perché l’enorme diffusione dell’o-
pera non facilita la ricerca. L’indagine è complicata da difficoltà di varia 
natura: mancano repertori, non sempre i materiali meno recenti sono di fa-
cile reperibilità; sono poi frequenti pubblicazioni amatoriali di cui in ogni 
caso va conosciuta e censita l’esistenza e in molti casi tenuto debito conto. 
Soprattutto, la natura della narrativa di consumo, produzione letteraria di 
grandissima diffusione orizzontale ma spesso considerata scarsamente de-
gna di conservazione, non facilita l’impiego dei metodi di analisi utilizzati 
per la letteratura definita alta.

Le riserve sopra espresse sul rischio di voler scoprire nei testi ciò che si 
presume debba necessariamente già esserci vanno, inoltre, ripetute con vi-
gore: perché si possa sostenere l’esistenza di relazioni e influenze tra i miti 
e i riti illustrati da Frazer e i materiali moderni occorre soddisfare una serie 
di elementi, ciascuno dei quali da solo difficilmente è in grado di sostenere 
l’affinità. Non è a mio vedere sufficiente, per esempio, rilevare in un testo la 
metamorfosi di un personaggio da cacciatore a preda per costruire dipen-
denze dal Ramo d’oro, così come il solo regicidio non basta per ipotizzare 
derivazioni mitiche. Neppure il conflitto tra culture originato unicamente 
dallo scontro tra antica e nuova religione autorizza di per sé l’ipotesi di le-
gami. Questa attenzione è necessaria perché altrimenti la presenza di moti-
vi frazeriani potrebbe essere riscontrata anche quando tale presenza latita.

Sarebbe agevole – e lo si è tentato – individuare simili temi nel film 
Scarface (Brian De Palma, 1983). L’ascesa del giovane delinquente Tony 
Montana e il controllo dell’intera struttura criminale ottenuta con l’omici-
dio del suo boss, il maturo signore della droga di Miami Frank Lopez, po-
trebbero essere lette come una versione modernizzata della sostituzione del 
rex, ma in realtà la struttura mitica soggiacente è ben diversa. Tensioni fa-
miliari non facilmente risolte, pulsioni incestuose nei confronti della sorel-
la Gina e, soprattutto, la passione verso Elvira, la compagna di Frank Lopez 
e il desiderio di sostituire il mentore Lopez, ovvia figura paterna, nell’amo-
re di Elvira indirizzano piuttosto l’interpretazione verso territori edipici.

Considerazioni simili valgono per il film horror fantascientifico Pre-
dator ( John McTiernan, 1987), ove un gruppo di agguerriti berretti verdi 
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impegnati in una equivoca missione in America Centrale diventano da cac-
ciatori di guerriglieri a preda di una creatura misteriosa e aliena che scuoia 
le vittime e le sospende sui rami degli alberi dopo averle sconfitte in scontri 
singoli. La storia è narrata in modo insolito e coinvolgente, ma non basta-
no questi elementi per rintracciarvi, come pure si è voluto fare, tratti fra-
zeriani6.

Un lavoro che mirasse a esaminare complessivamente l’influenza del 
Ramo d’oro nel xx e xxi secolo sarebbe certo prematuro: rischierebbe di 
fondarsi su generalizzazioni o di approdare a conclusioni sommarie frutto 
di risultati parziali. Per il momento riterrei opportuno suggerire un ordina-
mento della presenza di Frazer e indirizzare poi l’indagine verso una serie 
di esplorazioni alla luce di questa configurazione, attraverso la ricognizio-
ne di singoli testi meritevoli di approfondimento. Credo, infatti, che con-
venga al momento proporre alcuni sondaggi in direzioni sinora trascurate 
e attirare l’attenzione sulle espressioni più riuscite.

Suggerirei, quindi, di valutare la presenza e l’influenza del Ramo d’oro 
nella cultura di massa secondo tre principali coordinate, per ognuna delle 
quali offrirò alcuni esempi. Come si vedrà meglio più avanti, inoltre, ogni 
testo spesso agisce come una sorta di organo di trasmissione ispirando ma-
nifestazioni ulteriori di motivi frazeriani in testi successivi. A loro volta, a 
ondate, nuovi testi propagano contenuti e immagini del Ramo d’oro in for-
ma palese o allusiva ma in ogni caso ben decodificabile. A cascata un’opera 
influenza l’altra con riprese, rifacimenti, citazioni. 

Le tre suddivisioni sono permeabili, l’appartenenza a una classe non 
ne preclude l’inclusione in quelle successive poiché, come si vedrà subito, 
le ho impostate secondo un livello discendente a partire dai riferimenti più 
visibili.

Della prima categoria fanno, dunque, parte opere ove compare una ci-
tazione esplicita del Ramo d’oro. Nella seconda categoria includo opere ove 
Il ramo d’oro non solo ha esercitato un’influenza manifesta, ma è anche 
possibile individuare la presenza diegetica dello stesso Frazer nella storia. 
La terza categoria comprende opere nelle quali Il ramo d’oro ha esercitato 
un’influenza identificabile. In questo caso l’esemplificazione procederà se-
condo un ordine in primo luogo tipologico, prendendo in considerazione 
racconti e romanzi, musica, fumetti, film.

6. Un tentativo di una lettura parzialmente frazeriana di Scarface in Wilczynski 
(2009), mentre un utile saggio sul film e la sua fortuna è fornito da Ticker (2008). Per Pre-
dator cfr. Sayag (2018).



224

domitilla campanile

Valuterei, invece, con prudenza e tenderei a escludere dal regesto di-
chiarazioni effettuate da autori a distanza di anni dalla diffusione della 
propria opera, specie se il legame affermato non sembra particolarmente 
evidente. Mi riferisco, per esempio, alla filiazione descritta da Frank Her-
bert, l’autore del ciclo di Dune, tra l’origine del verme delle sabbie e i miti 
descritti nel Ramo d’oro7.

La prima categoria, di cui offro solo un breve rassegna, vanta un ro-
manzo pubblicato nel 1890, subito dopo l’uscita della prima edizione del 
Ramo d’oro; ci troviamo ancora nel xix secolo. Il canadese Grant Allen 
(Kingston, Ontario, 24 febbraio 1848-Hindhead, 25 ottobre 1899), pionie-
ristico e prolifico autore di gialli e di fantascienza, inizia la prefazione del 
suo The Great Taboo (Allen, 1890) esprimendo la propria ammirazione per 
il libro di Frazer, cui deve l’idea principale del racconto: «I desire to ex-
press my profound indebtedness, for the central mythological idea embo-
died in this tale, to Mr. J. G. Frazer’s admirable and epoch-making work, 
“The Golden Bough,” whose main contention I have endeavored inciden-
tally to popularize in my present story».

Ben più noto grazie al suo investigatore Philip Marlowe è Raymond 
Chandler. In Il lungo addio (1953) uno scrittore depresso e alcolizzato – al-
ter ego dello stesso Chandler – cita Il ramo d’oro, rivolgendo una domanda 
provocatoria a Philip Marlowe: «Avete mai letto Il ramo d’oro? No, troppo 
lungo per voi. Avreste però potuto leggere l’edizione più breve. Dovreste 
leggerlo. Dimostra che le nostre abitudini sessuali sono pure convenzioni 
come portare la cravatta a farfalla con la giacca da sera». Non solo viene 
richiamato Frazer, ma Roger Wade, lo scrittore, allude alle differenti edi-
zioni del Ramo d’oro8.

Pochi anni dopo Frazer ricompare in un universo del tutto differente 
dalla cinica e spietata Los Angeles. L’austero professore vittoriano è ora 
diventato un simbolo della controcultura degli anni Sessanta. Il titolo del 
pezzo composto da Jim Morrison Not to Touch the Earth incluso nell’al-
bum dei Doors Waiting for the Sun (1968) è una ripresa letterale di alcuni 

7. Cfr. l’intervista di Elkington del 5 giugno 1981 (Elkington, 1981, p. 232) a Frank 
Herbert. «Herbert: “You see the origins of the sandworm were right out of Sir James Fra-
zer’s The Golden Bough”». I vermi delle sabbie compaiono già nel primo volume della 
serie (risalente al 1965), la dichiarazione di Herbert è dunque espressa oltre quindici anni 
dopo la pubblicazione

8. «Ever read The Golden Bough? No, too long for you. Shorter version though. 
Ought to read it. Proves our sexual habits are pure conventions like--wearing a black tie 
with a dinner jacket» (Chandler, 1953, cap. 35).
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taboo illustrati nel Ramo d’oro. I primi versi della composizione di Mor-
rison: Not to touch the earth / Not to see the sun corrispondono infatti 
esattamente ai primi paragrafi del capitolo lx del Ramo d’oro, dove sono 
analizzate azioni interdette ad alcuni sovrani, tra le quali proprio «Not to 
touch the earth» e «Not to see the sun». Il testo di Jim Morrison si con-
clude polemicamente con sprezzante superiorità regale: I am the Lizard 
King / I can do anything (cfr. Frazer, 1922, pp. 592, 595)9. Il nuovo rango di 
Frazer, ora profeta di visioni psichedeliche e araldo del recupero del pri-
mitivo, non deve sconcertare né provocare ilarità, ma far riflettere sulle 
potenzialità eversive del Ramo d’oro. La creatività irrazionale e impetuosa 
della controcultura poteva trovare ampia ispirazione nei materiali rintrac-
ciati da Frazer.

È superfluo soffermarsi, invece, sulla celebre apparizione del Ramo d’o-
ro in Apocalypse Now (Francis Coppola, 1979), poiché questo film, traspo-
sizione del romanzo Heart of Darkness (Conrad, 1899), rappresenta una 
delle rare eccezioni alla generale indifferenza nei confronti della presenza 
di Frazer nella cultura di massa10. Resta solo da aggiungere che in questo 
caso l’interesse degli antropologi ha forse uguagliato quello degli studiosi 
di cinema.

Dopo Apocalypse Now, Il ramo d’oro riappare tra i volumi posseduti 
dall’anonimo V nel film V for Vendetta (V per Vendetta: James McTeigue, 
2006), tratto dal fumetto di Alan Moore e David Lloyd (1988). Quando 
Evey si offre di aiutarlo, V sta appunto leggendo Il ramo d’oro. Non soprav-
valuterei, però, questa apparizione nel film: il libro compare insieme a mol-
ti altri, rivestendo quasi il ruolo di padre nobile adatto a segnalare il livello 
ideologico e culturale dell’ignoto cospiratore11.

Nel romanzo Spiral atmosfere incupite da violenze descritte con ab-
bondanza di particolari racchiudono una complessa vicenda che si incentra 
sui misteriosi dipinti di un artista maledetto. Il ramo d’oro figura tra gli in-
dizi utili a chiarire le cause della cruenta serie di omicidi: «Tanti elementi 
diversi venivano messi insieme. Come piaceva a Frank. Sacrificio di sangue. 

9. Sull’interesse di Jim Morrison per l’opera di Frazer cfr. Hopkins, Sugerman (1995, 
p. 179).

10. Tra le molte riprese e omaggi tributati a Heart of Darkness si può ricordare il ro-
manzo di fantascienza Downward to the Earth (Silverberg, 1970).

11. Lo spettatore riconosce, infatti, tra i vari testi Frankenstein, I viaggi di Gulliver, 
Don Chisciotte, Tempi difficili, Faust, l’Odissea, V (di Thomas Pinchon), l’Iliade, le opere 
di Shakespeare, Il ramo d’oro, La Divina Commedia.
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Sai, quando si taglia via la testa a un povero disgraziato per propiziarsi le 
piogge. Quel genere di religione. Ferire e curare. Il ramo d’oro»12.

Nel 2006 la chamber opera The Assassin Tree, commissionata dall’E-
dinburgh International Festival e dalla Royal Opera House al librettista Si-
mon Armitage e al compositore Stuart MacRae, è dichiaratamente basata 
sul Ramo d’oro: «Libretto by Simon Armitage based on a story from James 
George Frazer’s The Golden Bough»13. 

La scoperta, infine, di vedere Corto Maltese immerso nella lettura del 
Ramo d’oro in treno in Africa perde un poco del suo sapore quando no-
tiamo che ciò avviene in Equatoria (Tournai, Barcelona, Milano, 2017), 
il trentunesimo episodio delle sue avventure, il secondo, cioè, pubblicato 
dopo la morte di Hugo Pratt, con la sceneggiatura di Juan Díaz Canales e i 
disegni da Rubén Pellejero14. 

La seconda categoria, più ricca di quanto si potrebbe ritenere, inclu-
de opere nelle quali, oltre all’influenza manifesta, è anche possibile indivi-
duare la presenza diegetica dello stesso Frazer; cito qui due film, entrambi 
realizzati negli anni Settanta. Sul primo, The Wicker Man (Robin Hardy, 
1973)15, è doveroso avvertire che i paragrafi seguenti contengono anticipa-
zioni, ma la storia è nota e il film merita la visione anche al di là di sorprese 
della trama. Protagonista è il sergente Neil Howie richiamato da una let-
tera anonima nella sperduta isola di Summerisle al largo della Scozia per 
indagare sulla sparizione di una bambina. L’accoglienza non è benevola 
e il sergente, un devoto presbiteriano, si accorge con disappunto che gli 
abitanti, dediti a un antico culto celtico, non hanno alcuna intenzione di 

12. «It was all bundled up. Like Frank liked it. Blood sacrifice. You know, cut some 
poor cunt’s head off to guarantee the rains. That sort of religion. Wounding and healing. 
The Golden Bough» (Geary, 2003, p. 150). Il Frank di cui si parla è appunto Frank Spira, il 
diabolico artista di cui Nicholas Greer sta scrivendo la biografia. 

13. Vedi The Assassin Tree di Stuart MacRae (http://www.musicsalesclassical.com/
composer/work/974/34971). L’opera per soprano, basso-baritono e due tenori ha la du-
rata di 1h e 3’.

14. L’ultimo volume di Corto Maltese scritto e disegnato da Hugo Pratt (Ugo Eu-
genio Prat, Rimini, 15 giugno 1927-Losanna, 20 agosto 1995) è Mū – la città perduta (nella 
rivista “Corto Maltese”, 1988-1991); dal 2015 Juan Díaz Canales (sceneggiatura) e Rubén 
Pellejero (disegni) hanno pubblicato con il consenso dei detentori dei diritti Sotto il sole di 
mezzanotte (2015), Equatoria (2017) e Il giorno di Tarowean (2019), mentre la prima avven-
tura di Corto Maltese, Una ballata del mare salato, è stata pubblicata tra il 1967 e il 1969 
nella rivista “Sgt. Kirk”. Utile ora Curcia, Soffitto, Soffitto (2019).

15. Su questo film vedi, almeno, il numero di “Cinefantastique”, 6, 3, 1977, interamen-
te dedicatogli; Krzywinska (2000, pp. 79-86, 102-5); Murray (2005); Franks et al. (2006); 
Wright (2007, pp. 79-106); Krzywinska (2007); Hughes (2016); Colton (2019).
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collaborare e che tutti, compresa la madre della bambina, negano che sia 
mai esistita. La situazione diviene ancora più inquietante dopo l’incon-
tro con il capo della comunità, il ricco Lord Summerisle, che sovrintende 
all’adorazione degli antichi dei e a tutte le cerimonie pagane, come quella 
dell’imminente calendimaggio. Con l’avvicinarsi della data Howie si con-
vince che i riti propiziatori per la fertilità e per un buon raccolto delle mele, 
importantissima risorsa economica dell’isola, prevedano sacrifici umani e 
teme che la bambina sia la vittima predestinata. La verità è ancora diversa: 
tutto è parte di una macchinazione architettata da Lord Summerisle. Il ser-
gente è stato attirato apposta sull’isola poiché ha le caratteristiche adatte 
del sovrano da sacrificare ritualmente per far fronte alla crisi del raccolto: è 
vergine (ha una fidanzata, ma è casto), è giunto a Summerisle liberamente 
ed è dotato del potere regio, visto che rappresenta la legge, 

Mentre viene arso vivo nel terrificante rogo dello Wicker Man, un 
enorme fantoccio di vimini, Howie ha finalmente compreso lo spirito che 
governa il rito, tanto da prevedere cosa potrebbe succedere l’anno seguente 
e chi dovrà essere la prossima vittima se si ripeterà la scarsità di raccolto che 
ha imposto il suo sacrificio16.

Sarebbe superfluo soffermarsi sullo stretto rapporto che lega questo 
film al Ramo d’oro, mi limito a ricordarne il capitolo lxiv, The Burning of 
Human Beings in the Fires, con il § 2, The Burning of Men and Animals in 
the Fires, ma gli elementi sono troppi per essere rammentati; anche il nome 
del pub locale, The Green Man, è fortemente allusivo. Interessa qui, invece, 
l’origine della religione. Non siamo di fronte alla continuità pagana pro-
pria di un’area laterale. Riti e culti erano stati introdotti alla fine dell’Ot-
tocento dal nonno di Lord Summerisle, uno studioso vittoriano che aveva 
intuito il potere della credenza nella magia per rendere laboriosa la popola-
zione. La qualità della terra e la particolare posizione geografica erano assai 
adatte alla coltivazione di una richiestissima varietà di mela, frutto di cui 
è inutile sottolineare il valore simbolico. Gli apatici e indigenti abitanti si 
erano così mutati in prosperi pagani convinti della forza della nuova reli-
gione che garantiva fertilità e ricchezza. 

Nel nonno dell’attuale Lord Summerisle, nell’acuto studioso scozzese 
vittoriano esperto di antropologia e di religioni pagane, possiamo identifi-

16.  Da 1h 25’:  Howie: «Well, don’t you understand that if your crops fail this year, 
next year you’re going to have to have another blood sacrifice? And next year, no one less 
than the King of Summerisle himself will do! If the crops fail, Summerisle, next year your 
people will kill you on May Day!».
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care lo stesso Sir James Frazer, che in un significativo passaggio del cap. iii, 
§ 4 del Ramo d’oro elogia la spregiudicatezza di chi utilizza le credenze po-
polari o addirittura le istituisce per scopi vantaggiosi alla comunità.

The Wicker Man ha dato origine a vari film che ne riprendono i temi, 
come Darklands ( Julian Richards, 1996), ambientato nel Galles. Oltre alla 
similitudine con la trama di The Wicker Man, notiamo che il nome dello 
sfortunato protagonista è Frazer; si è già accennato, d’altronde, all’effetto 
propulsivo di un’opera e sull’influenza a cascata generata primariamente 
dal Ramo d’oro.

Nel 2006 il regista Neil LaBute ha proposto un infelice rifacimento di 
The Wicker Man (Il prescelto), mentre nel 2011 Robin Hardy ha diretto The 
Wicker Tree, sorta di aggiornamento del suo capolavoro del 1973. La diffu-
sione a onde nella cultura di massa del film non si è però limitata alla ci-
nematografia: il gruppo musicale heavy metal Atlantean Kodex ha ampia-
mento attinto alla storia e alle atmosfere per due album (Spracklen, 2020).

Il secondo film ove è rintracciabile la presenza di Frazer è Suspiria (Da-
rio Argento, 1977)17. Verso la fine della storia la protagonista, Suzy Ban-
nion, sconvolta da quanto sta accadendo nella scuola di danza, si rivolge a 
un professore dell’Università di Friburgo segnalatole come il maggior com-
petente in materia di magia. La definizione che il prof. Milius fornisce a 
Suzy è la stessa che troviamo nel Ramo d’oro. «Si può benissimo ridere 
di tutte queste cose, anche della magia – sostiene il professore. Comunque 
sappia che la magia è “quoddam ubique, quoddam semper, quoddam ab 
omnibus creditum est”. Che significa: “la magia è quella cosa che ovunque, 
sempre e da tutti è creduta”»18. 

I rituali di sangue e gli omicidi perpetrati da streghe che si celano sot-
to la copertura di insegnanti di danza mirano a tenere in vita la Mater Su-
spiriorum, la regina che ha dato vita al loro covo di magia nera. Se l’intero 
film è anche una sorta di visione attualizzata e fiabesca di temi frazeriani, la 
figura del professore Hans Milius, il mentore che spiega alla sbigottita Suzy 

17. Sul film cfr. Lenzi (2007, pp. 7-132); Ottini, Del Corno (2011); Parente (2017).
18. Da 1h 11’: Prof. Milius: «Skepticism is the natural reaction of people nowadays, 

but magic is ever present. In other words: “quoddam ubique, quoddam semper, quoddam 
ab omnibus creditum est”. Which means that magic is everywhere, and all over the world 
it’s a recognized fact. Always». Cfr. Frazer (1922, p. 56): «If the test of truth lay in a show 
of hands or a counting of heads, the system of magic might appeal, with far more reason 
than the Catholic Church, to the proud motto, “Quod semper, quod ubique, quod ab om-
nibus”, as the sure and certain credential of its own infallibility».
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la presenza della magia e la pretesa di agire sulla realtà attraverso segreti oc-
culti e pratiche cruente, incarna proprio Frazer, l’esegeta della magia.

Nella terza categoria, come anticipato, riunisco per tipologia opere 
sulle quali il Ramo d’oro ha esercitato un’influenza ben identificabile. Sa-
rebbe ingeneroso, però, introdurre questa selezione senza citare la ricerca 
di Michael Wood ove si trova un’interpretazione del cinema western degli 
anni Quaranta e Cinquanta e di alcuni tratti della cultura del periodo alla 
luce del rito del Rex Nemorensis. Wood (1975) rintraccia in molti aspetti 
della cinematografia e di altre espressioni artistiche statunitensi la presen-
za e la resa narrativa dell’angoscia di chi detiene il potere: si rimane in al-
to finché si è il più svelto e il più forte, ma proprio questa fama richiama 
dall’esterno sfidanti più giovani che mirano a mettere alla prova il potere 
e a sostituirlo19.

Se consideriamo testi letterari dobbiamo subito osservare che i due più 
celebri e antologizzati racconti brevi statunitensi sono l’uno la riscrittura 
modernizzata del rito del Rex Nemorensis, l’altro è totalmente intriso di te-
mi frazeriani. Non mi soffermo ora sul primo, The Most Dangerous Game 
(1924), e sul suo autore Richard Connell20; il secondo racconto breve, inve-
ce, The Lottery di Shirley Jackson (San Francisco, 14 dicembre 1916-North 
Bennington, 8 agosto 1965), introduce un futuro rurale e terribile dove 
ogni primavera viene estratta a sorte una vittima da lapidare per assicurare 
un buon raccolto.

Il “New Yorker”, giornale dove era stato pubblicato The Lottery, rice-
vette subito lettere irritate, sbigottite e – soprattutto – curiose su dove ve-
nisse praticata quella crudele cerimonia. Il racconto era stato inteso come 
la descrizione di un rito realmente eseguito, non come un testo fizionale, il 
che a mio parere mostra la potenza persuasiva di una storia fondata sul sa-
crificio cruento e straziante di un capro espiatorio ( Jackson, 1948)21.

19. È importante ricordare anche il fondamentale volume a cura di Brunetta (2011b), 
in particolare la sua Introduzione e il saggio di Niola (2011).

20. Per questo racconto si può rinviare a Campanile (2017). The Most Dangerous Ga-
me di Richard Edward Connell (Poughkeepsie, 17 ottobre 1893-Beverly Hills, 22 novem-
bre 1949), uscito originariamente su “Collier’s: The National Weekly” il 19 gennaio 1924, 
è stato tradotto e pubblicato in Italia nel 1937. Per altre riedizioni e traduzioni cfr. http://
www.fantascienza.com/catalogo/opere/NILF1020984/la-preda-umana. The Most Dan-
gerous Game ha vinto lo O’Henry Prize (il premio più importante conferito negli Stati 
Uniti a racconti di eccezionale valore) ed è fra i racconti brevi preferiti nella didattica sco-
lare: cfr. Jacoby, Lavigne (1967); Judy, Judy (1979). 

21. Sulla genesi del racconto cfr. la stessa Jackson (1968, pp. 211-24); vedi anche Ringel 
(2014). Stanley Edgar Hyman, il marito della Jackson, sarà poi autore di Hyman (1962).
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Un altro racconto breve di fantascienza segue il familiare schema di 
eliminazione per la successione, mi riferisco a The Seventh Victim (1953) 
di Robert Sheckley (1953)22. Chi partecipa al gioco diretto dal governati-
vo Emotional Catharsis Bureau vince se elimina un avversario, ma dopo 
un’uccisione deve a sua volta essere l’obiettivo di un altro giocatore-cac-
ciatore. Non è obbligatorio partecipare al gioco, proprio come non era ob-
bligatorio sfidare il Rex Nemorensis, ma alcuni preferiscono il brivido della 
caccia e dell’essere cacciati a un’esistenza tranquilla. Il gioco termina o con 
la morte del partecipante o con l’ingresso nel Tens Club, l’esclusivo grup-
po di chi ha eliminato dieci vittime, e quindi ha totalizzato venti uccisioni. 
Non procedo oltre con la trama per lasciare il piacere della lettura. Nel 1987 
Sheckley ne ha poi tratto il romanzo Victim Prime (Sheckley, 1987).

Nel 1973 l’attore e scrittore statunitense Thomas Tryon pubblica Har-
vest Home, romanzo dove troviamo una giovane coppia newyorchese in va-
canza in un paesino isolato. Nel villaggio si praticano oscuri rituali di ferti-
lità pagana e sacrifici destinati a garantire un buon raccolto; il più impor-
tante, l’Harvest Home, viene celebrato ogni sette anni e la coppia si troverà 
ad essere protagonista involontaria della cruenta cerimonia23. Anche Out-
sider in Amsterdam, romanzo dell’autore olandese Janwillem van de Wete-
ring offre una prospettiva e una soluzione ricche di forti debiti frazeriani 
in un’indagine poliziesca ambientata nella contemporanea Amsterdam24.

L’ultimo testo con cui concludo l’esemplificazione di romanzi è l’affa-
scinante Walpurgis iii, ancora un’opera di fantascienza, ambientato nell’o-
monimo pianeta, popolato da praticanti di magia nera e satanisti (Resnick, 
1982)25. Le autorità della confederazione planetaria hanno assoldato un kil-

22. Cfr. http://www.isfdb.org/cgi-bin/title.cgi?45707. In Italia è apparso per la pri-
ma volta nell’antologia curata da Solmi, Fruttero (1959, pp. 481-99). Su Robert Shekley 
(New York, 16 giugno 1928- Poughkeepsie, 9 dicembre 2005), già valorizzato da Kingsley 
Amis (1961), cfr. Stephenson, Schlobin (1997) e ora Boschi (2017). Tra le varie trasposizio-
ni filmiche del racconto cito almeno il film italiano La decima vittima (Elio Petri, 1965).

23. Nel 1978 la storia viene trasposta in una miniserie tv in due episodi, The Dark 
Secret of Harvest Home (Leo Penn, 1978) il 23 gennaio 1978 e 24 gennaio 1978.

24. Van de Wetering (1975). Su Janwillem van de Wetering (Rotterdam, 12 febbraio 
1931-Blue Hill, 4 luglio 2008) cfr. Hawtree (2008).

25. Sull’autore cfr. Kelleghan (2000). Su Walpurgis iii risiede anche una sparuta mi-
noranza di streghe bianche dedite al bene. La toponomastica del pianeta riprende nomi 
inferi o cabalistici, mentre il nome del pianeta allude a un’antica festa pagana nordica ce-
lebrata la vigilia del 1° maggio, festa sulla quale la Chiesa ha sovrapposto il culto di santa 
Valpurga (badessa di Heidenheim, viii sec. d.C.). Nel Faust di Goethe (Parte i e Parte ii) 
due scene sono chiamate Walpurgisnacht e Klassische Walpurgisnacht.
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ler professionista perché uccida Conrad Bland, un efferato signore del ma-
le che ha trovato buon asilo su quel pianeta. La presenza di Bland è trop-
po pericolosa per la sopravvivenza dell’intera federazione, tanto che è di-
ventato indispensabile eliminarlo. Le vicende del killer e del poliziotto di 
Walpurgis che intende impedire l’omicidio di Bland avvincono il lettore, 
anche – credo – grazie all’uso continuo del Ramo d’oro e, soprattutto, del 
rito del Rex Nemorensis. Il nome del sanguinario Conrad Bland è un’evi-
dente allusione a Joseph Conrad, autore di Hearth of Darkness, mentre il 
cognome Bland è palesemente antifrastico.

La storia dei Metabaroni ci introduce nel mondo dei fumetti. Si tratta 
di un’imponente saga in otto volumi (1992-2003), scritta da Alejandro Jo-
dorowsky e disegnata da Juan Giménez, ambientata in un futuro impreci-
sato, su un pianeta remoto, Marmola, dominato da una società di guerrieri, 
appunto i Metabaroni26. La tradizione della casata prevede come rito di 
passaggio che il futuro Metabarone rinunci a una parte del proprio corpo 
per sostituirla con protesi meccaniche. La successione, inoltre, si compie 
solo attraverso una lotta mortale fra padre e figlio, e può avvenire se il pri-
mo viene ucciso dal secondo. Il possesso dell’epifite, carburante in grado 
di annullare la forza di gravità, rende il controllo del pianeta assai ambito 
dall’intera galassia. Elementi tratti dalla tragedia greca, dalla saga di Dune 
e da altre mitologie si accompagnano a forti elementi frazeriani in un riu-
scito connubio di grande successo.

Se ci spostiamo nell’universo dei fumetti Bonelli, troviamo anche nella 
serie che vede protagonista Dylan Dog frequenti rimandi al Ramo d’oro27. 
A oltre dieci anni dalla prima pubblicazione, Dylan Dog nella storia La 
stirpe degli immortali deve affrontare l’Instancabile, l’unico superstite tra i 
figli di Enoch. Soltanto a uno solo di loro è stato concesso di sopravvivere 
da immortale sulla Terra, perciò, per rimanere tale, deve affrontare il suo 
nuovo erede e concorrente che inevitabilmente nasce ogni cento anni. L’e-
terno e iterato scontro lascia sempre soltanto uno in vita e per ora è sempre 
risultato vincitore il primigenio figlio di Enoch28. 

26. La Caste des Méta-Barons (Humanoïdes Associés, Paris 1992-2003: da Othon le 
Trisaïeul a Sans-nom le dernier méta-baron) editi in Italia da Alessandro editore (La casta 
dei meta-baroni, Bologna 1999-2004) e da Magic Press in volume unico (Ariccia 2012).

27. Ideato da Tiziano Sclavi, il primo albo, L’alba dei morti viventi, è stato pubblicato 
il 26 settembre 1986. Sul personaggio cfr. Manzocco (2011) e Siviero (2016).

28. Dylan Dog, La stirpe degli immortali (Almanacco della Paura, n. 8, aprile 1998, 
pp. 33-126), con soggetto e sceneggiatura di Pasquale Ruju e disegni di Roberto Rinaldi; 
nella storia troviamo anche elementi riconducibili a Highlander L’ultimo immortale (Rus-
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Nel Druido, invece, l’ispirazione dal Ramo d’oro si concentra sui temi 
della fertilità della terra assicurata grazie a sacrifici umani ripetuti ciclica-
mente. Per mostrare anche graficamente la dipendenza dal lignaggio fraze-
riano e dalle sue riprese uno dei personaggi è disegnato in modo da assomi-
gliare al colonnello Kurtz di Apocalypse Now, interpretato da Marlon Bran-
do. La storia insiste con forza sul valore dei riti e il potere che accompagna 
i loro sacerdoti29. 

L’influenza di Frazer su opere cinematografiche potrà trovare qui un’e-
semplificazione minima, poiché è proprio attraverso questo mezzo che mi 
pare si manifesti la fecondità narrativa del Ramo d’oro e che nei film si di-
spieghino le potenzialità dell’opera. Registi e sceneggiatori hanno spesso 
compreso che i suoi mille fili non sono costituiti solo da riti, miti, compor-
tamenti di un passato lontano e selvaggio. Il ramo d’oro illustra anche un 
viaggio di ricerca per capire la mente umana e le spiegazioni che ha cercato 
di elaborare su inevitabili misteri come la vita, la morte, l’aldilà, la continui-
tà dell’esperienza. La sua struttura iterativa, inoltre, contribuisce a spiegare il 
suo richiamo per chi, attraverso schemi duttili, intenda proporre al pubblico 
dolorosi percorsi di formazione, vittorie provvisorie o sconfitte definitive.

L’opposizione tra Cristianesimo, religione dei nuovi signori normanni 
e la fede nel paganesimo dei loro sudditi celti arricchisce in The War Lord 
(Il principe guerriero, Franklin Schaffner, 1965)30, una trama già dominata 
da elementi frazeriani: il culto degli alberi, il potere delle erbe e del vischio, 
l’azione occulta di forze magiche nel remoto villaggio dell’xi secolo, uomi-
ni travestiti da Dio Grano durante una celebrazione nuziale pagana seguita 
da danze sfrenate di personaggi abbigliati con maschere teriomorfe. Se a 
ciò si accompagna la possibilità di iterati scontri per la successione, la fra-
gilità di un capo che non agisce per il benessere della comunità ma si lascia 
dominare dalla passione, si capisce bene quanto siamo di fronte a una storia 
inquietante e di notevole fascino.

sell Mulcahy, 1986), film che non tratto qui poiché non vi riscontro la presenza indiscuti-
bile di temi frazeriani 

29. Dylan Dog, Il druido, 1° gennaio 2000, n. 160, con soggetto e sceneggiatura di Pa-
squale Ruju e disegni di Giovanni Freghieri. Nella prima vignetta (p. 5) appare un testo co-
me voce fuori campo «Le cose cambiano. Cambiano in fretta. Niente dura per sempre». 
Alla fine (p. 97) viene espressa l’identica osservazione «Le cose cambiano. Cambiano in 
fretta. Niente dura per sempre» per essere immediatamente smentita «Niente. Tranne il 
rito!».

30. Discussione e bibliografia in Campanile (2011; 2015). Già Wilson (1966) aveva 
rilevato gli elementi frazeriani del film.
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Ambientato nella Francia contemporanea Eye of the Devil (Cerimonia 
per un delitto, John Lee Thompson, 1966) anticipa, in modo meno sod-
disfacente, motivi che incontriamo nel già ricordato The Wicker Man. In 
questo caso la siccità da redimere attraverso il sacrificio ha colpito i ricchi 
vigneti del signore de Montfaucon, che da tempo risiede all’estero ma è 
legato alla sua terra da un ancestrale patto cruento. La responsabilità di 
un buon raccolto ricade sui signori del luogo e in situazioni di crisi la lo-
ro vita e il loro sangue garantisce il ritorno della prosperità a Bellenac (cfr. 
Krzywinska, 2000, pp. 96-102).

Nel dicembre del 1969 appare al cinema Medea di Pier Paolo Pasolini, 
definita da uno dei suoi più attenti studiosi una «riscrittura della tragedia 
secondo categorie antropologiche» (Fusillo, 1996, p. 175, anche pp. 157-
160; 2009)31; lo stesso Pasolini ha sostenuto l’importanza di Eliade, Frazer, 
Lévy-Bruhl nell’elaborazione di Medea. Per mostrare una Colchide primi-
tiva e barbara Pasolini dispiega davanti agli spettatori l’ipnotica sequenza 
del sacrificio rituale; dopo un’accurata preparazione il giovane scelto come 
sostituto del re viene immolato perché il suo sangue e la sua carne siano 
propizi al nuovo raccolto. Le uniche parole che sentiamo pronunciare alla 
fine della sequenza sono quelle di Medea (a 21’ 34”): «Dà la vita al seme e 
rinasci con il seme.» In una civiltà agraria tutto segue un ritmo ciclico di 
morte e rinascita, annullamento e rinnovamento. Il legame tra mondo pri-
mitivo magico, sacrificio e potere distruttivo del sacro anima l’intero film, 
così come emerge da parte di un personaggio come Giasone il tentativo di 
distanziamento dal mito a favore di razionalità e pragmatismo. L’opposi-
zione è insanabile, le due polarità inconciliabili: le ultime battute del film 
sono lasciate a Medea; stravolta per quello che ha compiuto e irata contro 
Giasone afferma: «Nulla è più possibile, ormai!»

Nel mito prima e nell’heroic fantasy poi ci portano Excalibur ( John 
Boorman, 1981) e Conan the Barbarian (Conan il Barbaro, John Milius, 
1982). La trama di Excalibur sembra dipendere più da Frazer che da Malo-
ry, il cantore delle gesta di Artù. Tutto rimanda a motivi ormai familiari: il 
passaggio dall’era della magia a quella della religione, il potere della natura 
che sovrasta ogni azione, l’idea di un rapporto solidale tra il vigore del re e 
quella della sua terra e di converso tra la debolezza del sovrano e la sofferen-

31. Fondamentale Pasolini (1983, p. 103). Per l’apporto frazeriano cfr. Krzywinska 
(2000, pp. 105-8); Boschi (2012); Shapiro (2014); Koloda (2015).
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za del suo regno32. In Conan the Barbarian è presente lo stesso tema del re 
malato, ma – soprattutto – si impone lo schema dell’uccisione del vecchio 
sacerdote. Qui, però, il modello del Rex Nemorensis viene neutralizzato: il 
protagonista vince la tentazione di prendere il posto dell’ucciso e libera gli 
adoratori dall’incantesimo di un culto malvagio e cannibalico (cfr. Cam-
panile, 2010). Questo scarto dal motivo tradizionale a mio vedere non de-
ve stupire: John Milius, il regista di Conan the Barbarian, è l’autore della 
sceneggiatura di Apocalypse Now e a una lunga consuetudine con il testo 
di Frazer si unisce, come vedremo subito, il desiderio di ideare variazioni 
sull’antico rito del bosco di Nemi. 

Dal tentativo di sperimentare soluzioni inedite nasce, ritengo, Farewell 
to the King (Addio al re, John Milius, 1989), ambientato durante la Seconda 
guerra mondiale. Il Capitano Fairbourne concede a Learoyd, personaggio 
affine al colonnello Kurtz di Apocalypse Now, la possibilità di sopravviven-
za e forse di ritorno al suo dominio nel Borneo. Learoyd, soldato disertore 
divenuto re di una tribù di cacciatori di teste, nonostante la feroce lotta per 
il potere non ha perso né l’umanità né il senso di giustizia. Per questo e per 
un irriducibile rispetto per quella che riconosce come una figura sacrale, 
Fairbourne lo aiuta nella fuga dalla nave che lo avrebbe ricondotto negli 
Stati Uniti per subire il processo per diserzione33.

Non solo il bosco laziale sacro a Diana, anche un giardino inglese può 
rivelarsi ingannevole e mortale. Una ricca proprietà cui è indispensabile un 
erede, l’ombra del matriarcato, sistemi risolutivi contro la sterilità, l’inevi-
tabile sacrificio finale del prescelto per generare un figlio costituiscono par-
te della trama dell’affascinante e densissimo film The Draughtsman’s Con-
tract (I misteri del giardino di Compton House, Peter Greenaway, 1982). Una 
scelta sapiente dei colori e inquadrature pittoriche arricchiscono la storia 
ambientata in Inghilterra alla fine del xvii secolo, ma dietro la geometrica 
volontà di ordine si intravede la forza rigenerante e sregolata della natura, 
qui evocata anche attraverso l’enigmatica presenza del Green Man34.

In Midsommar (Il villaggio dei dannati, Ari Aster, 2019), recentissimo 
film dichiaratamente frazeriano, compaiono echi di The Wicker Man e di 

32. Su Excalibur cfr., almeno, de la Bretèque (1985); Miller (1999); Jones (2000); Ma-
rino (2004); Varandas (2014); Chai-Elsholz, Elsholz (2015); Huckvale (2018, pp. 42-5).

33. Il film termina con queste battute di Fairbourne: «I hope he found his valley so-
mewhere. Farewell my king, farewell». Su Farewell to the King cfr. ora Leotta (2019, pp. 
27, 97-104).

34. Sull’influenza del Ramo d’oro in The Draughtsman’s Contract cfr. Gras (1995); 
Alemany-Galway (2008); Martin (2009).
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Harvest Home. Nell’ormai usuale villaggio, questa volta una comune della 
campagna svedese, si sta per svolgere la festa del solstizio d’estate, celebra-
to con un rituale solenne ogni novanta anni. L’arrivo di cinque giovani ne 
segna l’inizio, ma la realtà da affrontare è insopportabile. Sacrifici cruen-
ti, sostanze allucinogene, riti di fertilità guidati dagli elementi femminili 
del villaggio distruggono l’unità prima e la vita poi di quasi tutti gli amici 
stranieri. Lo scarto davvero interessante rispetto ai modelli precedenti è, 
però, la sorte di Dani che qui nel villaggio trova uno spazio significativo, 
forse anche a causa del dolore provocato da terribili lutti familiari. Dopo la 
morte dei compagni e dopo aver sacrificato il fidanzato, Dani ora Regina 
di Maggio si sente felice per la prima volta: ha superato i lutti del passato e 
raggiunto la fusione con i membri del villaggio (cfr., almeno, Aster, 2019; 
Huber, 2019; Gleiberman, 2019).

Il termine di questa brevissima esplorazione ci riconduce proprio nel 
luogo da cui siamo partiti all’inizio dell’indagine seguendo le tracce del 
Ramo d’oro: nel Lazio antico, dove si svolge, appunto, Il primo re (Matteo 
Rovere, 2019). Qui troviamo una foresta spaventosa, l’energia dirompente 
della natura e una chiara prospettiva frazeriana nel rappresentare il senso 
della religione, unica protezione dai fenomeni al di fuori del controllo e 
dalla paura delle forze esterne. A ogni evento che turba il fragilissimo equi-
librio si reagisce con la violenza e l’ossessiva ricerca di un capro espiatorio, 
perché in un mondo arcaico ostile il sacrificio sembra essere l’unica rispo-
sta. L’ordine può essere stabilito solo da un individuo che si preoccupi del 
gruppo, ma anche per arrivare alla fondazione di una città – condizione di 
un’esistenza stabile e non ferina – si deve passare attraverso uno scontro 
cruento perché la città di Roma abbia un grande futuro la sua nascita deve 
basarsi sul sacrificio di un capo non più capace di guidare i suoi35.

È tempo di concludere con poche osservazioni e l’avvertimento della 
loro provvisorietà, ma l’innegabile impulso creativo che il Ramo d’oro ha 
prodotto nella cultura di massa impone alcune riflessioni. L’opera di Frazer 
si offre nella dimensione popolare come una guida per la creazione inesau-
ribile di racconti, intrecci, personaggi e storie tenebrose ed espone in forma 
comprensibile e avvincente una mitologia potente e basilare, immettendo 
nuova linfa nella narrativa. Se è spesso fonte di ispirazione per il genere fan-
tascientifico, se il passato mitico stimola racconti, romanzi, film e fumetti, 
ciò avviene perché il mondo del futuro gode del privilegio della libertà del 
possibile. Antichi miti, riti cruenti e luoghi paurosi possono esistere anche 

35. Per questo film è possibile rimandare al dossier curato da Pucci (2019).
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a distanza di anni luce dalla Terra. In un universo chiuso il futuro può tor-
nare a essere uno stato di natura dove il vero io può manifestarsi libero dal-
le costrizioni sociali e con una riserva inesauribile di conoscenze e di mez-
zi tecnologici per soddisfare le proprie inclinazioni. La struttura iterativa 
del Ramo d’oro con la temporalità ciclica di morte e rinascita della natura, 
degli dei e degli uomini aiuta, poi, la creazione di storie, siano saghe o ful-
minanti racconti brevi. Il bosco primigenio che da locus amoenus si muta 
in locus horridus offre, infine, enormi possibilità narrative per ipotesi fiabe-
sche o terribili e la foresta, rifugio protettivo o trappola mortale, resta un 
potente simbolo del percorso di ogni essere umano.
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Freud e Frazer
Ripensare un’alleanza

di Alfredo Lombardozzi

Aprirò il mio lavoro con un breve spunto autobiografico. Mi sono avvici-
nato all’antropologia nel corso dei miei studi filosofici attraverso la lettura 
di Freud, in particolare di Totem e tabù (1912). Allora la psicoanalisi faceva 
parte di un’esperienza personale per poi negli anni divenire il centro dei 
miei interessi di studio e di lavoro clinico. A quei tempi mi appassionai alla 
dimensione estetica del testo freudiano che mi aprì la strada a contesti che 
erano per me tanto espressione di alterità quanto di somiglianza. Di conse-
guenza, passando per la lettura di Geza Roheim e di tutti quegli autori che 
dai due vertici, quello psicoanalitico e quello antropologico, si interfaccia-
vano nell’analisi del rapporto tra cultura e psiche, inevitabilmente mi im-
battei nell’opera di Frazer (1911/15), che avevo incontrato, appena prima, 
in quanto ispiratore di alcuni concetti fondamentali nell’opera di Freud. 

In quel primo approccio ingenuo all’opera dei due grandi iniziatori 
nelle loro rispettive discipline sentivo una forte alleanza che consisteva in 
quello che Fabio Dei (1988) ben delinea nel suo libro La discesa agli inferi 
nell’essere i portatori, anche se in modi diversi, di una visione del mondo e 
dei rapporti umani che era la rappresentazione di un pensiero positivista e 
razionalista e al contempo espressione di un romanticismo di stampo let-
terario e arcaicizzante. 

D’altronde se parliamo di alleanza non possiamo non concordare con 
Dei che ci fa notare che si tratta, almeno sul piano dei soggetti coinvolti, di 
un’alleanza unilaterale nel senso che, mentre Freud esprime esplicitamente 
la sua sintonia con i dettami di base delle formulazioni di Frazer sulla ma-
gia, oppure sul totemismo e il suo rapporto con l’esogamia, al contrario 
Frazer non apprezzò ne approfondì i contribuiti freudiani. 

Questo tipo di assetto nel rapporto tra le due discipline (psicoanali-
si e antropologia) e i soggetti che le hanno rappresentate si è reiterato nel 
tempo. Infatti, a parte quegli studiosi che si sono collocati a metà strada tra 
le due discipline, mentre gli psicoanalisti, seguendo le orme di Freud, han-
no tradotto le formulazioni nel campo dell’antropologia sociale e culturale 
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nei termini che più potevano essere utili per le teorizzazioni psicoanaliti-
che, in linea generale gli antropologi hanno espresso sentimenti di diffi-
denza e a volte indifferenza verso la psicoanalisi. 

Di conseguenza questa caratteristica del rapporto tra Freud e Frazer 
comprendeva in qualche modo alcuni fraintendimenti di fondo che si sa-
rebbero in seguito sviluppati in direzioni a volte convergenti altre diver-
genti, o fortemente contrastanti, relativamente al rapporto tra scienze an-
tropologiche e psicoanalisi e alla definizione di quello specifico tra psiche 
e cultura. 

Come è stato notato Freud ha trovato nelle teorizzazioni di Frazer e 
nelle sue ricerche di “etnologia a tavolino” molti elementi affini che attene-
vano ai principi teorici, l’uno in termini di analisi della cultura, nella pro-
spettiva già delineata da Tylor (1871), e l’altro in termini di dinamiche psi-
chiche profonde, del paradigma evoluzionista ispirato al darwinismo clas-
sico. La cosa da evidenziare è anche, in termini di differenza, che mentre 
nel suo campo il ruolo di Frazer viene ricondotto a quello che ho già defi-
nito una “etnologia a tavolino”, non si può certo dire la stessa cosa di Freud 
per quanto riguarda il versante più propriamente psicoanalitico della sua 
ricerca. Infatti il punto di partenza di Freud, anche nelle sue formulazioni 
nel campo dell’analisi della società e della cultura è la teoria psicoanalitica 
ma anche e soprattutto la clinica psicoanalitica. A partire da queste consi-
derazioni si può sostenere che la psicoanalisi clinica può essere assimilata 
ad una sorta di “microetnografia” e questo ci conduce a considerare anche 
il lavoro di Freud in quest’ottica, dato che ha elaborato le sue teorie princi-
pali a partire da quella che potremmo definire una “micro-etnografia” cli-
nica psicoanalitica di pazienti isterici o ossessivi nel contesto culturale della 
Vienna tra fine Ottocento e inizi Novecento. 

Allora si può dire che Freud a differenza di Frazer si basa su un’etnogra-
fia clinica, su di un’esperienza di cura in un contesto specifico, ponendo al 
centro del lavoro analitico l’analisi del complesso edipico e del suo avvenuto 
o mancato superamento. La spinta al riconoscimento della psicoanalisi co-
me teoria scientifica e come tecnica di cura psicoterapica e l’incontro con 
l’opera di Frazer lo ha portato a cercare in lui un alleato nel tentativo di isti-
tuire nessi o, come le chiamava lui, concordanze tra le manifestazioni psichi-
che dei pazienti ossessivi ed il funzionamento della psiche presso i popoli che 
allora non erano cosiddetti, ma erano considerati di fatto primitivi. 

Il nucleo centrale della teoria di Frazer e della scuola evoluzionista in 
antropologia che è maggiormente in sintonia con l’obiettivo che Freud si 
propone nella scrittura della sua opera Totem e tabù era la forte considera-
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zione della teoria dell’evoluzione culturale in quanto successione di stadi 
di sviluppo in termini di linearità, che implicava anche il concetto di un’u-
nità psichica del genere umano e, di conseguenza, dal punto di vista psico-
analitico, l’universalità del complesso edipico come modello del funziona-
mento mentale condiviso. Questo è stato un punto di incontro fortemente 
sviluppato in Totem e tabù, un importante affresco dello sviluppo della vita 
psichica che Freud stesso aveva definito nei termini di una grande narrazio-
ne, oltre che sottolineato il tentativo rigoroso di collocare la psicologia in-
dividuale nel più ampio contenitore di una psicologia dei popoli, concetto 
che avrebbe espresso più chiaramente in una sua formulazione successiva, 
nell’altro importante contributo della psicoanalisi alla dimensione colletti-
va Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in cui sosteneva che una psicologia 
collettiva precedeva la psicologia individuale (Freud, 1921).

Era questo, a mio avviso, il punto di arrivo di un percorso che Freud, pe-
rò, aveva tracciato nella direzione inversa. Era infatti partito dalla sua espe-
rienza nell’analisi della psiche degli individui per poi giungere a porla in rap-
porto con le formazioni mentali collettive e in questo l’incontro con l’opera 
di Frazer è stato determinante. Freud aveva infatti ripreso da Frazer alcuni 
concetti che corrispondevano, a suo avviso, a processi mentali nell’analisi di 
pazienti con patologie nevrotiche. Il modello mentale frazeriano consentiva 
a Freud di sostenere due principali forme di analogia. La prima riguardava la 
concordanza tra i sintomi nelle nevrosi ossessive e la reiterazione nei rituali 
messi in atto nei popoli “primitivi”, riportando esempi tratti dalle opere di 
Frazer ma anche di altri autori. Inoltre un’altra analogia forte risiedeva per 
Freud nella corrispondenza del principio dell’onnipotenza dei pensieri tipi-
ca del pensiero infantile, riconducibile al pensiero magico e ai principi che 
lo ispiravano come la dimensione omeopatica, la contiguità e l’imitazione, 
al funzionamento mentale dei popoli primitivi. Principio questo assoluta-
mente in linea con una concezione evoluzionistica che vedeva nei popoli 
primitivi, sia nella versione preistorica che nelle società primitive viventi, 
l’infanzia della nostra umanità, cioè i bambini che siamo stati in stadi evolu-
tivi precedenti. Questo concetto basilare si declina per Freud, e in un certo 
senso anche per Frazer, in un principio corrispondente che ha caratterizzato 
l’evoluzione biologica e che per Freud coinvolge la vita psichica e per Frazer 
l’evoluzione culturale, cioè che l’ontogenesi riproduce la filogenesi: la cosid-
detta teoria della ricapitolazione (Rossi, 2001). 

Proprio la teoria della ricapitolazione è il fulcro della riflessione freu-
diana sull’origine della cultura e delle formazioni sociali che lo conduce alla 
formulazione dell’ipotesi dell’orda primaria in quanto momento dramma-



246

alfredo lombardozzi

tico di passaggio da una condizione più vicina alla natura, alla Cultura e ad 
un’organizzazione sociale più strutturata. A questo fine si può considerare la 
riflessione sul totemismo, già ampiamente trattata da Frazer in Totemismo ed 
esogamia (1910). Freud riprende il tema in più punti in Totem e tabù, dove ac-
coglie e rilancia l’analisi del rapporto tra il totemismo come organizzazione 
simbolica antecedente alla religione e l’esogamia, sposando la tesi di Frazer 
che attribuisce al totemismo, oltre alle caratteristiche di un sistema simboli-
co, anche un processo di identificazione dell’individuo e dell’intero gruppo 
(clan, tribù che sia) con il totem e lo strutturarsi di un conseguente sistema 
di norme sociali. Il concetto di identificazione, usato esplicitamente da Fra-
zer è, ovviamente, facilmente traducibile in termini psicoanalitici. 

Viene, inoltre, da Freud sottolineato con forza il nesso tra il totemismo 
e l’esogamia in quanto consente di offrire una forte giustificazione all’i-
potesi dell’orda primaria che istituisce una sorta di “mito d’origine”, di un 
assetto psichico fondamentale che comporta la dimensione edipica, il tabù 
dell’incesto e il conflitto tra le generazioni e all’interno delle generazioni. 
L’ipotesi dell’orda primaria come mito originario mette insieme tre sug-
gestioni: lo studio di Frazer su Totemismo ed esogamia, la teoria sociale del 
sacrificio originario di Robertson Smith (1894), e la descrizione dell’orda 
primaria di Darwin (1871).

Questi tre focus interpretativi si uniscono nelle riflessioni di Freud, che 
intende le diverse ipotesi proposte come necessarie ma non sufficienti a 
spiegare il problema del rapporto tra il totemismo e l’esogamia e approfon-
dirne l’origine. Riprendendo Frazer, Freud assume la sua ipotesi, relativa 
soprattutto ad una seconda fase del suo pensiero, che colloca la consuetu-
dine esogamica in un secondo momento in linea evolutiva rispetto ad una 
fase più arcaica, che non comprendeva il tabù dell’incesto e nemmeno il 
tabù alimentare rispetto al totem animale rappresentativo di una comuni-
tà. Frazer riteneva, riferendosi alle ricerche tra gli aborigeni australiani di 
Spencer e Gillen (1899), che la relazione tra totemismo ed esogamia sareb-
be insorta in un momento successivo e sarebbe dovuta ad una pratica so-
ciale, che potremmo dire di sopravvivenza, che comportava la protezione 
e la regolazione di potenziali conflittualità nel rapporto tra diversi gruppi. 
Infatti il tabù di mangiare l’animale totem, in cui un gruppo si identificava, 
consentiva all’animale di essere disponibile per gli altri gruppi e così via in 
una relazione di reciprocità. 

Freud, manifestando in più occasioni la propria ammirazione per l’o-
pera di Frazer, riteneva che la psicoanalisi potesse proporre una chiave in-
terpretativa più forte che le scienze sociali non potevano fornire, di con-
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seguenza nell’ultimo capitolo di Totem e tabù tira le fila della proposta 
sull’origine della società fondata su quello che potremmo definire il “mito 
dell’orda primaria”, che ripropone il sacrifico originario del padre da parte 
dei fratelli e l’origine dell’istituzione del totem come rappresentante del 
padre ucciso e cannibalizzato e su cui si istituisce un tabù, che può essere 
trasgredito solo in modo controllato e protetto nella reiterazione rituale. 
L’evento primordiale è anche all’origine del senso di colpa e della configu-
razione edipica e di conseguenza del tabù dell’incesto in quanto regolatore 
sia dei sentimenti di ambivalenza verso il padre, sia degli inevitabili conflit-
ti da parte dei “fratelli” maschi rispetto al possesso sessuale delle “femmine” 
del proprio gruppo. 

Questo tentativo di sintesi riguardante il rapporto Freud/Frazer ci 
conduce in conclusione ad alcune considerazioni sul rapporto tra antropo-
logia e psicoanalisi in merito alla relazione tra psiche e cultura e tra cultura 
e inconscio e anche di contestualizzare le critiche di Wittgenstein (1967) 
ai due grandi studiosi. Come sappiamo Wittgenstein (Dei, 1988; Sobrero, 
1999) aveva criticato Frazer, nelle sue Note sul “Ramo d’oro”, in modo ra-
dicale, denunciando la sua propensione etnocentrica e quella che riteneva 
un’incapacità di cogliere la diversità dei contesti culturali in sintonia con 
gli sviluppi critici che già allora prendevano forma nel campo degli studi 
antropologici e, allo stesso tempo, articolava argomentazioni meno severe, 
ma altrettanto critiche, nei riguardi di quella che lui considerava una pre-
tesa epistemologica incongruente da parte della psicoanalisi nel proporsi 
come scienza. I problemi che Wittgenstein poneva nei riguardi di Frazer 
attenevano a spunti polemici da parte di tendenze nascenti in antropologia 
verso un atteggiamento, che già nel primo momento freudiano degli studi 
di “psicoanalisi applicata” si manifestavano da parte dei freudiani della pri-
ma ora, che accentuavano ulteriormente le tendenze riduzioniste che assi-
milavano l’organizzazione sociale alla dimensione psichica individuale, già 
presenti in Freud ma con maggiore cautela. 

Più complesso è il lavoro di Roheim (1950) che, a differenza degli al-
tri psicoanalisti, essendo antropologo all’origine, fece una lunga esperienza 
sul campo presso gli aborigeni australiani. La ricerca fu finanziata da Maria 
Bonaparte e approvata da Freud stesso. La scelta delle popolazioni austra-
liane non era casuale, anzi era la scelta più frazeriana che si potesse pensare 
in quanto gli aborigeni erano considerati da Frazer e dalla scuola evolu-
zionista le popolazioni più arcaiche viventi, quelle più vicine alla preisto-
ria dell’uomo. La teorizzazione di Roheim (1943) da un lato radicalizzava 
alcuni assunti freudiani, come quello dell’universalità psichica del gene-
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re umano e di conseguenza del simbolismo sessuale, oppure un’analogia 
troppo “facile” tra magia e schizofrenia, dall’altro propendeva, influenzato 
dalle posizioni di Ferenczi e dalle prime opere di Melania Klein, per una 
maggiore attenzione al versante materno rispetto a quello paterno, fino a 
giungere ad ipotizzare una teoria ontogenetica dell’origine della cultura, 
posta in correlazione alla neotenia e alla prolungata dipendenza infantile 
nel genere umano, in questo prendendo le distanze dell’ipotesi dell’orda 
primaria e dell’omicidio primordiale. 

Il confronto tra antropologi e psicoanalisti sui temi della società e del-
la cultura si è incentrato in diversi momenti importanti di confronto. Ad 
esempio nelle forti e appassionate polemiche che hanno visto, com’è noto, 
protagonisti prima Jones (1923) e Malinowski (1927) sul complesso edipico 
e, successivamente Roheim (1950) e Kardiner (1939) ed altri rappresentan-
ti della scuola di cultura e personalità. Polemica, quest’ultima, centrata sul 
contrasto tra una visione più relativistica e un’altra più universalistica delle 
componenti psichiche della cultura e molto connessa all’aver sposato da 
parte della psicoanalisi classica l’universalismo frazeriano in antropologia. 

Lo sviluppo successivo negli studi in questo campo è stato molto com-
plesso. Mi limiterei a due linee principali di pensiero. La prima relativa al 
complementarismo di George Devereux (1972), allievo di Roheim, che di-
stingue due declinazioni dell’inconscio: l’inconscio etnico e l’inconscio 
idiosincratico, modalità inconsce distinte ma in relazione tra loro, l’una 
attinente alla dimensione culturale e l’altra ad aspetti più individuali. Sem-
brerebbe un tentativo di cercare una soluzione al rapporto cultura/incon-
scio teso a distinguere gli ambiti del ricorrere di aspetti comuni rispetto alle 
declinazioni delle differenze. 

È, a mio avviso, molto interessante considerare come ulteriore linea 
di pensiero la riflessione che propone Sudhir Kakar (2008), psicoanali-
sta e scrittore indiano formatosi in Germania e negli Stati Uniti con Erik 
Erikson, che istituisce una stretta correlazione tra cultura e inconscio, in una 
prospettiva di uscita dall’idea freudiana di fondo che riconduce il lavoro del-
la cultura, il Kulturarbeit, ad una sorta di addomesticamento dell’inconscio, 
che è comunque la determinante fondamentale e che si mette in forma at-
traverso la rinuncia pulsionale, ossia a quello che autori contemporanei han-
no definito il lavoro del “negativo”. Secondo Kakar l’inconscio è già di per 
sé culturale e, proprio per questo, contiene e si declina in forme multiple 
complesse e diverse, pur mantenendo alcune ricorrenze di fondo nei fattori 
inconsci nelle diverse culture. A questo riguardo l’inconscio indiano, che lui 
prende in considerazione, è diverso dall’inconscio delle società occidentali 
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ed i parametri che attengono alle identificazioni dei ruoli sociali e familiari, 
il rapporto con le forme e i sentimenti religiosi e le dinamiche di gruppo che 
comportano, hanno una loro specificità. Di conseguenza la Cultura si pre-
senta come un elemento fondamentale e dinamico dell’inconscio e non un 
fattore compensatorio nel processo di civilizzazione. 

Nello sviluppo successivo nell’onda della tradizione freudiana, alcune 
fondamentali suggestioni ci vengono da tre autori di grande rilievo quali 
Donald Winnicott (1971), che vede nell’esperienza della relazione prima-
ria madre-bambino e nello sviluppo dell’area dei fenomeni transizionali 
la sede di quella che lui definisce l’“esperienza culturale”, Wilfred R. Bion 
(1961) che, soprattutto nel suo lavoro sui gruppi, evidenzia la specificità 
delle dinamiche psichiche gruppali che non sono riconducibili, se non per 
alcuni aspetti secondari, alla dimensione individuale, infine Heinz Kohut 
(1985), ispiratore della psicologia psicoanalitica del Sé, che ha proposto una 
visione allargata dell’oggetto-Sé in quella di oggetto-Sé culturale, che ri-
guarderebbe le forme in cui alcuni riferimenti identitari del gruppo di ri-
conoscimento, gemellarità e idealizzazione si articolano tra loro in una di-
mensione co-costruttiva nel rapporto tra individuo e ambiente.

Poter fare conto sulla possibilità di sviluppare queste prospettive, che 
oggi esprimono una parte ancora molto produttiva e creativa del pensiero 
psicoanalitico di ispirazione freudiana, nella direzione di una nuova “an-
tropologia psicoanalitica”, ci fa sperare che quella che si era, ai tempi di 
Freud e Frazer, costituita come un’alleanza a senso unico e unilaterale, si 
possa esprimere oggi nei termini di una costruttiva reciprocità. 
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L’utilizzo delle opere di James G. Frazer 
nello studio del diritto romano

di Fausto Giumetti

13.1
Premessa

Uno dei punti chiave dell’impianto logico-metodologico dell’antropolo-
gia è che ogni fenomeno culturale, qualsiasi fatto sociale, è gravido di una 
complessità irriducibile e non può essere pertanto “decodificato” con mo-
dalità semplicistiche e unilaterali, quali, ad esempio, quelle esclusivamente 
economiche o politiche. È necessario che l’interprete che intenda sonda-
re con profitto quel fenomeno tenga conto di tutte le interrelazioni tra i 
diversi elementi che sull’oggetto analizzato influiscono. Di tali fenomeni 
il diritto rappresenta un’epifania emblematica, che manifesta appieno ta-
le complessità, soprattutto se immerso nella sua dimensione storica, nella 
quale si stemperano, quasi sino a dileguarsi, vani tentativi di sistematizza-
zione: ogni sistema giuridico appare così scisso in strati diversi, in formanti 
differenti1. Solo se dei singoli istituti giuridici s’intende operare un’arche-
ologia che intenda giustificare le loro forme primigenie, i «fossili» come 
ha scritto Arangio-Ruiz (2006, p. 283), allora il divenire storico del diritto 
palesa una complessità ancor più prorompente, che per essere indagata ne-
cessita dell’utilizzo non solo degli strumenti del giurista ma anche di quelli 
mutuati dalle più eterogenee discipline: paleontologia, linguistica, folklore 
e molte altre ancora2.

Partendo da questo presupposto si tenterà d’indagare, seppur sinteti-
camente, sulla recezione della riflessione antropologica di James George 
Frazer da parte dei cultori del diritto romano, e ciò in ragione del fatto che 

1. «L’apparance rationelle et unitaire du système des manuels cache une contre-réa-
lité, plurale, conflictuelle et multiforme que l’anthropologie aide à découvrir quand elle 
reconnait que penser le monde c’est penser le droit» (Alliot, 1983, p. 81).

2. L’importanza delle fonti cosiddette “sussidiarie” per lo studio del diritto antico 
viene evidenziata con convinzione da Maroi (1943).
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il corpus letterario di quest’ultimo ha prodotto nel panorama culturale del 
tardo Ottocento e degli inizi del Novecento una frattura che si è diramata 
ben oltre gli studi etnoantropologici3. 

Dunque, la domanda che cercheremo di articolare nel corso del testo è 
se e in che modo l’“onda d’urto” causata dalla “rivoluzione culturale” fraze-
riana abbia investito la riflessione sulla storia del diritto romano. 

Il dato che pare potersi registrare in merito è tutt’altro che scontato: 
dall’analisi delle ricerche di alcuni dei più autorevoli romanisti d’inizio 
Novecento, più precisamente svedesi, francesi, tedeschi, italiani, emerge 
come vi sia stata una netta divergenza di vedute tra coloro che, protesi al-
la ricostruzione del diritto romano, soprattutto arcaico, hanno cercato di 
tesaurizzare le acquisizioni antropologiche degli studi di Frazer, e quanti, 
irretiti dalla malìa del dogma sistemico, da sempre esercitata sugli stori-
ci del diritto, le hanno rifiutate, spinti, in particolare dopo la Rezeption 
tedesca, a postulare il proteiforme fenomeno giuridico romano come un 
corpus normativo statico. A ben riflettere, quest’ultima ricostruzione è so-
lo in parte condivisibile4 poiché emargina le «forze vive del diritto»5 
che innervano l’agire dell’uomo in una molteplicità di piani, tra cui quello 
delle credenze magiche. Si deve pertanto tenere sempre presente che se da 
un lato lo statuto giuridico del diritto romano può essere configurabile co-
me un complesso Rechtsordnung oggetto dell’interpretazione prudenziale, 
dall’altro lo si deve contemplare nella sua accezione più dinamica, dettata 
da una combinazione per l’appunto di “forze” tra loro differenti (cfr. Kel-
sen, 1922, pp. 156-70)6.

Partendo da questa coordinata euristica possiamo capire appieno che 
una delle lezioni più preziose che ha impartito l’approccio antropologico 

3. Come nota Bettini (2019, p. 160): «Eliot compone La terra desolata ispirato da 
Frazer, Freud scrive Totem e Tabù perché ha letto Frazer. Una rivoluzione che arriva niente-
meno che ad Apolicalypse Now: in una scena il “re selvaggio”, interpretato da Marlon Bran-
do, ha sul comodino The Golden Bough; in altre parole, il protagonista del film, quell’uf-
ficiale americano che si è scelto una vita da piccolo despota della giungla, è diventato il re 
del bosco, il rex nemorensis». 

4. In quanto poggia sul presupposto che i giuristi erano guidati nella loro attività 
ermeneutica dal fine di una costruzione sistemica del diritto; a tal proposito cfr. Marotta, 
Stolfi (2012).

5. Per richiamare l’efficace titolo di un testo di Nader (2003).
6. Lombardi Vallauri (2010, pp. 182 e ss.) indica la confluenza delle visioni normati-

vista-istituzionalista e kelseniana-romaniana nella definizione del diritto come «insieme o 
sistema di norme che organizza un corpo sociale», dallo studioso considerata «la defini-
zione del diritto più comprensiva e feconda».
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nell’interpretazione del passato è quella di leggere le culture antiche utiliz-
zando concetti vicini all’esperienza dei loro attori sociali. E ciò è possibile 
solo cercando di limitare l’uso di categorie o di modelli coniati nell’orizzon-
te intellettuale appartenente all’osservatore (McClintock, 2020, pp. 43 ss.; 
Bettini, 2014; Geertz, 1988, pp. 71-90). Il metodo d’indagine del ricercatore 
che voglia pertanto approcciare lo studio del diritto romano sfruttando i ri-
sultati delle scienze antropologiche è definibile, utilizzando le categorie ela-
borate da Pike (1990), come emic, opposto a quello etic adottato da quanti 
utilizzano concetti esogeni all’esperienza studiata ed introdotti dall’esterno 
attingendoli dal patrimonio intellettuale proprio dell’interprete.

Questo approccio non deve però portare ad un atteggiamento del tut-
to tetragono all’utilizzo di categorie generali per cercare di interpretare gli 
istituti giuridici; infatti l’uso esclusivo di categorie concettuali vicine all’e-
sperienza studiata potrebbe portare a ricostruzioni parziali e del tutto inat-
tendibili simili a quella «etnografia della stregoneria scritta da una strega» 
di cui Geertz (1988, pp. 71-90) invitava a diffidare in quanto eccessivamen-
te emica, troppo vicina al punto di vista dell’esperienza analizzata. Ma, e 
contrario, non potremmo neppure fidarci della produzione di una «etno-
grafia della stregoneria scritta da un geometra» in quanto eccessivamente 
etica (ibid.). 

Lo sforzo ermeneutico dello studioso dell’esperienza antica, dunque, 
consiste nel raggiungimento di un calibrato equilibrio tra i due momenti: 
quello emico e quello etico. Ciò mette in guardia il giurista affinché una 
certa tradizione razionalizzante del diritto romano, che ebbe il suo massi-
mo fulgore nella dogmatica pandettistica, non offuschi la percezione au-
tenticamente romana dei fenomeni giuridici attraverso una massiccia so-
vrapposizione di categorie culturali moderne sul dinamismo proprio del 
mondo antico che rischierebbe di essere in tal modo “soffocato”.

Nelle pagine seguenti, dopo aver cursoriamente accennato all’utilizzo 
dell’approccio antropologico nello studio del diritto romano, sintesi che 
per ciò stesso non potrà che risultare esagogicamente elementare, verrà sot-
tolineato come la recezione, almeno parziale, del modello epistemologi-
co frazeriano da parte dei (gius-)romanisti avvenne con estrema difficol-
tà e attraverso le acquisizioni della speculazione (gius-)filosofica elaborata 
dal realismo scandinavo riferibile alla Scuola di Uppsala, fondata da Axel 
Hägerström. Il metodo adottato da questa Scuola affonda le proprie radici 
anche nell’antropologia evoluzionistica che, con le sue scansioni tempora-
li e con la sua costante attenzione per dinamiche tutt’altro che esplicitate, 
permette di comprendere lo sviluppo e al tempo stesso di giustificare la 



254

fausto giumetti

prolungata permanenza di archetipi ancestrali nello sviluppo dello ius. Co-
sì al di là del suggestivo riferimento all’antropologia tyloriana, certo è che 
nel momento in cui la Scuola di Uppsala s’interroga sul feedback tra magia 
e diritto nelle società tradizionali il referente principale resti Frazer7. 

13.2
Antropologia e diritto romano

Ad eccezione degli studi compiuti da Bachofen (1861)8 e da Sumner Mai-
ne (1861), nei quali la descrizione della storia giuridica procede attraverso 
il controllato utilizzo di una chiave interpretativa tra diverse culture, le 
ragioni storiche della pervicace diffidenza della scienza romanistica av-
verso l’ermeneutica antropologica sono state chiarite dettagliatamente da 
Capogrossi Colognesi (2008)9. Dopo una prima fase nei quali gli interes-
si romanistici coincidevano parzialmente con la nascente antropologia, i 
due percorsi conoscitivi cominciarono sempre più ad allontanarsi (Faral-
li, 1982a, pp. 313 ss.) e ciò per più fattori analizzati con estrema cura dalla 
Maganzani (2012, pp. 171-211). Tra questi, probabilmente il maggiore, la 
volontà di emancipare lo studio storico-giuridico dalle altre scienze so-
ciali al fine di forgiare uno statuto epistemologico autonomo ancorato ad 
un metodo storico-dogmatico10. Oggi però più di un cultore del diritto 
romano in Italia sembra aver recepito l’invito della ricerca antropologica, 

7. È proprio alla luce delle ricerche condotte in studi di capitale importanza come 
The Golden Bough che Axel Hägerström, maestro di Olivecrona, può classificare come ma-
gico qualsiasi fenomeno che sfugge alle leggi di causalità naturali: cfr. Passmore (1961); 
Castignone (1974, pp. 21, 79); Faralli (1982b, pp. 8, 116-8, 125-7); Ricciardi (2008, p. 41).

8. Sull’opera di Bachofen si è sedimentata una bibliografia sterminata, ma, per quan-
to quivi interessa, si rinvia alla lettura di Cantarella (1988, pp. 679-95 = 2011, pp. 730-47); 
da ultimo, sulla recezione dell’opera di Bachofen si è soffermato Garofalo (2018, pp. 315-
45).

9. Cfr. Capogrossi Colognesi (1988, pp. 111-54 = 2010, pp. 1077-120). Sulla diffiden-
za della romanistica verso l’antropologia Maganzani (2012, pp. 137-211; 2016, pp. 99-134: 
99-102). 

10. Sul rischio di una visione influenzata dal dogmatismo nello studio del diritto, in 
particolare di quello arcaico, restano sempre validi gli avvertimenti di de Francisci (1943, 
pp. 7 ss.): «è evidente che in questi procedimenti della costruzione dogmatica si nasconde 
una serie di insidie e di pericoli […]; il primo di essi deriva dall’assumere, esclusivamente o 
quasi, come punto di partenza la legge e dal reputare unico scopo della speculazione l’in-
vestigazione della volontà e dei principi contenuti nelle norme legislative […]; assumendo 
quindi come base solamente le norme formulate, esiste il pericolo che ci si abbia a preclu-
dere la conoscenza piena dell’oggetto studiato». 
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basti pensare, per citarne solo alcuni, agli studi di Franciosi (1983) in te-
ma di matrimonio e clan gentilizi, a quelli della Cantarella (2011) sull’eti-
ca sessuale e sulle sanzioni capitali11, oppure a quelli di D’Ippolito (1986; 
1988) e di Schiavone (2005) sull’attività interpretativa dei prudentes, sino 
a quelli più recenti della già citata Maganzani (2012, pp. 99 ss.; 2016, pp. 
137 ss.;) o della McClintock (2016). Questi studiosi hanno confermato 
l’utilità del rifuggire da un dogmatismo divenuto oramai logoro e della va-
lidità dell’approccio multidisciplinare che spesso riesce a cogliere ciò che 
altrimenti resterebbe invisibile e che evidenzia un dato non secondario: se 
nelle società evolute il ruolo giocato dalle decisioni esplicite e consapevoli 
sembra essere predominante: come la scelta in favore del consensualismo 
operata dal Code Napoléon, della recezione del diritto romano avvenuta 
all’epoca del Reichskammergericht; al contrario nelle società tradiziona-
li questa dimensione esplicita e progettuale pare “svanire”, per l’appun-
to divenire invisibile. E così l’antropologia svela agli occhi del giurista i 
formanti profondi, i dati impliciti, i crittotipi12, nascosti a chi mette in 
pratica le regole, e pur tuttavia dominanti la vita quotidiana. Ma questa 
dimensione tacita del diritto è ben lungi dall’appartenere solo alle società 
tradizionali, come oramai la comparazione giuridica sta svelando (Sacco, 
2015). Forse, come ha scritto Krygier (1986), «Law is tradition» e proprio 
in quanto anche tradizione lo ius è mantenuto elaborato e modificato da 
istituzioni sociali il cui operato non è perfettamente esplicito, e neppure 
perfettamente noto a coloro che sono coinvolti nel suo funzionamento 
(Monateri, 1992, p. xiii). 

Ebbene, in passato hanno cercato di scavare a fondo nella struttura 
primigenia del diritto, mutuando gli strumenti da più campi del sapere, 
solo alcuni studiosi del diritto romano, i quali hanno cercato di mette-
re a profitto l’enormità d’informazioni contenute nelle opere di Frazer, e 
proprio grazie a questi ricercatori, il ricco patrimonio culturale raccolto 
da questo avvocato scozzese ha trovato diritto di cittadinanza nell’analisi 
del diritto antico. Si tratta di approcci che spesso, come si vedrà, sono stati 
fortemente contestati ma che oggi sono stati (fortunatamente) del tutto 
rivalutati.   

11. Nella corposa produzione scientifica della Studiosa si rinvia alla indicata raccolta 
di saggi che sintetizzano, almeno in parte, il suo pensiero.

12. Sacco (1992, pp. 43 ss.) definisce i formanti crittotipi come modelli impliciti nei 
diversi sistemi giuridici che agiscono in modo assai penetrante della dimostrazione e deci-
sione di questioni giuridiche.



256

fausto giumetti

13.3
Hägerström e l’eredità di Frazer nello studio del diritto romano

Ogni persona colta, ha scritto Harris (1968, trad. it. p. 277), riteneva do-
veroso leggere i libri di Frazer, e ciò non tanto perché l’élite intellettuale 
coeva vi riconoscesse profondità di pensiero, quanto, piuttosto, per l’ab-
bondanza d’informazioni registrate attraverso un bagaglio di conoscenze 
etnografiche che aveva del prodigioso e che veniva divulgata ai non addetti 
ai lavori con mirabile fascino narrativo. Uno dei lettori più attenti dell’o-
pera frazeriana fu Hägerström il quale con l’intento di scardinare l’impe-
rante formalismo di matrice kelseniana attinse a piene mani dal patrimonio 
conoscitivo dell’antropologo britannico, ed in particolare relativamente al 
ruolo giocato dal pensiero magico nelle condotte umane. Ed infatti il pe-
ricolo da evitare era rappresentato per Hägerström dalla possibilità di ap-
piattire la norma imperativa sul dettato legislativo, ciò in un’ottica opposta 
all’imperativismo alla luce del quale la norma intesa come vincolante era 
riducibile alla legge dello Stato13.

La polemica dello studioso scandinavo colpiva non solo l’imperativi-
smo ma pure l’idealismo e, più in generale, tutte quelle teorie che si ra-
dicavano su di una epistemologia saldamente empirica. Questo approccio 
rappresenta lo Schwerpunktprinzip di matrice filosofica del realismo giuri-
dico scandivano per il quale non poteva darsi alcuna conoscenza che non 
fosse giustificata alla luce di dati storici i quali parametrano il «contesto 
del reale oltre il quale nessun altro è concepibile» (Faralli, 1987, p. 35; Ru-
schi, 2010, pp. 259-90: 265 ss.). In una tale prospettiva la norma giuridica 
non può essere pensata in una dimensione per così dire “deontica” ma al 
contrario deve essere vissuta come espressione di un patto sociale, sotto-
posto a continua verificazione da parte degli operatori del diritto, giudici 
o avvocati che siano. Con questo approccio, ha bene evidenziato la Faralli 
(1987, p. 14). Hägerström si propone di coltivare una storia che sia in grado 
di ricostruire die allgemeine römische Rechtsanschauung, quale di fatto essa 
era, partendo dai dati attestati dalle fonti non solo giuridiche, ma anche 
storiche e letterarie, senza lasciarsi condizionare dai concetti della scien-
za giuridica contemporanea. Tali concetti vengono intesi dal radicalismo 
epistemologico di Hägerström come metafisici e ciò in quanto combina-

13. È interessante rilevare, come ha fatto Faralli (1987), come i giusrealisti scandinavi 
abbiano insistito sulla distanza della legislazione romana da qualsiasi modello imperativi-
stico.
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zioni di parole il cui portato conoscitivo non può essere determinato con 
certezze da chi le pronuncia, e costringono il mondo giuridico romano in 
die Zwangsjacke moderner Rechtsvorstellungen. In questo tentativo palin-
genetico del diritto romano i riferimenti a Frazer (ivi, p. 14) sono espliciti. 
Com’è noto Frazer dedica un cospicuo numero di pagine alla magia che, 
data la conoscenza diretta che Hägerström mostra di avere dell’opera, per-
mettono d’intendere meglio che cosa l’autore scandinavo intendesse quan-
do parlava di magia imitativa, simbolica e verbale (ivi, p. 151). Sperando di 
non semplificare eccessivamente, per Frazer la credenza magica è una cre-
denza falsa in quanto basata sul postulato che l’uomo possa controllare le 
leggi naturali ricorrendo a rituali codificati. Partendo da questo postulato 
caratterizzante la Weltanschauung dell’uomo primitivo, la storia dell’uma-
nità è vista come una evoluzione del pensiero da uno stato magico-puerile 
ad uno scientifico-adulto. In una simile prospettiva le spiegazioni dei feno-
meni naturali che le culture primitive offrono non sono una conseguenza 
di osservazioni errate di ciò che accade ma piuttosto il prodotto di diversi 
strumenti ermeneutici del reale che in seguito si sono dimostrati nulla più 
che paralogismi indotti da errate premesse. Tra queste “illusioni cogniti-
ve” avrebbe avuto un ruolo fondamentale l’influenza simpatetica esercitata 
vicendevolmente da persone e cose le une sulle altre e che costituisce l’es-
senza della magia14. Si tratta dello stesso principio che Hägerström invoca 
per spiegare la presa che chi esercita il potere sarebbe in grado di avere sul 
comportamento altrui. In particolare, assume particolare rilevanza ai no-
stri fini, la dimensione performativa dell’uso del linguaggio attribuita da 
Hägerström al linguaggio giuridico come lingua rituale, il cui utilizzo co-
dificato giustifica il verificarsi di certi effetti. Simile visione si allinea con la 

14. In opposizione alla concezione della magia proposta di Frazer, Ludwig Wittgen-
stein (1967, passim) ha evidenziato come la dimensione rituale delle pratiche magiche pos-
sa svolgere la funzione di dar corpo ad aspetti centrali della vita di una comunità, contri-
buendo a rafforzare il legame sociale attraverso la raffigurazione di atti che, per loro natura, 
altrimenti sarebbero sottratti alla visibilità. L’aspetto formale delle pratiche magiche, il 
ruolo essenziale che in esse svolge l’uso performativo del linguaggio sarebbe completamen-
te stravolto se lo spiegassimo esclusivamente sulla base di credenze errate circa i principi 
che regolano i fenomeni naturali. Frazer assume che le pratiche dei primitivi debbano es-
sere giudicate sulla base di un modello di efficacia modellato sulla causalità come è conce-
pita dalle scienze naturali. Dato il punto di partenza, non è sorprendente che egli finisca 
per scoprire che esse se ne discostano in larga misura. Un osservatore che volesse realmente 
comprendere ciò che vede dovrebbe prendere sul serio l’idea che gli schemi rituali rappre-
sentano aspetti importanti del modo di vivere di un popolo, che non si esauriscono nella 
loro capacità di produrre certi cambiamenti nel mondo; cfr. Ricciardi (2008, p. 44).
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ricostruzione offerta da Frazer per la quale gli individui sarebbero ricorsi 
alla magia quindi alla religione e infine alla scienza per comprendere se fos-
se possibile modificare a loro piacimento, ad esempio, per l’appunto, con 
il linguaggio, la realtà; realtà i cui aspetti giuridici e magici, per quanto at-
tiene all’età arcaica di Roma, interagiscono, palesandosi come dimensioni 
loro intimamente correlate (Catalano, 1960, pp. 10 ss.). La concezione di 
Frazer della magia, come strumento pragmatico anticipatore della scienza, 
influenzò profondamente Bronislaw Malinowski, che approfondì la tema-
tica relativa all’aspetto culturale del linguaggio, soffermandosi in partico-
lare sul rapporto tra diritto e linguaggio. Secondo Malinowski il linguaggio 
è pragmatico e magico ed ha avuto nella storia dei popoli lo stesso svilup-
po che rivela nella vita dell’individuo. Il bambino – come ha dimostrato 
Piaget – è portato a identificare le cose con i nomi che le distinguono e a 
pensare che la semplice pronuncia di parole possa agire nel mondo ester-
no; analogamente nell’uomo primitivo, a detta di Malinowski, alberga la 
convinzione che le parole abbiano un potere magico che trascende il lo-
ro uso strumentale nella comunità (Ricciardi, 2008, p. 44). Ciò comporta 
che le parole del linguaggio giuridico fondino un ordine e una regolarità 
nei rapporti umani che verrebbero meno sia nelle tribù primitive che nelle 
società più complesse, se ad esempio, le promesse e i contratti non fossero 
altro che flautus voci. Sugli studi di Malinowski, imbevuti di frazerismo, ha 
richiamato l’attenzione per l’appunto Olivecrona, citandolo a conferma 
della bontà delle impostazioni metodologiche delle ricerche sul linguaggio 
del diritto di Hägerström (ivi, pp. 41 ss.). È proprio riflettendo sul lessico 
del diritto romano che Hägerström trova terreno fecondo per le proprie 
posizioni poiché si trattava di una sintassi ontologicamente scevra da ogni 
aporia idealistica o metafisica. Tra gli istituti che Hägerström analizza vi è 
la iurisdictio del pretore o meglio la sua espressione nelle forme imperative 
do, dico, addico e che per lo studioso non introducevano alcuna dichiara-
zione teorica sulla preesistenza di un diritto, ma avevano una particolare 
forza magico-mistica di creare nuovo diritto. Invero, riflettendo su questo 
assunto ci sembra che lo studioso abbia estremizzato la sua linea di pensie-
ro, confondendo piani tra loro paralleli e pertanto non convergenti (Betti-
ni, 2022, pp. 90-136). L’esercizio della iurisdictio da parte del pretore trova 
massima espressione nell’attività che il magistrato pone in essere utilizzan-
do il suo imperium come strumento performativo: è attraverso il potere di 
cui è investito dalla collettività che il pretore può risolvere in via interinale 
o definitiva determinate situazioni di conflittualità, come nella addictio di 
un soggetto ad un altro o nella tutela per interdicta. In un simile contesto le 
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parole sono l’“epifania sonora di un potere”; in altri casi, invece, il valore, o 
più precisamente, la portata performativa della parola è effettivamente im-
bevuta di magia e poi di sacralità, quando la parola non trova la sua giusti-
ficazione nel potere di chi la pronuncia, perché, ad esempio, come nel caso 
della creazione del dictator mediante dictio il soggetto loquente non può 
investire la realtà di un potere superiore al suo. In questo caso la parola, e in 
ispecie la dictio, è parte di una ritualità complessa, ammantata di sacralità, 
sol che si pensi al momento nel quale poteva essere svolta: nel silentium che 
può essere inteso come assenza di suoni che potrebbero inficiare gli auspi-
cia o come intervallo notturno precedente al gallicinium. In questa secon-
da ipotesi ci si troverebbe in uno spazio temporale sacro delimitato dalle 
xii Tavole nel quale non è ammesso alcun atto negoziale ma riservato alla 
realizzazione rituale di alcune procedure, come, per l’appunto, la nomina 
del dittatore15.

13.4
Il panorama francese e quello italiano

Gli studi storici sul diritto romano accolsero le teorie di Frazer nella mag-
gior parte mutuando i risultati ai quali era giunto il realismo scandivano 
e con non poco ostruzionismo per le ragioni che abbiamo succintamente 
accennato, per le quali l’utilizzo degli strumenti antropologici veniva con-
siderato come una illegittima invasione su territori ad appannaggio esclu-
sivo dei giuristi16. Uno dei pochi paesi in cui i giuristi hanno sentito l’im-
portanza delle ricerche antropologiche è stata senza ombra di dubbio la 
Francia, basti pensare al manuale di Girard (1906) che ebbe come punto 
di riferimento essenzialmente le lezioni di Durkheim, il cui magistero in-

15. Cfr. Fusco (2018); Giumetti (2017).
16. È interessante notare come negli stessi anni in cui Hägerström pubblica i suoi 

scritti di storia del diritto, sempre nei paesi scandinavi uno storico del diritto romano, il 
danese Westrup (1934-54; 1937) affrontava dal punto di vista metodologico i problemi 
dell’investigazione del diritto romano arcaico. Questi sostiene che, data la lacunosità delle 
nostre conoscenze del diritto privato più arcaico, è possibile farsi un’immagine più chiara 
e precisa delle condizioni giuridiche dell’antichissima Roma supplendo indirettamente, 
con induzioni retrospettive, per mezzo della filologia storica, dell’etimologia associata alla 
filologia comparata, e del diritto comparato, a ciò che la tradizione diretta ha mancato di 
trasmetterci. Soprattutto nel campo del diritto privato Westrup crede che possono essere 
di aiuto prezioso alla ricerca giuridica l’antropologia, l’etnologia, il folklore, la storia del di-
ritto comparato, scienze tutte che hanno avuto notevole sviluppo nell’ultima metà del xix 
secolo ad opera di autori proprio come Frazer. Cfr. Faralli (1987, pp. 141 ss.).
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fluenzò profondamente le ricerche di suoi due collaboratori: Gernet (1938, 
pp. 261 ss.; cfr. Gernet, 1968) e Huvelin (1901, pp. 32 ss.); il primo rinno-
vò lo studio del diritto greco, mentre il secondo quello del diritto romano 
(Faralli, 1987, p. 173). In merito alla produzione scientifica di Huvelin, in 
questa sede rileva la lunga serie di studi che venne condotta in merito al di-
ritto obbligatorio e quali fanno da sfondo le ricerche svolte dallo studioso 
sui rapporti fra credenze sacrali e diritto nonché sul ruolo esercitato dalla 
magia nell’evoluzione giuridica di particolari istituti, quali, per l’appunto, 
le obbligazioni, di cui si ritiene d’individuare l’origine in legami di carat-
tere magico (ivi, pp. 141 ss.). Nel diritto romano arcaico, ad esempio, l’e-
spressione obligare aliquem significava secondo Huvelin (1901, p. 32) «lier 
quelqu’un par des formules ou des cérémonies magiques», di conseguenza 
quando una persona era obligata poteva essere sciolta solo attraverso nuovi 
riti magici: la formula mediante la quale veniva sciolta una obbligazione 
«me eo nomine a te solvo liberoque hoc aere aenaeque libra» (Gai, Inst. 
3.173-175) indicava chiaramente la rottura del legame magico che legava la 
persona stessa del debitore ed era essa stessa carica di significati magici (Fa-
ralli, 1987, pp. 176 ss.).

Ma non tutti i romanisti furono permeabili alle idee di Frazer veico-
late dagli scritti di Hägerström, molti criticavano infatti che quest’ultimo 
nelle sue teorie era giunto a negare la “laicità terrena” ai concetti giuridici, 
i quali venivano riferiti ad una dimensione mistica (ivi, p. 73). La posizio-
ne della romanistica in merito alle acquisizioni frazeriane veicolate dalle 
opere di Hägerström fu durissima17. Basti citare da una parte Gerhard von 
Beseler, dall’altra Emilio Betti. L’uno affermava di non voler neppure ac-
cettare un dialogo con lo studioso scandinavo definito come «mistico» 
(Beseler, 1929, p. 404); da parte italiana, Betti bollava altrettanto dura-
mente l’opera di Hägerström Der römische Obligationsbegriff im Lichte der 
allgemeinen römischen Rechtsanschauung, apparso nel suo primo volume 
nel 1927 (Hägerström, 1927; 1941), come «un cumulo di assurdità grot-
tesche» (Betti, 1935, p. 448, nota 10)18. Una stroncatura che, come è stato 
notato dalla Faralli (1987), era del tutto priva di rilievi critici argomentati, 
per i quali lo studioso rinviava alla recensione che dell’opera fece Wolfgang 
Kunkel nel 1929 sulla “Zeitschrift der Savigny-Stiftung” (Kunkel, 1929). Ai 

17. Tra i pochi studiosi italiani che citano il secondo volume di Der römische Obli-
gationsbegriff va menzionato Arangio-Ruiz (1949, p. 283) che lo segnala «per la potente 
analisi del formalismo romano». 

18. Sulla posizione critica di Betti cfr. Faralli (1987, p. 77); più sinteticamente Pelloso 
(2008, pp. 172 ss.).
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nostri fini l’aspetto più interessante che Kunkel contesta al modo con cui 
Hägerström interpreta l’esperienza giuridica della Roma arcaica verte sulla 
funzione delle formule giuridiche, che il recensore qualifica come espres-
sioni linguistiche denotative di una volontà negoziale e pertanto estranee 
alla dimensione magica nella quale le aveva proiettate lo studioso scandi-
vano. Una delle più gravi fragilità della ricostruzione proposta da Häger-
ström sarebbe stata costituita dunque dalla lettura in chiave frazeriana 
dell’utilizzo del linguaggio con funzione performativa.

Così anche studiosi del calibro di Luzzato (1934), Gioffredi (1947-
48; cfr. Gioffredi, 1954, pp. 259-302; 1955) e Catalano (1960) respinsero in 
maniera ferma le idee di Hägerström, pur riconoscendo il valore euristico 
dell’opera sia per la ricchezza di fonti citate che per la sua indiscutibile in-
novatività nel campo degli studi romanistici (Faralli, 1987, p. 84).

Burdese (1950) recensendo sul primo numero del 1950 della rivista “Iu-
ra” il volume dell’allievo più vicino a Hägerström, Karl Olivecrona (1949), 
ha scritto come gli scritti dello studioso scandinavo nonostante presenti-
no «un notevole interesse, per l’originalità della loro impostazione e per 
l’acutezza con cui l’indagine è condotta» (Burdese, 1950, p. 354) siano da 
prendere in considerazione con estrema diffidenza poiché non risulterebbe 
«esegeticamente provata l’influenza determinante di visioni mistiche o di 
impostazioni filosofiche» (ivi, p. 352). Ma non tutti furono della medesi-
ma opinione: Pietro de Francisci accolse infatti positivamente, seppur con 
alcune riserve, l’opera di Hägerström. Nel 1916 de Francisci, opponendosi 
ai dogmatici puri, rivendica la caratteristica storica del diritto e l’impor-
tanza della sociologia per ogni studio storico (cfr. de Francisci, 1921, pp. 
233-49; 1923, pp. 373-97)19. Lo studioso aveva preso una posizione netta nel 
saggio I presupposti teorici e il metodo nella storia del diritto (de Francisci, 
1916, pp. 46-81), saggio che Orestano ha definito: «una teoria ampia e or-
ganica della sociologia applicata agli studi di storia del diritto e una delle 
manifestazioni più coscienti del problema metodologico della storiografia 
giuridica» (Orestano, 1958, pp. 149 ss.)20. In questo scritto de Francisci ri-

19. Agli aspetti metodologici della ricerca di de Francisci fa riferimento Mazzarino 
(1970, pp. v-xx).

20. Lo studioso che dedica una delle sue opere più innovative, I fatti di normazione 
nell’esperienza romana arcaica (Orestano, 1967), proprio al maestro Pietro de Francisci con 
il quale testimonia un nuovo orientamento nell’ambito degli studi romanistici: non sono 
preoccupati di salvaguardare a tutti i costi la dogmatica giuridica e di cercare negli istituti 
dell’antico diritto romano la conferma dei concetti contemporanei. Al contrario, proprio 
liberandosi di quei concetti astratti, essi tentano di ricostruire la concezione autentica-
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chiama l’esempio ricco e fecondo del proprio maestro Pietro Bonfante21 e 
osservava che lo studio storico del diritto ha potuto progredire solo quan-
do gli storici si sono resi conto che anche i fenomeni giuridici sono for-
mazioni naturali e che, pertanto, la storia del diritto, pur non essendo una 
scienza naturalistica, può essere studiata con un metodo naturalistico. De 
Francisci crede che siano state le indubbie difficoltà degli studi di Häger-
ström ad aver allontanato i lettori inducendoli «a rinunciare alla ricerca 
di qualche mannello di buon grano in mezzo all’intrigo delle gramigne» 
(de Francisci, 1959, p. 363). Servendosi degli apporti etnologici e di storia 
delle religioni forniti dall’opera di Frazer22, de Francisci postula al pari di 
Hägerström, nella storia romana una fase antichissima, che egli definisce 
dinamistico-animistica, nella quale il mondo era concepito come la sede di 
un complesso di potenze capaci di agire sulla vita associata e individuale. 
Tale fase, sebbene in essa non sia sempre facile distinguere tra quanto è re-
siduo di arcaiche credenze magiche e quanto si connette a concezioni reli-
giose, avrebbe lasciato, secondo de Francisci, innumerevoli e non equivoci 
indizi anche nella sfera giuridica. Lo studioso si rammarica che le idee del 

mente romana del mondo giuridico. Questa è appunto la stessa identica strada seguita da 
Hägerström.

21. Proprio Pietro Bonfante offre uno degli esempi più luminosi di applicazione del 
metodo storico-sociologico. Lo studioso nelle sue ricerche relative all’origine di alcuni 
fondamentali istituti, come la proprietà, oppure ancor di più quelle che hanno indagato 
le strutture familiari applicò un metodo definito, dallo stesso Bonfante, organico o na-
turalistico, che si realizza nel «chiedere alle istituzioni stesse il segreto delle loro origini 
e delle loro fasi oscure», attraverso una analisi sia strutturale che funzionale delle stesse. 
Chiarissime le parole che Bonfante (1926, pp. 67 ss.) scrive: «Solo il metodo organico e na-
turalistico applicati nella sua complessa e vasta efficienza può segnare a un tempo stesso la 
definitiva costituzione scientifica e l’autonomia della storia giuridica» di quella storia cioè 
che «rappresenta nel campo delle scienze giuridiche l’indirizzo positivo e sperimentale, 
che domina il pensiero speculativo moderno». Cfr. Bonfante (1918, pp. 109, 190 ss., 503 ss.; 
1923, pp. 7 ss.; 1926, pp. 122 ss., 507 ss.). Ulteriori chiarimenti sul proprio metodo Bonfante 
ebbe occasione di dare replicando alla dura recensione che Gentile (1917, pp. 254-56) fece 
dell’articolo Il metodo naturalistico nella storia del diritto e ad un commento altrettanto 
duro di Croce (1918, pp. 51-59) apposto in appendice ad una breve nota di Bonfante. I toni 
di questa polemica furono molto aspri: nella replica Bonfante chiama Gentile «profano 
assolutamente agli studi storici» e definisce il commento di Croce «un discorso a vanvera, 
che ora batte alla cieca nel vuoto, ora colpisce uomini o concetti che hanno a che fare con 
la mia persona e coi miei metodi quanto i famigerati granchi cona la luna» (ivi, pp. 5 e 14). 
Tale replica suscitò a sua volta una violenta presa di posizione di Croce (1919, p. 128). Cfr. 
su questa accesa polemica Bretone (1959, pp. 275-83) e Casavola (1959, pp. 305-25). Sull’im-
portanza dell’opera di Bonfante nella scienza romanistica v. Lamberti (2018, pp. 1-30).

22. Basti pensare, a titolo esemplificativo, che i richiami diretti al corpus di Frazer nel 
volume Primordia civitatis sono ben 36 divisi tra: Frazer (1890; 1905a; 1905b; 1910; 1920).
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filosofo scandivano, così nuove e rivoluzionarie per il tempo in cui furono 
formulate, abbiano incontrato prevalente avversione e prevenzione ovun-
que, ma soprattutto in Italia, dove, chiunque alluda ai rapporti tra diritto e 
credenze magiche viene guardato con sospetto (cfr. de Francisci, 1959, pp. 
200-20; 309-22; 362-4).

13.5
Sintesi conclusiva

L’approccio antropologico come si è visto non ha avuto sempre una fa-
cile accoglienza da parte dei cultori del diritto, questi infatti spesso pro-
pugnatori di una dogmatica sistematizzante hanno emarginato l’approccio 
storico ed emico allo studio del diritto antico considerandolo ad appan-
naggio dei soli antichisti ed antropologi e ciò ha comportato anche che la 
ricchezza del patrimonio conoscitivo raccolto da Frazer non abbia avuto 
pieno diritto di cittadinanza nell’interpretazione dell’ordinamento giuri-
dico romano. La riscoperta delle opere di Frazer si deve, come si è visto, in 
particolare alla corrente filosofica riferibile alla Scuola di Uppsala e al suo 
fondatore Hägerström che schierandosi apertamente contro ogni forma di 
imperativismo positivistico e di dogmatismo, bollandolo come metafisico 
in quanto basato su categorie generali ed astratte coniate dall’interprete 
moderno, ha evidenziato, forse estremizzandolo, l’incontestabile connu-
bio tra diritto e magia che informa il diritto romano delle origini, e in ciò 
ha conferito nuova luce alle intuizioni e alla ricca produzione di un (per 
fortuna) mancato avvocato scozzese.   
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14

Frazer e la regalità romana
di Roberto Fiori

14.1
Diritto romano e antropologia

Il rapporto degli studiosi di diritto romano con l’antropologia è abbastan-
za contraddittorio. Vi è una linea di demarcazione, che coincide grosso mo-
do con il passaggio dal diritto arcaico al diritto classico, tra àmbiti in cui il 
confronto con l’antropologia è ammesso e àmbiti in cui è rifiutato. 

Rispetto alla fase più recente dell’esperienza giuridica romana – rico-
struita soprattutto attraverso i frammenti dei prudentes conservati nel Di-
gesto, i passaggi delle costituzioni imperiali raccolte nel Codice di Giusti-
niano e gli scritti degli storici, spesso contemporanei degli eventi – l’ap-
proccio degli studiosi risente delle concezioni moderne del diritto, imbe-
vute di positivismo, il che li induce nella maggioranza dei casi a rifiutare il 
contributo dell’antropologia, percepita come una scienza che si occupa di 
fenomeni extragiuridici. 

Negli studi di diritto arcaico, meno confrontabile con il diritto attua-
le, vi è una maggiore apertura. Ma sono pochi i temi in cui vi è stato un ve-
ro incontro – anche di natura teorica, ossia adottando un determinato me-
todo o prospettiva in modo coerente e consapevole – tra le due discipline. 
Tra gli esempi più significativi è possibile ricordare l’origine della civitas e 
il ruolo delle cosiddette “formazioni preciviche”, nella quale hanno avuto 
un peso rilevante le ricerche di Lewis H. Morgan; e la ricostruzione delle 
concezioni più antiche del diritto e del processo privato, influenzata dalle 
idee di Lucien Lévy-Bruhl – peraltro, nella versione più radicale, prima del 
ripensamento dei Carnets – veicolate sia dalle opere del figlio dello studioso, 
il romanista Henri, sia dagli studi di Gerardus van der Leeuw e Hendrik Wa-
genvoort. Nella grande maggioranza dei casi, gli studi di antropologia sono 
stati utilizzati come una sorta di serbatoio di notizie rilevanti rispetto a pro-
blemi specifici, richiamati in nome del comune carattere “primitivo” delle 
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culture studiate. Questo approccio puntiforme ha avuto la funzione di eso-
nerare l’interprete dall’approfondimento della cultura romana arcaica e dei 
suoi rapporti storici, consentendo una comparazione decontestualizzata e 
tipologica, che riposa in ultima analisi sull’idea evoluzionistica ottocentesca 
secondo la quale il progresso umano sarebbe unico e attestato in differenti 
stadi in diverse parti del mondo, e che pertanto lo studio dell’organizzazio-
ne sociale di alcuni popoli possa svelare la primitiva struttura sociale di altri 
popoli, anche in assenza di qualunque contatto storico o genetico. 

In realtà manca una reale integrazione tra le due discipline, nel senso 
che anche gli studiosi più disponibili a un confronto sembrano limitarsi a 
propugnare una reciproca attenzione e comprensione, sul presupposto di 
una radicale diversità di metodo tra le materie.

Il collegamento è però molto più profondo, perché se è vero che uno 
studio antropologico affidabile delle istituzioni romane non può prescinde-
re dal tecnicismo del diritto, d’altra parte uno studio realmente storico del 
diritto romano non può che essere anche antropologico. Ha natura antro-
pologica il problema del concetto di “diritto”, perché la percezione romana 
del ius come sistema razionale di rapporti radicati nella natura è del tutto 
differente dall’idea moderna di diritto come insieme di norme poste da un 
legislatore; e l’incidenza di questo tema non è puramente culturale, perché 
si riflette su una serie di sviluppi storico-giuridici, come il rapporto tra ius 
e lex publica, il ruolo del iudex e il funzionamento del processo arcaico, la 
concezione del ius gentium e la genesi del processo classico ecc. Allo stesso 
modo, sono temi antropologici la differenza tra la moderna visione sogget-
tivistica dei rapporti giuridici – incentrata sullo schema di un soggetto che 
agisce su un mondo oggettivizzato – e la prospettiva dei Romani, per i quali 
dèi, personae e res erano parte di un medesimo sistema olistico; tra la visione 
gerarchica della società romana, percepita come “giusta” in quanto disegua-
le, e la visione moderna occidentale di società “giusta” basata sull’uguaglian-
za dei suoi membri; tra le nozioni contemporanee di diritto, etica sociale e 
morale individuale, e la visione antica dei doveri, rispetto alla quale è dubbio 
che queste categorie siano utilizzabili, e che però naturalmente incide sulla 
ricostruzione storico-giuridica di una quantità di istituti: dal contratto, al 
matrimonio, al diritto delle persone. E si potrebbe continuare. Naturalmen-
te con ciò non intendo dire che ogni aspetto del diritto romano debba essere 
studiato alla luce delle categorie elaborate dall’antropologia, o che si debba 
abdicare rispetto al tradizionale metodo esegetico. Il problema è piuttosto 
l’acquisizione della consapevolezza che, per comprendere aspetti anche di 
dettaglio del diritto romano, è fondamentale ricostruire, attraverso l’esame 
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dei testi, i contesti – non solo giuridici, ma anche economici, sociali e cultu-
rali – entro cui si colloca il singolo problema. 

Benché vi siano ancora molti studiosi del diritto romano il cui approccio 
è strettamente esegetico – nell’ingenua convinzione che sia possibile inter-
pretare i testi senza i condizionamenti ideologici del proprio tempo e che il 
confronto tra la visione dell’interprete e quella degli antichi costituisca una 
anacronistica “attualizzazione” del diritto romano – vi è fortunatamente 
una parte di romanisti cui appare evidente la necessità di una contestualizza-
zione più ampia, ma è raro che tematiche come quelle sopra ricordate siano 
percepite nella loro dimensione antropologica. D’altra parte talora capita 
anche agli antropologi – condizionati dall’idea positivistica del diritto come 
ordinamento giuridico di una comunità distinto da altri fenomeni sociali es-
senzialmente in considerazione della sanzionabilità dei comportamenti – di 
considerare quali “costumi” extragiuridici una serie di fenomeni che, in una 
prospettiva emic, dovrebbero invece essere ricondotti al “diritto”: ovviamen-
te, l’idea di “diritto” non è la medesima in tutte le culture.

Tra diritto romano e antropologia vi è dunque un’ampia sovrapposi-
zione di temi. In questa sede vorrei parlare brevemente di un problema giu-
ridico e antropologico, la regalità della Roma arcaica, e di come sia stato 
studiato da James G. Frazer.

14.2
I re di Roma in The Golden Bough

Frazer appartiene a quegli autori che negli studi di diritto romano sono 
citati in modo rapsodico. È, credo, abbastanza significativo che persino gli 
splendidi Primordia civitatis di Pietro de Francisci (1959) – l’opera roma-
nistica dove forse le categorie antropologiche sono utilizzate con maggiore 
padronanza1 – di Frazer citino soprattutto il commento ai Fasti di Ovidio; 
che i richiami a The Golden Bough si fermino, in un libro di quasi ottocen-
to fitte pagine, a nove rinvii nelle note; e che il contributo di Frazer al tema 
delle qualità sacerdotali del rex sia ricordato in una sola nota delle quattro 
che citano i Lectures on the Early History of Kingship (cfr. Zuccotti, Buon-
giorno, 2003, p. 103)2.

1. In quest’opera, seguendo essenzialmente Wagenvoort, l’autore postula un passag-
gio da una fase “dinamistica” a una fase “animistica” della religione romana, con le relative 
conseguenze sul piano giuridico.

2. La citazione relativa al re-sacerdote è in de Francisci (1959, p. 554, n. 222).
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Eppure i temi trattati da Frazer sono di notevole interesse per il roma-
nista: le caratteristiche dell’ufficio del rex, le regole di successione al trono, 
le ragioni della cacciata dei Tarquini, la sostituzione del consolato alla mo-
narchia. Peraltro, com’è noto, al pari di altri antropologi della sua epoca, 
Frazer aveva ricevuto anche una formazione giuridica e – benché si tenda a 
negare un influsso sulla sua opera degli studi di diritto condotti tra il 1878 
e il 18823 – il giurista coglie nelle sue pagine attenzione e sensibilità per le 
istituzioni. Né il disinteresse dei romanisti può essere attribuito all’assen-
za del metodo esegetico, posto che Frazer rinvia a fonti letterarie rispetto 
alle quali spesso neanche gli studiosi di diritto romano applicano le meto-
dologie proprie dell’esame delle fonti giuridiche. Il fatto è piuttosto che il 
quadro del regnum ricostruito da Frazer è del tutto differente da quello ac-
cettato dai romanisti e consacrato nel Römisches Staatsrecht di Mommsen, 
e che i rinvii comparatistici dello studioso scozzese non hanno sufficiente 
forza probatoria per mettere in crisi la communis opinio.

Secondo la ricostruzione di Mommsen, in età monarchica il rex rive-
stiva le funzioni di sacerdote e magistrato. Conseguentemente il procedi-
mento di investitura consisteva in una scelta del futuro re da parte dell’in-
terrex, seguita dalla prima auspicatio del re, che avrebbe avuto lo stesso va-
lore dell’inauguratio sacerdotale (a questa procedura autori successivi han-
no aggiunto la lex curiata de imperio, che attribuiva i poteri magistratuali, 
ma che per Mommsen sarebbe nata in età repubblicana). Con la cacciata 
dei Tarquini e l’instaurazione della repubblica, il ruolo sacerdotale del re 
sarebbe passato al rex sacrorum, mentre la gestione dei compiti politici e 
militari si sarebbe trasmessa ai consoli, residuando dall’età regia l’istituto 
dell’interregnum, quando in assenza del magistrato gli auspicia necessari 
per il governo della città tornavano ai patres (Mommsen, 1887, pp. 3 ss.). 

Il quadro disegnato da Frazer è molto diverso. Non diversamente dal 
rex Nemorensis, il re romano sarebbe essenzialmente un sacerdote e rappre-
senterebbe Giove, dio della quercia, del cielo, della pioggia e del tuono4, 
al pari del quale il rex provvederebbe a garantire ai suoi sudditi prosperità 
climatica e fertilità di terra, bestiame e persone (Frazer, 1911b, pp. 174 ss., 

3. Cfr. Ackerman (1987, p. 29): «one sees no effect whatever in his work of legal trai-
ning. He pays no special attention to primitive law or legal institutions, and his methods 
for gathering and presenting his data are wholly derived from classical and not legal modes 
of study».

4. Frazer (1911b, pp. 318 ss., 322 ss.) ipotizza anche, con cautela, che in epoca preindo-
europea il re rappresentasse Saturno, «seed-god» e forse dio del fico; sul dio indoeuropeo 
della quercia e del tuono cfr. ivi, pp. 356 ss.
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324 ss.)5. In virtù di questo ruolo, il rex si unirebbe in ierogamia con una 
dea della fertilità6, come accade per Numa ed Egeria (ivi, pp. 171 ss., 190 
ss.): in particolare, la coppia divina sarebbe stata impersonata dal re e da 
una vestale7, che rappresentavano Iuppiter pater e Vesta mater (ma in realtà 
Diana, di cui Vesta sarebbe epiteto: cfr. Frazer, 1911a, p. 13; 1991b, p. 380)8. 
La vestale impersonava anche la madre del re – lo mostrerebbero le storie 
del concepimento di Servio Tullio, di Romolo9 e di Caeculus, il fondatore 
di Preneste (ivi, pp. 195 ss.), nelle quali il re era generato dall’unione tra un 
fuoco alimentato con legno di quercia10 e una vergine vestale (ivi, pp. 196 
ss.) addetta a custodire tale fuoco – nonché sua figlia (ivi, p. 228). In realtà, 
originariamente il fuoco di Vesta sarebbe stato il fuoco della casa del re (ivi, 
pp. 200 ss.), cosicché anche il re sarebbe stato incaricato di vigilare sul suo 
mantenimento al fine di conservare la continuazione della famiglia reale11. 
Infine, la successione nel regnum sarebbe avvenuta attribuendo la carica a 
un soggetto, scelto normalmente al di fuori della comunità, che avrebbe 
sposato la figlia del re12. Sul meccanismo di scelta, Frazer concorda espressa-
mente con Mommsen nel ritenere che le notizie delle fonti sull’elezione del 
re siano retroproiezioni del procedimento repubblicano dell’elezione dei 
magistrati, e accoglie l’ipotesi che il successore fosse nominato dal prede-
cessore o – come pensava Mommsen – dall’interrex (ivi, pp. 295 ss.)13. Da 
tutto ciò risulterebbe il seguente quadro: 

5. Cfr. ivi, pp. 349 ss. sul culto della quercia e sul suo rapporto con cielo, pioggia e 
tuono.

6. Da cui originerebbero le divinità “storiche” Diana e Giunone, come dal medesimo 
dio originario sarebbero nati Giano e Giove (ivi, pp. 381 ss.).

7. Lo mostrerebbe il rapporto tra il re Latino e la moglie Amata, il cui nome era attri-
buito alla vestale al momento della captio (ivi, p. 197). L’atto primitivo di produrre il fuoco 
sfregando un bastoncino di legno sul foro di un altro bastoncino rappresenterebbe l’atto 
sessuale (ivi, pp. 234 ss.).

8. Cfr. cil, xiv, 2213: «Dianae Nemore(n)si Vestae sacrum...»; sulla possibilità che 
non si tratti di un epiteto, ma di un asindeto, cfr. per tutti Bennet Pascal (1976, p. 29).

9. Nella versione di Promathion conservata da Plut. Rom. 2, 4-8.
10. Su questa ipotesi cfr. Frazer (1911b, p. 186).
11. A questo dovere si riferirebbe la domanda fatta dalle vestali al rex sacrorum: «vigi-

lasne rex? vigila» (Serv. Aen. 10, 228), cfr. Frazer (1911b, p. 265).
12. Le regole sarebbero dunque state l’esogamia, il cosiddetto «beena marriage», se-

condo il quale il marito deve abbandonare il proprio gruppo e trasferirsi in quello della 
moglie, e la successione matrilineare (Frazer, 1911b, p. 271). 

13. A una possibile nomina da parte del predecessore, oltre che dell’interrex, pensava 
Greenidge (1901, p. 47), citato da Frazer (1911b, p. 296, nota 3).
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The political and religious centre of each community would be the perpetual fire 
on the king’s hearth tended by Vestal Virgins of the royal clan. The king would 
be a man of another clan, perhaps of another town or even of another race, who 
had married a daughter of his predecessor and received the kingdom with her. 
The children whom he had by her would inherit their mother’s name, not his; the 
daughters would remain at home; the sons, when they grew up, would go away 
into the world, marry, and settle in their wives’ country, whether as kings or com-
moners. Of the daughters who stayed at home, some or all would be dedicated as 
Vestal Virgins for a longer or shorter time to the service of the fire on the hearth, 
and one of them would in time become the consort of her father’s successor (ivi, 
p. 271).

La caratteristica di estraneità del futuro re, riscontrata da Frazer in una se-
rie di culture, induce lo studioso a formulare alcune ipotesi di spiegazione. 
Egli pensa che a volte questo carattere derivi dall’appartenenza della fami-
glia regnante a un gruppo di origine straniera che ha imposto il proprio 
potere con la forza delle armi. E che in altri casi il gruppo conquistatore 
decida di lasciare una regalità nominale – ossia priva di potere politico – al 
gruppo conquistato, soprattutto quando si ritiene che la prosperità della 
comunità dipenda dal mantenimento delle relazioni esistenti tra popolo e 
divinità. In una comunità come quella romana, formata dall’unione di et-
nie differenti, la famiglia reale potrebbe appartenere tanto ai conquistatori 
quanto ai conquistati, ossia – scrive Frazer – ai patrizi o ai plebei. Ma con-
siderando che – lasciando da parte Romolo e Tito Tazio, che sono figure 
più o meno leggendarie, e i due Tarquini, che provenivano da una nobile 
casata etrusca – tutti gli altri re di Roma portano nomi plebei (ivi, p. 289, 
nota 1 con citazione di Jordan, 1887, pp. 15 ss.), Frazer ritiene probabile che 
i re appartenessero all’etnia conquistata, che potrebbe aver mantenuto, al-
meno nella successione regia, una parentela matrilineare al posto di quel-
la patrilineare dei conquistatori. Ciò confermerebbe il carattere essenzial-
mente religioso della regalità romana: mentre i plebei continuano a fornire 
il re-sacerdote, i patrizi avrebbero la sostanza del governo14. 

In un simile contesto, Frazer spiega la cacciata dei re come una reazione 
patrizia al tentativo dei re-sacerdoti di acquisire potere politico afferman-
do, con Tarquinio il Superbo, un principio dinastico patrilineare. Nota lo 
studioso che, a ben vedere, i primi due consoli erano comunque legati alla 
famiglia del re: L. Giunio Bruto era il figlio della sorella del re – e dunque, 
secondo il sistema di successione matrilineare, era il legittimo erede al tro-

14. Seguo da vicino Frazer (1911b, pp. 288 ss.).
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no dopo che Tarquinio aveva fatto uccidere suo padre e suo fratello mag-
giore – mentre L. Tarquinio Collatino era il figlio di un cugino del re (ivi, 
pp. 289 ss.). E conclude:

These facts suggest that the first intention of the revolutionaries was neither to 
abolish the kingship nor to wrest it from the royal family, but, merely retaining 
the hereditary monarchy, to restrict its powers. To achieve this object they limited 
the tenure of office to a year and doubled the number of the kings, who might 
thus be expected to check and balance each other. But it is not impossible that 
both restrictions were merely the revival of old rules which the growing power of 
the kings had contrived for a time to set aside in practice. The legends of Romulus 
and Remus, and afterwards of Romulus and Tatius, may be real reminiscences of a 
double kingship like that of Sparta; and in the yearly ceremony of the Regifugium 
or Flight of the King we seem to detect a trace of an annual, not a lifelong, tenure 
of office (ivi, p. 290).

Frazer ipotizza dunque che la forma repubblicana sia stata un recupero di 
istituzioni arcaiche, che prevedevano una doppia regalità limitata nel tem-
po. In particolare, il Regifugium – la fuga rituale del rex sacrorum dal Fo-
ro che aveva luogo il 24 febbraio – sarebbe stato in origine una corsa che 
avrebbe attribuito al vincitore una regalità non vitalizia ma temporanea, 
che egli avrebbe dovuto riconquistare l’anno successivo, a rischio della co-
rona e forse della vita: tarde testimonianze dell’usanza di uccidere un re 
fittizio al termine di un breve periodo di regno potrebbero ripetere costu-
mi arcaici, e ciò si concilierebbe anche con le notizie delle fonti sulla morte 
violenta di quasi tutti i re di Roma e determinerebbe una stretta analogia 
con l’uccisione del rex Nemorensis (ivi, pp. 309 ss., 318 ss.). 

A questa ricostruzione Frazer fa seguire un ulteriore rilievo (Frazer, 
1911c, pp. 1 ss.). In molte culture, il ruolo del re come garante del mante-
nimento dell’ordine cosmico ha come conseguenza la sua separazione dal 
resto della comunità e una rigida regolamentazione della sua vita, al fine 
di impedire che comportamenti impropri, volontari o involontari, possa-
no creare turbamenti nell’ordine. L’esempio più evidente di tutto ciò è la 
condizione dell’imperatore del Giappone, che non poteva toccare il suolo 
con i piedi, ma doveva essere trasportato; non poteva esporsi al sole, perché 
questo non era degno di splendere sopra di lui; non poteva tagliarsi capel-
li, barba e unghie, tutte operazioni che dovevano essere compiute mentre 
dormiva; i piatti e le stoviglie da lui utilizzati dovevano essere distrutti, per 
evitare che altri le usassero; doveva sedere immobile sul trono per ore, per-
ché l’immobilità garantiva pace e prosperità al regno, mentre ogni movi-
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mento avrebbe potuto portare sciagure. Circondato da simili restrizioni, 
il re non poteva davvero governare, cosicché l’effettivo governo della co-
munità era affidato a un’altra figura istituzionale, che in Giappone era lo 
shōgun, originariamente comandante militare. 

Poiché a Roma, in età repubblicana, tabu analoghi erano riferiti al fla-
men Dialis invece che al rex sacrorum (ivi, pp. 13 ss.), secondo Frazer po-
trebbe essere fondata storicamente la tradizione secondo cui Numa avreb-
be in un primo momento svolto egli stesso le funzioni di flamine di Giove, 
ma poi avrebbe creato un apposito sacerdozio al fine di evitare che futuri 
bellicosi re trascurassero i riti religiosi (cfr. Liv. 1, 20, 1-2):

we may take it as probable that the fighting kings of Rome, tired of parading as 
Jupiter and of observing all the elaborate ritual, all the tedious restrictions which 
the character of godhead entailed on them, were glad to relegate these pious mum-
meries to a substitute, in whose hands they left the crosier at home while they 
went forth to wield the sharp Roman sword abroad. This would explain why the 
traditions of the later kings, from Tullus Hostilius onwards, exhibit so few traces 
of sacred or priestly functions adhering to their office (Frazer, 1911b, p. 193).

In definitiva, per Frazer il rex romano è primariamente, ma non esclusiva-
mente, un sacerdote, e anzi nel tempo tenta di abbandonare una parte delle 
proprie caratteristiche sacerdotali, attribuendone la parte più ingombrante 
al flamen Dialis, per concentrarsi sulle proprie attribuzioni politiche e mi-
litari, con l’effetto di scatenare la reazione patrizia e determinare la fine del 
regnum. 

14.3
I limiti e i pregi della ricostruzione di Frazer

In questa ricostruzione non mancano alcune lacune e contraddizioni. In 
particolare, se il meccanismo di successione prevede la scelta di uno stra-
niero, che entra nella famiglia reale sposando la figlia del re rinnovando la 
ierogamia, come può pensarsi a una doppia carica regia temporanea anzi-
ché vitalizia?15 E se in età regia il re lascia al flamen Dialis le sue caratteri-

15. Occorre peraltro notare che, poiché le cariche sacerdotali romane non erano mai 
temporanee – in quanto richiedevano un’inauguratio non soggetta a scadenza che poteva 
essere superata solo dalla morte del sacerdote o dal contrarius actus dell’exauguratio: cfr. 
Catalano (1960, pp. 55 ss.; cfr. pp. 324 ss.) –, il sacerdozio non poteva essere temporaneo nel 
senso che se ne prevedesse la scadenza: l’ipotesi di Frazer potrebbe al più essere intesa nel 
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stiche sacerdotali più ingombranti, per quale ragione questo processo non 
è continuato in età repubblicana ed è invece stato creato il sacerdozio del 
rex sacrorum? Se a questi problemi si aggiunge la tendenza di Frazer a co-
struire le proprie argomentazioni sulle assonanze tra i fenomeni, piuttosto 
che su un rigoroso percorso logico-dimostrativo, la sua ipotesi ricostruttiva 
appare assai debole al confronto con lo schema di Mommsen, così semplice 
e coerente, e non a caso le teorie dell’antropologo hanno suscitato dubbi 
innanzi tutto sul piano metodologico16. Eppure è difficile non riconoscere 
a Frazer almeno due meriti. 

Il primo è che la sua ricostruzione tiene conto di molte notizie presenti 
nelle fonti, sacrificate nel quadro disegnato da Mommsen. Ad esempio, è 
difficile non riconoscere che lo schema di successione implica un rapporto 
di natura familiare tra i reges – benché non propriamente quello indicato 
da Frazer – e che vi sono casi di doppia regalità, come quelli tra Romolo e 
Remo e tra Romolo e Tazio, che nella ricostruzione di Mommsen sparisco-
no del tutto. 

Il secondo merito è di aver rilevato un problema istituzionale autenti-
co, che sarà ulteriormente approfondito da Arthur M. Hocart (1936)17, e 

senso che, all’esito della prova cui si condizionava la prosecuzione della carica, il sacerdote 
poteva morire o essere exauguratus.

16. Per molto tempo la discussione su questi problemi si è rivolta esclusivamente a 
un’analisi della “regalità sacra”: gli studi si sono cioè concentrati sull’esistenza di un re-
divinità nelle culture antiche o sulla differenza tra la sacralità del re inteso come persona 
o come ufficio. Cfr., a titolo esemplificativo, due lavori usciti nello stesso anno: Frankfort 
(1948), con critica alla teoria del dying god di Frazer (ivi, pp. 286 ss.), ed Evans-Pritchard 
(1948). Un quadro della dottrina, per quanto ormai un po’ risalente, in Feeley-Harnik 
(1985, pp. 273 ss.). In tempi più recenti, la teoria di Frazer (e di Hocart, su cui cfr. la nota 
seguente) è stata ripresa in considerazione rispetto ai popoli africani, ma la discussione si 
è concentrata sull’esistenza di “re-feticci” – ossia re-sacerdoti gravati da un numero tale di 
restrizioni da causarne l’immobilismo – e sulla funzione del re come “capro espiatorio”: mi 
limito a ricordare gli studi raccolti in de Heusch (1990) e Quigley (2005).

17. Anche per Hocart (1936) la funzione primaria del re non è di governare, ma di es-
sere a capo dei rituali e di assicurare la prosperità attraverso il controllo del rispetto dell’or-
dine cosmico (ivi, pp. 128 ss., spec. p. 137). L’attribuzione al re, in alcune culture, di carat-
teristiche guerriere (dirette innanzi tutto alla difesa dell’ordine e a permettere la prospe-
rità attraverso l’azione bellica: ivi, pp. 156 ss.) sarebbe il risultato della centralizzazione di 
funzioni originariamente attribuite a distinte cariche, quella del sacerdote-giurista e quella 
del comandante militare: la prima legata al Cielo (law-king, sky-king), la seconda al Tuono 
(war-king, thunder-king), corrispondenti alla doppia regalità richiamata da Frazer (citato 
ivi, p. 163). L’origine di questa distinzione sarebbe nell’opposizione tra i riti della pace, che 
mirano a portare vita, e quelli della guerra, legati alla morte: poiché l’uso della violenza, 
necessario alla guerra, è inconciliabile con la vita cui sono indirizzati i riti della pace, le due 
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cioè il fatto che in molte culture la carica del re-sacerdote è incompatibile 
con il governo della comunità. Naturalmente, che l’incompatibilità sia at-
testata in alcune società non è di per sé prova della sua esistenza a Roma, e 
a ben vedere lo stesso Frazer, quando tratta delle istituzioni romane, tende 
a ridurre l’incidenza del proprio rilievo. Tuttavia è impossibile non rilevare 
che il rex ricostruito da Mommsen, al tempo stesso magistrato e sacerdote, 
è un unicum nel panorama delle istituzioni romane e dell’Italia antica, che 
conosce re con funzioni solo sacerdotali (rex sacrorum, rex Nemorensis) di-
stinti dai magistrati18. E, a ben vedere, è proprio il diritto romano a dimo-
strare la fondatezza dell’intuizione di Frazer.

14.4
La “repubblica” romana dell’età latino-sabina

Si ripete tradizionalmente – e già Mommsen lo aveva notato – che l’esi-
stenza di un’età regia a Roma è dimostrata innanzi tutto da due istituzioni 
di età repubblicana: il rex sacrorum e l’interrex (cfr. Mommsen, 1887, p. 4). 
È su questi due “fossili” – oltre che sulla narrazione annalistica – che pog-
gia la teoria comunemente accolta secondo la quale il re romano sarebbe 
stato al tempo stesso sacerdote e magistrato19. Ciò vale soprattutto per la 
monarchia cd. latino-sabina: la monarchia etrusca, enfatizzando le carat-
teristiche magistratuali del rex a discapito di quelle sacerdotali20, costitu-
irebbe una sorta di fase intermedia rispetto all’età repubblicana, quando 

funzioni sarebbero attribuite a soggetti diversi (ivi, pp. 176 ss.). Lo schema, rileva l’autore, 
non è immobile: talora accade che il rapporto tra i due re si capovolga e il thunder-king ab-
bia un ruolo più elevato dello sky-king, oppure addirittura ne prenda il posto – e in questo 
caso il ruolo di “secondo” viene assunto da una terza carica, consistente in un comandante 
militare subordinato al war-king (ivi, pp. 164 ss.). A questa terza figura si accompagna ta-
lora una quarta, ossia un sommo sacerdote, privo di attribuzioni regie, che svolge attività 
rituali per conto del re o ne guida l’esecuzione; anche in questo caso, può accadere che il 
sacerdote prenda il posto del law-king (ivi, pp. 190 ss.). Questi due “assistenti” – sommo 
sacerdote e comandante militare – hanno in comune il ruolo di “andare avanti, precedere” 
il law-king e il war-king: Hocart ricorda in particolare il nome del cappellano reale indiano, 
il puróhita- (“colui che precede”).

18. Così per tutti De Martino (1972, pp. 95 ss.).
19. Le funzioni del rex sono enumerate in Mommsen (1887, pp. 10 ss.).
20. Qualche autore si spinge ad affermare che la creazione del rex sacrorum debba 

essere anticipata all’epoca dei re etruschi, ipotizzando così – benché non espressamen-
te – una doppia regalità: cfr. per tutti Cornell (1995, pp. 235 ss.), che richiama come esem-
pio proprio il rapporto tra mikado e shōgun giapponesi (autonomamente rispetto a Frazer).
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le competenze sacerdotali sarebbero state affidate al rex sacrorum e quelle 
politico-militari ai consoli (ivi, p. 13; cfr. pp. 18 ss.).

In alcuni lavori recenti mi è sembrato di dover sollevare alcuni dubbi 
su questa ricostruzione (Fiori, 2019a; 2019b; 2020a; 2020b). Se si riflette 
sul regime giuridico del rex sacrorum e dell’interregnum, ci si avvede del 
fatto che i due istituti non sono tra loro conciliabili. In occasione dell’in-
terregnum i patres sceglievano un senatore per ciascuna delle dieci decuriae, 
e il decemvirato così costituito governava attribuendo a ciascuno dei pro-
pri membri, in turni di cinque giorni, gli auspicia necessari per esercitare 
l’imperium; trascorsi cinquanta giorni, il potere passava a un altro gruppo. 
È un regime evidentemente pensato per durare nel tempo, come d’altron-
de confermano le fonti, che rispetto all’età monarchica parlano di lunghi 
periodi di interregnum, talora addirittura un anno21. Ma l’interrex, essen-
do un magistrato e non un sacerdote inauguratus, non poteva svolgere i 
compiti sacerdotali del rex, che tuttavia erano frequenti ed essenziali per 
la comunità: basti pensare all’ordinamento del calendario, per il quale il re 
riuniva il popolo alle calendae e alle nonae di ogni mese. Non solo: a diffe-
renza di quanto avviene con le magistrature, per le cariche sacerdotali non è 
attestata alcuna forma di supplenza, e d’altra parte la sopravvivenza del rex 
sacrorum in età repubblicana mostra che i compiti sacerdotali del rex non 
potevano essere delegati a un altro sacerdote. I due istituti, in altre parole, 
provano che l’unione, nella stessa carica, di poteri politici, militari e sacer-
dotali, è giuridicamente impossibile anche per l’età regia: in assenza di un 
rex, gli auspicia di governo tornavano ai patres ed erano gestiti dall’interrex, 
ma per il compimento dei sacra era necessario inaugurare immediatamente 
un nuovo rex. Quindi il rex che esercitava l’imperium mediante gli auspicia 
e quello che gestiva i sacra dovevano essere due soggetti diversi: il primo, 
sostituibile mediante l’interregnum, il secondo insostituibile.

Una volta raggiunta questa consapevolezza, se si rilegge la lista dei re di 
Roma ci si accorge che i primi quattro – quelli che appartengono alla co-
siddetta “fase latino-sabina” – appartengono a due “tipi” alternanti: un re-
sacerdote, incarnato da Tito Tazio, Numa Pompilio e dalla prima fase del 
regno di Anco Marcio; e un re-magistrato, impersonato da Romolo, Tullo 
Ostilio e dalla seconda fase del regno di Anco Marcio; e che talora la diar-
chia riemerge espressamente, come nel rapporto tra Tito Tazio e Romolo, 

21. Cfr. Liv. 1, 17, 6; Dion. Hal. 2, 57, 1; Serv. Aen. 6, 808. Cfr. anche Cic. Rep. 2, 52, che 
inserisce gli interregna nel calcolo degli anni dell’età monarchica, evidentemente avendo 
in mente lunghi periodi.
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o in modo più occulto, nel rapporto tra il re e un governatore civile che 
parrebbe avere attribuzioni sacerdotali (Romolo e Dentre Romulio, Tullo 
Ostilio e Numa Marcio) oppure tra il re e un comandante militare (Romo-
lo e Osto Ostilio, Tullo Ostilio e Orazio, Anco Marcio e Tarquinio Prisco). 

Un esame più esteso mostra che il calendario festivo romano era co-
struito in modo tale da assecondare la stagione di guerra. La primazia del 
re-sacerdote era riconosciuta fino alla fine di febbraio, quando il re si riti-
rava ritualmente (Regifugium). Nel frattempo, in occasione dei Fornacalia-
Quirinalia che terminavano il 17 febbraio, si riformava l’esercito curiato, 
e con gli Equirria del 27 febbraio la cavalleria, mentre il re-magistrato en-
trava in carica probabilmente il 1° marzo; il 15 marzo si celebravano una 
seconda volta gli Equirria, consistenti in una gara di carri, e i Mamuralia, 
nei quali forse si inscenava nuovamente il ritiro del “vecchio” re-sacerdote. 
Poi, il 1° ottobre, l’esercito rientrava in città e si svolgeva la cerimonia del 
Tigillum Sororium, e il 15 ottobre – specularmente alle feste di marzo – si 
celebrava la gara di carri dell’October Equus e i Ludi Capitolini, in cui si in-
scenava l’uscita di carica del “vecchio” re-magistrato. 

Questi dati inducono a ritenere che la costituzione romana preetrusca 
avesse un governo “repubblicano” in periodo di pace, da ottobre a marzo, 
durante il quale il potere era esercitato a turno dai senatori (interregnum); 
e che nella stagione di guerra fosse nominato un re-magistrato temporaneo 
detto quirinus “capo delle curie”, ossia delle unità dell’esercito22. A fianco 
di questi organi, che si alternavano nella gestione degli auspicia, era il re-
sacerdote che, essendo inauguratus come tutti i sacerdoti, rivestiva una ca-
rica vitalizia. Uno schema che si ritrova anche presso altri popoli dell’Italia 
antica e che ha riscontri indoeuropei – il che mostra che non si è affermato 
con la fondazione della città ma è emerso a una quota cronologica più alta, 
precedente quantomeno l’epoca della diaspora indoeuropea.

L’analisi delle funzioni degli dèi nella triade precapitolina di Iuppiter 
Mars Quirinus mostra però che il re-sacerdote non era, come pensava Fra-
zer, l’immagine di Giove: l’identificazione tra il rex e Iuppiter sarà un pro-
dotto dell’influenza greca – mediata dagli Etruschi – sulla religione roma-
na coincidente con la nascita del Giove Capitolino. In età precedente, alla 
diarchia delle istituzioni umane corrisponde sul piano teologico una triar-
chia: Marte è il re supremo, la cui sfera di influenza si estende all’ager Ro-
manus; Quirino corrisponde al re-magistrato, che agisce in territorio nemi-
co e comunque extra pomerium; Giove è una figura sacerdotale, la cui sfera 

22. Su questa organizzazione cfr., oltre a Fiori (2019a), anche Fiori (2019c).
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di influenza è intrapomeriale. Sul re-sacerdote romano sono confluiti ca-
ratteri di Marte e Giove, ma le attribuzioni sacerdotali più estreme – quelle 
che in altre culture rendono il re quasi un “feticcio” – come rilevava Frazer 
gravano piuttosto sul sacerdote di Giove, il flamen Dialis. 

Una vera e propria “monarchia” si avrà a Roma solo con la cd. fase etru-
sca, quando il re-magistrato – al pari dei tiranni che nello stesso periodo si 
stanno affermando in Grecia – assumerà un potere personale rifiutandosi 
di uscire di carica: anche la triade precapitolina sarà superata dalla nuova 
triade, il cui culto tende a ridursi a un culto di Giove, con il quale il tyran-
nus si identificherà23. La cacciata dei re etruschi segna la fine della tirannide 
e – almeno nelle primissime fasi della repubblica – avrà come effetto la ri-
costituzione del sistema di governo delle origini, anche se i consoli avranno 
un potere annuale e non più semestrale, quest’ultimo riservato al dittatore.

14.5
Il metodo storico e la comparazione come strumento  

e come problema

L’ipotesi ricostruttiva appena tratteggiata è fondata su un metodo “orto-
dosso” rispetto agli studi di diritto romano, con la sola variante dell’uso 
della comparazione indoeuropea come ulteriore strumento di ricerca: in 
realtà, la comparazione indoeuropea – pur essendo non praticata, e anzi ta-
lora incomprensibilmente rifiutata dai romanisti – utilizza una metodolo-
gia affine a quella della ricerca storico-giuridica, perché procede per analisi 
testuali coerenti con il metodo filologico e per corrispondenze linguistiche 
verificabili24. È un metodo, come si è detto, molto lontano da quello di 
Frazer. Eppure gli esiti della ricerca si avvicinano a quelli dell’antropologo 
scozzese, soprattutto rispetto all’ipotesi di una doppia e distinta regalità: 
che l’ipotesi sia o meno fondata, credo si possa almeno riconoscere che essa 
non è meno aderente ai testi di quella propugnata da Mommsen.

Naturalmente però l’analisi di Frazer (e Hocart) pone problemi ulte-
riori. Cosa dire delle numerose corrispondenze tra le istituzioni romane e 
le società di popoli che con Roma non hanno avuto alcun rapporto stori-
co? Abbandonata l’idea di modelli universali di sviluppo, possiamo ipotiz-

23. Emblematica è la trasformazione della cerimonia degli spolia opima in quella del 
trionfo: cfr. Fiori (2020b, pp. 34 ss.). 

24. Sui metodi lessicale e testuale nella comparazione indoeuropea cfr. per tutti 
Campanile (1993, pp. 21 ss.).
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zare che questi schemi siano talmente primitivi da risalire ancora più indie-
tro nel tempo rispetto alle migrazioni dei popoli indoeuropei? È possibile 
immaginare per la storia delle istituzioni, come è avvenuto per la linguistica 
storica con la teoria del “nostratico”, una fase ancora più antica di comu-
nanza di rapporti? Oppure dobbiamo pensare che nelle diverse società, di 
fronte alle medesime esigenze, si siano sviluppate in modo autonomo for-
me organizzative tra loro simili? 

Di fronte a questi interrogativi, la distanza tra diritto romano e antro-
pologia diviene effettivamente notevole: la comparazione, così intesa, rap-
presenta per il romanista più un problema che uno strumento, ed egli non 
può che lasciare il campo dell’indagine ad altri studiosi. È però necessario 
avere coscienza che simili problemi esistono, e che è opportuno porre mag-
giore cautela nel rifiutare in toto ricostruzioni come quella di Frazer. Forse, 
la vecchia armchair anthropology può ancora fornirci temi su cui riflettere.
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15

Frazer dopo Descola
di Alessandro Simonicca

15.1
Ritorno a Frazer?

Tornare ai fondatori delle discipline di appartenenza è sempre un esercizio 
interessante, se non piacevole, per misurare – per lo meno – la distanza o 
la vicinanza del pensare “diversamente” da loro. È il caso di Frazer, anche, e 
per più motivi. Il primo rimanda all’idea che chi scrive dice sempre qualco-
sa in più rispetto alla sua consapevolezza, secondo una tendenza generale 
della superiorità degli effetti del leggere rispetto alla comprensione dell’o-
ralità. Il secondo la questione che, qualunque sia il punto di vista assunto, 
le opere di Frazer presentano sempre un rilievo di tipo monumentale, che 
nessuna delle molte feroci battute, che nel tempo non sono certo mancate, 
ha mai potuto dimidiare o inficiare. Infine, perché, al di là della stucchevo-
le querelle fra le scuole, Frazer rimane un padre fondatore dell’antropolo-
gia, per la sua collocazione fra più mondi intellettuali, per avere attraversa-
to più epoche e, in qualche modo, avere dovuto guardare con occhi strabici 
le finalità e i metodi che l’allora neonata antropologia si stava ponendo. E 
ciò vale prima e a tutt’oggi, nonostante la coupure epistemologica che il ku-
la e il mito malinowskiano degli argonauti del Pacifico avrebbero esercitato 
nell’autorappresentazione della disciplina antropologica stessa1.

1. Ricordiamo che Il ramo d’oro, ed. minor del 1922, è prontamente tradotto in ita-
liano per i tipi di Alberto Stock Editore, a Roma, nel 1925, da Lauro de Bosis, vivace in-
tellettuale antifascista della prima ora, noto per avere volantinato Roma, inneggiando alla 
libertà, nel 1931, prima di scomparire subito dopo in volo nel mare Tirreno. La stessa opera 
viene ripubblicata nel secondo dopoguerra, nel 1950, nella famosa collana viola, di Cesare 
Pavese ed Ernesto de Martino, da Einaudi, Torino, poi ridiscusso ampiamente a metà anni 
Ottanta in Italia su “La ricerca folklorica” (Clemente, 1984). Una ripresa di quella discus-
sione la troviamo in “I quaderni del ramo d’oro on-line. Periodico del Centro Interdipar-
timentale di Studi Antropologici sulla Cultura Antica”, 1, 2008, pp. 1-12. L’attuale è proba-
bilmente la quarta lettura storica. 
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15.2
Il problema di Frazer in Il ramo d’oro

Il ramo d’oro parte con l’intento esplicito di identificare gli elementi del “re 
sacro nemorense”, presenti dalla mitologia classica, passando per tradizioni 
popolari ed etnologia, fino alla più nota produzione artistica dell’Occiden-
te. Il mito mette in scena una narrazione, in Lazio, fra il bosco di Ariccia e il 
lago di Nemi, ove nell’antichità si svolge periodicamente una notturna lot-
ta mortale fra uno straniero che deve strappare un ramo d’oro da un grande 
albero sovrastante e uccidere il sacerdote locale, per subentrargli nella fun-
zione di rex, sotto gli occhi impassibili di un cavallo e di una dea, come un 
pittore dell’immaginario romantico dell’Ottocento, William Turner, do-
veva poi immortalare. Il mito è il punto di partenza da cui inizia il viaggio, 
in cui Frazer, per risolvere l’enigma, adopera un sofisticato metodo indizia-
rio per dare esplicazione alla legenda. L’esito dell’indagine converge sulle 
seguenti sette identificazioni:
1. il sacerdote, il rex nemorensis, è l’antico re degli elementi, dalla cui vita 
e morte dipende l’intero ciclo della vegetazione;
2. l’elemento, l’albero della quercia, è lo spirito arboreo, quale forma che 
precede la divinità antropomorfizzata;
3. il luogo, il bosco, è lo spazio teogamico del re e della dea, il cui congiun-
gimento è destinato a stimolare la riproduzione della natura, rappresentati 
da Virbio e dalla dea Diana;
4. Virbio è Giove; 
5. il tempo è il perenne processo ciclico della rinascita, ove l’energia co-
smica, per essere immortale, deve prima morire e poi risorgere;
6. il cavallo è Virbio stesso; 
7. il ramo d’oro è il vischio, emanazione del fulmine con cui Giove colpi-
sce la quercia, ed è l’anima che dà la vita.

Nonostante la miriade di piste interne, il tema del testo soggiace ad 
una sostanza unitaria: la magia è l’attività mentale “primitiva” che genera il 
potere politico prima e la religione poi. La sua natura si rende palese in una 
lunga serie di comparazioni, che rimandano alla documentazione etnogra-
fica sulla storia dell’umanità al tempo nota, dall’età classica, alla ricerca et-
nologica, allo studio delle culture popolari.

Oggi tale approccio può apparire discutibile. Sicuramente, è avverso 
allo stile antropologico novecentesco del fieldwork, sospettoso delle con-
getture storiche e favorevole invece al presente etnografico; ma è anche ad 
alto rischio di aleatorietà, sia per mancanza di documentazione adeguata 
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(si pensi al ruolo odierno che svolge la ricerca archeologica), sia per la dif-
ficoltà a trovare criteri comparativi omogenei per documenti così diversi. Il 
punto focale è purtuttavia importante e vedremo che Frazer è assai creativo 
nel perseguirlo, pure all’interno di un quadro epistemico evoluzionistico, 
che, in bene e in male, vede nella progressione selvaggio-barbaro-civile lo 
script di sviluppo della società umana. Il rapporto fra Noi e i Selvaggi rima-
ne insomma l’orizzonte permanente tramite cui, in varia maniera, si visibi-
lizza la opposizione permanente fra Noi e Loro.

La partizione dell’opera esplicita, del resto, le finalità dello studio. La 
prima parte parla dei re maghi e degli dèi morituri, la seconda esibisce le 
ritualità legate ai sacrifici e alle feste del fuoco. Nei due svolgimenti tema-
tici si reduplica la genesi della magia come l’alternarsi di nascita e morte 
della regalità magica, nonché la necessità del sacrificio e la morte del re per 
la conservazione del potere magico sulla natura. Le due linee di sviluppo 
tratteggiano, a loro volta, la genesi delle attività sociali e dell’organizza-
zione politica: la religione consiste, storicamente e figuralmente, in un’e-
stensione della magia; la monarchia/dispotismo è l’estensione dello stato 
“selvaggio”.

15.3
Costruzione della comparazione

Come vengono costruite le figure della scena della regalità sacra? Conviene 
partire dalla sesta identificazione, che presenta lo snodo da cui origina la ri-
soluzione delle anomalie che lo sviluppo delle altre figure appare inadatto 
a perseguire: l’oggetto di analisi è il “cavallo”. 

Che cosa rappresenta il cavallo? Il cavallo è Virbio, la divinità che pre-
siede alla vegetazione e rimanda in maniera diretta al padre degli dèi, Zeus 
Jupiter. Il cavallo è un essere muto che diviene soggetto parlante grazie a 
un’operazione associativa che lo coglie nella guisa di persona dramatis si-
tuata in uno spazio e in un tempo. Lo spazio, già indicato nella seconda 
identificazione, è l’elemento naturale dell’albero-quercia, corpo dello “spi-
rito arboreo” che abitava in quel lontano mondo magico, vivente e comu-
nicante. Il tempo è l’ordine della successione nella mentalità primitiva, che 
abbandonerebbe la credenza selvaggia nella presenza di uno spirito arbo-
reo, per vedere nel corpo fisico dell’albero il mero ricettacolo di uno spi-
rito, che, antropomorfizzato e poi spiritualizzato, diventerebbe agente di 
potere divino.
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Il passaggio ulteriore è il confronto fra lo spirito arboreo e alcune feste 
folkloriche europee: le feste della mietitura, il pranzo sacramentale, l’ulti-
mo colpo di falce dei mietitori. Qui lo spirito arboreo è associato con lo 
spirito del grano (passaggio storico-sociale dalle società di caccia e raccol-
ta a quelle agricole) e a sua volta lo spirito del grano con un animale (lu-
po, capra, maiale, vacca, cavallo – appunto – che “causalmente” si trovino 
a passare di là, istituendo la successiva relazione misteriosa con l’animale), 
oppure con uno straniero di passaggio. Lo spirito dell’albero-grano-anima-
le-uomo si sviluppa sulla direzione del sacrificio finale reale dello spirito che 
muore sotto la forma arborea, animale o umana. Il rito e la leggenda insom-
ma – sostiene Frazer – non sono simbolismi, dacché nel rituale si muore 
davvero.

L’analogia animistica frazeriana collega tramite associazione metoni-
mica e la catena delle uguaglianze si costituisce per vicinanza spaziale o at-
tiguità fra figure diverse di viventi. Come dimostra in maniera magistrale 
il folklore europeo, secondo cui l’ultimo colpo di falce fa fuggire lo spirito 
del grano dalle spighe, spesso nella forma del cavallo; oppure con Lyterse 
che uccide in gara mortale i mietitori frigi, avvolgendo il loro corpo in un 
covone di grano, ignaro di essere destinato a cadere nello stesso modo per 
mano di Eracle.

Il cavallo era quindi in origine la personificazione del dio della vegeta-
zione (sacrificio annuo del cavallo), spirito fecondatore tanto dell’albero 
quanto del grano, idee che si confondono nel tempo. È invece una idea sto-
rica posteriore che sia un animale a uccidere una divinità (il cavallo che uc-
cide Virbio, il cinghiale Adone, il maiale Demetra ecc.). Tale compresenza 
ha indotto a pensare, nel tempo, che sia stato proprio l’animale a causare la 
morte del dio stesso, dimentichi però che l’animale era in tempi assai lon-
tani il rappresentante stesso della divinità. 

La spiegazione, insomma, sarebbe una razionalizzante evoluzionistica 
successiva, dove tutti i realia sono “anime”, e quindi in qualche maniera 
umani, sia per somiglianza di forma sia per contagio. 

Il testo lavora con le operazioni proprie delle categorie linguistico-se-
miotiche della metafora e della metonimia, che funzionano come catego-
rie laiche che hanno sostituito – forse solo superficialmente – le due leggi 
(animistiche) della magia simpatica: l’assimilazione al simile che evoca il 
simile e l’assimilazione del vicino che evoca un vicino. Fu così che nel nu-
mero speciale della “Ricerca folklorica” del 1984 dedicato a Frazer, la gram-
matica frazeriana fu interpretata come un tessuto retorico che ricorre ai 
due tropoi per rendere vitale un mondo affrescato come mondo magico, e 
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quindi primitivo (Simonicca, 1984; 2019a, pp. 37-112), in cui la comunica-
zione e la vita diventano comunicazione per magia e magia della comuni-
cazione, in una sorta di collasso fra linguaggio e metalinguaggio, ove l’asso-
ciazionismo rimandava all’empirismo sensistico inglese, letto nella versio-
ne deleuziana di Hume (Deleuze, 1953). 

Il nucleo grammaticale del Ramo d’oro si basa infatti su un esteso eser-
cizio di comparazione e su un fitto lavoro di confronto fra somiglianze e 
differenze nei rituali e nelle credenze delle più varie culture umane.

La sostanza che connette le uguaglianze fra i termini e i legami di con-
tatto è indubbiamente l’animismo, l’arcaico che l’antropologia vuole com-
prendere e sentire, ossia ricostruire; e, per farlo, Frazer parla di credenze 
che rimandano a riti, fondativi delle credenze2. Del periodo originale 
dell’arcaico si conservano ancora residui, rituali e credenze che rimandano 
ai primi, e che vengono poi, se non già riproposti nell’attuale fenomenolo-
gia degli eventi (folklorici, etnologici ecc.), ripresentati e sviluppati in una 
sorta di rassegna visiva dell’intelletto popolare. Il testo genera, in tal modo, 
una forma di re-enactment, con cui il Ramo d’oro diventa una sorta di teatro 
dove si presenta il magico. 

La trama, indirizzata alla ricerca di “doppioni” (albero-grano-anima-
le-uomo) è teleologica e vuole dimostrare che il primitivo è mentalmente 
confuso eppure (o forse proprio per ciò) capace di uccidere realmente, e 
non solo nella finzione, l’altro, inseguendo il vario peregrinare dell’anima 
presso sempre nuovi simulacri.

In realtà, di fronte a tale teodicea, Frazer non vuole dire tutto quello 
che sa e in qualche modo sta nascondendo una carta, o comunque la giochi 
se non marginalmente nel Ramo d’oro, perché troppo pesante e passibi-
le solo di evocazione. La carta è il “totemismo”, categoria e fenomeno che 
avanza di soppiatto, quasi scalzando l’animismo, e trova posto verso la fine 
del secondo libro. Del resto, non c’è troppo da stupirsi, se solo si pensa che 
il primo avvio dell’avventura intellettuale di Frazer era stato il totemismo 
australiano, e che per l’autore rimarrà sempre decisivo per comprendere le 
sorti dell’“umano”. 

Nei due luoghi del Ramo d’oro in cui è trattato, infatti, il totemismo 
è collegato alla figura del totem-ricettacolo (Frazer, 1922, trad. it. p. 1060) 

2. La posizione di Frazer è qui ambivalente fra una antropologia fondamentalmente 
cognitivista (quale quella di E. B. Tylor e, nel neofrazerismo successivo, di I. C. Jarvie e R. 
Horton), e il simbolismo emotivista erede di W. Robertson Smith e A. M. Hocart (cfr. Si-
monicca, Dei, 1998, pp. 9 ss.).
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e soprattutto alla sequenza dei riti di iniziazione (ivi, p. 1063), con cui le 
popolazioni aborigene australiane concludono un’impresa epocale, quella 
di impratichirsi nell’esercizio di chiamarsi con i nomi degli animali e nel 
trasformare questi ultimi in sistemi di classificazione di appartenenza. Ta-
li dispositivi diventano autentiche istituzioni sociali e politiche, da pren-
dere “terribilmente sul serio”, più di quanto si possa fare con la congettura 
analogica circa l’esistenza di un’anima primitiva, da rappresentare come 
immagine e da cogliere con l’emozione, e sulla cui consistenza “razionale” 
talora l’autore non manca di esprimere toni ironici pesanti.

Anticipiamo, comunque, al momento, due modi di essere e di signifi-
care del termine “totemismo”:
a) l’unione mistica fra uomo, piante e animali, in cui v’è «esistenza dell’a-
nima fuori dal corpo» (ivi, pp. 1051-75)3; 
b) la denominazione di gruppi fondati su discendenza e sistemi matrimo-
niali. 

Esiste quindi un largo hyatus, se non un abisso, che nemmeno Frazer sa 
o vuole al momento spiegare se non ricorrendo alla funzione “psicologica” 
che il “totemismo” svolge nei processi di iniziazione che, salvaguardando 
dai terrori che la vita sessuale susciterebbe nell’animo primitivo, demarca-
no il superamento della pubertà e il raggiungimento della maturità sessuale 
socialmente riconosciuta. 

La risposta che l’autore dà sul punto è di tipo psico-cognitivistico: 

Una conoscenza più precisa del modo di pensare del selvaggio spiegherà col tempo 
questo mistero centrale della società primitiva e ci darà la spiegazione non solo del 
totemismo ma dell’origine dei sistemi di matrimonio (ivi, p. 1075).

È la frase con cui si apre e al contempo si chiude la teoria etnologica nel 
Ramo d’oro, lasciando agli ultimi due capitoli (lxviii, Il ramo d’oro; lxix, 
Addio a Nemi) il compito di aprire al finale letterario e figurativo della sce-
nografia romantica del viaggio di scoperta dell’eroe contemporaneo verso 
il tenebroso regno sotterraneo, annunciato nel folgorante incipit4.

3. Più di preciso: «un ripostiglio», «un ricettacolo in cui l’uomo tien la sua anima, 
o una delle sue anime», che il primitivo là conserva per paura di perderla (ivi, pp. 1060-1).

4. L’immagine di Enea che coglie il ramo d’oro – cioè il vischio – da donare alla Si-
billa, per intraprendere il viaggio nel regno dei morti e vedere il padre (Eneide, vi, 136-148), 
è assunta come propria dallo stesso Frazer (1912, trad. it. pp. 1080-6). 
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15.4
Il totemismo sociale

La spiegazione inaugurata per il totemismo ha infatti aspetti non solo psi-
cologici, ma anche sociali, tanto è forte il suo collegamento alla genesi e alla 
struttura dell’esogamia.

Se si scorrono anche velocemente le opere, ne rileviamo subito l’im-
portanza. Nel 1887 Frazer definisce “totemismo” il fenomeno religioso ba-
sato sulla credenza di una relazione mistica fra uomo e totem, che diviene 
poi il supporto di una forma sociale che lega gli uomini considerati membri 
consanguinei di un clan totemico e li obbliga a forme costitutive di aiuto e 
protezione reciproca, con espresso divieto di sposarsi o avere rapporti ses-
suali con le persone dello stesso totem, in base a un principio di utilità col-
lettiva. Tale divieto altro non è che l’esogamia, ossia l’obbligo per un uomo 
di sposare una donna di un altro clan. È da notare che, in questo scritto, gli 
istituti del totemismo e dell’esogamia sono accostati perché co-reperiti et-
nograficamente, ma fra i due non sembrano sussistere relazioni strutturali 
o genetiche (Frazer, 1887). Negli anni successivi, invece, contro l’opinione 
dello stesso Baldwin Spencer, Frazer destituisce il totemismo dallo statuto 
di sistema religioso, per trasformarlo in una categoria magica che sostie-
ne (per sistema di credenze e pratiche di vita) una comunità totemica, ma 
non ha mai la forza di aderire a pieno alle tesi di John Lubbock e Herbert 
Spencer, per i quali il totemismo sarebbe sorto unicamente come un siste-
ma sociale e il rispetto superstizioso per il totem si sarebbe sviluppato solo 
in tempi successivi. È per questo motivo che, negli scritti posteriori, la no-
zione denoterà un sistema magico complesso, che si organizza in maniera 
cooperativa, per assicurare ai membri della comunità i beni materiali ne-
cessari alla riproduzione sociale, nonché a immunizzare il gruppo da peri-
coli incombenti nella diuturna lotta umana con la natura. Da ciò discende 
la convinzione che il totemismo tuteli e renda il più proficuo possibile le 
risorse benefiche, reprimendo e neutralizzando le tendenze dannose. Tut-
ta la natura sarebbe suddivisa in settori, tutti gli uomini sarebbero distri-
buiti in gruppi corrispondenti e a ciascun gruppo sarebbe assegnato, con 
invisibile sagacia, il compito di controllare, per il bene comune, un parti-
colare settore della natura. L’assetto “naturale e originale” del totemismo 
è, quindi, il sistema in cui gli uomini inizialmente mangiano il totem e si 
scambiano le donne indifferentemente e senza disagio, poi l’esogamia si so-
vrappone al sistema dei clan totemici, che precedentemente ignorano tale 
regola, diventando un momento dello sviluppo dell’identificazione fra uo-
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mo e totem (Frazer, 1899, trad. it. p. 176). Se si tratta di una organizzazione 
sociale basata sulla mutua cooperazione di molti gruppi separati e mirante 
a un controllo sistematico della natura (ivi, p. 203), allora, conclude Frazer, 
«la religione […] non trova posto in questo schema» (ivi, p. 178). Nel 1905 
il totemismo si diluisce, infine, in termini esclusivamente sociali e diventa 
un passaggio importante per capire il passaggio dalla magia alla religione 
(Frazer, 1905).

Per intendere tale conclusione conviene fermare l’attenzione sulle no-
vità emerse negli anni Ottanta-Novanta dell’Ottocento. L’acribica penna 
di un noto storico dell’antropologica britannica attribuisce questo muta-
mento teorico di Frazer al solito (accademico) peccato di “vanità” (Kuper, 
1988, p. 91), con ciò indicando la volontà di distinguersi dai suoi maestri, 
più che al risultato di un autonomo percorso intellettuale. Frazer, in effetti, 
è ampiamente influenzato dalla teoria “animistica” di E. B. Tylor, nonché 
dalla tesi di J. M. McLennan circa l’esistenza di primigenie tribù totemi-
che, matriarcali ed esogamiche, ma soprattutto dall’opera dell’indiscusso 
maestro di Cambridge, W. Robertson Smith. Quest’ultimo, infatti, recepi-
va la tesi di McLennan sino a teorizzare compiutamente in Lectures on the 
Religion of the Semites (1894), la centralità della figura del “sacrificio” nelle 
prime fasi dello sviluppo della società umana, distinguendo fra sacrificio 
animale e sacrificio vegetale, il primo anteriore al secondo (per supposta 
precedenza del pastoralismo sull’agricoltura): se il secondo è una forma 
dispiegata di tributo o dono, il primo corrisponderebbe invece ad una vera 
e propria forma di comunicazione fra divinità e fedeli, in cui si si consuma 
realmente il corpo dell’animale sacro.

È indubbio che questi fossero i temi del tempo, e non è certo causale 
che Il ramo d’oro sia attraversato dall’idea del “dio morente” e del “sacrificio 
del dio”, con ciò a pieno collegandosi alle grandi tematiche di Robertson 
Smith. Se, però, si cerca di distinguere maggiormente fra le polemiche te-
ologiche5 e la ricerca più propriamente antropologica, il bilancio fra i due 
autori è più articolato e le accuse di vanità perdono molto peso. 

Rimane pur vero che Frazer da Robertson Smith recepisce non solo 
grande parte della nozione di sacrificio, ma anche un argomentare peculia-

5. Rimane accertato che molta della discussione di quegli anni incontra il tema del 
rapporto fra cattolicesimo/cristianesimo, e in particolare la tesi della derivazione del “sa-
crificio” nella religione cristiana dal “sacrificio” nelle religioni antiche e “pagane”: sulle que-
stioni generali, cfr. Ackerman (1987) e, per il Novecento in particolare, Dei (1998). Per 
quanto riguarda Frazer, la lotta teologica del tempo – pur presente – non sembra toccare 
la sostanza più profonda delle sue opere antropologiche.
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re, basato sul rapporto fra ipotesi, prova diretta e prova indiretta, che de-
finirei enunciazione di “verisimiglianza di conclusione”. Prendiamo alcuni 
passi centrali di Robertson Smith (1894) sulla discendenza matrilineare e 
sul sacrificio in ambito semitico:

Non abbiamo alcuna prova diretta per quanto riguarda le regole e gli usi dei Semi-
ti nell’originario stadio selvaggio, anche se ci sono ampie prove di tipo indiretto 
che essi riconoscevano la parentela per via materna e che gli uomini spesso, se non 
sempre, prendevano le loro mogli da parenti estranei (ivi, p. 278, trad. mia).

L’evidenza di questi esempi è inequivocabile. Quando un animale impuro viene 
sacrificato è anche un animale sacro. Se la divinità a cui è devoto è nominata, è la 
divinità che normalmente protegge la santità della vittima e, in alcuni casi, i fedeli, 
a parole o per travestimento simbolico, rivendicano la parentela con la vittima e il 
dio. Inoltre, il sacrificio è generalmente limitato a determinate occasioni solenni, 
di solito annuali, e quindi ha il carattere di una celebrazione pubblica (ivi, p. 294, 
trad. mia).

A cui, fra molti altri passaggi, possiamo avvicinare il seguente – micidia-
le – passo tratto dal Ramo d’oro:

La spiegazione data qui del costume di uccidere i personaggi divini implica l’i-
dea, o almeno è ad essa strettamente collegata, che l’anima della divinità uccisa si 
trasmetta al suo successore. Noi non abbiamo una prova diretta di questa trasmis-
sione eccetto che nel caso degli Shilluk, presso cui la pratica di uccidere i re divini 
prevale in una forma tipica ed è anzi articolo fondamentale di fede che l’anima del 
fondatore divino della dinastia permanga in ognuno dei suoi successori uccisi. Ma 
se questo è l’unico esempio concreto che io possa addurre di una tale credenza, 
l’analogia rende probabile che si supponesse una simile successione all’anima del 
dio ucciso in altri casi, benché ne manchi la prova diretta (Frazer, 1922, trad. it. 
pp. 456-7).

Il caso, assai noto, rappresenta una sorta di experimentum crucis, per Fra-
zer; ed è un punto archimedico di enorme responsabilità, perché lega e 
struttura l’intero volume, oltre che suturare le disconnessioni fra le forme 
del sacrificio nella cultura classica, nel folklore e in etnologia6. È quindi 
una prova altamente congetturale, e però non è solo un esercizio di ardita 
inferenza, passato poi in discredito come metodo introspettivo del «se io 
fossi un cavallo…» (Evans-Pritchard, 1965, trad. it. p. 73), è anche un mo-
do per ordinare dati e conferire una adeguata sequenza logica al materia-

6. Vedremo infra che tale sconnessione non sarà mai ripianata.
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le di ricerca. La serie costituita dalla sequenza assenza prova diretta/pre-
senza prova indiretta/analogia con ipotesi/prova inequivocabile è ciò che 
Robertson-Smith (1894, p. 24), rifiutando ogni teoria speculativa, chia-
mava «a rational life-history», che parte da una previa classificazione 
delle formazioni rituali e si conclude con una spiegazione basata sulla di-
sposizione degli elementi costitutivi di un sensato intero, con assetto tan-
to sincronico quanto diacronico. È sul rapporto fra dati e sequenza che 
la relazione fra Robertson Smith e Frazer si sviluppa, se è vero che nella 
prefazione alla prima pubblicazione delle Lectures ringrazia l’«amico» 
Frazer per avergli posto a disposizione l’immane repertorio di credenze e 
fatti relativi alla vita dei «primitivi», e di averlo usato per comprendere 
il mondo primitivo a partire dai riti e dalle pratiche rituali, e non dalle 
«credenze» (ivi, p. ix). 

Il rapporto fra congettura, esplicazione e conclusione è ben presente 
a Frazer che via via abbandona molte ipotesi dell’antico amico e mento-
re. Nel tempo, egli fa cadere l’assunto di un primigenio stadio totemico e 
giunge a sostenere che la progressione della storia umana si sviluppa dalla 
magia alla religione, rimodulando la sequenza del sacrificio come progres-
sione storica dalla forma vegetale alla forma animale. Al progressivo rifiuto 
di un universale pasto sacramentale, infatti, nell’economia intellettuale del 
Ramo d’oro la tesi che il primo elemento magico sia un oggetto o evento del 
mondo naturale e arboreo si deve alla adesione alla teoria di W. Mannhardt 
circa il ruolo primariamente propiziatorio dei riti nel mondo agricolo eu-
ropeo quale attestato nel folklore7, nonché alla lettura in termini di funzio-

7. È da notare che anche se, nella prima edizione del Golden Bough (ed. 1890, Mac-
millan, New York-London, pp. xi ss.), dedicata espressamente a Robertson Smith, Frazer 
riconosce a quest’ultimo l’importanza di avere individuato la centralità del tema del “dio 
morente” nelle culture primitive, è nondimeno a W. Mannhardt che attribuisce il merito 
di avere identificato i tratti della magia agraria nel folklore europeo, nonché fornito il qua-
dro fondamentale per impostare incipit e sviluppo dello stesso nucleo genetico del Ramo 
d’oro, ossia la leggenda del rex Nemorensis, lo speculum Dianae e il duello mortale nel bo-
sco di Ariccia. Tale tesi “ariana” non mancherà di subire una serrata serie di critiche nella 
letteratura antropologica del tempo, se nella prefazione all’edizione del 1922 (trad. it. pp. 
3-4), Frazer si troverà costretto a difendere la tesi della originarietà del “culto degli alberi”, 
contestata di eccesso di generalità mitografica, adducendo la sua presenza al fatto specifico 
di dovere rendere conto proprio del tema del Ramo d’oro; in ogni caso la venerazione degli 
alberi sarebbe da considerare come fattore – nello sviluppo della storia delle religioni – as-
sai meno influente, per genesi ed effetti, che il fenomeno del timore dei morti, così neutra-
lizzando l’eccesso di utilizzo di Mannhardt e Robertson Smith con il ricorso all’animismo 
di E. B. Tylor.
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ni purificatrici e rigenerative dei riti dei fuochi e dei falò campestri operata 
da E. Westermarck8.

Il percorso frazeriano, quindi, più che a una applicazione parassitaria 
di uno schema generale esterno all’interpretazione dei dati trattati, riman-
da a una disposizione mentale di attenzione verso le forme del rituale da 
cui derivare il senso dell’azione umana e l’interpretazione delle credenze; e 
rimane un tratto distintivo delle sue opere. Di più, è probabilmente il rap-
porto con una mole impressionante di fonti etnografiche nonché la sfida 
tesa a comprenderle pur nella loro eterogeneità, refrattaria a teorie generali, 
che lo porta a privilegiare le “differenze” nel campo del folklore europeo, 
in uno studio che corre parallelo alle conoscenze etnologiche del tempo, e 
in particolare ai fatti maggiori del tempo, ossia alle vicende degli aborigeni 
australiani, da cui trae materiale per la puntualizzazione sulla magia e sullo 
sviluppo storico dalla magia alla religione alla scienza, entro la priorità del-
lo specifico dei contesti rituali.

I fatti australiani sono, del resto, al centro della nascita della discipli-
na antropologica negli ultimi tre decenni dell’Ottocento. L’opera di H. 
L. Morgan, ad esempio, nonché la versione evoluzionistica dell’antropolo-
gia sarebbero difficile da valutarsi senza l’apporto fornito dall’etnografia di 
campo di L. Fison e A. W. Howitt, che con Kamilorai and Kurnai (1880) 
indagano il territorio degli aborigeni, rinvenendo i punti centrali dell’etno-
logia a venire, ossia le strutture delle classi matrimoniali, i sistemi di esoga-
mia matrilineare, nonché le appartenenze etniche per funzioni di località. 
Lo stesso binomio si ripete con la seconda generazione di etnografi di cam-
po, ossia con B. Spencer e F. Gillen (The Native Tribes of Central Australia, 
1899 e poi The Native Tribes of Northern Territory, 1914), che, avendo per 
mentore lo stesso Frazer, ma anche riconoscendo il loro debito verso Fison 
e Howitt, con il lavoro “di campo” presso gli Arunta del centro Australia, 
apportano novità etnografiche sorprendenti, tra cui la presenza di cerimo-
nie di rigenerazione magica (intichiuma) nonché la variegatissima distribu-
zione di totem, da attribuire non per linee di discendenza, bensì per locali-
tà, in direzione contraria alle tesi di McLennan e Robertson Smith. 

Se L. Fison è il missionario con cui dialogava L. H. Morgan, Frazer 
intrattiene copiosa corrispondenza con padre G. Brown, che lavora a lun-

8. Cfr. Frazer (1922) in particolare il cap. lxiii, Interpretazione delle feste del fuoco, pp. 
990-1001. Corre qui l’obbligo di ricordare che è proprio sui “riti del fuoco” che si sofferma 
l’ultimo Wittgenstein (1967), tanto per criticare la grettezza d’animo del vittoriano Frazer, 
quanto (e forse di più) per valorizzare il suo “metodo ritualistico”, basato sulla morfologia 
e sullo sviluppo delle “pratiche di vita”. 
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go sulle Isole Figi e poi sull’Arcipelago di Bismarck. Del lungo dialogo dà 
resoconto Frazer stesso nel 1910, quando cita estesamente le note di padre 
Brown (1887; 1910) sull’Arcipelago Bismarck nonché analizza il testo più 
famoso di quest’ultimo, dedicato alla vita in Melanesia e in Polinesia. Da 
qui parte Frazer, per sostenere che l’Arcipelago Bismarck offre allo studio-
so una forma “pura” di totemismo e che l’area melanesiana conserva for-
me totemiche ancora arcaiche, rispetto alla Polinesia, dove invece le più 
arcaiche credenze magiche si sarebbero sviluppate e trasformate in sistemi 
di credenze religiose. Di più, sulla base di tale documentazione attribuisce 
una forma tipologica differenziata per le due aree, rispetto alle quali le Iso-
le Palau sarebbero da ricondurre ad una forma mista e intermedia (Frazer, 
1910, vol. ii, pp. 63-150)9.

Sono, però, soprattutto, le opere di Spencer e Gillen (Spencer, Gillen, 
1899; Spencer, 1914) e la corrispondenza con questi ultimi, nonché l’in-
tricata questione etnografica relativa al concepimento dei bambini, a pro-
muovere il cambiamento. Si tratta della tesi di un totemismo “originario” 
australiano, esposto nel 1905 e sistematizzato in Totemism and Exogamy 
(cfr. Frazer, 1905, trad. it. pp. 221, 227), per cui si attribuisce la genesi del 
totemismo non al pasto sacramentale, né ad una unione mistica uomo-ani-
male, bensì alla incapacità “primitiva” di riconoscere il ruolo maschile nel 
concepimento biologico. I due etnografi riportano, infatti, la voce dei nati-
vi, secondo i quali i bambini non sono la conseguenza diretta di un rappor-
to sessuale, quanto di un casuale incontro con un evento o un oggetto na-
turale. Ignorando le cause fisiologiche del parto, i nativi (primitivi) imma-
ginerebbero che un bambino entri nel grembo di una donna nel momento 
in cui essa lo sente agitarsi; e ciò succederebbe perché nel corpo femminile 
solo in un particolare momento uno spirito bambino si sarebbe fatto strada 
in lei dal più vicino oggetto naturale, albero, roccia, pozza d’acqua o altro 
ancora (Frazer, 1910, vol. iv, pp. 40-71). 

La conclusione è che tale ignoranza darebbe vita al totemismo nonché 
a ogni forma di religione. Più precisamente, per Frazer il totemismo è una 
forma di pensiero arcaico fallace, che si oggettiva tanto in un sistema socia-
le, quanto in credenze religiose: al primo fornisce un’idea di comunità, le 
seconde invece nascono quando al totemismo iniziale succedono e avanza-
no nuovi riti quali il culto dei morti e le credenze in un principio superiore.

9. Sul tema, che attraversa la relazione fra antropologica fisica ed etnologia di fine 
Ottocento, cfr. Stocking (1968; 1987; 1996); Kuper (1988). Per una ricapitolazione del di-
battito, cfr. Kuklick (2006); Gardner (2008, pp. 259 ss.).
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Con il tempo, Frazer tende a separare in maniera sempre più netta il 
totemismo sia dal sistema sociale (o dall’esogamia, sulla scia di Tylor), sia 
dalla religione; senz’altro a riconoscerlo come fenomeno socialmente mul-
tiforme (totemismo individuale, di sesso, clanico, animale, locale ecc.); e, 
per quanto riguarda i fatti degli aborigeni australiani, a sostenere che il to-
temismo e le credenze totemiche siano rimaste al loro stadio iniziale senza 
trasformarsi in religione compiuta, perché l’arrivo degli europei avrebbe 
impedito la sua trasformazione in una religione totemica basata su un culto 
generalizzato per gli animali e per gli antenati. Sarebbe così rimasta blocca-
ta la grandiosa macchina sociale (“riforma”) dei sistemi matrimoniali abo-
rigeni, convalidando la (relativa) separatezza dei due filoni, il totemismo 
come sistema sociale e l’animismo come pensiero sociale.

15.5
Frazer e i cugini incrociati

In Frazer la tesi psicologica del “totemismo concezionale” svolge il delicato 
ruolo di cerniera funzionale fra sistema di credenze e sistemi matrimoniali. 
A monte, permane la credenza dell’unione mistica fra selvaggio e totem, 
che deriva dal convincimento che l’anima possa trovare rifugio in qualsiasi 
contenitore o ricettacolo del mondo esterno (Frazer, 1912, pp. 1060-1; 1910, 
vol. ii, pp. 63 ss.). La credenza fa parte di un primitivo sistema rappresen-
tazionale magico del mondo, pur tuttavia ottiene, in complesse strategie di 
vita, il risultato di divenire funzione sociale nonché vero e proprio fattore 
d’ordine. 

La tesi del “totemismo concezionale” rimane pertanto ben salda entro 
le strutture della socialità primitiva nonché nel rilevante sistema istituziona-
le del meccanismo matrimoniale. Sappiamo bene, del resto, che il tema del 
matrimonio è centrale nelle opere degli antropologi dell’Ottocento, come J. 
F. McLennan e J. J. Bachofen ma è soprattutto con Systems of Consanguinity 
and Affinity of the Human Family di L. H. Morgan (1871) che emerge l’idea 
che le relazioni di parentela indichino un principio atto a dispiegare l’intero 
assetto organizzativo delle società umane e del loro sviluppo. 

Lungo la linea della sua analisi sul totemismo, Frazer incontra il matri-
monio e le pratiche culturali a esso correlate nella ricostruzione di signi-
ficativi esempi etnografici, come, ad esempio, in maniera assai lucida, nel 
primo volume di Folklore in Old Testament, dove parte da noti passi del 
Genesi sulla storia di Giacobbe e le sue due mogli, per esplicare la categoria 
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della preferenza matrimoniale fra “cugini incrociati” nelle società etnolo-
giche (Frazer, 1919)10. 

Secondo una versione della storia, Giacobbe, figlio di Isacco e Rebecca, 
è inviato dai genitori ad Haran da Làbano, fratello di Rebecca, per trovare 
moglie. Qui incontra le due cugine, Lia, più gracile ma maggiore per età, e 
Rebecca, più giovane e attraente. Lavora per lo zio/suocero per sette anni 
per avere in sposa la prima cugina e altrettanto per sposare la seconda.

La residenza matrimoniale (matrilocale), il tipo di matrimonio (donna 
in compenso per il servizio prestato) e la discendenza (asse madre/zio ma-
terno) inducono Frazer a ricondurre tali accadimenti alla forma (ritenuta) 
più arcaica del matrimonio, ossia allo scambio di sorelle, e a vedere il suo 
sviluppo nel matrimonio fra cugini incrociati, tipico delle società basate su 
metà esogamiche, come ampiamente illustra Frazer, ricorrendo a una ricca 
comparazione etnologica, con casistiche da India, Americhe, Africa, Nuo-
va Guinea, Melanesia.

Frazer, in realtà, deve ipotizzare un periodo ancora anteriore, in cui lo 
scambio delle sorelle sarebbe stato generalizzato, in ragione della incom-
prensione “primitiva” dei processi biologici del concepimento della prole 
umana11. Nella vasta rassegna, Frazer sottolinea che tali società, in partico-
lare le aborigene australiane, sono gruppi caratterizzati dalla convinzione 
che, nello scambio reciproco di donne, i figli delle sorelle del padre e quelli 
del fratello della madre sono sposabili (“cugini incrociati”) perché non so-
no da considerare membri della stessa “metà”, mentre i cugini paralleli (figli 
di siblings dello stesso sesso) fanno parte della stessa “metà” e quindi non 
possono essere sposabili.

Lo scambio che si esplica nella preferenza matrimoniale tra cugini in-
crociati (figli di siblings di sesso diverso) è una delle più semplici forme di 
esogamia, che sorge in un lontano passato per un motivo economico: è una 
sorta di baratto, uno scambio di donne contro un valore prestabilito, spesso 
uno scambio di donna contro donna, una moglie contro una sorella o una 
figlia, che si riperpetua nelle generazioni successive dei figli che, ripetendo 
lo stesso scambio, creano un sistema.

Lo scambio delle sorelle per mano dei fratelli (un costume, per Frazer, 
anteriore allo scambio delle figlie per mano dei padri) è quindi un fatto so-
cioeconomico, che avviene agli albori di una umanità che utilizza l’elevato 

10. Sul passo e sul nesso in maniera diffusa si sofferma Kuper (1988, pp. 210 ss.).
11. È il tema, passato nella etnografia storico-critica, come virgin birth, su cui, in ma-

niera ampia, cfr. Simonicca, Dei (1998). 
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valore economico delle donne (cura domestica, cooperazione lavorativa, ri-
produzione) in maniera socialmente rilevante. Tale fatto diviene poi un co-
stume e quindi l’istituzione di dare la propria sorella e ricevere una donna 
in scambio, come momento socialmente rilevante tramite cui la comunità 
totemica si assicura la tutela e la riproduzione delle risorse, grazie ad una 
adeguata distribuzione di unità territoriali.

Diversa è invece per Frazer la ragione del divieto di sposarsi fra cugini 
incrociati paralleli. Il divieto deriverebbe, infatti, da un altro processo stori-
co-sociale, che si riferisce alla genesi delle “metà esogamiche”. Le metà eso-
gamiche costituiscono l’organizzazione dualistica, in cui i membri di un 
gruppo hanno l’obbligo di scegliere un partner matrimoniale all’esterno 
di esso. Le “metà” erano state introdotte nel passato per impedire agli uo-
mini di sposare le sorelle, a seguito di una (ipotizzata) crescente avversione 
(Frazer, 1905, trad. it. pp. 223 ss.) al matrimonio fra consanguinei e la con-
seguenza che ne sortì fu che il matrimonio fra paralleli divenne impossibile 
fra membri della stessa metà. Il divieto di matrimonio fra cugini paralleli 
sarebbe, quindi, il relitto del funzionamento del sistema delle “metà esoga-
miche”, in cui funziona una disposizione emotiva negativa. 

Frazer nondimeno accetta che si possa arrivare al costume del matri-
monio fra cugini incrociati anche per vie diverse rispetto allo scambio delle 
sorelle, come accade ad esempio in area melanesiana o in Assam, dove è co-
stume sposare la vedova del padre del padre, oppure la vedova del fratello del-
la madre, rimanendo intatto il motivo economico che sta alla base dell’i-
stituto. Si tratta della tesi di Rivers circa la genesi del matrimonio fra cugi-
ni incrociati: quando il legame carnale fra un uomo e i suoi figli acquista 
un universale pubblico riconoscimento ed è acquisito il diritto di disporre 
delle proprie figlie a scopi matrimoniali, l’uomo pensa che invece di cedere 
una delle proprie mogli al figlio della sorella, può dare la più giovane delle 
proprie figlie, che per quest’ultimo non sono se non cugine incrociate (Fra-
zer, 1919, trad. it. p. 129). 

Rivers discute in particolare del matrimonio fra nonno e nipote femmi-
na, fra nipote maschio e nonna, fra un uomo e la moglie del fratello di sua 
madre, e sostiene la funzione economica che esso svolge per la fruizione del 
patrimonio femminile a livello esogamico, e pertanto esso sarebbe la fonte 
della istituzione del successivo matrimonio fra cugini incrociati. Lo scambio 
delle sorelle e la regola del matrimonio fra cugini incrociati, invece, per Fra-
zer sarebbero originari e le altre forme matrimoniali derivate (ivi, pp. 130-3).

Senza soffermarsi oltre su questa vexata quaestio, basti qui notare l’uso 
teoretico che la funzione delle emozioni (l’universale avversione per rap-
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porti endofamigliari) svolge nei rapporti intersoggettivi e sociali. Ed è per 
tali ragioni che le regole di preferenza matrimoniale fra cugini incrociati e 
di proibizione matrimoniale tra cugini paralleli, per Frazer, non possono 
correre parallele, ma sono evolutivamente diverse e rispondono a due esi-
genze diverse: la prima, aurorale, risponde a un calcolo razionale di saldo 
di risorse; la seconda, successiva e psicoemotiva, risponde a un ribrezzo per 
l’unione fra consanguinei.

L’importanza della disposizione psicologica rimane dunque, in Frazer, 
centrale e, direi, doppiamente fondativa: nella dimensione di anima/totem 
e a livello di totem sociale/sistemi matrimoniali; in altri termini, odierni, a 
livello di antropologia del sé e di antropologia delle forme sociali. 

15.6
Frazer fra Lévi-Strauss e Descola

Con C. Lévi-Strauss (1962a; 1962b) l’instabile rapporto di inclusione e/o 
esclusione fra totemismo ed esogamia si interrompe radicalmente con l’at-
tribuire all’esogamia la priorità per la comprensione del cosiddetto “primi-
tivo”. Sul nesso l’etnologo francese interviene in duplice direzione: da una 
parte esplicita una radicale critica teorico-politica alla nozione ricorren-
te di totemismo, dall’altra liquida l’ipotesi psicologicistica del totemismo. 
Quest’ultima strategia concettuale, a sua volta, tocca due punti, il totemi-
smo concezionale (e, quindi, la mente primitiva) e la (ipotizzata) avversio-
ne universale al matrimonio fra consanguinei (la regola esogamica prescrit-
tiva fra cugini incrociati). I punti erano specificamente frazeriani (Frazer, 
1905, trad. it. pp. 223 ss.), Lévi-Strauss li rifiuta entrambi. 

Nell’introduzione all’ultima edizione italiana di Totémisme aujou-
rd’hui, volume che notoriamente celebra la liquidazione di Totemism and 
Exogamy e l’esaltazione del Van Gennep di L’état actuel du problème to-
témique del 1920, M. del Ninno si sofferma, in maniera assai opportuna, 
sull’incipit del volume che quasi esplode con una indimenticabile cifra “cri-
tico-politica”, da rileggere senz’altro: 

Al totemismo e all’isteria è toccata un’identica sorte. Quando ci si è resi conto 
come fosse dubbio poter isolare arbitrariamente certi fenomeni e raggrupparli tra 
loro per farne i sintomi di una malattia o di una istituzione oggettiva, anche i 
sintomi sono scomparsi o si sono dimostrati refrattari a interpretazioni unificanti 
(Lévi-Strauss, 1962a, trad. it. p. 1). 
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La malattia mentale e il totemismo sono due nozioni da decostruire al-
la stessa stregua, in quanto frutto ideologico occidentale. Tale prospettiva 
vuole contestare a un sapere-potere la costruzione ideologica della malattia 
mentale dell’altro, nella forma di patologia dell’isteria femminile e nell’i-
postatizzazione della relazione uomo-animale nelle culture etnologiche. 
Quest’ultima forma è il totemismo, che la critica antropologica individua 
invece come illusione concettuale, in quanto sarebbe una nozione che non 
denota un reale, piuttosto una rappresentazione del modo in cui la cultura 
europea proietta sulle culture altre l’opposizione occidentale fra natura e 
cultura. Da qui si trae la conclusione che il totemismo non sia una “identi-
ficazione” selvaggia fra uomo e animale, quanto una classificazione sociale 
con cui i gruppi umani si definiscono reciprocamente, usando le differenze 
esistenti fra diverse classi di animali. È un problema di modalità classifica-
toria, dunque, e non di alterità mentale; più precisamente di un sistema di 
fasci concettuali differenziati che

fanno appello ad una analogia non fra gruppi sociali e specie naturali, bensì fra 
le differenze che si manifestano da una parte a livello di gruppi, dall’altra a livel-
lo della specie. Queste istituzioni si reggono […] sul postulato di una omologia 
fra due sistemi di differenze, l’uno nella natura, l’altro nella cultura […]. Questa 
struttura risulterebbe profondamente alterata se, alle analogie fra i rapporti, si ag-
giungessero omologie fra i termini, o se, facendo ancora un passo avanti, il sistema 
globale delle omologie venisse addirittura spostato dai rapporti ai termini (Lévi-
Strauss, 1962b, trad. it. p. 130).

Frazer si servirebbe invece proprio di una analogia diretta fra i termini, non 
comprendendo che

la pelliccia, le penne, il becco, i denti possono contraddistinguermi perché sono 
ciò per cui l’animale eponimo ed io differiamo l’uno dall’altro: questa differenza 
è assunta dall’uomo in qualità di emblema e per afferrare il suo rapporto simboli-
co con l’animale; le parti commestibili e quindi assimilabili sono invece l’indice 
di una consustanzialità reale, che però, contrariamente a quanto si immagina, la 
interdizione alimentare ha come vero scopo di negare. Gli etnologi hanno com-
messo l’errore di fissarsi solo sul secondo aspetto, il che li ha condotti a concepire 
la relazione con l’animale come univoca, nella forma di identità, di affinità, o di 
partecipazione (ivi, pp. 121-2). 

Anticipo subito che la saldatura fra critica teorico-politica e critica etno-
grafica propria di Le Totémisme lascia il posto a un cambiamento di rotta 
in La pensee sauvage, e nel prosieguo, ove la critica politica concederà sem-
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pre più spazio alla critica etnografica, salvo riprendere forza nella sinistra 
levistraussiana degli anni Settanta-Ottanta, nonché nell’“antropologia on-
tologica” degli ultimi decenni del Novecento.

Con La pensee sauvage, di fatto, abbiamo invece l’inaugurazione di un 
sapere antropologico normato, che distingue sempre fra sapere selvaggio e 
sapere scientifico, ma nella forma di opposizione fra sapere bricoleur e sa-
pere astratto, quali modelli diversi eppure universali della mente umana, 
che attraversano e il primitivo e il civilizzato; modelli che, a loro volta, ri-
mandano alla struttura bipartita bio-morfologica della mente umana che 
genera significazione del sé e del mondo tramite la generazioni di sistemi 
oppositivi a partire da una opposizione fondamentale. 

La priorità del logico-classificatorio sull’azione sociale è tipica dello 
strutturalismo novecentesco e del lévistraussismo in generale, ove la ten-
denziale coestensione fra pensiero selvaggio e pensiero etnologico legitti-
ma la teorizzazione della categoria di reciprocità quale struttura universale 
della mente, da reperire, semioticamente, in tutti i registri del mondo uma-
no e sociale.

E però la vittoria ostentata in Le Totémisme è sin troppo facile, sia 
nell’affermazione che una spiegazione emotivistica dei problemi concet-
tuali produca più problemi di quanto sembra risolvere, sia nella tesi che la 
procedura classificatoria per dicotomie concettuali sia lo schema operativo 
generale per affrontare qualsiasi diversità materiale e qualsiasi diversità di 
contesto12. Il tema dell’“anima” sarà, in realtà, destinato a tornare, così co-
me a riemergere sarà la distinzione primitivo/selvaggio vs civilizzato sotto 
la nuova forma di nativo/indigeno vs moderno/contemporaneo. 

Per Frazer, anche se non riusciamo a seguirne compiutamente i pensie-
ri, possiamo tuttavia sentire il primitivo, e tale operazione psichica è sia un 
effetto dell’esistenza (oggettiva) di un diffuso animismo come simpatia e 
comunicazione universale, sia la causa (soggettiva) della stessa. 

Tale generale affermazione di compresenza reiterativa di causa-effetto, 
criticata dai detrattori del principio del «se io fossi un cavallo…», fornisce 

12. Non posso soffermarmi in maniera adeguata su cosa qui significhi “diversità”, se 
non solo indicare – in maniera intuitiva – che ogni contesto sembra destinato a presentare 
sempre un qualcosa “di più” rispetto alle procedure analitiche impegnate, e che la risolu-
zione delle diversità semantiche nell’astratto oppositivo della forma concettuale, con cui 
all’inizio della carriera intellettuale Lévi-Strauss aveva ritenuto di potere superare l’etno-
grafica formalistica tanto di M. Mauss quanto di V. Propp, sia tutt’altro che risolvibile con 
il ricorso alla categoria della “reciprocità” (cfr. Lévi-Strauss, 1950; 1960).
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in realtà a Frazer l’estro per aprire un altro capitolo che riguarda il sé e l’al-
tro, ed è il concetto di “identificazione”.

Il principio dell’identificazione dell’uomo con il suo totem può essere considerato 
[…] a seconda che pensiamo principalmente di identificare l’uomo […] con un 
animale, o di identificare l’animale con l’uomo. Nel primo caso abbiamo […] un 
uomo che si è trasformato in un animale; nel secondo caso abbiamo un anima-
le che si è trasformato in un uomo. Ora sembra che gli aborigeni dell’Australia 
centrale abbiano preso delle misure per assicurare questa doppia trasformazione. 
Trasfondendo la vita dei loro animali totemici nel loro stesso corpo […] si tra-
sformavano […] in animali; e trasfondendo la loro stessa vita umana nel corpo 
degli animali trasformavano gli animali […] in uomini e donne. La prima di queste 
trasfusioni di vita era effettuata mangiando il corpo e la carne degli animali; la se-
conda sembra fosse effettuata per mezzo di particolari strumenti magici chiamati 
churinga e nartunja (Frazer, 1905, trad. it. pp. 186-7).

Il nodo della contesa ruota attorno alla questione se tali affermazioni si-
ano da prendere alla lettera oppure siano mera superficie di un intelletto 
classificatore universale; se siano concetti “emici” o “etici”; se dell’osser-
vatore oppure dell’attore in gioco. Sulla scia della documentazione tratta 
da Spencer e Gillen (1899, p. 137 ss.), Frazer riporta la voce degli indigeni, 
i quali credono che nel churinga dimori la propria anima, ma esclude che 
gli indigeni padroneggino a pieno il significato di tale identificazione. Fra-
zer – e in ciò è in piena assonanza con B. Malinowski – rileva la presenza 
non di una “teoria”, quanto di un “principio”, e quindi l’uso di una regola 
regolativa che l’aborigeno segue ma di cui ignora funzione e genesi, non 
possedendone piena consapevolezza, se non in forma credenziale o mitica. 
“Identificazione” è però, la nozione concettuale usata da Frazer proprio per 
sottolineare – ed è un aspetto rilevante – il rapporto profondamente dina-
mico fra uomo e animale che permette che il movimento potenziale pro-
prio della trasformazione sia un assetto, tanto è vero che l’autore si premura 
di aggiungere «per quanto era in loro potere», «per quanto era possibi-
le»: nel primo movimento si produce il movimento del moltiplicare, nel 
secondo il movimento del tutelare, secondo l’usuale schema magico fraze-
riano della simmetria fra magia positiva e magia negativa, fra totem e tabù. 

Ora, se si fuoriesce dalla generica vulgata folklorica magico-agraria e 
si punta l’attenzione sulle caratteristiche della “potenza” che stanno alla 
base del trasferimento cautelativo dello spirito o dell’anima di un uomo ad 
un oggetto esterno, e si leggono in sviluppo simmetrico (o asimmetrico) le 
due forme di trasformazione di animale-uomo e uomo-animale, possiamo 
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intravedere dietro la superficie esterna del totemismo la dinamica della tra-
sformazione della “persona sociale” e gli albori di una sorta di etnografia 
del sé, che poi nel Novecento verrà a concretarsi in maniera serrata. 

L’identificazione è la nozione centrale di questo passaggio del sé. Essa 
è già in nuce in Frazer, viene tradotta in metalogica in Lévi-Strauss, e poi 
viene rivisitata nella proposta dello strutturalistico operata da Ph. Descola 
(2005, trad. it. pp. 147 ss.), allievo di Lévi-Strauss e studioso degli Achuar 
amazzonici, il cui manifesto coincide con una posizione che al maestro sa-
rebbe risultata di sicuro inconcepibile, la tesi della restaurazione dell’ani-
mismo13, ossia la convinzione che l’identificazione sia un principio “emico” 
organizzativo, proprio del punto di vista indigeno rispetto al suo mondo 
interno ed esterno.

L’enunciato teorico è forte, in specie a partire proprio dalla nozione 
“identificazione”, la prima categoria con la quale Descola, seguendo la fe-
nomenologia husserliana, identifica un protocollo universalmente umano 
di esperienza vissuta, inattaccabile da qualsiasi forma di relativismo. Si trat-
ta di un atteggiamento intuitivo e cognitivo assieme, con cui, in maniera 
preriflessiva e anti-predicativa, ogni essere umano appalesa una originaria 
coscienza intenzionale, in quanto guarda a se stesso come sé e al contem-
po all’altro da sé come corpo esterno, umano e ambientale. Ne discende 
che la coppia costitutiva dell’umano si giochi in termini di opposizionalità 
emotiva fra “interiorità” ed “esteriorità”, che da probabile iniziale strategia 
adattiva di sopravvivenza, sarebbe divenuta poi tratto determinante anche 
quando gli adattamenti ergologici ed ecologici nel tempo avrebbero subito 
o prodotto mutamenti14. L’identificazione permette, quindi, di stabilire le 
differenze e le somiglianze tra il me e gli esistenti, perché è un prius logico e 
storico rispetto alla modalità interattiva che permette i rapporti con l’ester-
no, dando modo al formarsi di comportamenti tipici traducibili in norme, 
da Descola definita come categoria della “relazione”.

13. In realtà, Lévi-Strauss era stato tutor dello stesso Descola e nell’opera di dottora-
to di quest’ultimo (Descola, 1986) l’opposizione fondamentale si giocava fra totemismo e 
animismo, non fra animismo e naturalismo, come in seguito diverrà. La posizione iniziale 
risultava ben accetta all’autore delle Mitologiques; non lo sarebbe stata la seconda.

14. Descola, su questa linea, sfida l’antropologia a usare con maggiore rigore la com-
parazione e a continuare a lavorare teoricamente su grandi aree etnografiche mondiali: 
l’animismo, Amazonia, subartico di America e Asia, Asia centrale ad esclusione della Ci-
na, Sud-Est asiatico, parte di Nuova Guinea; il totemismo, in Australia aborigena; l’ana-
logismo in Grecia classica, Cina antica, cultura alta Europea medievale e quattro-cinque-
centesca, Africa sub-sahariana, Ande e Messico indigeno; il naturalismo, nell’Occidente 
moderno. 
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L’identificazione e la relazione sono le due modalità fondamentali con 
cui l’esperienza individuale e collettiva umana giungono a strutturarsi. En-
trambe sono “schemi elementari della pratica”, che funzionano in termini 
di matrici originarie da dove gli habitus derivano come scripts interioriz-
zati che sintetizzano le proprietà oggettive di ogni possibile relazione con 
gli umani e i non-umani. Sono schemi collettivi e disposizioni psichiche, 
sensorio-motrici ed emozionali, interiorizzati grazie all’esperienza acqui-
sita all’interno dell’ambiente sociale dato, che permettono di selezionare 
dati, organizzare le attività e interpretare gli eventi (Descola, 2005, trad. 
it. pp. 114 ss., 131 ss.). Tali schemi, per Descola (2019, p. 94) permettono di 
superare lo hyatus lévistraussiano fra modelli mentali e strutture, perché 
esprimono il livello di incorporamento di rappresentazioni e orientamento 
verso il mondo nella forma di pratiche organizzate, definite poi dallo stesso 
autore «mondiazioni».

15.7
Il ritorno dell’animismo

Lo scritto e la riflessione frazeriani acquistano migliore rilievo se letti so-
prattutto dopo Descola, piuttosto che dopo Lévi-Strauss15. Nel caso speci-
fico, la nozione di identificazione (nel termine di «identificazione dell’uo-
mo col suo totem») è concettualmente fissata da Frazer e ancora frazeriana 
è la consapevolezza della necessità di andare oltre al dogma teologico oc-
cidentale in direzione di una teoria della persona etnologica, correlata alla 
diversità delle rappresentazioni culturali della significazione e partizione 
del corpo umano16, senza intraprendere la scorciatoia animista dell’intel-
letto mistico refrattario al principio della non-contraddizione, di sapore 
lévy-bruhliano.

15. Alcuni principi del comparativismo frazeriano sono ben noti a Lévi-Strauss e ap-
prezzati, basti pensare alla (già ricordata) trattazione delle prescrizioni matrimoniali fra 
cugini incrociati, oppure alla assunzione di un “mitema” per svolgere il confronto dei dati. 
Nella fattispecie, se il mito/leggenda del re nemorense attraversa tutto Il ramo d’oro, non 
è men vero che il mito dello «snidatore degli uccelli» è la chiave di volta delle intere Mi-
tologiques, pur se da tempo, anche in stretto ambito levistraussiano, a partire da un caso 
Ojibwa, Désveaux (1988) invita a non riconoscerlo come unico mitema surdeterminante.

16. Il tema è toccato, ad esempio, anche nel Ramo d’oro (Frazer, 1912, trad. it. pp. 1045 
ss.) in una sorta di abbozzo di teoria della persona in termini di “pluralità delle anime”, 
con raffronti fra Australia aborigena e Mesoamerica indigenista, che rimarranno costanti 
nell’antropologia successiva.
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È vero che Descola rifiuta ogni psicologismo (o freudismo di ritorno) 
collegabile alla nozione di identificazione e vuole evitare derive fusiona-
li (primitivistiche). È indubbio però che, sulla scia dello Hallowell degli 
Objiwa (che articola il sé fra persone umane, persone non umane e perso-
ne-altro che umane)17, Descola intende fondare una teoria della persona (in 
direzione però né di Mauss18, né delle etnopsicologie degli anni Ottanta)19, 
che prescinda dalla costruzione culturale della persona in senso occidenta-
le, e indichi gli schemi integrativi universali che permettono ai singoli e ai 
collettivi di soggettivizzarsi e oggettivare l’altro; anche se è preriflessivo, il 
rapporto sé/altro è innestato sulle modalità generali con cui le soggettività 
si posizionano rispetto al mondo. 

Nell’identificazione passa l’operazione mentale e corporea di associare 
e raggruppare gli uomini a seconda di come essi vengano a integrare le loro 
specifiche contestuali pratiche di esperienza, distinguendo l’altro da sé. Il 
punto di conclusione di tale sviluppo è la costruzione delle diverse tipolo-
gie di identificazione del sé e dell’altro: l’animismo, il totemismo, il natu-
ralismo, l’analogismo20.

Dal punto di vista dell’architettura concettuale istituita da Descola, la 
“restaurazione dell’animismo” è la carta maggiore di una sfida volta a repe-
rire una nuova sinossi semiotica del rapporto fra sé e corpo nella quadrupli-
ce occorrenza di somiglianza/differenza e fisicità/interiorità, in direzione 
anti-etnocentrica. Nell’animismo la discontinuità fisica opera in termini di 
principium individuationis degli esseri, la communio è rappresentata invece 
dall’essere animati. Nel totemismo, la communio coincide con la sostanza 
corporea, il principium individuationis è la singolarizzazione delle entità 
amalgamate. Più di preciso, nell’animismo gli esseri umani e non umani si 
distinguono per la forma del corpo ed è la forma del corpo a rendere visibili 
i vari soggetti; tutti gli esseri sono invece capaci di comunicare, sia pure con 

17. Cfr. Hallowell (1976, pp. 353 ss.), che per primo sostiene in maniera compiuta la 
natura ontologica delle rappresentazioni indigene del mondo, relativizzando la nozione sia 
di “umano” sia di “natura”.

18. Cfr. Mauss (1938) per l’opposizione fra intuizione universale del sé e sua rappre-
sentazione culturale. 

19. Basti il richiamo generale a Heelas, Lock (1981) per le tesi sulla natura corpora-
lizzata del principio della vita. Sugli studi melanesiani sulla nozione di individuo/persona 
non si può qui dare conto: cfr. Simonicca (2019b). 

20. Questa e quelle a seguire sono le tipologie che Descola delinea in maniera senz’al-
tro strutturalista, per costruire le diverse tipologie dell’azione. Si può vedere in ciò un li-
mite della teoria (chi ci garantisce che non ci siano altri schemi?), epperò è un viatico per 
sondare la possibilità di delineare un intero orizzonte di formazione dell’Io.



307

15. frazer dopo descola

modi diversi, e quindi sono tutti quanti indifferenziati e perciò tutti quanti 
esseri culturali.

Descola “gioca” molto – con accorta volontà di spiazzare il lettore con 
effetti di sorpresa retorica – sull’affermazione che animali e uomini sono 
tutti culturali perché sono naturali, rovesciando con dissenso i termini 
classici usati da Lévi-Strauss. Pur entro un orizzonte bio-semiotico, il senso 
è ovviamente che siamo tutti (uomini e animali e, anche, vegetali) forniti 
di “anima”, e cioè “animati”, perché siamo tutti dotati di competenze comu-
nicative, il che ci fa essere tutti “naturalmente culturali”. La vis polemica ha 
per fine una radicale decostruzione concettuale del “naturalismo” occiden-
tale, la messa in crisi di una nozione oggettivistica di natura e il rifiuto di 
una accezione antropomorfica e rappresentazionale di “cultura”. Dal punto 
di vista più strettamente teorico-antropologico, la conseguenza argomen-
tativa è che il “naturalismo occidentale” non può più ergersi a modello di 
paragone per le “altre” culture, in quanto la cultura occidentale è solo una 
delle possibili codificazioni del rapporto fra orientamenti al sé e all’altro, e 
quindi fra natura e cultura, connotati dagli schemi primari dell’identifica-
zione e della relazione. 

Non meno incisiva è la trattazione del totemismo. Con tale identifi-
cazione Descola indica i casi in cui gli esseri condividono tanto intenzio-
nalità quanto fisicità, istituendo una continuità morale e fisica fra gruppi 
umani e non umani. Riprendendo la storica letteratura sul totemismo au-
straliano, per Descola tutti i totem sono emanazione di soggetti sovrumani 
originari (il sogno e gli spiriti bambini) che si disseminano sul territorio, 
per abitarlo e renderlo così in qualche modo sacro. Tale sacralità è quella 
che l’individuo o il gruppo assume quando si identifica nel totem. Il to-
temismo per Descola si manifesta quindi come omologia di termini che 
sono eventi plurali: relativi al sesso, all’individuo, alla specie animale, alla 
concezione, alla sezione, alla metà, al clan21. Come universo delle ibrida-
zioni, il totemismo, più che un meccanismo di classificazione universale, è 

21. Notiamo solo che, in questo caso, Descola segnala l’insostenibilità delle tesi di 
Lévi-Strauss sulla necessità di ricondurre il “totemismo” ad un unico pattern concettuale, 
seccamente riabilitando le tesi sul totemismo australiano sostenute da A. P. Elkin, sia per la 
pluralità delle forme (Elkin, 1933-34; 1934), sia sul rapporto fra totem e spiriti famigliari/
sciamanesimo (1954; 1977). Anche Descola sostiene che la definizione del totemismo sem-
bra passare più per l’omologia dei termini, che per la relazione fra tratti oppositivi. Come è 
noto, questa ultima posizione era quella di Lévi-Strauss (1962b; 1964) per il quale l’omolo-
gia diretta fra i termini era da considerarsi invece una forma decaduta di struttura, la cui na-
tura originaria si fonderebbe invece su relazioni di opposizioni e metafore, quali tratti con-
notanti i tratti specifici della struttura originaria e insieme del pensare “primitivo” stesso.
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l’identificazione ontologica in cui gli esseri del mondo condividono insie-
mi di attributi fisici e morali, attraversando i confini delle specie, a fini di 
affiliazione e condivisione di un attributo generale di un’origine comune.

Per Descola, l’animismo e il totemismo non sono concetti analitici, 
quanto schemi di pratiche concettuali con cui gli uomini, nel tempo della 
loro esistenza associata, classificano se stessi rispetto all’altro oggettivato 
come altro da sé, tracciando linee di continuità e di discontinuità con il 
non-umano. L’animismo, il totemismo, l’analogismo (come anche il natu-
ralismo, ovviamente) sono tutti modi di dire e, insieme – inesorabilmente, 
di essere di un mondo; non epistemologie o visioni del mondo, sono uni-
versi reali. In pratica, i mondi che i soggetti enunciano non sono segni né 
metonimici né metaforici, sono i corpi sociali in cui si vive. Sono, in breve, 
ontologie. 

Il termine colpisce, perché dà vita a una insistente posizione anti-rap-
presentazionalista, che contrasta e confligge intenzionalmente con una 
tendenza antropologia, ma anche filosofica e artistica, che nel secondo No-
vecento è partita dall’assunto che predicare e sostenere la diversità e l’au-
tonomia dei mondi umani significa anche ed essenzialmente “tradurre le 
culture”. Dal primato delle epistemologie relativistiche, interpretative ed 
ermeneutiche – tutte basate sull’idea di un’episteme locale – sarebbe ne-
cessario passare al primato dell’ontologico, ossia alla coincidenza fra for-
mazione dell’identità e formazione dell’essere sociale.

A chi ha obiettato a Descola la mancanza di temi importanti e ri-
levanti per la vita pubblica (quali genere, classe, casta, nazione, etnicità, 
sessualità, abilità e così via) e abbia chiesto ragione della mancanza del-
la dimensione (umana e/o sociale) della “dominanza”, della asimmetria e 
della diseguaglianza22; e a chi gli ha obiettato che alle coordinate di iden-
tificazione-relazioni corrispondono sempre assetti e allocazione di risorse 
conoscitive che con i primi fanno sistema, Descola ha spesso risposto che 
sono schemi che definiscono in assoluta maniera previa le dimensioni an-
tepolitiche e preasimmetriche, basate su orientamenti di predominanza e 
preinnovazione, da cui si dovrebbe ripartire per liberarsi dagli assemblag-

22.  Sicuramente nelle “relazioni” vi sono movimenti di equivalenza e reversibilità 
fra termini che si assomigliano (scambio, predazione e dono) ma anche movimenti univoci 
connessi da termini non equivalenti (produzione/dipendenza, protezione/cura e trasmissio-
ne/filiazione), e quindi gerarchizzati. Questi ultimi però esprimono solo, rispettivamente, 
lo script della connessione genetica, della connessione spaziale e della connessione tempo-
rale, su cui poi si sviluppano i contesti storico-politici reali (cfr. Descola, 2005, trad. it. pp. 
311 ss.).
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gi conoscitivi e sociopolitici dell’attraversamento occidentale di “natura”, 
che impediscono di “vedere” l’altro come tale. In termini insieme kan-
tiani e antikantiani, si tratterebbe di ritrasformare, anche a livello antro-
pologico, la “rivoluzione trascendentale”, riconvertendo il soggetto rap-
presentante in soggetto ontologico, per portare a conclusione la critica 
radicale della versione epistemologica (occidentale ed etnocentrica) della 
fondazione dell’altro23.

15.8
L’animismo fra etnografia ed essere

Uno degli aspetti più interessanti (e coraggiosi) tracciato da Descola ri-
guarda il lavorio concettuale con tentativo di localizzare un punto di vista 
che possa rendere l’altro come una realtà propria. La tesi e la convinzione 
sono che si debbano prendere alla lettera le enunciazioni indigene, ono-
rando sino in fondo la tesi novecentesca che l’altro sia una dimensione da 
fondare in maniera totalmente e radicalmente “emica”. Tale dimensione, 
per essere tale, deve sfuggire allo sdoppiamento fra una rappresentazione 
situata all’esterno del mondo e un mondo esterno alla rappresentazione 
stessa. Al contrario, la visione e la ricostruzione di un mondo dovrebbero 
combaciare in un assetto emico solido, sferico, integrale; insomma dovreb-
be esserci un essere (non un rappresentarsi) assolutamente altro. Come fa, 
però, una rappresentazione a non essere una rappresentazione, ma ad essere 
un reale?

Il tema è ovviamente spinoso e si collega sia alla difficoltà di uscire 
dal proprio mondo per capire l’altro o un diverso, sia alla strumentazio-
ne di cui deve o può avvalersi l’antropologo. Descola rifiuta la soluzione 
durkheimiana, sostenendo la necessità che sia tempo oramai di emancipar-
si dal pregiudizio tipico di fondare le culture in maniera sociocentrica:

bisogna liberarsi dal pregiudizio sociocentrico e scommettere che le realtà socio-
logiche – i sistemi relazionali stabilizzati – siano analiticamente subordinati alle 
realtà ontologiche – i sistemi di proprietà imputati agli esistenti. È a questo prez-
zo che l’animismo e il totemismo possono rinascere in un’accezione nuova (ossia 
quali) parti elementari di una sorta di sintassi di composizione del mondo da dove 
provengono i diversi regimi istituzionali dell’esistenza umana (Descola, 2005, 
trad. it. p. 144, corsivo mio). 

23. Per la tematica in generale, cfr. Astor-Aguilera, Harvey (2018).
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Cosa vuol dire, qui, analiticamente? È plausibile che significhi tutto ciò che 
concerne le possibilità realizzative di un essere: la possibilità di essere in at-
to da parte di un essere che lo è in potenzia. La nozione di identificazione 
è quindi un termine analitico, la nozione di animismo o totemismo è un 
termine referenziale (o, se si vuole, sintetico).

Siamo, come si vede, ritornati nei giardini e negli orti frazeriani e pos-
siamo ripartire dalle considerazioni precorse riguardo alla differenza di 
fondo fra Totemism and Exogamy e The Golden Bough, opere che tratta-
no due diversi aspetti della cosiddetta teoria primitiva dell’anima. Da una 
parte si documenta la credenza che sia possibile una “esistenza dell’anima 
fuori dal corpo” e che quindi nella vita quotidiana l’unione mistica fra roc-
ce, piante, animali e uomo sia ipso facto reale; dall’altra si attesta la deno-
minazione di gruppi fondati sulla discendenza, che si manifestano nell’uso 
pubblico del totem e nei sistemi matrimoniali. Ciò a sua volta si reduplica 
in particolare nelle due forme basilari dell’identificazione, ossia la trasfor-
mazione dell’uomo in animale e dell’animale in uomo. 

L’interrogativo a seguire è se le due identificazioni/trasformazioni ab-
biano la proprietà della simmetria e della reciprocità oppure no. Per Frazer 
v’è reciprocità ma non simmetria, in quanto un unico nucleo (arcaico) ha 
dato vita a due sviluppi del corso del mondo umano, che solo in rari casi si 
sovrappongono: il totemismo concezionale e il totemismo sociale; le cre-
denze sull’anima che rischia di perdersi qualora si svincoli dal corpo, e le 
credenze sul divenire-essere-umano da parte di altri esseri del mondo.

L’idea che la proprietà “essere umano” o “umanità” sia estendibile a va-
ri tipi di esseri è una caratteristica di pensiero di diversi gruppi indigeni 
amazzonici, come mostra l’accezione di animismo in Descola, e pure già di 
A. I. Hallowell, sia in altre antropologie nativistiche che sostengono la tesi 
impegnativa della generalizzazione dell’inversione reciproca fra predatore 
e preda24. L’animismo è pur tuttavia una caratteristica anche di molte altre 
società dette “animistiche”, presenti in aree etnografiche di grande rilievo 

24. La struttura orizzontale dell’animismo proposta da Descola si articola in una ge-
rarchia inversiva di relazione predatore-preda nelle etnografie di Viveiros de Castro (1998) 
e Fausto (2007).
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etnografico e antropologico, quali il Nord della Siberia25, il Nord Ameri-
ca26, il Sud-Est asiatico27, con sempre maggiori comparazioni28.

In realtà, al fondo, il punctum pruriens riguarda il destino categoriale 
e operativo da attribuire alle forme di pensiero agito dalle società “nati-
ve”, ancora non toccate (almeno prima facie) dalla “modernizzazione”. La 
questione attiene quindi in particolare modo alle cosiddette popolazioni 
di caccia e pesca, una volta dette società di banda, poi bande nomadi, poi 
società di prelievo, poi ancora gruppi sociali di cacciatori e pescatori, sia in 
forma incapsulata sia in forma mista, che tanto peso hanno avuto nella na-
scita e nello sviluppo dell’antropologia scientifica29.

In termini più espliciti, si tratta di decidere se accettare o meno la pro-
vocazione di Kuper di qualche tempo fa, per il quale il “ritorno del nativo” 
farebbe parte di una strategia che intende essenzializzare una nozione più 
che rappresentare un avanzamento conoscitivo, dissimulando un’altra re-
altà, e cioè l’azione mossa da soggetti politici, che, per perseguire e legitti-
mare interessi di parte, concorrerebbero a costruire, e quindi a inventare, 
una immagine arcaicizzante di identità (Kuper, 2003)30, che diviene arma 
efficace per avanzare diritti di accesso a risorse pubbliche (materiali e sim-
boliche) contese e loro appropriazione.

A questo tipo di antropologia “rappresentazionalista”, che decreta la fi-
ne del nativo come soggetto storico originario a favore di costruzioni iden-
titarie più o meno artefatte o plurime (Swancutt, Mazard, 2016), la cor-
rente attuale dell’antropologia ontologica opta per un ritorno all’ortodos-
sia etnografica, reclamando la necessità di scoprire l’altro. Questa radicale 
alterita è supposta esistere ancora e prima di tutto nelle società su piccola 
scala, diffuse in maniera interstiziale nelle pieghe del grande mondo globa-

25. Più di recente, tra gli altri, per Chukchi, Koryak, Yukaghir ed Eveny, cfr. Willer-
slev (2007; 2013).

26. Per gli Ojibwa, cfr. Hallowell (1976); per i Cree, cfr. Brightman (1993); per Kwa-
kiutl e Heida, cfr. Chaussonnet (1988); per gli Inuit, cfr. Fienup-Riordan (1994) e Ingold 
(2000).

27. Per i Chewong, cfr. Howell (1989); per gli Huaulu dell’Indonesia orientale, cfr. 
Valeri (2000). 

28. Si richiama l’attenzione in particolare sul raffronto fra Amazzonia e Siberia: cfr. 
Brightman, Grotti (2012).

29. Per un catalogo ragionato di tali società, che, con 250 milioni di persone, ammon-
tano a circa il 4% della popolazione mondiale, nonché sullo status della questione, cfr., in 
tratti complessivi, Lee, Daly (2010); Cummings, Jordan, Zvelebil (2014). 

30. Cfr. Kuper (2003) e discussione, a seguire, con M. Asch, C. Samson, A. Ramos, 
T. Turner.
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le. È dentro tali comunità apparentemente marginali che gli antropologi 
dichiarano (o sperano) di trovare concetti diversi di anima, spiriti e perso-
ne non umane, capaci di mettere a dura prova un precostituito (e pertanto 
ideologico) senso occidentale di “realtà”. Il maggiore compito antropologi-
co, secondo gli ontologisti, consiste pertanto nella missione di abbracciare 
tale alterità e incorporarla con i suoi schemi, in modo da alterare il proprio 
modo di pensare su ciò che costituisce il reale31.

La posizione di Descola prima ma soprattutto quella di Viveiros de 
Castro, Fausto e Kohn, tutti stringenti su ambiti amazzonici è sembrata, a 
molti, insostenibile. Ora è opportuno definire con più attenzione l’accusa 
rivolta all’antropologia ontologica di cadere nella nota trappola berkeleya-
na dell’esse est percipi.

Cerchiamo di ricapitolare la questione. La levata di scudi contro il per-
spettivismo si basa su una contestazione un po’ naiv e troppo appassionata 
per essere interamente lucida: la contestazione agli ontologisti è che una 
prospettiva può essere solo una visione del mondo, non ordo essendi. Ora, 
è logicamente evidente che una prospettiva è tale se esprime un punto di 
vista e tale punto di vista esiste e permane solo se esiste un mondo denomi-
nato (da questa prospettiva) in qualche maniera, e che questo mondo può 
essere denominato anche da un’altra prospettiva. La possibilità di vedere 
il mondo in maniera diversa da più parti implica che il mondo è quale lo 
trovo; esso non può essere in tanti modi quante sono (potrebbero essere) le 
prospettive, purtuttavia può essere detto in innumeri modi; se poi tali mo-
di siano infiniti o finiti è altra questione.

È il tema classico della indeterminatezza della traduzione, perché il 
mondo non è determinabile in quanto tale, è sempre sovradeterminato ri-
spetto alle sue nominazioni e la sua traduzione è sempre parziale (Dei, Si-
monicca, 1990, pp. 46 ss.). La nascita del relativismo cognitivo deriva da 
qui, e dall’idea che non esista traduzione senza uno schema mentale di ri-
ferimento. La tesi di Norman Quine sulla traduzione radicale non è scon-
fessabile, né logicamente attaccabile, perché per la traduzione prevede una 
ipotesi analitica che si organizza in un manuale di traduzioni, in cui i vari 
termini del mondo sono correlati a oggetti del mondo e nominati ad hoc. 
Insomma, che la realtà ci sia ma non sia uni-nominabile si dimostra da sé 
con la presenza di diverse sue traduzioni e diversi suoi interpreti. Una pos-

31. Cfr., per le posizioni, in generale, Willerslev (2013), Viveiros de Castro, Holbraad, 
Pedersen (2014). Per strumenti assai utili nella discussione italiana, cfr. Mancuso (2018) e 
Brigati, Gamberi (2019).
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sibile conseguenza però è quella di non sapere distinguere fra ricostruzio-
ne, versione del mondo, invenzione e fabbricazione di fatti32.

Vi sono due uscite: la prima, sostenuta da Descola ad esempio, punta 
su elementi analitici33, universalmente condivisi; la seconda su elementi di 
condivisione parziale, o comparazione “laterale”34.

Va riconosciuto che Quine non sottopone a sufficiente riflessione la 
differenza fra punto di vista dell’attore sociale e punto di vista dello scien-
ziato, unifica la nozione di “traduzione” e la rende un concetto analitico. 
Traduzione è invece un concetto “sintetico”, in quanto dà un significato alla 
stessa operazione del traslare significato. È questo superamento del relativi-
smo che l’antropologia ontologica tenta di perseguire, non di assumere per 
vera la bizzarra idea che il mondo sia una monade alla Leibniz (pur apprez-
zando caso mai quest’ultimo o vagheggiandolo) o che il dire o il linguaggio 
creino realtà.

L’intenzione che sta alla base dell’ontologismo, in realtà, è molto più 
radicale; e ciò vuol dire che la traduzione nel senso analitico di Quine ci 
impedisce di comprendere un mondo nativo.

Mettendo i piedi sul piatto, si tratta di rendersi conto che il punto di vi-
sta occidentale non solo non è superiore ai punti di vista degli altri mondi, 
ma ci impedisce di comprendere “letteralmente” l’altro. La lampada da ta-
volo che osservo, sosteneva M. Merleau-Ponty (1964), mi fa percepire non 
solo il lato che mi sta di fronte ma anche la presenza del lato che non vedo. 
L’essenza propria del visibile è quindi di indirizzare ad un orizzonte di in-
visibilità, che rende presente il fatto di una assenza. Il lato oscuro della lam-
pada è il “mondo nativo”. Il che era la posizione iniziale di Le Totémisme, 
prima che arrivasse la normativizzazione dello strutturalismo in manuale 
applicativo di algebre concettuali. 

L’antropologia ontologica celebra l’empasse del pensiero moderno e 
in particolare prende atto della sconfitta dell’antropologia a capire cosa sia 

32. Che la cultura sia un insieme di rappresentazioni costruite è, ovviamente, un as-
sunto della antropologia interpretativa, accusato dagli antropologi ontologici di essere re-
lativistico e occidentale, ma non incompatibile con alcuni assunti dell’antropologia onto-
logica, su cui vedi di recente Willerslev (2016).

33. In realtà l’“analitico” di Descola non ha nulla a che fare con l’“analitico” di Quine, 
in quanto il primo è di matrice realista, il secondo è di stampo nominalistico ed esprime le 
condizioni di possibilità in base alle quali un sistema logico-formale possa essere semanti-
camente interpretato; anche se in entrambe permane l’assetto universalistico.

34. Cfr., per la comparazione laterale, condotta per via intra-etnografica e definita da 
Wittgenstein sovrapposizione parziale di “famiglie di concetti”, Gad, Jensen (2016); Mau-
rer (2005); Kuper (2002). 
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l’uomo (e non la cultura!). L’essere uomo non è un astratto generale (che 
può essere solo pensato ma non osservato), ma è un fascio di relazioni. E 
il rapporto fra umano, non umano e persone diversamente umane non è 
traducibile in una grammatica occidentale, ma esige impegni sul mondo 
dell’altro, che così diviene una realtà che ontologicamente resiste al solilo-
quio della modernità con sé stessa.

15.9
Ritorno al Ramo d’oro…

Frazer può essere di aiuto a pensare qualcosa dell’oggi, a patto che lo si leg-
ga – dicevamo – dopo la nozione di “animismo” in Descola, e con la nuova 
consapevolezza che sia corretto rilegittimare l’assunto significativo che il 
“nativo” possa formulare e usare ipotesi teoretiche. Non si tratta più di at-
tribuire al “primitivo” dignità intellettuale, riconoscendogli la padronanza 
del paradigma della razionalità nel collegare i mezzi idonei per raggiungere 
fini pratici, come nel neo-frazerismo e nel neo-tylorismo degli anni Sessan-
ta e Settanta del Novecento; né di declinarlo unicamente in termini di filo-
sofia dell’azione. La convinzione è invece che gli debba essere riconosciuta 
la capacità di pensare e presentare cosmologie o sistemi del mondo e non 
solo semplici tecniche da applicare; di non essere solo un bricoleur arguto 
o un abile artigiano ma anche un filosofo, come diceva Paul Radin in un 
noto volume (Radin, 1967).

Proprio analizzando gli usi e i costumi diffusi in ambito nordsiberiano, 
R. Willerslev (2011) notava, tra i Chukchi e i cacciatori siberiani, la presen-
za di una filosofia nativa che si incentra su due credenze relative alla no-
zione (tutt’altro che univoca) di “anima”: da una parte l’idea di un’essenza 
spirituale distinta dal corpo, dall’altra la convinzione della coestensione fra 
anima e corpo. Nell’un caso, l’anima svolge la funzione di forma del corpo 
e quindi risulta invisibile; nell’altro, essendo identica al suo corpo, è visibi-
le agli occhi di chi sa vedere35. I passaggi sono incredibilmente frazeriani.

Sono infatti credenze che connotano due forme di “identificazione”, 
da collegare a quelle sinora già affrontate. Per Frazer, si trattava del princi-
pio dell’identificazione dell’uomo col suo totem, interpretata in termini 
di trasformazione dell’animale in uomo oppure dell’uomo in animale. La 

35. Non sarà sfuggito a nessuno – credo – la natura filosofica degli assunti, cui nel sa-
pere greco prima e occidentale poi, sarà data risposta con la nozione di “forma” e “simbolo”, 
come modi di pensare la permanenza dell’umano. 
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duplice trasformazione avviene tramite l’ingestione del corpo animale con 
cui avviene l’umanizzazione dell’esterno entro l’interno; oppure attraverso 
particolari strumenti magici chiamati churinga e nartunja con cui giun-
ge (o è giunta) a compimento la cosalizzazione dell’interno nell’esterno. 
I processi di identificazione danno quindi vita ai due esiti dell’incorpora-
mento dell’altro a sé e della cosalizzazione di sé nell’altro.

Il passaggio è importante, perché Frazer trae ispirazione dall’etnologia 
australiana di fine secolo, per generalizzare l’evento churinga in teoria et-
nologica della cosalizzazione del Sé, verificabile anche nella cultura classica 
e nel folklore europeo36, quale schema concettuale di possibilità di uscita 
dell’anima fuori dalla propria dimora. Nel Ramo d’oro tale evento diventerà 
un motivo centrale, nonché esplicativo del movimento interno alle figure 
del testo, sino ad assumere la funzione di meccanismo unitario e trans-sto-
rico tramite l’adesione alle tesi di Mannhardt circa la priorità della identi-
ficazione vegetale rispetto alla identificazione animale e la correlata suppo-
sta posteriorità della credenza dell’uscita dall’anima rispetto alla credenza 
della identità fra corpo e anima. L’anima che esce dalla dimora svolge così 
il compito nodale di rendere manifesto il principio del vivere, tanto quanto 
intelligibili le metamorfosi del rapporto fra natura e umano.

Anche per Descola l’identificazione esprime un livello universale di 
significazione teorica fra sé e il mondo/altro, con effetti però di copossibi-
lità orizzontale fra formazione di identità animistiche (distintività corpo-
rea di anima) e formazione di identità totemiche (diversità ibrida di corpo 
e anima). La classificazione che Descola offre della categoria di animismo 
come schema di esperienza che integra l’idea di una interiorità comune e 
di una diversità fisicalista appare in verità ancora debitrice della esasperan-
te ricerca levistraussiana di carré sémiotique di autoconvalida; tanto meno 
convince l’attribuzione all’animismo di un livello unico e orizzontale di di-
stribuzione delle diversità, separandolo nettamente dal totemismo e dall’a-
nalogismo37. E pur tuttavia si riferisce a una cosmologia, non a una sempli-
ce tecnica magica, che rappresenta invece la versione debole del frazerismo. 

36. Il nesso fra churinga e folklore europeo è espressamente formulato da Spencer e 
Gillen (1899, pp. 137 ss.), per i quali nei churinga risiede lo spirito degli antenati e (forse) la 
stessa idea di “dio”; su questa ultima tesi sembrano concordare alcuni antropologi ontolo-
gici attuali come Willerslev.

37. Sahlins (2014) obietta a Descola che le differenze fra animismo totemismo e ana-
logismo sono molto minori di quanto Descola voglia convincere il lettore, e che quindi 
potrebbe essere tutti e tre riunificati in una famiglia comune e contrapposti a “naturali-
smo”. L’obiezione è molto seria, anche se Descola (2014) replica che sarebbe una ricaduta 
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La nozione di “animismo” è tutt’altro che univoca, dato che rimanda 
per lo meno a due significati: per un lato indica un livello astratto di pen-
siero, un pensiero “selvaggio” che evoca spiriti e anima, costruendo una vi-
sione organica del mondo; per l’altro, intende una pratica efficace, con cui 
manipolare persone e cose per dirigere il mondo verso fini attesi. 

Se nel primo caso è una filosofia con cui si concettualizza la dimensio-
ne reale di un mondo, nel secondo caso è una sorta di anti-filosofia. Paralle-
la e consequenziale a tale questione è la messa in crisi del modello di Mircea 
Eliade e il superamento dell’interpretazione dello sciamanesimo come in-
sieme di tecniche magico-religiose, nonché la non necessaria coincidenza 
fra uscita dell’anima dal corpo ed estasi,38 a favore di una prospettiva che 
riconosca al punto di vista nativo la capacità di fondare una filosofia e un 
sistema del cosmo, cui fare corrispondere ontologicamente un mondo rea-
le, cui lo stesso antropologo è subordinato. 

Qui si gioca nuovamente la riconsiderazione delle società di cacciato-
ri e pescatori come società animistiche, nonché il rilancio della storica di-
scussione tra Frazer, padre Brown e A. Lang (e poi, ovviamente, padre W. 
Schmidt) su statuto della religione e idea di dio in etnologia. 

15.10
…e all’anima

Il baronetto Frazer scuote il capo ma concede bonaria indulgenza alla te-
oria indigena che l’anima possa fuggire dal corpo, lasciando un individuo 
inerme. Di fronte al totemismo quale emblema di sistema matrimoniale, 
invece, diviene assai serio e approva: il totemismo è una legge sociale che, 
con la proibizione di mangiare l’animale totemico, ratifica l’esogamia e 
quindi garantisce il riconoscimento della discendenza e con ciò la riprodu-
zione sociale; il che significa legittimare un ordine civile e una struttura di 
ripetizione, proprietà distintive dell’essere civilizzati.

nell’opposizione cultura-natura; l’opposizione che interessa a Descola però, a ben vedere, 
è fra una fondazione occidentale e non occidentale di socialità.

38. Il modello di sciamanesimo di Eliade (1951) esce fortemente ridimensionato, a 
favore una accezione di filosofia sociale. Per la discussione, qui solo di passaggio, in am-
bito italiano portata avanti soprattutto dagli storici della religione, cfr. Saggioro (2010) e 
Beggiora (2019). 
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Il destino dell’anima39, tuttavia, è troppo complesso per lasciarsi ricon-
durre a mero effetto di fallace inferenza logica. Dopo l’animismo nei suoi 
due volti, anche l’anima necessita di essere rivisitata, percorrendone i tra-
vagli nelle pagine che più la trattano, cioè nel Golden Bough, sulla scia del 
ruolo fondativo che essa gioca in Totemism and Exogamy. E rileggere il te-
sto frazeriano dopo Descola, significa considerare nuovamente il movimen-
to delle figure del Ramo d’oro. 

Negli anni lo abbiamo letto, ricorrendo allo schema tardo-evolutivo 
della magia agraria fecondatrice del mondo; lo abbiamo considerato alla 
stregua di dispositivo di verifica dell’applicazione delle leggi magiche agli 
oggetti culturali; abbiamo rintracciato nella sua testualità il lavorio semio-
tico dei tropi retorici; lo abbiamo valorizzato in termini di fruizione esteti-
ca di narrazione mitica (Dorfles, 1967, pp. 122 ss.). 

Vale la pena di ripensarlo ora a partire dalle due identificazioni, tratte 
dalla rielaborazione in Totemism and Exogamy dell’etnologia australiana 
di fine Ottocento. Esse riguardano, nella prima forma, la rappresentazione 
umana dell’azione umana del cibarsi di un animale, assumendone in qual-
che modo le sembianze; nella seconda forma la rappresentazione degli stru-
menti magici in cui l’anima è conservata e gelosamente custodita. Se par-
tiamo dalle relazioni fra il corpo/vestito e l’anima/vita, possiamo riprende-
re il filo della rilettura di Frazer e riorganizzare lo sviluppo del Ramo d’oro, 
combinando il binomio animismo-magia (il simile e il vicino come segni) 
tramite due serie associative, ordinate dalla metonimia e dalla metafora.

La sequenza metonimica è relativa a riti e culti, con cui il mondo della 
natura, grazie al dispositivo del passaggio dell’anima/spirito da un corpo 
all’altro, gradatamente si riconosce e ricostruisce forme sempre più com-
plesse, sino ad includere il mondo degli uomini. L’orizzonte di intellegi-
bilità della serie è sensibile e sensoriale, ed è ritmato dalla traiettoria dei 
rispettivi passaggi.

Lo spirito è considerato come incorporato nel legno, anima l’albero e deve soffrire 
e morire con lui. Ma secondo un’altra e, probabilmente, più tarda opinione, l’al-

39. “Anima” e “spirito” sono due traduzioni che spesso intercorrono per rendere 
mind, ad esempio. La questione è assai rilevante per i risvolti concettuali e ontologici che 
implica. Qui basti accennare al fatto che l’uso di questi termini, da L. Lévi-Bruhl ed E. 
Evans-Pritchard in poi, ha il fine di prescindere da connotazioni specificamente dottrinali 
(significato di anima nel Cristianesimo ecc.), differenziando fra “mistico” ed “empirico”, 
fermo rimanendo però che anche quest’ultima specificazione risulta tutt’altro che concet-
tualmente univoca.
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bero non è il corpo ma semplicemente la dimora dello spirito arboreo, che può a 
suo piacimento lasciarla o tornarci (Frazer, 1912, trad. it. p. 184).

Così l’identificazione dello spirito del grano con un animale è analoga alla sua 
identificazione con uno straniero che venga a passare (e) l’improvvisa apparizione 
di un animale che esca fuori dal tagliato è sufficiente per identificarlo con lo spiri-
to del grano fuggente dalla sua dimora distrutta (ivi, p. 372).

Frazer ipotizza, in omaggio all’evoluzionismo del tempo, una linea storica 
progressiva che parte dalla simbiosi indiscernibile fra ente naturale e anima 
e si conclude con il raggiungimento di una meta finale, la progressiva sepa-
razione fra anima e corpo. Il corpo sarebbe prima il corpo dell’anima, poi 
la sua dimora, poi la necessità di esserne separato per raggiungere la piena 
spiritualizzazione; e il nesso incarnamento-dimora permetterebbe all’ani-
ma di passare all’umano, per contiguità di trasmissione. 

La serie segna quindi la progressione albero-spirito dell’albero-anima-
le-spirito dell’animale. Il trasferimento dall’anima/spirito a individui del 
mondo umano avviene però con una complicazione. Esso può avvenire per 
passaggio dall’anima/spirito animale all’uomo (come in tempo di mietitu-
ra), oppure per raccolta arborea (il vischio). Che con l’uomo la connessio-
ne diventi cruciale, lo avvalora la leggenda nemorense, nella quale il vischio 
non è diverso dalla spiga del grano e pur tuttavia, quando si riesce a coglier-
lo, si assume anche la forza dello spirito che governa il mondo, nella linea 
assai peculiare del re-mago e del re-sacerdote che per Frazer porta al “dispo-
tismo”. Di fatto, nonostante l’equivalenza delle varie figure, si introduce di 
soppiatto una cruciale asimmetria: lo spirito del grano è vegetale, il vischio 
è invece la dimora di un’anima che nasce dalla saetta di Giove, padre degli 
dèi, ed è quindi dotata di una specifica potenza che determina il passaggio 
uomo-divinità.

La sequenza metaforica si riferisce invece al mito, che narra come l’ani-
ma penetri nei corpi sino a conchiudersi in sinolo di identità. Ogni volta 
che trova un reale con cui fare corpo, l’anima dà vita a un altro corpo, si di-
stingue dal precedente e a quest’ultimo si oppone, come eternizza il mito 
con la leggenda dell’uccisione del dio da parte di quell’animale totemico, 
che era (sarebbe stata) la sua previa forma/sostanza. La sequenza esprime 
un orizzonte di intellegibilità mentale, procede per iconismi discontinui, 
fissa opposizioni “emiche” e per la sua verità rimanda alla sequenza della 
contiguità.

Se nella sequenza metonimica vige un regime di uguaglianza di anima 
e a cambiare sono i singoli esseri, nella sequenza metaforica l’iniziale equi-
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valenza dell’anima si perde nell’opacità dei corpi che la assimilano: i realia 
che l’anima rende equivalenti, il mito li oppone in ragione della differenza 
di incorporamento in essa. 

Il modello della costruzione e dello sviluppo del Ramo d’oro sembra 
seguire la dinamica e la funzione del Sogno nel totemismo australiano. Se il 
totemismo australiano celebra gli oggetti sacri come il prodotto del Sogno 
e di Esseri primordiali che un tempo hanno lasciato la loro traccia sugli og-
getti del mondo rendendoli figli del Sogno, nel Ramo d’oro tutti gli oggetti 
culturali diventano figure varianti del vischio-anima. È quest’ultimo che 
imprime quella forza che, nel totemismo australiano, attiva la peregrina-
zione delle anime, oltre che permettere al comparativismo di dispiegare al 
vento le proprie vele associative.

La differenza però c’è ed è perspicua: se i figli del Sogno sono esseri on-
tologicamente disseminati per il mondo australiano, per Frazer il vischio-
anima è il principio che partecipa e rende comprensibili tutti i realia. In 
termini a là Descola, si potrebbe affermare che il Ramo d’oro emana da 
un forte paradigma di analogismo ontologico e che le figure dello svilup-
po dell’opera sono varianti reali del ramo d’oro/vischio, ove quest’ultimo 
si presenta come un vero e proprio principio di essere del mondo che ri-
conduce ad unità la disseminazione del sacro/magico nell’accadere degli 
eventi e delle azioni. L’analogismo ontologico di Frazer ci permette di fis-
sare le identità delle singole personae dramatis a partire dall’identificazio-
ne dell’indigeno nel totem. L’identificazione nel totem dà vita al mondo 
magico e ci permette di inseguire e comprendere nella trasformazione dei 
corpi40 la stessa genesi della soggettività. Possiamo fare un passo ulteriore. 
Si tratta di una terza serie associativa, che potremmo definire sequenza to-
temica, oppure di trasformazione dei corpi, che da Frazer, solo accennata, 
garantisce sostanza etnologica e costruzione del testo. 

Se possiamo verosimilmente concludere che la serie metaforica espri-
me la dimensione del “punto di vista del nativo”, dovremmo però anche 
interrogarci circa il rapporto fra la prima sequenza metonimica e la terza 
sequenza totemica. A volere ritornare ancora una volta sulle belle ma diffi-
cili pagine del Ramo d’oro, è destino dell’anima magica oppure dell’anima 
totemica continuare a visitare lo speculum Dianae, a Nemi e presso il suo 
lago sostenere il misterioso notturno duello? E, riguardo alla dimensione 
della ricostruzione, da quale identificazione è prodotto il movimento?

40. Sulla trasformazione intesa in senso lévistraussiano come operazione logico-con-
cettuale, cfr. invece Simonicca (2011).
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Il totemico si presenta nella veste dell’operatore più profondo (come 
aveva bene compreso Lévi-Strauss), in quanto mette in moto la dinamica e 
lo sviluppo delle figure, corporalizza e produce nominatio di realia. Ed ol-
tre: possiamo vedere circolare il totemismo nel mito raffigurato da Turner 
e arrivare a pensare che il re sacro sia un mago sciamanico?41

Il front man dei Doors – e ovviamente intendo “il re/sciamano lucerto-
la” Jim Morrison – riteneva di sì, capovolgendo la storica interpretazione 
dell’autore di The Waste Land.

La sequenza totemica permette di relativizzare la funzione del vischio/
ramo d’oro, che ha permesso invece una interpretazione unitaria del Ramo 
d’oro che ha affascinato e sedotto molta parte del pensiero angosciato da 
finis Imperii di fine Ottocento, nonché robuste correnti esistenzialistiche 
del Novecento. 

Il vischio-anima è stato in realtà un cattivo operatore, perché ha pro-
dotto una isotopizzazione semiotico-antropologia che aveva e ha al centro 
la figura della “morte sacrificale”: ciò non ha più ragione di essere riattua-
lizzata42, perché ha posto in latenza la conflittualità teoretica occidentale 
fra le tre componenti diversificate che Frazer ha tentato di comporre, ossia 
il classicismo, il folklore e l’etnologia. Si tratta, viceversa, di scomporre le 
tre sequenze metonimiche vegetale-arboreo-animale, animale-uomo e uo-
mo-divinità e vederne le interne contraddizioni. 

L’attuale discussione antropologica sull’umano e sulla natura è alle 
prese con tali nessi.

15.11
Per concludere, sia solo parzialmente

Frazer fa quindi ancora pensare, e in duplice maniera. 
Da un lato induce a rivalutare non tanto il ruolo dell’armchair anthro-

pologist, quanto la necessità delle teorie, delle ipotesi teoriche e della com-
parazione logico-concettuale, per superare i limiti di un diffuso descritti-
vismo etnografico che oggi costituisce un serio nodo da affrontare, a livel-
lo antropologico nazionale e internazionale. Dall’altro rilancia la sfida a 
passare dall’antropologia in generale all’antropologia politica in maniera 
rinnovata, a partire dalle cosmologie e dalle etiche, non per obliterare ai 

41. Come già indicato, non nel senso eliadiano di “sciamanesimo”.
42. Ciò vale in maniera autocritica anche da parte di chi scrive rispetto alle tesi 

espresse a suo tempo su Frazer (Simonicca, 1984).



321

15. frazer dopo descola

contesti sociali ma per comprendere questi ultimi nelle loro costituenti più 
profonde; e in questo senso le posizioni di Descola e dell’antropologia on-
tologia odierna rappresentano (al di là della grande differenziazione inter-
na) momenti importanti del dibattito antropologico, alle prese con il supe-
ramento dell’eredità di pesanti paradigmi pregressi43. 

Anche qui le posizioni attuali non sono unificate né convergenti, per-
ché vi è una uscita concettuale tesa al rinnovamento etnografico della ri-
cerca, ed una uscita che punta su un impegno ontologico con il nativo44.

Con una formulazione forte, potremmo dire che Frazer rimane un an-
tropologo passato immerso ancora nel presente.
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16

Perché ce l’ho ancora con Sir James
di Pietro Clemente

16.1
Frazer fa ancora pensare

Alla fine del convegno che ha dato vita a tante interessanti pagine di questo 
volume, il pensiero che mi viene alla mente è che “Frazer fa ancora pensare”. 
Grazie al suo comparativismo enciclopedico è riuscito a connettere nodi, 
problemi, campi disciplinari diversi con una straordinaria competenza del 
mondo classico, competenza messa in dubbio però dagli studi degli ultimi 
cinquanta anni. Guardarlo a distanza spinge, anche in virtù della sua tenace 
resilienza testuale, a una certa pietas per cui viene valorizzata di volta in vol-
ta la ricchezza narrativa del testo, la connessione con fenomeni presenti in 
altri campi, l’essere elemento fondante di diversi studi, fino al suo rapporto 
con l’antropologia contemporanea che risulta forse più forte in Pavese che 
non nei fondatori degli studi dea.

Nel convegno senese su Frazer del 1983 ebbi l’idea di intervistare gli 
studiosi italiani della generazione precedente la mia sul loro rapporto col 
Ramo d’oro (Clemente, 1984)1. Ne scaturì un approccio abbastanza mar-
ginale agli studi dell’antropologo inglese. Dal convegno senese nacque il 
numero 10 della rivista “La ricerca folklorica”, ma anche una sorta di “fon-
dazione” di un lavoro comune con Fabio Dei e Sandro Simonicca che 
continuò poi con un orientamento verso l’antropologia interpretativa e 
postmoderna, utile a rileggere Frazer come “autore” e il Ramo d’oro come 
opera di arte creativa più che come scienza. Come professore di Storia 
delle Tradizioni popolari, insegnamento che tenni dal 1973 al 1991, mi 

1. Mi riferisco ai testi di A. M. Cirese, E. Cerulli, G. B. Bronzini, V. Lanternari, B. 
Bernardi, C. Tullio-Altan, G. Bonomo, D. Carpitella, V. Grottanelli, T. Tentori (Cirese et 
al., 1984). Questi scritti sono la fotografia di una generazione scomparsa nel loro rapporto 
con Sir James.
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capitò di affrontare il fiume in piena del frazerismo diffuso2, e quindi con 
Frazer sono sempre stato in polemica perché lo consideravo un guastato-
re degli studi che Cirese chiamava «demologici». Non per sue intrinse-
che colpe, ma perché, avendo inventato un dispositivo molto elementare 
e omniesplicativo della magia, ha consentito a tanti studiosi (dilettanti e 
non) delle tradizioni popolari e del mondo magico di risparmiarsi la fa-
tica interpretativa e di acquisire incredibili certezze sulla datazione dei 
fenomeni e sul loro significato, dando vita così a un improbabile lessico 
esplicativo di buon senso ma antiscientifico che si basa su frasi del tipo 
“riti antichissimi, riti apotropaici, riti agrari precristiani, riti che affon-
dando le loro radici nella notte dei tempi”. Non parliamo poi di una selva 
di azioni rituali basate su somiglianze tra gesto e supposto esito magico 
desiderato, come ad esempio “se vuoi fare crescere il grano devi fare dei 
salti verso l’alto”. L’evidenza che spesso invoca Frazer non coincide mai 
e contrasta con la conoscenza scientifica. Certo non è colpa sua se a que-
sto lo hanno ridotto studiosi locali e assessori alla cultura desiderosi di 
fare risalire un rito del proprio paese alla notte dei tempi o di dichiaralo 
di origine apotropaica. Questo modo di interpretare fu comune anche 
a registi teatrali, attori, performer, giornalisti. È invero colpa di Frazer 
l’avere inventato un linguaggio esplicativo che sento vicino a quello del 
populismo, che allora non c’era ma ora c’è. Tale linguaggio si basa sul 
senso comune e dà spiegazioni non provate e “elementarmente dietriste” 
che soddisfano il recettore desideroso di avere giustificazioni semplici del 
mondo. Ed è colpa sua avere costruito l’immagine dell’alterità “altrui” 
sulla base dell’alterità della propria fanciullezza: questa davvero è – con 
Wittgenstein – segno di ristrettezza del pensiero3. Certo la fanciullezza 
ha qualcosa a che fare con l’inconscio, ma è troppo poco per riconoscere 
senso all’idea frazeriana dell’altro come fanciullo. 

2. Un termine coniato dai curatori del volume citato e usato in De Sanctis (1984). In 
effetti è probabile che la documentaristica televisiva e cinematografica di massa (attraverso 
documentaristi come Pinelli e Quilici) abbia favorito l’ampia adesione al lessico magico 
frazeriano coniugato con il mondo festivo e rituale del proprio paese. 

3. «Quale ristrettezza della vita dello spirito di Frazer! Quindi: quale impossibilità 
di comprendere una vita diversa da quella inglese del suo tempo! Frazer non è in grado di 
immaginarsi un sacerdote che in fondo non sia un pastore inglese del nostro tempo, con 
tutta la sua stupidità e insipidezza» (Wittgenstein, 1967, trad. it. p. 23). 
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16.2
Contadini e mondo magico

Sono consapevole del valore delle grandi interpretazioni del magismo e 
della loro suggestione, anche se queste interpretazioni hanno il grande di-
fetto di essere gravemente semplificatorie. Ci aiutano però a pensare questi 
mondi simbolici con fughe immaginative in campi storici, preistorici, pan-
rurali. Non a caso Freud ed Eliot furono colpiti dal Ramo d’oro, ma lo usa-
rono entrambi a modo loro, come una suggestione, un passaggio che aiuta 
un avvio. Altrettanto occasionale è il riferimento a Frazer nell’approccio 
di Piaget al mondo magico dell’infanzia, al mondo delle analogie e del-
le possibili violazioni delle categorie pratiche nel pensiero bambino. Non 
si tratta di magia, ma di pensiero in sviluppo. E non in senso evoluzioni-
sta. Il modello di magismo di Frazer diventa residuale e finisce per entra-
re nell’ambito dei requisiti che debbono avere le glorie locali, almeno da 
quando avere radici antiche è diventato un tema della patrimonializzazio-
ne e un attrattore turistico.

16.3
Un po’ di complessità per favore

Nella stagione degli studi italiani del secondo dopoguerra, più legati alla 
ribellione e alla trasformazione delle campagne, Frazer non fu un punto 
di riferimento teorico significativo, anche se citato e ripreso da vari auto-
ri. Forse il caso più rilevante è quello di Paolo Toschi (Fresta, 1984), che 
propendeva però a patchwork teorici e non usò solo Frazer ma tutta quel-
la “banda” di studiosi tra Ottocento e Novecento che Julio Caro Baroja 
(1979, p. 21) chiamò la compagnia degli studiosi «vegetali». Più precisa-
mente, quelli che «mettono Carnevale e Quaresima nella stessa pentola 
di Attis, Adonis, Osiris e tutta un’altra serie di divinità e di esseri antichi 
o medievali per estrarne finalmente il “puro spirito della vegetazione”, un 
brodo vegetale […] vero, autentico e soprattutto primitivo»4.

Ma gli studi italiani che si avvicinarono al marxismo, a Gramsci, e a un 
approccio storico tennero Frazer alla larga. Fu De Martino, come antropo-
logo, a occuparsi degli scritti di Frazer, ma diversamente da Pavese, non ne fu 
ispirato, ma li ritenne parte dell’oggetto della sua indagine. Nella prefazione 

4. Si riferisce a Frazer, Mannhardt e Westermark.
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al volumetto Le origini dei poteri magici, contenente saggi di Durkheim, Hu-
bert e Mauss, De Martino (1977) discute criticamente il problema del ma-
gico in una prospettiva non certo frazeriana. In questo libro vi è una gamma 
novecentesca di approcci al magico lontani dal pensiero di Frazer anche se 
meno “popolari” di esso. Seguendo la linea di questi scritti la cultura antro-
pologica diffusa avrebbe potuto arricchirsi di spiegazioni più circostanziate, 
di riflessioni più mirate agli oggetti e non di “grimaldelli” analitici. La teoria 
della magia di Frazer, usata fuori del suo sistema di pensiero, finisce per esse-
re esattamente come il grimaldello di Gramsci5.

Dopo Frazer ci sono state tantissime elaborazioni complesse sul tema 
del magismo, ma hanno prevalso quelle più semplici: si sa che la moneta 
cattiva scaccia la buona. Mi pare ancora attuale il filone rappresentato da 
Lévi-Strauss (1949a; 1949b)6, così come gli scritti di De Martino, ma ci sono 
stati molti dibattiti in genere ignorati dagli utenti del grimaldello. E questo 
perché Frazer veniva utilizzato a livello di pensiero diffuso in occasione del 
Carnevale, evento assai apprezzato da chi ama e frequenta “i riti arcaici pre-
cristiani apotropaici che affondano le radici nella notte dei tempi”.

Già all’epoca del numero 10 di “La ricerca folklorica” avevo trovato co-
me “antidoto” ai nessi correnti e diffusi tra i Saturnalia e il Carnevale me-
dievale e moderno le analisi del classicista Giorgio Brugnoli (1984), che li 
aveva messi radicalmente in discussione. In quegli anni i miei compagni 
di viaggio anti-frazer furono soprattutto Arnold Van Gennep e Baroja. El 
Carnaval di Baroja, del 1989, è un esercizio di distruzione delle improbabili 
evidenze di nessi, sopravvivenze, analisi comparative a base vegetal-primiti-
va posti dalla letteratura di fine Ottocento. Nel Manuel de folklore français 
contemporain (1943) Van Gennep è stato un vero maestro di metodo, un 
critico assai rigoroso e prudente delle fonti, per cui non accoglieva le con-
nessioni “evidenti” ma solo quelle dimostrate. Usava un approccio attento 
al territorio affine a quello del diffusionismo, della scuola storico-culturale 
e della geografia umana, privilegiando la varietà delle forme locali e la cre-
atività dei luoghi. La scelta di mettere nel titolo la parola contemporaneo 
fu davvero una svolta negli usi del tempo. Il problema della natura e del si-

5. «Il rapporto artistico mostra, specialmente nella filosofia della prassi, la fatua 
ingenuità dei pappagalli che credono di possedere in poche formulette stereotipate, la 
chiave per aprire tutte le porte (queste chiavi si chiamano propriamente “grimaldelli”)» 
(Gramsci, 2015, Quaderno 23, vi, § 3).

6. In seguito, è stato interessante il dibattito sul simbolismo (Sperber, 1974), ma in 
fondo anche le tesi attuali di Descola (2005) si situano in modo interessante in questo 
quadro. 
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gnificato di un rito o di una pratica locale era una questione difficile da af-
frontare ricostruendo testimonianze e cercando documenti, mai fidandosi 
di equazioni del senso comune. Van Gennep si domandava quali prove vi 
fossero sul fatto che queste feste o riti fossero arcaici, precristiani o se fos-
sero sopravvivenze. In genere non vi erano prove e ci si basava su analogie 
formali, e sul presupposto che le cose fossero simili a distanza di secoli, ol-
tre che sul desiderio di retrodatare. 

A. M. Cirese già parlava criticamente nel suo Cultura egemonica e culture 
subalterne (1973) di questa tendenza all’iperdatazione. Così mi sono trovato 
spesso a criticare supposte continuità nel tempo e nello spazio, ritenute co-
me “dati certi” non solo da studiosi locali ma anche da storici dell’arte e della 
cultura. Mi domando se le connessioni che vengono fatte tra un documento 
del 1100 e una pratica contemporanea possano essere stabilite per fatti for-
mali, per somiglianze o “perché gli uomini sono sempre gli stessi”. In realtà 
non sappiamo nulla della vita locale di qualche secolo fa, ma supponiamo 
che fosse tutto facilmente comprensibile e confrontabile con il nostro at-
tuale modo di vivere. Dietro le apparenze formali ci possono essere abissi di 
diversità. Gli abusi di Frazer mi hanno reso cultore delle discontinuità stori-
che. Una ricerca che ho fatto a suo tempo sul beato Franco da Grotti, senese 
vissuto nel 1200, mi ha messo alla prova su un caso concreto e mi ha aperto 
gli occhi. Le fonti che compaiono a distanza di secoli dai fatti, le iconogra-
fie che le accompagnano, le descrizioni da fonti religiose vengono lette dagli 
studiosi di vari settori sulla base di una sorta di continuità di valori, di signi-
ficati morali, di senso religioso, il tutto facilmente interpretabile con l’im-
maginazione (più spesso il senso comune) dell’analista contemporaneo. Sul-
la base di quelle fonti vedevo invece invenzioni, stereotipi, fratture. Anche 
nel caso di un altro beato senese, Ambrogio Sansedoni, mi è parso di vedere 
le manipolazioni della storia che avvengono lungo il tempo per iniziativa del 
potere, per politiche familiari egemoniche, o anche per fattori meno rilevan-
ti: manipolazioni che rendono la storia ricca di interessanti fratture, salti di 
secoli, rilanci e cancellazioni. Nella storia dell’antropologia è stato davvero 
rilevante il lavoro di uno storico delle scienze sociali, G. W. Stocking (cfr. al-
meno 1992), che ha scelto la via delle discontinuità, dei salti e degli scarti, e 
ha innovato la nostra stessa storia degli studi. 

D’altra parte, Frazer, nelle sue connessioni evoluzioniste tra feste ro-
mane o greche, riti barbarici e attività folkloriche del suo tempo non era 
nemmeno tanto originale. Lo fu assai di più, anche a livello di suggestione, 
nella costruzione del dramma rituale che avviene nel bosco di Nemi e che 
apre e chiude il Ramo d’oro. Retrodatare il senso delle feste contemporanee 
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e usarle come fonti “archeologiche immateriali” di riti di altre epoche – per 
lo più del mondo greco-romano – fu un tratto specifico della cultura uma-
nistica dal Rinascimento in poi. Cirese li chiamò «studi antiquari», pre-
cursori dell’antropologia tra fine Settecento e primi Ottocento. Il questio-
nario della Académie Celtique, e le risposte alla inchiesta napoleonica sulla 
cultura popolare in Italia dei primi anni dell’Ottocento mostrano che la 
cultura del tempo vedeva nei contadini i depositari di un mondo antico 
assai amato dai colti, che vi riconoscevano feste descritte da annalisti e da 
scrittori antichi, con i quali avevano assai più dimestichezza che con i loro 
villici contadini (Clemente, 1995)7. 

16.4
Paradossi

Eppure, l’edizione maggiore del Ramo d’oro che acquistai – stupito che 
fosse ancora in commercio – da Macmilllan negli anni Ottanta per la bi-
blioteca della Facoltà di Lettere dell’Università di Siena è davvero un re-
pertorio sorprendente. Uso la parola repertorio, consapevole che, per gli 
studiosi delle culture popolari, i repertori sono una delle risorse della ri-
cerca, della sua organizzazione, della comparazione e del suo uso pubblico. 
Nel suo classico manuale Cultura egemonica e culture subalterne, Cirese ha 
dedicato uno spazio rilevante a questa dimensione della conoscenza. Fra-
zer mi faceva irritare quando leggevo la descrizione delle attività svolte dai 
contadini europei nel mese di maggio: erano notizie senza basi, piene di ge-
neralizzazioni e colme di attribuzioni di credenze a soggetti che Frazer non 
aveva mai visto se non nei libri delle biblioteche inglesi. Mi pareva molto 
interessante però quando trovavo informazioni su usi, riti calendariali ecc. 
nella massa enorme di notizie che Sir James aveva concentrato in quei suoi 
12 incredibili volumi. 

Ci sono opere che, indipendentemente dalle idee di un autore e anche 
forse dalle sue intenzioni, diventano dei “fondamentali”. Per i demologi lo 
furono gli Atti dei sinodi diocesani, i tomi del Motif-Index of Folk-Literatu-
re per la fiabistica internazionale, ma anche i tomi del Manuel de folklore 
français contemporain, pieno di notizie organizzate per cicli della vita e cicli 
dell’anno. Mondi di documenti, attestazioni aperte a nuovi circuiti di con-
fronto e di lettura. Succede spesso che i documenti si liberino dello sguardo 

7. Nell’inchiesta e nelle risposte dei dotti “antiquari” il modello Frazer è già molto 
evidente. 
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parziale e intenzionato dello studioso e lascino trasparire spiragli diversi, 
aperture ad altri tracciati di ricerca. E così l’opera in 12 volumi del Ramo 
d’oro è veramente un grande repertorio. Purtroppo, è un repertorio di un 
mondo conoscitivo ormai in dismissione negli studi universitari, del quale 
c’è oggi ben poca memoria e trasmissione, e che avrebbe invece bisogno di 
essere ripreso, sottratto alle ricerche degli studiosi locali e restituito a una 
conoscenza rinnovata. L’area della storia delle tradizioni popolari, allar-
gata all’ambito della etnologia europea e per certi aspetti all’antropologia 
dell’Italia e agli studi del patrimonio culturale materiale e immateriale ha a 
mio avviso forti potenzialità conoscitive da spendere in molti ambiti. 

Sul nesso tra pratiche magiche e realtà contadine ho trovato uno scrit-
to “quasi nascosto” di Tullio Seppilli (2010) in chiave antifrazieriana e so-
no rimasto colpito dalla sua intensa interpretazione riguardo al passaggio 
dei mezzadri umbri da un mondo di riferimenti legato alla magia al nuovo 
mondo della modernità. In questo saggio il mondo magico è un sistema 
complesso di relazioni, di poteri, di rapporti con la natura e con la tradi-
zione, incompatibili con le idee di Frazer e con le datazioni preistoriche. Si 
tratta sempre di sistemi riscontrabili in molte aree ma a forte caratterizza-
zione locale. Giancarlo Baronti (allievo di Seppilli) ha raccolto per parec-
chi anni un’amplissima documentazione di fonti orali, sulle ideologie della 
morte in Umbria (2016). In questo lavoro vengono riportate fedelmente le 
parole degli intervistati e si rende visibile dai loro enunciati ciò che “essi” 
credono e non quello che crede lo studioso. In questo tipo di fonti è in at-
to sia un sistema di riti e di segnali riconducibili ai grandi sistemi culturali 
popolari europei, sia uno sviluppo di immagini, diagnosi, immaginazioni 
attese, segnali, modi di pensare e di affrontare le circostanze che presentano 
una notevole complessità e che devono essere studiati, per essere compresi, 
con sistematicità e senza banali semplificazioni. 

16.5
Chi crede alle credenze di chi attribuisce credenze?

Frazer pensava che i selvaggi da lui studiati credessero che nel fare una certa 
azione ci potesse essere una certa conseguenza magica. A questo proposito 
mi domando su che base attribuiva intenzioni magiche ai nativi ritualisti e 
selvaggi. Il suo presupposto si basava sul fatto che certe azioni e certe conse-
guenze fossero “psicologicamente connesse”, come ad esempio l’enunciato 
«se alzerò un braccio anche il grano seminato crescerà e sarà alto». Per lo 
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più i nessi erano basati su un principio di somiglianza tra azioni ed eventi. 
A Frazer non bastava dire che era così, aveva bisogno anche di dire che i sel-
vaggi “credevano” che fosse così. Era lui che coglieva la somiglianza e non 
era la credenza dei nativi, del resto da lui fisicamente mai incontrati. 

Il tema delle credenze (e delle attribuzioni di credenze) è un tema spi-
noso dell’antropologia del tardo Novecento, un tema concettualmente 
denso in un modo che Frazer non poteva nemmeno immaginare. Ne fa 
fede il libro di Rodney Needham Belief, Language, and Experience (1972, 
trad. it. Credere. Credenza, linguaggio, esperienza). Con il suo sguardo 
compassionevole verso i selvaggi e i contadini, Frazer – “buon occidentale” 
disposto a capirli anche se non a vederseli davanti – dà la sua spiegazione 
ad azioni che, a suo parere, sarebbero altrimenti insensate. I selvaggi dun-
que – dice Frazer – non sono insensati, e questa sua affermazione può es-
sere storicamente un riconoscimento di qualcosa che era in atto già da un 
secolo. Il punto è invece che così facendo egli costruiva le sue credenze delle 
credenze native, per cui noi dovremmo credere alle credenze di Frazer sulle 
credenze native. Se provate a chiedere a uno studente che porta all’esame 
di Antropologia culturale Il ramo d’oro e Il pensiero selvaggio quale sia più 
facile da studiare, la risposta sarebbe di certo il Ramo d’oro di Frazer, men-
tre Lévi-Strauss per ogni tratto simbolico delle descrizioni e classificazioni 
di miti e di azioni va alla ricerca di nessi che non sono “diacronici”, ma “sin-
cronici”’: sistemi di relazioni di significati ai quali si può giungere tramite 
altri significati nativi. È per questo che nulla di ciò che viene esponendo è 
ovvio, anzi spesso è controevidente e fuori dal senso comune. Se si sta den-
tro il senso comune occidentale non si può avere uno sguardo adeguato 
sull’alterità. 

Ne è prova un libro che per me è stato di conforto nei sentimenti an-
ti-frazeriani che ho maturato lungo gli anni Ottanta del secolo scorso. Si 
tratta del lavoro di Marcel Detienne (1972) sui Jardins d’Adonis (trad. it. I 
giardini di Adone). La figura di Attis o Adone, il dio che muore e rinasce, è 
la più diffusa a livello di senso comune storico-religioso e a livello di spie-
gazione di gran parte dei riti legati alla rinascita vegetale. È quindi trat-
tata come meccanismo simbolico auto evidente, di origine remota, nella 
forma corrente delle divinità mediterranee legate alla morte e alla rinasci-
ta. Detienne, più che dare per presupposte le somiglianze e le connessioni. 
Analizza il tema con grandissima prudenza, seguendo tutti i passaggi docu-
mentabili, rischiando di perdersi addirittura nei meandri del tempo. È così 
che si deve fare il lavoro di ricostruzione e di interpretazione: Detienne ha 
compiuto un’opera magistrale, che ci lascia il senso complesso della durata, 
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della sfida alla comprensione dentro mondi precedenti il nostro, del senso 
del valore della ricerca che investe su tracce e su documenti e qualche volta 
non arriva a risultati soddisfacenti, ma pur sempre arriva ad avere quel che 
serve a uno sguardo critico. Se i riti locali, i carnevali e le feste fossero stu-
diati con adeguata competenza ci si renderebbe conto che il senso comune 
non può certamente bastare. 

In conclusione, Frazer ha superato il suo tempo, tempo in cui ha atti-
vato grandi immaginazioni e connessioni, più fuori che dentro l’antropo-
logia, ed è rimasto sul terreno delle rappresentazioni e spiegazioni simbo-
liche come una presenza attiva. Nella sua grande intelaiatura e nella dis-
seminazione di tracciati e nessi, Il ramo d’oro resta da un lato un grande 
repertorio e dall’altro un testo protagonista del pensiero dell’Occidente. 
Ma per il mio piccolo e antico mondo di ex demologo, Sir James continua 
ad essere un inquinatore di documenti e un ostacolo da mettere ai margini 
dei percorsi di ricerca.

È comunque vero che Frazer è un riferimento importante (vedi il dibat-
tito sul neo-intellettualismo) per rilanciare il ruolo delle teorie e delle politi-
che dell’antropologia. Io credo che queste pagine mostrino che è anche inte-
ressante alla prova di tanti nodi degli studi classici, un mondo sul quale aveva 
fatto davvero studi profondi. Più in generale, invece, per gli aspetti teorici 
e politici mi sembrerebbe più utile ricominciare – ultracriticamente, senza 
idolatrie e dogmatismo – da Marx e dai saggi sulle società pre-capitalistiche 
e dai commenti a essi di almeno due generazioni postbelliche, per cercare di 
recuperare il senso della teoria e della politica dell’antropologia.

Quanto all’efficacia delle pratiche rituali sulla vegetazione mi piace of-
frire all’immaginazione questo passo del Macbeth:

duncano – Benvenuto tra noi. Ho messo già
dentro di me a dimora la tua pianta
e farò del mio meglio, t’assicuro,
perch’essa cresca sana e rigogliosa.
E tu, nobile Banquo,
che non hai acquistato minor merito,
né devi meritare minor fama
di quanta spetti a quello che hai compiuto,
ch’io t’abbracci e ti stringa forte al cuore!

banquo – Se la mia pianta darà qui il suo frutto,
a voi spetta il raccolto.
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