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Nel concetto di natura trovano espressione e conferma molte delle radica-
li trasformazioni che caratterizzano la riflessione filosofica tra l’autunno 
del Medioevo e la prima età moderna, passando per la grande stagione del 
cosiddetto naturalismo rinascimentale. Strutturalmente legata a categorie 
decisive della storia del pensiero – come quelle di universo, materia, for-
ma, divinità, mutamento, vita – l’elaborazione dell’idea di natura ha radici 
remote, che rimontano alle prime speculazioni intorno alla ϕύσις, intesa 
come la struttura costante in cui rientrano tutte le realtà nel loro diveni-
re. Artefici di queste riflessioni sono quelli che Aristotele definisce φυσικοί 
(cfr. ad esempio Physica, 03b-05a), gli antichi filosofi come Anassiman-
dro, Empedocle, Eraclito, Parmenide, Melisso, autori di testi accomunati 
dal titolo Περὶ φύσεως e volti appunto a individuare e descrivere i caratteri 
complessivi della ϕύσις. Della ϕύσις, nell’Occidente latino, la natura eredita 
molti tratti fondamentali, un passaggio che diviene tangibile, ad esempio, 
nel De rerum natura di Lucrezio, che ponendosi sulla scia di un altro cele-
bre Περὶ ϕύσεως, quello di Epicuro, si sofferma su una natura rerum intesa 
come forza generativa e struttura fondamentale, basata su atomi e vuoto, di 
tutte le cose («corporibus caecis igitur natura gerit res»; De rerum natura, 
i, v. 3), secondo un’accezione cui si affianca e si intreccia quella di natura 
come ciò che definisce un ente nella sua essenza specifica. La sovrapposizio-
ne tra questi due livelli è evidente anche in un’altra opera decisiva, ossia la 
traduzione e il commento di Calcidio (003, pp. 4-4) al Timeo di Platone, 
incentrato sull’esposizione della «universitatis naturae substantiaeque ra-
tionem» e dove natura, in endiadi con substantia, indica il contesto vitale 
in cui sussistono le cose e avvengono i fenomeni. Tale idea viene declina-
ta, nel commento, in una chiave più dinamica: la natura è infatti descritta 
come un’entità quasi personificata e identificata con la forza che fornisce 
alle creature vita, movimento e capacità conoscitiva (ivi, p. 344). Anche in 
Tommaso d’Aquino, che pure usa natura prevalentemente come sinonimo 
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di quidditas ed essentia, e quindi come principio che identifica i caratteri 
di un ente nella sua individualità, si può ritrovare l’accezione “sovraindi-
viduale” di natura come insieme di ciò che esiste, che comprende e muove 
in particolare gli enti privi di ragione: «cum natura propter determinatum 
finem operetur ex directione alicuius superioris agentis, necesse est ea quae 
a natura fiunt, etiam in Deum reducere, sicut in primam causam». Come 
«quae ex proposito fiunt», ossia gli atti derivanti dalla ragione e dal libero 
arbitrio, sono sottoposti a un fine superiore, così la natura, che ordina e diri-
ge realtà inanimate e bruti, opera in vista di un fine che la trascende ed è sot-
toposta a Dio identificato con la causa prima (Tommaso d’Aquino, 014a, 
iª q.  a. 3 ad , p. 4). Con la riscoperta del De rerum natura di Lucrezio, 
delle fonti neoplatoniche ed ermetiche, e delle dottrine degli stessi φυσικοί, 
rese maggiormente accessibili dalla traduzione, completata nel 1433 da Am-
brogio Traversari, delle Vitae philosophorum di Diogene Laerzio, il concetto 
di natura riguadagna progressivamente la sua portata onnicomprensiva e 
vitalistica, spesso condensata in una profonda ridefinizione, che emerge 
con maggiore radicalità nel corso del Cinquecento, del rapporto di subor-
dinazione alla divinità affermato con nettezza da Tommaso. 

1 
«Quasi complicatio omnium».  

Natura, anima mundi e cosmo tra Cusano, Ficino e Leone Ebreo

Un importante punto di snodo tra le riflessioni medievali sulla natura e le 
concezioni elaborate a partire dal Rinascimento è incarnato da Cusano, che 
prende le mosse dalla duplice accezione – “individuale” e “universale” – di 
natura per ripensarne, però, i caratteri e l’interconnessione. Natura è, al 
livello più generale, ciò che definisce un certo ente nella sua particolarità, 
che si tratti delle realtà finite oppure della divinità (cfr. ad esempio Cusano, 
017, pp. 4, 106). In una chiave più specifica, d’altronde, il concetto di 
natura appare strutturalmente legato alla sfera materiale, dominata dalla 
molteplicità e dal movimento, in primis quello per cui ogni creatura tende a 
conservare sé stessa; «natura [...] seipsam conservare nititur», viene sotto-
lineato fin dal primo capitolo del primo libro del De docta ignorantia, in cui 
si aggiunge che «divino munere omnibus in rebus naturale quoddam de-
siderium inesse conspicimus, ut sint meliori quidem modo, quo hoc cuiu-
sque naturae patitur conditio, atque ad hunc finem operari instrumentaque 
habere opportuna, quibus iudicium connatum est conveniens proposito 
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cognoscendi, ne sit frustra appetitus et in amato pondere propriae naturae 
quietem attingere possit» (ivi, pp. 4-6). Alla natura, quindi, è ricondotto 
l’impulso per cui gli enti desiderano mantenersi in vita, secondo le proprie 
condizioni specifiche e obbedendo a un impulso che si rivela dono prove-
niente dalla divinità e che alla divinità, in ultima istanza, tende: «in ipso 
igitur omnes motus naturales», sottolinea Cusano, «ut in fine quiescunt, 
et omnis potentia in ipso perficitur ut in actu infinito» (ivi, p. ). Fermo 
restando il netto discrimine tra Dio e il cosmo visibile, quest’ultimo appare 
animato da moti vitali in cui si rende presente la provvidenza divina; la 
natura di ciascun individuo è manifestazione di un’universale spinta al-
la conservazione e alla vita a sua volta denotata da Cusano come natura, 
concetto non a caso associato dagli antichi, nei loro racconti mitologici, a 
Cupido e a Venere: «Cupidinem propter unitatem duplicis sexus, ob quam 
rem etiam Naturam ipsum vocarunt, quoniam per duplicem sexum species 
rerum conservat». Natura è l’espressione della provvidenza divina che, at-
traverso la riproduzione, conserva le species rerum, idea declinata poco dopo 
in relazione a Venere, madre di Cupido, simbolo della pulchritudo naturalis 
e figlia di quel Giove onnipotente «a quo Natura et cuncta ipsam conco-
mitantia» (ivi, p. ). In questo senso, la natura si lega non solo all’ambito 
della riproduzione/conservazione ma anche alla bellezza e all’ordine che ri-
splendono nel cosmo, caratteristiche che perfino l’uomo – investito di una 
posizione privilegiata nel cosmo e dotato di una natura «supra omnia Dei 
opera elevata et paulo minus angelis minorata», tale da complicare dentro 
di sé le naturae di tutte le altre creature (ivi, pp. 4, 30-) – non può davve-
ro eguagliare con la sua arte (ivi, p. 11). Per quanto vincolata alla dispersio-
ne che pur sempre contraddistingue la dimensione materiale, marcandone 
l’inferiorità rispetto all’assoluta semplicità dell’essenza divina, la natura è 
definita, nel De coniecturis, come «unitas» (ivi, pp. 45-60), unità che si 
realizza nella molteplicità e si rivela così sinonimo di universum; è per la me-
diazione della natura/universum che, afferma Cusano interpretando spe-
culativamente il principio quodlibet esse in quolibet di Anassagora, «Deum 
[...] esse in omnibus, hinc omnia in omnibus esse constat et quodlibet in 
quolibet. Universum enim quasi ordine naturae ut perfectissimum prae-
cessit omnia, ut quodlibet in quolibet esse posset» (ivi, pp. 13-40). Nei 
capitoli -10 del secondo libro del De docta ignorantia viene però enucleata 
un’idea più specifica e metafisicamente connotata di natura; soffermandosi 
sulla similitudo della Trinità ravvisabile nella struttura dell’universo, Cusa-
no chiama infatti «natura» lo «spiritus connexionis» che discende dalla 
forma e dalla materia: «Est igitur hic spiritus per totum universum et sin-
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gulas eius partes diffusus et contractus; qui natura dicitur. Unde natura est 
quasi complicatio omnium, quae per motum fiunt» (ivi, p. 10). La natura 
è così identificata con quello spiritus che, sulla scorta di Virgilio (cfr. Eneide, 
vi, 76-77), viene descritto come diffuso nell’intero universo e in ognuna 
delle sue parti; la natura/spiritus è responsabile del moto delle creature e 
riproduce, nella sfera dell’esplicato, la funzione vivificante e unificante svol-
ta dallo Spirito Santo: «Hic autem motus sive spiritus descendit a Spiritu 
divino, qui per ipsum motum cuncta movet. Unde, sicut in loquente est 
quidam spiritus procedens ab eo, qui loquitur, qui contrahitur in oratio-
nem, ut praefertur, ita Deus, qui est Spiritus, est a quo descendit omnis mo-
tus» (Cusano, 017, pp. 4, 106). Pur rigettando come mera imaginatio dei 
platonici la dottrina dell’anima mundi quale «medium inter absolutum et 
contractum» (ivi, p. 176) – ruolo invece attribuito a Cristo quale perfetta 
realizzazione della natura umana che riscatta il creato e lo riconduce alla sua 
origine divina –, Cusano identifica la natura con uno spiritus universorum 
che presiede ai moti animali, specialmente quelli protesi alla conservazione 
e alla riproduzione. 

Lungo una direttrice analoga a quella percorsa da Cusano si muoverà, 
con maggiore audacia, Marsilio Ficino, che al concetto di natura dedica 
un’attenzione specifica già in un suo testo giovanile, il Tractatus de Deo, na-
tura et arte, per poi ritornarvi a più riprese, e da più punti di vista, nell’in-
tero arco della sua produzione filosofica. Circa lo statuto ontologico della 
natura sono particolarmente significative alcune pagine del commento al 
Simposio, risalente al 146, in cui viene tracciata una gerarchia della realtà 
che vede Dio come centro, seguito da quattro gradi inferiori paragonati a 
«quattro cerchi che intorno a Dio continuamente si rivolgono», vale a 
dire «la mente, l’anima, la natura e la materia». Ognuno di questi livelli è 
caratterizzato da molteplicità e movimento crescenti: «la mente angelica 
è cerchio stabile; l’anima per sé mobile; la natura in altri, ma non per altri, 
si muove; la materia non solo in altri, ma ancora da altri è mossa» (Fici-
no, 17, pp. 6-7). Posta in un punto intermedio tra la sfera dell’anima e 
quella della materia, la natura appare strettamente legata al moto, secondo 
modalità chiarite poco oltre, quando Ficino osserva che «la natura mobile 
cerchio si dice» e precisa che «quando noi diciamo anima, secondo l’uso 
degl’antichi theologi, intendiamo la potentia che è nella ragione e nel senso 
dell’anima posta» mentre «quando diciamo natura, la forza dell’anima 
apta a generare s’intende». La natura è quindi una «forza dell’anima», la 
componente dell’unica anima che vivifica il cosmo specificamente preposta 
alla generazione e pertanto maggiormente compromessa con la materia; in 
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questo senso, l’anima «si muove per sé» e compie anche operazioni che 
prescindono dal corpo, quello stesso cui la natura invece è sempre legata 
nei suoi effetti: «si muove in altri, perché ogni operatione sua nel corpo si 
termina nutricando, aumentando e generando el corpo». La natura come 
«potenza del generare» e «potenza del nutrire è quindi una forza univer-
sale e pervasiva, strutturalmente connessa alla produzione delle specie che 
ordinano e popolano il cosmo visibile; essa, infatti, contiene dentro di sé, 
come «semi», le «ragioni» delle cose presenti nell’anima e le trasmette 
alla materia come «forme» (ivi, pp. -, 31). Il nesso tra anima del mondo, 
natura e generazione delle realtà viventi è ribadito nella Theologia Platoni-
ca: nel libro xviii, infatti, la natura universalis è definita «virtus quaedam 
[...] sive instrumentum animae mundi» e «terminus» dal quale si dipana il 
processo generativo (Ficino, 011, p. 175). L’intero mondo sublunare appa-
re infatti innervato, come sottolineato nel libro iv, da una «natura quadam 
artificiosa», che si esprime nei «vivifica semina omnium», grazie ai quali 
gli esseri giungono all’esistenza e si riproducono ordinatamente; se per un 
verso, quindi, la natura è ontologicamente connessa all’anima mundi, per 
l’altro la sua azione si esplica direttamente nella materia, anzi a partire dal 
suo stesso centro: «eadem natura vitalis substantiales elementorum formas 
e fundo materiae ipsius educit» (ivi, p. 50). Proprio la peculiarità del rap-
porto che la natura intrattiene con la materia consente a Ficino di stabilirne 
la superiorità rispetto all’arte umana: «ars humana» infatti «quia superfi-
ciem tangit materiae et per contingentes fabricat rationes, formas similiter 
solum efficit contingentes», rivelandosi imitazione, pallida e depotenziata, 
dell’ars naturalis, ossia dell’azione plasmatrice e ordinatrice della natura 
che «formas gignit sive eruit substantiales ex materiae fundo», operando 
«per rationes essentiales atque perpetuas». Ficino può pertanto conclude-
re che, essendo «materia propinquior» rispetto all’uomo, «natura magis 
quam homo materiae dominatur» (ivi, p. 4).

Il concetto ficiniano di natura rappresenta per molti aspetti il punto di 
partenza dei Dialoghi d’amore di Leone Ebreo che se, per un verso, impiega 
il lemma “natura” prevalentemente come sinonimo di essenza, spesso in 
endiadi con un sostantivo affine – «natura e complessione» – o in con-
nessione con un aggettivo che ne specifica il referente ontologico – «na-
tura celeste», «natura angelica», «natura solare», «natura dei corpi», 
fino alla «purissima e simplicissima natura» della divinità –, per l’altro si 
sofferma anche sui caratteri della «natura universale di tutte le cose», ri-
prendendo, in chiave vitalistica, quell’identificazione con l’anima del mon-
do che sarà poi oggetto di radicalizzazione e approfondimento per tutto il 
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Cinquecento. Più specificamente, «l’universal natura de le cose inferiori» 
è identificata con quella componente dell’anima del mondo che, in virtù 
della «cognizione del primo creatore» infusa in essa, «guida questi corpi 
inferiori che cercano il suo proprio luogo e fine» (Leone Ebreo, 00, p. 
66). La natura incarna così l’universale forza spirituale che si realizza, nelle 
singole creature, come l’amore che le spinge a conservare sé stesse, a con-
giungersi con altre creature e a ritornare al proprio creatore, costituendo un 
fitto reticolo di corrispondenze e rapporti, sia orizzontali che verticali, che 
rappresenta la struttura profonda del cosmo, descritto da Leone nei termini 
di una «comunità d’amore». Il nesso, messo a fuoco già da Tommaso, tra 
la natura e la sfera delle realtà prive di ragione si carica così, nei Dialoghi, 
di un nuovo significato, organicamente connesso alla complessa gerarchia 
di forze spirituali e vitali che animano il cosmo; la natura, che è «conosci-
trice e governatrice di tutte le cose inferiori», appare preposta specifica-
mente all’ordinamento e al governo della materia, come Leone chiarisce 
tracciando un articolato parallelismo tra la natura dell’uomo e la realtà nel 
suo complesso: «La testa de l’uomo, che è la superior parte del corpo suo, 
è simulacro del mondo spirituale. Il quale, secondo il divin Platone (non 
longe d’Aristotile), ha tre gradi: anima, intelletto e divinità. L’anima è quel-
la da la qual proviene il moto celeste e che provede e governa la natura del 
mondo inferiore, come la natura governa la materia prima in esso» (ivi, p. 
). Posta dopo la divinità e l’intelletto primo – talvolta identificati da Le-
one – l’anima del mondo presiede ai moti celesti e alla «natura del mondo 
inferiore», la quale, a sua volta, «governa la materia prima in esso», svol-
gendo una mediazione analoga a quella attribuitale da Ficino e servendosi 
«de l’ordinata mutazione de’ sette pianeti» per ordinare le realtà sensibili, 
così da predisporre la materia all’assunzione dell’una o dell’altra forma. Lo 
statuto ontologico e la funzione della natura vengono ulteriormente espli-
citati poco dopo, quando, esponendo una lettura allegorica di alcune figure 
della mitologia classica e stabilito che la «materia prima è comune agl’infe-
riori e a’ celesti», Leone osserva che «la potenzia divina produsse del Caos 
il secondo figliuolo, Pan, che in greco significa tutto, per il quale intende 
la natura universale ordinatrice di tutte le cose prodotte dal Caos e quella 
che pacifica i contrari e gli accorda insieme», un nesso, quello tra natura, 
materia e contrari, che riemergerà con forza nella prospettiva bruniana. In 
questo senso, Leone sembra estendere l’opera ordinatrice della natura al 
di là del «mondo inferiore», subordinandola direttamente alla potenza 
divina e includendo nel suo dominio anche le realtà intelligibili; la «natura 
universale», definita «grande, potente, eccellente e mirabile», «esercita 
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l’ordine divino e la sua amministrazione ne le cose» ed è pertanto incari-
cata di trasmettere alla materia, tanto sensibile quanto intelligibile, l’amore 
con cui Dio pone in essere e conserva le creature, amore che si realizza come 
ordine, bellezza, vita (ivi, pp. 10, 111).

 
Cooperatores naturae: filosofia, magia e natura nel Cinquecento

La visione complessiva della natura come realtà unitaria, ordinata e carat-
terizzata da uno statuto intermedio tra l’anima del mondo, di cui incarna 
la componente maggiormente vincolata alla riproduzione, e la materia, 
rappresenta il presupposto, da un lato, per una sua più radicale descrizio-
ne come manifestazione della divinità, dall’altro, per l’elaborazione di una 
praxis, la magia, mediante la quale l’uomo può inserirsi consapevolmente, 
al fine di conseguire effetti positivi, nel fitto reticolo di nessi e corrispon-
denze di cui si sostanzia la vita naturale. Sono due piani, quello della natura 
“divinizzata” e quello della magia esercitabile al suo interno, che per tutto il 
Cinquecento finiscono con l’intrecciarsi, talvolta implicandosi a vicenda. 
Ed è lo stesso Ficino a formulare molti dei presupposti teorici delle rifles-
sioni cinquecentesche su natura e magia, soprattutto nei Libri de vita, che 
vedono riverberarsi sul concetto di natura la dottrina dello spiritus, sostan-
za sottilissima e pervasiva che consente al mago di intercettare gli influssi 
celesti e ottenere determinati benefici. La natura universale si configura, in 
tale contesto, come una sorta di principio unificante, che coordina e pone 
in connessione le innumerevoli naturae, ciascuna dotata di specifiche pro-
prietà, dei singoli enti presenti nel cosmo (Ficino, 11, pp. 306-7). Natu-
ra è pertanto un termine che Ficino adopera, in generale, per indicare un 
principio unificante e vitale, simile ora all’anima del mondo, ora proprio 
allo spiritus, e la magia naturale descritta nel De vita presuppone la comune 
appartenenza di tutti gli enti a un’unica natura, non a caso definita anche 
«maga», una connessione universale che permette di cogliere influssi di 
vario genere e dirigerli a un certo fine: «quod vero ad naturales spectat 
influxus, qualescunque sint, desuper venientes, scito eos in nobis materii-
sque nostris ita demum per artem comparari posse, quando fomenta nobis 
nostrisque ad illos natura suggesserit, coelumque ad eosdem opportunius 
conspiraverit» (ivi, p. 34). L’arte magica non agisce contro natura, ma 
punta alla consapevole immissione, da parte del mago, nei ritmi e nelle con-
nessioni vitali che pervadono il cosmo visibile; è un punto di vista che per 
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molti versi verrà ripreso e approfondito da Bruno, sullo sfondo, però, di una 
ben più radicale affermazione dell’intrinseca divinità di una natura che non 
è più, come in Ficino, umbra del primo principio, espressione certo depo-
tenziata ma armoniosa e vitale, effetto pienamente adeguato alla causa di-
vina (cfr. Tirinnanzi, 000). L’esaltazione bruniana della natura si intreccia 
strutturalmente a uno dei cardini della sua ontologia: la rivalutazione del 
principio materiale, non più prope nihil ma «cosa divina, et ottima parente, 
genetrice e madre, di cose naturali», anzi «la natura tutta in sustanza» 
(Bruno, 000a, pp. 71-). In altri luoghi del De la causa, però, il lemma 
“natura” è adoperato in riferimento non tanto alla materia quanto all’altro 
versante dell’unica sostanza infinita, vale a dire l’anima del mondo, prin-
cipio efficiente e formatore che pervade e innerva la realtà; è precisamente 
in questa accezione che, sottolineando la spontaneità e la perfezione con 
cui l’intelletto universale, che dell’anima del mondo è la componente più 
elevata, produce e ordina le specie come «artefice interno», Bruno osserva 
che la «natura non discorre e ripensa», non procede discorsivamente, ma 
manifesta una “razionalità” nettamente superiore a quella messa in mostra, 
ad esempio, da un artigiano. Radicalizzando un’idea formulata, ancora 
una volta, da Ficino, Bruno riconduce la maggiore efficacia e perfezione 
della produzione naturale rispetto a quella artistica al differente rapporto 
intrattenuto col sostrato materiale: la natura infatti opera «da l’intrinseco 
della seminal materia» e in ogni sua parte, mentre l’uomo esercita la pro-
pria azione, volta per volta, «su una sola parte» e «ne la superficie de la 
materia» (ivi, pp. 11-5; è una posizione ribadita con forza nel libro ottavo 
del De immenso, cfr. Bruno, 17a, pp. 31-4). Pur ponendo l’accento sui 
limiti strutturali dell’uomo e delle sue arti, nonché sullo scarto che lo separa 
dalla natura, Bruno non esclude al contempo la possibilità di stabilire una 
proficua connessione tra praxis umana e vita cosmica, diventando «coo-
peratori» della natura anche, e soprattutto, attraverso la magia (Bruno, 
000a, pp. 44-5). Questa comunicazione tra uomo, natura e Dio, prima 
che l’azione congiunta della filosofia aristotelica e della religione cristiana 
gettasse il mondo nelle tenebre e nella decadenza, era stata proficuamente 
realizzata dagli antichi sapienti, in special modo quelli egizi, celebrati nello 
Spaccio de la bestia trionfante per aver riconosciuto nella natura la manife-
stazione di un dio che, sebbene «come absoluto, non ha che far con noi», 
ossia pur essendo di per sé inconoscibile, «si comunica alli effetti della na-
tura, et è più intimo a quelli che la natura istessa: di maniera che se lui non 
è la natura istessa, certo è la natura de la natura; et è l’anima de l’anima del 
mondo, se non è l’anima istessa» (ivi, p. 636). La divinità si comunica e si 
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rende presente, incessantemente, nella natura, che è perciò definita deus in 
rebus e si configura, data la continuità ontologica che la lega al primo prin-
cipio, come la via d’accesso privilegiata a quest’ultimo: «sicome la divinità 
descende in certo modo per quanto che si comunica alla natura, cossì alla 
divinità s’ascende per la natura, cossì per la vita rilucente nelle cose natu-
rali si monta alla vita che soprasiede a quelle». Consapevoli dell’essenza 
intrinsecamente divina della natura, gli Egizi «con magici e divini riti per 
la medesima scala di natura salevano a l’alto della divinità, per la quale la 
divinità descende sino alle cose minime per la comunicazione di se stessa». 
Non è superfluo notare come, nel contesto dello Spaccio, la natura, per un 
verso, continui a indicare la «madre conservatrice de l’universo», ossia l’a-
nima del mondo intesa come forza vivificatrice e ordinatrice, per l’altro 
parrebbe identificarsi con l’universo nel suo insieme (ivi, pp. 631-3), non a 
caso descritto nel De la causa come «il grande simulacro, la grande imagi-
ne, e l’unigenita natura», effetto infinito pienamente adeguato all’infinita 
potenza della causa che lo ha generato (ivi, p. 4; anche negli Eroici furori 
«la natura, l’universo, il mondo» indicano, in maniera intercambiabile, la 
«genitura» e l’«imagine» del primo principio di per sé escluso dall’oriz-
zonte conoscitivo dell’uomo; ivi, p. 1). 

L’idea della natura come immagine e «statua di Dio viva» è ben pre-
sente anche in Campanella, che condivide con Bruno l’opposizione netta 
a numerosi aspetti della visione aristotelica della natura ma assume come 
punto di riferimento non il De rerum natura di Lucrezio, testo cardine nella 
maturazione della Musa nolana, ma un altro De rerum natura, quello di 
Bernardino Telesio, che aveva descritto una natura intrinsecamente anima-
ta, popolata da enti mossi dalla spinta alla conservazione e strutturati se-
condo l’azione concomitante del caldo e del freddo. Campanella riprende 
e approfondisce, rielaborandoli anche alla luce del contatto con le dottrine 
di Ficino e con la magia naturale di Giovan Battista Della Porta, i nuclei 
fondanti della filosofia della natura di Telesio, tracciando, specialmente 
nel Del senso delle cose e della magia, un ritratto della natura come grande 
organismo vivente e senziente, che per decreto divino regola e sostiene la 
vita delle creature: «le forme operano, e il fuoco scalda, e la terra affredda 
e grava; e queste medesime ragioni mostrano che le cose ageno da sé, e che 
l’anima del mondo o la natura commune provvede al tutto imparando da 
Dio; ma alle particolari azioni, agenti particolari ricercarsi». Identificata 
con l’anima del mondo ed espressione diretta della provvidenza, la natura 
è anche definita «partecipanza dell’eterna legge, come la luce ch’è dentro 
la casa è partecipazione di quella del sole» (Campanella, 01, pp. 15-6). 
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«Infusa nel tutto» e «a se stessa consimile», la natura è dunque investita 
di un’essenziale funzione mediatrice tra la divinità e le creature: certamente 
distinta e subordinata rispetto a Dio, essa è però anche «il primo instru-
mento della sapienza prima», i cui decreti eterni rappresentano la guida 
per «quel che ha da fare, e secondo quelle idee opera nella materia e forma 
particolari» (ivi, pp. 11-0). Posta direttamente al servizio del primo prin-
cipio, la natura si rivela dotata di forza produttiva e capacità conoscitiva 
nettamente superiori a quelle dell’uomo, che può d’altronde, attraverso una 
praxis magica correttamente indirizzata, impiegare a proprio vantaggio il 
“senso” presente in tutte le cose; nel quadro di una sapienza che è «specu-
lativa e pratica insieme» la magia naturale permette dunque di entrare in 
proficua connessione con la natura e di operare «con pietà e riverenza del 
Creatore» (ivi, pp. 164-5).

3 
Il «gran libro della natura» nella prima età moderna  

tra filosofia e scienza

La riflessione di Campanella si rivela decisiva per ricostruire le molteplici 
metamorfosi del concetto di natura non soltanto perché incarna un mo-
mento culminante nella grande stagione del cosiddetto naturalismo rina-
scimentale, ma anche perché si accompagna, e si intreccia, al tentativo di 
porsi in dialogo, sostenendole, con le profonde innovazioni che, soprattut-
to ai primi del Seicento, stavano determinando l’emergere della moderna 
scienza sperimentale. Nell’Apologia pro Galileo, redatta tra il 1615 e il 1616 
e poi pubblicata nel 16 come reazione alle prime schermaglie con le au-
torità ecclesiastiche sostenute da Galileo per aver difeso le teorie di Coper-
nico, Campanella sottolinea l’armonia di fondo tra i risultati dell’indagine 
scientifica della natura e le verità soprannaturali rivelate dalle Scritture; sic-
come «neque enim verum vero contradicit, neque effectus causae», non 
solo la scienza non è in contraddizione con la fede, ma è complementare 
e propedeutica ad essa. I presupposti della posizione di Campanella sono, 
da un lato, l’idea che l’uomo, come essere dotato di ragione, possa e debba 
per volontà divina rivolgere le sue energie all’«opus speculationis rerum» 
e alla «observatio coelestium ac naturalium», dall’altro, che l’osservazio-
ne e lo studio della natura avvicinino alla fede perché proprio nella natura 
Dio si rende immediatamente manifesto nella sua bontà e onnipotenza: 
«Atque ideo quamvis theologia respectu sui non egeat probationibus ex 
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scientia humana desumptis, tamen respectu nostri indiget, ut roboremur, 
et intelligamus ex sensibilibus et naturalibus supernaturalia» (Campanel-
la, 16, pp. 14-5). Tanto le Scritture quanto la natura sono opera di un 
Dio che si rivela in entrambe seppur secondo modalità differenti; in questo 
senso, l’investigazione e la conoscenza della natura, intesa come l’insieme 
delle realtà visibili, predispongono alla comprensione di quelle invisibili, 
«quod sine cognitione praevia non potest fieri, quia invisibilia Dei, per 
ea quae facta sunt conspiciuntur, teste apostolo». È un punto, questo, che 
Campanella mette in risalto ricorrendo a un’antica e fortunata metafora, 
quella della natura come «liber Dei» (su questo cfr. Blumenberg, 00), 
già impiegata da Agostino, che nel Sermo 6 aveva sottolineato che «est 
quidam magnum liber ipse ipsa species creaturae: superiorem et inferiorem 
contuere, attende, lege»; su questa falsariga, nell’Apologia la natura e la 
Bibbia vengono descritti come libri vergati entrambi dalla mano di Dio, 
tra i quali possono sussistere contraddizioni solo apparenti, da sciogliere 
mediante una più accurata indagine scientifica o una più elastica interpre-
tazione della pagina biblica: «Si quidem scriptura, quae est liber Dei, sacro 
libro Dei, qui est natura, non contradicit. Hunc autem per oculatissimum 
hominem, per omnes scientias versatum, oportet legi, ut utriusque libri 
concordias apparentes, et discordias latentes, examinare possit». La verità 
può e deve essere ricercata «in utroque libro Dei» e «propriis sensibus 
et patrum spiritu et ecclesiae sanctae foecundissimo intellectu exponere 
debemus, ab omni invidia et passione alieni, quae iudicium obnubilant et 
torquent» (Campanella, 16, p. 31). Si tratta di un punto di vista assai 
vicino a quello espresso, a più riprese e ricorrendo alla medesima metafo-
ra – ma approdando a una visione complessiva della natura profondamente 
distante dal vitalismo campanelliano –, proprio da Galileo, che nella lettera 
a Benedetto Castelli del 1 dicembre 1613 sottolinea come la Sacra Scrittura 
e la natura derivino entrambi «dal Verbo divino», l’una «come dettatura 
dello Spirito Santo», l’altra «come osservantissima esecutrice degli ordini 
di Dio». Pur scaturendo da una fonte comune e pur essendo perciò fonda-
mentalmente compatibili, i due libri sono però caratterizzati da differenti 
linguaggi, che ne spiegano le apparenti contraddizioni (anzitutto in me-
rito alla questione, decisiva, del moto terrestre): le Scritture, infatti, «per 
accomodarsi all’intendimento dell’universale», affermano «molte cose 
diverse, in aspetto e quanto al significato delle parole, dal vero assoluto», 
mentre la natura è «inesorabile e immutabile e nulla curante che le sue 
recondite ragioni e modi d’operare sieno o non sieno esposti alla capacità 
de gli uomini». Il linguaggio della natura non è ambiguo come quello delle 
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Scritture ma accessibile e comunicabile mediante «la sensata esperienza» 
e «le necessarie dimostrazioni», sostanziandosi di leggi oggettive e immu-
tabili (Galilei, 16a, pp. -3). A sancire l’oggettività e l’universalità del 
linguaggio della natura è la sua struttura matematica, un passaggio questo 
che consente a Galileo di conferire all’idea della natura come libro un nuo-
vo e dirompente significato: la vera conoscenza della natura, scriverà nel 
Saggiatore, è «scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta 
aperto dinanzi a gli occhi», un libro che può essere letto e compreso solo 
«se s’impara a intender la lingua, e conoscere i caratteri ne’ quali è scritto», 
vale a dire la «lingua matematica», composta da caratteri che «son trian-
goli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile a 
intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per 
un oscuro laberinto» (Galilei, 16b, p. 3). Nel difendere le tesi di Coper-
nico, e con esse la libertà della ricerca scientifica rispetto alla sfera teologica 
(ma anche all’auctoritas di Aristotele), Galileo perviene in realtà a una ben 
più radicale affermazione dell’autonomia del mondo naturale e della sua 
intrinseca legalità; governata da leggi necessarie e formulate nel limpido 
linguaggio della matematica, la natura può così essere celebrata come un 
chiaro libro addirittura capace di restituire un’immagine dell’onnipotenza 
divina più fedele e nitida rispetto a quella comunicata, spesso in maniera 
oscura e ambigua, dalle Scritture: «il gran libro della natura, che è ’l pro-
prio oggetto della filosofia», scrive nella dedica al granduca Ferdinando 
de’ Medici del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, consente di 
«alzar gli occhi» verso la divinità, riconoscendo nell’armonia delle sue 
leggi la «fattura d’Artefice onnipotente» (Galilei, 16c, p. 7).
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Inseguire nell’arco di oltre tre secoli un lemma così ricorrente nel lessico 
politico come quello di “obbedienza” è, con ogni evidenza, impresa quasi 
disperata. A chi volesse comunque tentarla, la scelta di un percorso seletti-
vo, e quindi inevitabilmente lacunoso, risulta la sola via percorribile, e delle 
scelte occorre dare brevemente conto. Scrivendo per un volume dedicato 
alle forme del cambiamento concettuale nella filosofia moderna, si è tenta-
to di selezionare alcuni momenti ritenuti particolarmente significativi per 
fare emergere la “dimensione plurale” di questa epoca: in primo luogo la 
cesura con l’età precedente, consumata per quanto riguarda il riferimento 
all’obbedienza all’inizio del xvi secolo; poi la strada percorsa dal contrat-
tualismo moderno tra il xvii e il xviii, con le sue trasformazioni interne, 
gli scivolamenti semantici, le prese di distanza dal modello hobbesiano ori-
ginario; infine il rinvio, inevitabilmente sintetico, a un’altra linea storio-
grafica, che va dalla ragione di Stato agli albori della governamentalità. La 
decisione di concludere questo percorso a ridosso delle due rivoluzioni di 
fine Settecento risponde alla convinzione che con esse si apra una vicenda 
ulteriore – quella dell’ingresso graduale ma inarrestabile delle masse nel-
le istituzioni politiche – che, ancorché preceduta dalle riflessioni teoriche 
dei secoli precedenti, segna una discontinuità sul piano storico-fattuale per 
quanto riguarda il tema dell’obbedienza al potere.

1 
Il governo della concordia

«Se è dunque naturale per l’uomo vivere in società, è necessario che fra 
gli uomini ci sia un qualcosa che governi il popolo» (Tommaso d’Aquino, 
11, i, 1, p. 16). Con queste parole del De regimine principum (166), Tom-
maso d’Aquino dettava la linea del pensiero politico scolastico, che dal xiii 
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secolo avrebbe esteso la sua influenza nei secoli successivi. Alla naturalità 
della vita in società, costruita sulle fondamenta di una teologia naturale 
(Ullmann, 1, p. 36), Tommaso fa seguire la necessità di un governo 
politico retto da un singolo individuo – in analogia con l’ordine cosmico 
voluto da Dio. La razionalità del governo discende quindi dalla superiorità 
del principio primo, che si esprime nelle cose umane attraverso la figura del 
monarca; ma tale razionalità si diffonde in tutte le parti del corpo politico, 
cosicché anche il comportamento dei sudditi possiede una propria speci-
fica virtù, che si manifesta, ad esempio, nella scelta del re, nella capacità di 
temperare il suo potere, ma anche nella forza di sopportazione della tiran-
nide, se quest’ultima «non è eccessiva» (Tommaso d’Aquino, 11, i, 6, p. 
30). Essendo il fine del monarca il medesimo di quello dei sudditi/cittadi-
ni, ovvero la produzione e conservazione del bene vivere, cioè della pace e 
dell’unità della comunità, ciascuno partecipa di un progetto comune che 
mantiene tutti gli individui, a prescindere dal loro ruolo specifico, all’in-
terno di una comunità di uomini liberi (communitas liberorum). Questo 
ovviamente non significa che l’elemento coercitivo della legge non svolga 
un ruolo importante nella trasformazione dell’uomo in civis; tuttavia, la 
coercizione è sempre subordinata a una finalità politica che eccede il rap-
porto formale di comando/obbedienza, per orientarsi alla produzione di 
una «vita nel bene» (ivi, i, 14, p. 60).

La politica tardomedievale si dispiega dunque in uno spazio naturale, 
all’interno del quale il rapporto virtuoso tra governante e governati mira 
a produrre un’armonia – benché non priva di momenti conflittuali – tra 
le diverse parti che compongono la comunità. Anche le correnti laiche del 
pensiero politico del xv secolo, pars pro toto la letteratura cortigiana e l’u-
manesimo civile, pur complicando il quadro delineato dall’Aquinate (in-
serendovi, ad esempio, significativi riferimenti al volontarismo di matrice 
francescana e scotista, e una maggiore focalizzazione sulla vita terrena ri-
spetto a quella oltremondana), non lo modificano in maniera significativa. 
Negli scritti degli umanisti politici del Quattrocento – da Coluccio Salutati 
a Matteo Palmieri, passando per Leonardo Bruni e Poggio Bracciolini – l’e-
saltazione del “vivere politico” e della libertà repubblicana va di pari passo 
con l’insistenza sul dovere civico di difendere la patria obbedendo alle sue 
leggi e nel contempo partecipando al governo (Pastore Stocchi, 17, pp. 
14-5): un governo che non è più, dunque, nelle mani di uno solo, e nondi-
meno punta al medesimo obiettivo del regime monarchico, ovvero la pace 
che mantiene unite le diverse parti della città (di cui rimane a testimone 
l’assonanza etimologica tra “città” e “civiltà”). Analogamente, la tradizione 
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cortigiana degli specula principum, seppure orientata all’educazione prin-
cipesca attraverso il duplice strumento dell’exemplum tratto dal passato e 
dell’instructio proiettata verso il futuro (De Benedictis, 1, p. xv), non 
manca di ribadire l’importanza dell’obbedienza popolare per la concordia 
della comunità politica. Così nell’Institutio principis christiani di Erasmo 
da Rotterdam, pubblicata all’inizio del xvi secolo (1516), si può leggere: 
«Non è realmente tranquillo quello stato [respublica] in cui il popolo as-
seconda ogni cenno del capo del principe, bensì quello in cui si obbedisce 
a leggi sane e a un principe che prende buone decisioni coerenti con quelle 
leggi» (Erasmo da Rotterdam, 00, p. 1).

 
Dalla rottura machiavelliana alla servitù volontaria

Negli stessi anni in cui Erasmo compone la sua raccolta di consigli per il 
giovane Carlo d’Asburgo, Niccolò Machiavelli (171a, p. 71) scrive nel 
capitolo ix del Principe (153): «In ogni città si trovono questi dua umori 
diversi; e nasce da questo, che il populo desidera non essere comandato né 
oppresso, e li grandi desiderano comandare e opprimere il populo; e da 
questi dua appetiti diversi nasce nelle città uno de’ tre effetti, o principato o 
libertà o licenzia». Nell’affermazione del Segretario fiorentino l’obbedien-
za rimane intrappolata tra il desiderio di sottostare al volere dei nobili e il 
desiderio contrario di rifiuto. La contrapposizione tra i due umori cittadini 
cancella la possibilità di una concordia tra le parti: non l’unità, bensì la 
«disunione» e i «tumulti» producono le «buone leggi» che manten-
gono libera una repubblica (cfr. Discorsi, 1531, i, 4: Machiavelli, 171b, p. 
). L’intervento machiavelliano pone così un dualismo incomponibile 
al cuore della politica (Visentin, 015): la repubblica non è buona perché 
le sue parti stanno in una relazione che rispecchia la gerarchia dell’ordo 
naturae, bensì perché in essa si producono «istituzioni di non dominio» 
(Raimondi, 01) che tengono a bada l’umore nobiliare. Analogamente, il 
rapporto tra il principe nuovo e i suoi sudditi è virtuoso non perché il primo 
rispetta le leggi e promuove il bene comune, bensì perché, nella guerra che 
conduce contro i nobili, egli trova nella «benivolenzia popolare» l’arma 
per affermarsi; e tale benevolenza può suscitarla soltanto se concede spazio 
al desiderio del popolo di non essere dominato. La libertà del popolo si di-
spiega allora come resistenza al dominio dell’uomo sull’uomo, considerato 
tanto insuperabile, quanto inaccettabile. 
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La rottura prodotta da Machiavelli non tarda a produrre conseguenze, 
soprattutto quando entra in una combinazione esplosiva con la fine dell’u-
nità cristiana generata dalla protesta luterana. Nello scritto L’autorità se-
colare, fino a che punto le si debba ubbidienza (153), Lutero (160, p. 403) 
assume la politica come drammaticamente segnata dal peccato originale: 
«Dio ha imposto agli uomini, oltre alla condizione di cristiani e al regno 
di Dio, un altro reggimento, e li ha posti sotto la spada, talché, se anche lo 
farebbero di buon grado, non possano esercitare la loro malvagità e, ove 
lo facciano, non sia senza timore, o con serenità e letizia; proprio come 
con lacci e catene si lega una bestia selvaggia e feroce». Questa obbedienza 
fondata sulla paura dei sudditi, più che sull’adesione a un progetto comune 
con chi governa, dà vigore al processo di autonomizzazione della politica 
che segnerà i secoli successivi. Così in Francia le guerre di religione (156-
) avviano il superamento dell’identità tra legittimazione politica e fede 
religiosa che aveva sostenuto i primi passi del processo di centralizzazione 
della monarchia; nel crogiolo del conflitto si fa strada la proposta del con-
sigliere di Caterina de’ Medici, Michel de L’Hôpital, di ripensare il legame 
politico – e di conseguenza anche l’obbedienza – a partire dall’apparte-
nenza non a un unico credo, bensì alla stessa cittadinanza: «Il n’est pas icy 
question de constituenda religione, sed de constituenda republica: et plusierus 
peuvent estre cives, qui non erunt christiani» (156, in L’Hôpital, 14-6, 
p. 45). Nello stesso periodo Michel de Montaigne dichiara che il potere 
delle leggi sovrane si fonda su un principio inconoscibile e indicibile, su un 
«fondamento mistico» che altro non è se non il dato di fatto che qualcu-
no detiene la sovranità, mentre tutti gli altri ne sono assoggettati. Nessun 
principio di giustizia orienta il rapporto tra sovrano e sudditi: il monarca 
garantisce la tranquillità a tutti coloro i quali non si interessino di quanto 
accade ai piani della politica, ricevendone in cambio la possibilità di dedi-
carsi pacificamente ai propri interessi privati (Battista, 1).

Un’opposizione a questa tendenza proviene dai settori più intransigenti 
del cattolicesimo e del calvinismo. In particolare, negli ambienti ugonotti 
prende forma la dottrina monarcomaca, formulata originariamente da uno 
scritto del successore di Calvino, Théodore de Bèze (1574), intitolato De 
droit des magistrats sur leurs subjets. Bèze si allontana dalla teoria dell’obbe-
dienza passiva che da Lutero era passata a Calvino, recuperando le dottrine 
tardomedievali sul governo tirannico e insistendo sull’origine contrattuale 
del potere politico; da qui egli avanza la tesi secondo la quale le magistrature 
intermedie possono opporre una resistenza attiva nei confronti di un sovrano 
empio e tirannico (D’Addio, 17). La legittimazione di una disobbedienza 
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al potere motivata dalla religione apre da un lato a un recupero della ma-
trice aristotelica della comunità politica come ordine naturale (Althusius), 
dall’altro al «sacro esperimento» (Bonazzi, 170), tentato prima a Ginevra 
e poi nelle colonie del Nord America, di una democrazia religiosa fondata 
sull’autogoverno dei giusti, ma anche sull’intolleranza e sull’emarginazione 
nei confronti di chi non aderisce integralmente al progetto teocratico. 

Nel 1577 la propaganda ugonotta pubblica un breve scritto anonimo, 
dal titolo Discours de la servitude volontaire. L’autore è l’umanista Étienne 
de La Boétie, e il suo testo può essere considerato uno dei più “perturbanti” 
della storia del pensiero politico moderno. Il punto d’avvio del discorso è 
la constatazione che esista negli uomini una volontà di servire, in base alla 
quale accade che «tanti uomini [...] a volte sopportino un solo tiranno, 
che non ha altra potenza se non quella che essi gli concedono; che non ha 
potere di nuocere, se non in quanto essi hanno la volontà di sopportarlo» 
(La Boétie, 014, p. 30). La paradossalità della situazione consiste nel fat-
to che il popolo non solo «acconsente al proprio male», ma «piuttosto 
lo persegue» (ivi, p. 34), come se una sorta di incantesimo lo spingesse a 
cedere spontaneamente la propria libertà. Questa fascinazione che diventa 
abitudine rovescia la concezione tradizionale del rapporto tra governanti e 
sudditi: non è il potere che produce assoggettamento, ma al contrario è la 
volontà di servire presente in ogni uomo a generare il sovrano, conferen-
dogli l’autorità che egli utilizza per tenere assoggettato a sé ogni individuo. 
Sebbene la volontà di servire conviva con il naturale desiderio di essere li-
beri, tuttavia essa sembra prendere il sopravvento su quest’ultimo, laddove 
la comunicazione tra gli uomini venga inibita e il «dono del linguaggio» 
che accomuna tutti non riesca a esercitare la propria potenza emancipatrice 
(cfr. Visentin, 01). 

3 
Patteggiare l’obbedienza: Hobbes e il contrattualismo moderno

Il xvii secolo conferma la tensione che nella seconda metà del secolo prece-
dente aveva attraversato il principio di legittimità del potere: una tensione 
dalla quale si sviluppano due diversi tentativi di rifondazione di tale princi-
pio. Il primo si dà come progetto di un governo della legge che trasforma i 
sudditi in cittadini, ovvero in soggetti sui juris, attraverso la partecipazione 
del corpo politico alla produzione legislativa: «L’alternativa è secca: o si 
vive sotto un sistema di auto-governo o si vive come schiavi» (Skinner, 
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001, p. 50). Il repubblicanesimo seicentesco trova spazio in particolare 
nell’Inghilterra della rivoluzione puritana, nell’opera di James Harrington, 
di John Milton, di Algernon Sidney e di molti altri; da lì secondo un’in-
terpretazione diffusa esso si sposterà lungo la rotta oceanica nelle colonie 
del Nord America, per alimentare il movimento rivoluzionario del secolo 
successivo (cfr. Pocock, 10). Ma la stessa Inghilterra dà origine anche alla 
seconda linea di fuga, che prende avvio dalla riflessione di Thomas Hobbes. 
L’autore del Leviatano (1651), assumendo la conflittualità tra gli uomini 
come un dato naturale, radicato sull’uguaglianza assoluta che li accomuna, 
nega ogni legittimazione al governo dell’uomo sull’uomo, in qualunque 
forma esso si dia; ma al tempo stesso non attribuisce neppure al governo 
della legge la capacità di mantenere i sudditi in libertà, dal momento che 
«sia che lo stato sia monarchico o popolare, la libertà è sempre la stessa» 
(Hobbes, 001, 1, , p. 351).

Il tentativo hobbesiano di dare una forma alla relazione sovrano/sudditi 
che non dipenda né dalla capacità di governo del primo, né dall’attitudine 
all’obbedienza dei secondi, passa attraverso il meccanismo del contratto, 
considerato come la più importante delle leggi di natura (cfr. ivi, 14, 5-); 
ma l’efficacia stringente di tale dispositivo si regge, ben più che sulla fiducia 
nel mantenimento della parola data, sul principio di autorizzazione che è 
alla base del carattere rappresentativo del potere sovrano, in base al quale 
«io autorizzo e cedo il mio diritto ad autogovernarmi a questo uomo o a 
questa assemblea di uomini, a condizione che tu ceda il tuo diritto e autorizzi 
tutte le sue azioni in modo simile» (ivi, 17, 13, p. 3). L’atto di nascita dello 
Stato, vero e proprio «Dio mortale» (ibid.), avviene così con l’istituzione di 
una rinnovata unità, che non procede dalla concordanza tra soggetti diversi, 
bensì dalla sussunzione di molteplici volontà nell’unica volontà autorizzata 
a parlare e ad agire politicamente (Duso, 007, cap. 3). La cessione del diritto 
all’autogoverno si prolunga così nell’autorizzazione che ciascuno concede 
al sovrano, riconoscendo in lui il proprio rappresentante: lo spazio tra il de-
tentore (l’attore) della sovranità e i suoi sudditi (gli autori) si satura, il che 
nega non solo la legittimità della resistenza, ma perfino la sua possibilità 
logica – dal momento che è un controsenso resistere alla propria volontà.

La forma che il potere assume nella riflessione hobbesiana accompagna 
gli sviluppi successivi del pensiero contrattualista (Duso, 1). Contempo-
raneo di Hobbes, Baruch Spinoza rifiuta di considerare la cessione del dirit-
to naturale come una scelta definitiva per il passaggio allo stato civile: «la 
differenza tra Hobbes e me [...] consiste in questo: io lascio il diritto naturale 
sempre nella sua integrità e sostengo che in una città il potere sovrano ha più 
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diritto sul suddito solo nella misura in cui ha più potere di esso» (Lettera a 
Jarig Jelles, 1674: Spinoza, 007b, p. 140). Dalla continuità tra il diritto na-
turale e quello civile consegue che ogni individuo continua a mantenere uno 
spazio di giudizio e di azione distinto da quello del sovrano; di conseguenza, 
per quanto riguarda l’obbedienza, vi è una chiara distinzione tra il servo, che 
«è tenuto a obbedire ai comandi del padrone che hanno di mira soltanto 
l’interesse di chi comanda», e il suddito, che «compie su mandato del pote-
re sovrano ciò che è nell’interesse di tutti e quindi anche nel suo» (Tractatus 
theologico-politicus, 1670: Spinoza, 007c, cap. 16, p. 66). In assenza di una 
netta cesura tra stato di natura e stato politico il processo di autorizzazione 
non può avvenire, pertanto i sudditi mantengono una certa distanza dal po-
tere che può tradursi in insurrezione, qualora si nutra dell’indignazione po-
polare nei confronti di chi governa. Per Spinoza il passaggio dallo stato civile 
allo stato di guerra è sempre possibile, non solo come minaccia, ma anche 
come occasione per rendere più libere le istituzioni esistenti, dal momento 
che è proprio la libertà il fine ultimo della vita repubblicana (cfr. ivi, cap. 0, 
p. 77): la concezione machiavelliana della politica come dualità viene così 
recuperata all’interno di un nuovo paradigma teorico.

In una direzione diversa si muove, alcuni decenni dopo, John Locke. 
Locke riconosce, al pari di Hobbes, la necessità che la società politica si 
costruisca attorno all’esistenza di un’unica volontà (Il secondo trattato sul 
governo, 16: Locke, 1, § 1), e tuttavia egli opera una distinzione tra 
il potere legislativo – dove la volontà unitaria si produce attraverso il prin-
cipio della maggioranza – e quello esecutivo, mettendo così in atto «un 
duplice livello di autorizzazione: dei singoli alla maggioranza e di questa al 
governo» (Merlo, 006, p. 0). L’assemblea legislativa, che rappresenta il 
popolo, definito come l’unione di individui «capaci di proprietà» (Locke, 
1, § ), pur detenendo un potere supremo, non dispone però di un 
potere assoluto, poiché quella property (nel senso ampio di vita, libertà e 
possessi) che contraddistingue i cittadini non può essere ceduta a terzi: la 
preservazione della proprietà va salvaguardata, perché essa è il fondamento 
stesso della società. Per tal ragione il passaggio dal legislativo all’esecutivo 
non si qualifica come cessione di diritti attraverso la rappresentanza, ben-
sì come un trust, un atto di fiducia che mantiene intatta la possibilità di 
giudizio da parte dell’assemblea legislativa; di conseguenza, chiosa Locke, 
«[c]hi fa uso della forza sul popolo senza autorità e contro la fiducia posta 
in lui [...] è in stato di guerra contro il popolo, che ha diritto di ristabilire 
il suo legislativo nell’esercizio del suo potere» (ivi, § 155). Il diritto di re-
sistenza (l’«appello al cielo»; ivi, § 6) lockeano, a differenza di quello 
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monarcomaco del secolo precedente, riguarda il posizionamento in ultima 
istanza, aldilà della forma istituzionale, dell’autorità politica, che appartie-
ne all’unione dei freemen, gli individui proprietari unificati dall’assemblea 
legislativa (Macpherson, 173).

Le vicende del contrattualismo sei-settecentesco trovano la loro formu-
lazione per certi versi conclusiva nell’opera di Jean-Jacques Rousseau. Nel 
Contratto sociale (176), il paradigma hobbesiano dello stato di natura come 
stato di guerra viene solo apparentemente superato: «L’uomo è nato libero, 
e dovunque è in catene. C’è chi si crede padrone di altri, ma è più schiavo di 
loro» (Rousseau, 166a, i, 1, p. ). La posta in gioco è la costituzione politi-
ca “iniqua” dell’ancien régime, fondata sull’ineguaglianza e sul sopruso, di 
fronte alla quale nasce la questione di quale sia un potere legittimo, al quale 
sia giusto obbedire: per rispondere è necessario istituire un nuovo patto 
“equo”, che instauri la supremazia della legge e l’eguaglianza tra i cittadini. 
Un popolo, infatti, è tale in virtù di un patto, che tuttavia non genera alcun 
assoggettamento a una volontà terza: il contratto non presume alcuna alie-
nazione e autorizzazione a un soggetto terzo, poiché la sovranità «consiste 
essenzialmente nella volontà generale, e la volontà non si rappresenta: o è 
quella stessa, o è un’altra; non c’è via di mezzo» (ivi, iii, 15, p. 17). 

Assenza di rappresentanza significa salvaguardia dell’uguaglianza e 
produzione di una volontà unica, la volontà generale, che si pone a fonda-
mento del potere politico. A tale volontà ciascun individuo si sottomette, 
ma al tempo stesso contribuisce a produrla: la volontà generale è il frutto 
dell’integrazione delle volontà dei singoli in una dimensione che ciascuno 
non può non riconoscere come intimamente propria. Come in Hobbes il 
suddito deve riconoscersi nell’agire del sovrano, così per Rousseau il citta-
dino deve riconoscere il proprio sé nella volontà generale, imparando così 
a obbedire al più vero io, che si esprime come io collettivo; o, se non è in 
grado di farlo, «sarà costretto a essere libero» dall’intero corpo politico 
(ivi, i, 7, p. ).

4 
Per un’altra storia dell’obbedienza

Il contrattualismo moderno non è l’unica via attraverso la quale si svilup-
pa il tentativo di dare una forma razionale all’espressione disordinata della 
libertà naturale dell’individuo. Non potendo ricostruire in maniera det-
tagliata altri percorsi, occorre limitarsi ad alcuni accenni. Un momento di 
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fondamentale importanza nel processo di consolidamento degli Stati ter-
ritoriali moderni è dato, alla fine del xvi secolo, dalla ragione (o meglio: 
dalle ragioni) di Stato. Si tratta di un’enorme mole di trattati che nel loro 
complesso «contribuiscono potentemente alla produzione di ordine poli-
tico e di sicurezza sociale perlomeno fino al secolo xviii» (Borrelli, 1, 
p. 4), la cui modernità – a lungo messa in discussione – è stata negli ultimi 
anni riconosciuta dalla letteratura, in particolare da quel filone di studi che, 
seguendo l’intuizione di Michel Foucault (005), ha legato la ragione di 
Stato alla nascita del potere governamentale. La «Ragione» di cui si tratta 
indica una sequenza di strumenti conoscitivi e pratici che mirano a mante-
nere in vita il corpo politico, incrementandone la sicurezza e la ricchezza, 
potenziando la salute della popolazione, garantendo l’obbedienza dei sud-
diti. La prudenza di cui deve disporre chi detiene il governo non promana 
(soltanto) dalla virtù dell’individuo, come nella precettistica degli specula 
principum, bensì è abilità tecnica, che come tale deve dimostrarsi duttile, 
circostanziata ed efficace. Ma sono soprattutto l’oggetto verso cui si orienta 
tale prudenza, e l’ambiente nel quale essa si muove, a mostrarsi pienamente 
moderni. Non si tratta infatti della ripresa di un agire politico inquadrato 
in una visione armonica del cosmo, bensì della produzione di un ordine 
artificiale che tiene in conto una serie di variabili politiche, in primo luogo, 
come evidenzia Giovanni Botero, «la moltitudine degli abitanti, e la pos-
sanza loro» (Della Ragion di Stato, 15: Botero, 10, p. 1). Il concetto 
di popolazione definisce una realtà pienamente incorporata nello Stato, 
una risorsa da plasmare e valorizzare attraverso un dosaggio calcolato di 
repressione e di politiche regolatrici (Foucault, 005, pp. 01-4). In questo 
orizzonte la legittimità del potere non si dà a priori nell’accordo pattizio 
che sta all’origine della sovranità, ma si misura sull’efficacia delle azioni vol-
te a promuovere il benessere collettivo; di conseguenza l’obbedienza non 
è garantita dall’autorizzazione originaria data al sovrano, bensì dagli esiti 
dell’ordine dinamico che la società acquisisce grazie alle tecniche governa-
mentali che si impiegano su di essa.

Il ruolo della società è anche al cuore di quella che può essere definita la 
“seconda fase” della governamentalizzazione del potere moderno, ovvero lo 
Scottish Enlightenment. L’antropologia positiva elaborata in terra scozzese 
nel corso del xviii secolo, fondata sulla naturale socievolezza dell’uomo, 
conduce gli esponenti di questa corrente – in primis David Hume e Adam 
Smith – ad affiancare al principio di autorità quello di utilità, la quale, «in-
separabile da tutte le altre virtù sociali [...] è il fondamento principale del-
la morale, che ha riferimento all’umanità e ai nostri simili» (An Enquiry 
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Concerning the Principles of Morals, 1751: Hume, 17, p. ). L’insistenza 
sulla dimensione dell’utile come principale movente delle azioni umane e 
sul ruolo dello scambio come collante dell’ordine societario (cfr. Zanini, 
014, pp. 13-5) conduce a definire il rapporto di obbedienza in maniera 
sostanzialmente diversa da quella della tradizione contrattualista: «Un in-
dividuo nasce e cresce sotto l’autorità di coloro che detengono il comando; 
egli nota che essi pretendono obbedienza da tutti coloro che li circondano 
e constata che coloro si sottopongono sempre alla loro autorità; egli vede 
che essi esercitano nello stato una autorità molto superiore alla sua, riscon-
tra che si aspettano la sua obbedienza e osserva anche come sia appropriato 
obbedire e come sia irragionevole disobbedire» (Lezioni di Glasgow, 176-
64: Smith, 1, p. 404). Alla “dura” razionalità del patto si sostituisce la 
“morbida” appropriatezza della società commerciale, dove disobbedire non 
determina un assurdo logico, né un rischio di caduta nel bellicoso stato di 
natura, né infine un tradimento della propria “vera” volontà, bensì un atto 
irragionevole che il prudent man humeano e smithiano mai si sognerebbe 
di compiere – e che in ogni caso verrebbe sancito dall’opinione pubblica, 
prima ancora che dallo Stato. La civil society diventa allora la detentrice di 
un potere “in ultima istanza” che, senza sovrapporsi né sostituirsi alla so-
vranità dello Stato, definisce una diversa modalità di governo, nella quale il 
nesso comando-obbedienza sfuma in una pluralità di rapporti interindivi-
duali, perlopiù gerarchicamente connotati, ma mai pienamente giuridifica-
ti; rapporti le cui tracce ancora oggi si riscontrano nei processi di governance 
globale. Ma questa è un’altra storia. 
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La nozione di ortodossia riveste un carattere di assolutezza e astoricità per 
i suoi interpreti e garanti in vari ambiti ideologici, sul modello della Chie-
sa cattolica romana. Fu questa istituzione a mettere a punto i dispositivi 
linguistici e autoritativi per i quali il termine greco orthodoxias (“retta cre-
denza”) ha assunto il significato univoco di conformità a una religione o 
Chiesa della quale si accetta integralmente la dottrina definita dal magiste-
ro ecclesiastico. Tutte le religioni che si fondano su una rivelazione deter-
minano un’ortodossia, seppure in modi diversi: nell’ebraismo, l’ortodossia 
indica la fedeltà alla tradizione rabbinica; nell’islamismo è propria dello 
sciismo, sunnismo e kharigismo; le chiese greche autocefale si designano 
propriamente come ortodosse. Per estensione, il termine è stato poi impie-
gato per indicare la stretta adesione alle regole o ai princìpi di una scienza, 
di una corrente, di un partito, di una scuola, nel campo dottrinale, politico, 
sociale, artistico, economico ecc. (Treccani). Attraverso una desemantizza-
zione, in età contemporanea si parla di ortodossia marxista o di ortodossia 
economica neoliberale. Se la tradizione teologica concepisce l’ortodossia 
come una categoria di lunga durata e immutata nel suo nucleo di verità, 
un’analisi deideologizzata impone di non astrarre il concetto dal divenire 
storico, dalla critica storica ed ermeneutica, dalla sua dimensione plurima, 
discernendo le formule specifiche di espressione, irriducibili alla prospetti-
va di uno sviluppo dogmatico posto in un continuum atemporale.

L’ortodossia è infatti frutto di una costruzione realizzata in determinati 
contesti, secondo la precisa dinamica di definizione e contrario rispetto all’e-
resia o all’eterodossia, con una connessione intrinseca con un potere legitti-
mante e autolegittimato da essa, e caratterizzata da un continuo mutamen-
to malgrado l’affermato ancoraggio a una verità apodittica. L’ortodossia si 
configura pertanto come un contenuto soggetto a un processo permanente 
di definizione, dove l’accento è da porre sull’elaborazione, in quanto enjeu 
dell’operazione, sulle modalità di composizione e di ricomposizione delle 
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sue espressioni, sulla normatività e l’accettazione degli elaborati da parte 
di soggetti pubblici e privati, a livello individuale e sociale. Questo l’esito 
di recenti ricerche volte a indagare il modo in cui l’ortodossia è «definita, 
mantenuta e rimessa in causa nella storia del cristianesimo» (Elm, Rebil-
lard, Romano, 000) invece che definirne la sostanza, privilegiando una 
prospettiva diacronica e la rilevazione dei meccanismi di costruzione, di 
innovazione, di interiorizzazione e di dialettica sociale e istituzionale. L’or-
todossia appare in tale ottica alla frontiera del non luogo eterodosso (Fabre, 
000), è quello che non si formula e non si definisce se non in rapporto 
al suo opposto e per questo sempre indefinibile, ma d’altra parte è azione 
incessante e indispensabile con cui viene data forma alla comunità credente 
e ne viene determinata l’identità confessionale. Il consenso implicito dei 
fedeli è ritenuto il fondamento dell’ortodossia, che aspira al silenzio. La ri-
cerca della purezza nei costumi, nelle pratiche cultuali, sociali e individuali, 
consonante con la retta fede costituisce un altro elemento connotativo di 
appartenenza alla comunità religiosa ortodossa (Terpstra, 01).

È tuttavia necessario sottolineare la conflittualità spesso connessa con 
l’azione definitoria, nel momento storico dato, e l’atteggiamento costritti-
vo e negatorio verso i dissidenti che sempre l’accompagna, fondato su una 
concezione monopolistica del vero dottrinale, messa in atto con i mezzi del-
la persecuzione e di acculturazione di appannaggio del potere, nell’intento 
di perpetuare la propria autorità e di imporre il consenso. Tratto diacroni-
co dell’ortodossia risulta così l’autoritarismo. Significativamente, il barone 
d’Holbach (00) denominò ortodosse «le opinioni di coloro che hanno 
sempre ragione, che non sono eretici, che hanno dalla loro parte i principi, 
gli arcieri e i carnefici. L’ortodossia, come i barometri, è soggetta a variare 
negli Stati cristiani: essa dipende sempre dal tempo della corte». Fulgido 
esempio dei Lumi, il philosophe stabiliva definitivamente, de converso, un’i-
dea cardine della modernità: l’accettazione del pluralismo delle opinioni, 
nella consapevolezza del relativismo delle idee nel tempo e nello spazio. 

Il cammino per giungere all’affermazione di tale principio contro il po-
tere dell’ortodossia è stato lungo, accidentato e ancora inconcluso, data la 
continua rinascita di essa, nel seno della Santa Sede come altrove. Alcuni 
i tornanti decisivi. Il primo, la formulazione dell’ortodossia da parte della 
Chiesa cattolica romana nel periodo della sua istituzionalizzazione per il 
raggiungimento dell’egemonia nei primi secoli dell’era cristiana. Dopo lo 
sviluppo dell’apologetica contro i pagani, il iv-v secolo, nel grande crogiolo 
filosofico-religioso del Medio Oriente, vide la messa a punto del dispositivo 
di condanna delle dottrine “eretiche” attraverso il ricorso alla tradizione 
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divina attribuita a Cristo e agli apostoli, letta secondo l’interpretazione 
univoca dell’autorità ecclesiastica incarnata dai Padri e dai concili. Le assisi 
di Nicea e Costantinopoli (35, 31) posero fine alle controversie sul dog-
ma trinitario, stabilendone una formula fondativa del ruolo vicario della 
Chiesa. Sant’Agostino, vescovo di Ippona, fu il maggior protagonista della 
lotta contro le numerose posizioni “altre” relative a questioni cruciali quali 
il peccato, la trinità, la salvezza: il termine “ortodosso” divenne sinonimico 
di “cattolico”, la vera catholica fides Christianorum la sola retta. L’assunzione 
del termine airesis (ossia “scelta”) nell’accezione peggiorativa di san Paolo 
portò, a partire da Giustino (ii secolo d.C.), alla costituzione di un sistema 
di rappresentazioni sussunto nella nozione di eresia e all’impiego di essa 
per escludere dalla Chiesa e, quindi, dalla possibilità di salvezza: agli eretici 
fu attribuita un’origine demoniaca e una natura sovversiva dell’istituzione.

Dopo che la Chiesa d’Oriente si autoproclamò ortodossa con lo scisma 
(1054), iniziò la svolta temporalista di quella d’Occidente, per la suprema-
zia sull’Impero e il controllo della comunità dei fedeli. Le molte sette che 
l’avversarono, nel xii-xiii secolo, furono vittime di una crociata antiere-
ticale in cui furono tracciati confini netti tra ortodossia ed eterodossia e 
il dissenso venne trasformato in crimine politico, combattuto con un’a-
zione a tutto campo mediante la violenza, ma anche l’acculturazione. Le 
università, e in particolare i grandi Studi di teologia (Parigi, Lovanio ecc.) 
e l’Inquisizione dettero poi legittimazione ideologica e applicazione pra-
tica ai princìpi ortodossi, malgrado l’inestinguibile dibattito dottrinale e 
i conflitti politici; il Concilio Lateranense iv (115) fissò la dottrina dei 
sacramenti, quelli di Lione e Firenze (174, 143) la dottrina del purgatorio. 
Il Grande Scisma d’Occidente (137-1417), che lacerò la Chiesa occidentale 
con lo scontro di papi e antipapi per il controllo del soglio pontificio, mise 
in crisi anche la fonte dell’autorità primaria, così come il periodo concilia-
rista. L’Umanesimo fornì gli strumenti critici e teorici di rifiuto o di revi-
sione delle auctoritates tradizionali, con Erasmo anche dei testi biblici. Fu 
tuttavia la Riforma protestante a determinare una svolta decisiva, ponendo 
fine all’unità della Chiesa e al suo monopolio del sacro: all’uno si sostituì il 
molteplice nella determinazione dell’ortodossia. I principi dottrinali posti 
a fondamento da Lutero (Sola fide e Sola Scriptura) furono all’origine di 
una teologia alternativa a Roma, ma anche di un proliferare di interpre-
tazioni che rivendicavano la patente di autenticità e legittimità per la loro 
base scritturistica, in assenza di altre fonti autoritative.

Accanto alle Chiese magisteriali, istituzionalizzate e dotate di una 
ecclesiologia e di un corpus dottrinale (luterana, zwingliana, calvinista, 
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anglicana), nacquero movimenti, sette, idee, comunità facenti parte del-
la fluida e magmatica cosiddetta Riforma radicale (Williams, 1; Felici, 
016). Le ortodossie delle prime furono forgiate da teologi e accademici nel 
confronto con posizioni interne ed esterne, in un processo di elaborazione 
costante non esente da tratti autoritari verso i dissidenti, innanzitutto gli 
anabattisti per motivi di eversione politica e religiosa, sempre coincidenti. 
Un momento molto significativo fu la condanna a morte di Miguel Servet a 
Ginevra nel 1553, giustificata da Calvino come difesa della nozione trinitaria 
ortodossa. Nel dibattito sulla tolleranza e la libertà di fede che ne seguì, 
Sebastiano Castellione enunziò i moderni princìpi del relativismo e della 
storicizzazione della verità religiosa. Sul fronte cattolico, la definizione e 
la difesa dell’ortodossia fu realizzata nell’età della Controriforma, avviata 
dal Concilio di Trento (1545-63). Nell’assise fu ridisegnato un preciso qua-
dro dottrinale (già nel 1547 in merito ai sacramenti, alla giustificazione, al 
purgatorio, la tradizione nell’interpretazione della Bibbia negati dai pro-
testanti) e istituzionale, rafforzando il primato papale e le strutture inter-
ne. L’Inquisizione romana (154) e la Congregazione dell’Indice dei libri 
proibiti (1571) furono incaricate della repressione e della censura delle idee 
religiose, filosofiche, scientifiche e dei comportamenti morali ritenuti non 
conformi con l’ortodossia cattolica. I conflitti interni all’istituzione e la 
difficoltà di individuare con precisione i contenuti eterodossi ampliarono 
notevolmente la sfera censoria e coattiva, con grande danno per la cultura 
italiana. Gli ordini religiosi (in primis la Compagnia di Gesù) si impegnaro-
no nell’opera di evangelizzazione e di acculturazione nell’ambito religioso 
e scolare, modellando un’ortodossia e un’ortoprassi in linea con Roma.

Sia in ambito cattolico che riformato le istituzioni ecclesiastiche e po-
litiche nel Cinque-Seicento agirono di concerto per realizzare il progetto 
di confessionalizzazione, basato sul disciplinamento dei sudditi e dei fedeli 
e sull’imposizione dell’ortodossia, seppure con varie modalità e con esiti 
diversi: la Chiesa e le università luterane operarono in dipendenza dall’au-
torità statale, così come l’anglicana, quelle calviniste dal Concistoro, quel-
la cattolica, nel xvii secolo, esclusivamente dal giudizio della sede papale. 
Alternative dottrinali come il pietismo, il quietismo, il giansenismo ecc. 
presero il posto delle antiche eresie, ma furono ugualmente condannate. 
Nelle Chiese e sette radicali, quasi ovunque perseguitate, permase la libertà 
dottrinale, più o meno ampia, nonostante la nascita di ortodossie. Con l’a-
vanzare dell’età moderna, il quadro cambiò notevolmente. La maturazione 
delle idee di tolleranza e libertà di coscienza, lo sviluppo del fallibilismo e 
del razionalismo, di un approccio storico ai testi sacri, della rinnovata criti-
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ca al principio di autorità, della concezione secolarizzata della società, che 
videro il loro epicentro nella Repubblica olandese e nell’Inghilterra rivolu-
zionaria, infersero un potente colpo di maglio alla pretesa di Chiese e Stati 
di imporre un’ortodossia. L’età dei Lumi, delle riforme e delle rivoluzioni 
fece il resto, affermando il diritto dell’uomo alla libertà e depotenziando la 
sfera del sacro e delle sue istituzioni a vantaggio degli Stati territoriali, che 
mirarono a monopolizzare il governo delle anime. Non fu però interrotta 
l’elaborazione e la tutela dell’ortodossia da parte delle Chiese e dei loro 
apparati ideologici, contro il nuovo e potente nemico: la secolarizzazione.
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1. “Paradosso”, dal greco παράδοξον, in latino paradoxum, è termine con 
cui viene indicato ciò che si pone in contrasto con l’opinione comune o che 
si situa al di fuori delle aspettative di quest’ultima, risultando quindi, alme-
no in un primo momento, bizzarro, illogico o insensato. Etimologicamente, 
il vocabolo origina infatti da παρά, nel significato di “contro”, “fuori”, e δόξα, 
“opinione”, da intendersi sia come generico insieme di credenze diffuse, sia 
come sistema di acquisizioni filosofiche o scientifiche storicamente deter-
minate, sia, ancora, come complesso di principi sulla cui validità vige un 
accordo condiviso, come nel caso delle regole del ragionamento logico. Il fi-
losofo statunitense Willard Quine (166, pp. 4-5), in un articolo divenuto 
ormai classico, The Ways of Paradox, ha osservato come più volte, nel corso 
della storia, la formulazione di un paradosso abbia comportato scompigli 
tali da provocare delle “crisi del pensiero” («crises of thought»), inficiando 
la stabilità dei fondamenti di una data disciplina e fornendo l’occasione per 
un loro significativo e rivoluzionario ripensamento.

Da una prospettiva preliminare, si può quindi ammettere che la valenza 
filosofica del paradosso consista anzitutto nella sua capacità di rivelare il 
carattere opinabile o contingente di assunti in precedenza ritenuti univer-
salmente validi, o perlomeno attendibili e fondati. Il lemma è tuttavia ri-
conducibile a una vasta quantità di tradizioni culturali differenti, a seconda 
delle quali varia la funzione filosofica da esso rivestita: se, ad esempio, in 
molti contesti il paradosso rappresenta un efficace strumento di critica alla 
ragione dogmatica, nell’ambito della teologia cristiana esso esprime e salva-
guarda invece proprio l’imperscrutabilità del dogma, inteso come mistero 
inaccessibile alla ragione umana e alle sue modalità di comprensione logica.

. Sin dalle origini, il pensiero occidentale si è ripetutamente confrontato 
con i paradossi, che hanno peraltro giocato un ruolo non trascurabile nell’e-
laborazione di uno dei più fortunati modelli di razionalità filosofica, quello 
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del metodo dialettico-confutatorio. Celebre è, anzitutto, il caso di Zenone 
di Elea, che si propose di dimostrare la validità delle tesi di Parmenide attra-
verso la confutazione delle posizioni avverse, ritenute inaccettabili proprio 
in quanto scaturigine di conclusioni paradossali, in contraddizione con le 
proposizioni di partenza. Maestro di paradossi, poi, fu Socrate, non solo 
per la natura apparentemente astrusa di molte sue massime – dall’adagio 
«so di non sapere» al paradosso dell’equivalenza tra virtù e conoscenza –, 
ma anche per l’impostazione stessa del percorso d’indagine filosofica da 
lui proposto: il discepolo, guidato dalle domande del maestro, è indotto a 
cadere in contraddizione con sé stesso e a riconoscere così l’inconsistenza 
del proprio sapere, motivandosi a intraprendere il periglioso cammino di 
ricerca della verità.

È proprio a un allievo di Socrate, Euclide di Megara, che viene attri-
buita la fondazione della scuola megarica, nota per l’elaborazione di sette 
paradossi, fra cui quello del sorite, dell’uomo calvo e quello, fortunatissimo, 
del mentitore. I paradossi megarici – più propriamente definibili “antino-
mie” – si presentano come proposizioni semanticamente indecifrabili, vere 
se dichiarate false e false se dichiarate vere, rompicapi logici che confluirono 
successivamente nelle raccolte tardoscolastiche note con il nome di Insolu-
bilia (Spade, 17).

Nelle Confutazioni sofistiche Aristotele (016b, p. 161) considerava 
invece il paradosso come uno dei «fini a cui mirano coloro che praticano 
l’arte della contesa e che desiderano primeggiare nei discorsi». Egli lo in-
cludeva quindi fra le manovre paralogistiche (ossia logicamente scorrette) 
adoperate dal sofista per prevalere sull’avversario nel corso di una disputa, 
inducendo quest’ultimo a formulare, appunto, «affermazioni paradossa-
li», «contrarie a quelle sostenute dai più o dai sapienti» (ivi, p. 1751); in 
tale contesto, e conseguentemente nella tradizione successiva che farà capo 
all’Organon, il paradosso viene dunque a essere assimilato alla sfera semanti-
ca dell’errore, dell’inganno e della manipolazione capziosa (Panizza, 17).

In ambito latino, la fortuna del termine è invece prevalentemente as-
sociata al libello ciceroniano dei Paradoxa stoicorum. Nell’opera, le tesi in 
apparenza bizzarre della morale stoica sono definite «admirabilia contra 
opinionem omnium» e sono celebrate alla stregua di verità incontroverti-
bili: tali «paradossi», scrive l’Arpinate, sono «profondamente veri, come 
se fossero usciti dalla bocca di Socrate» (Cicerone, 003, p. 56). Si noti, 
dunque, come il testo ciceroniano promuova una valenza semantica del 
paradosso diametralmente opposta a quella tramandata da Aristotele, che 
lo inquadrava piuttosto nel campo delle fallacie logiche e del discorso in-
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gannevole. Per Cicerone, viceversa, in quei paradossi, comunemente mal 
compresi e dileggiati, dimora l’intrinseca nobiltà della morale stoica, che 
attraverso massime come «l’onestà è l’unico bene» o «solo il sapiente è 
ricco» dischiude la via verso uno stile di vita alternativo a quello consuetu-
dinario. La fortunata definizione ciceroniana di paradoxa compare ancora, 
con qualche variazione, in numerose edizioni cinquecentesche del Dic-
tionarium latinum del Calepino. Alcuni umanisti, tuttavia, si scagliarono 
contro l’audacia dell’Arpinate e i suoi «verissimi» paradossi, come Marco 
Antonio Maioragio (1546), i cui Antiparadoxon libri vi sottoposero a esame 
critico i precetti esaltati da Cicerone al fine di mostrarne la falsità.

3. Il paradosso riveste un ruolo particolarmente significativo anche in am-
bito teologico. Da un punto di vista generale, nonostante la complessità del 
tema impedisca di fornirne in questa sede un’illustrazione esaustiva, si può 
ammettere che il paradosso divenga, in tale contesto, uno degli strumenti pri-
vilegiati per esprimere l’incommensurabilità fra i limiti gnoseologici propri 
della dimensione umana e l’infinita trascendenza della dimensione divina.

Significativo a tale proposito è, nel xv secolo, il caso di Niccolò Cu-
sano, il cui pensiero, imperniato sulla dialettica fra l’infinità del principio 
divino e la finitezza delle creature, si serve di numerose immagini parados-
sali per esprimere l’inadeguatezza della ragione umana di fronte alle verità 
di Dio. Un esempio in tal senso è rappresentato dal concetto ossimorico di 
«dotta ignoranza»: la sola conoscenza che l’uomo può acquisire con cer-
tezza, per Cusano, è proprio la consapevolezza del fatto che non si dà, per 
l’uomo, possibilità di conoscenza certa, se non quella del limite che preclu-
de il possesso di tale certezza. Secondo il teologo, inoltre, Dio è coincidentia 
oppositorum e la ragione umana, vincolata com’è al principio aristotelico 
di non contraddizione, si trova impossibilitata a comprenderne l’essenza, 
proprio come si trova impossibilitata, per i suoi limiti intrinseci, a operare la 
quadratura del cerchio. Ciò, tuttavia, non esclude per l’uomo la possibilità 
di accostarsi al divino in altri modi, ad esempio attraverso un’intuizione in-
tellettuale in grado di oltrepassare sia le barriere della ragione discorsiva sia, 
di conseguenza, il principio di non contraddizione. Prendendo le distanze 
dalla logica classica, Cusano propone quindi un modello epistemologico al-
ternativo, che include anche il paradosso e la contraddizione fra le possibili 
vie di accesso ai contenuti della conoscenza.

4. Un ulteriore filone antico destinato a riscuotere notevole fortuna in 
età umanistica è quello dei paradossi retorici. Con tale espressione sono 



arianna migliorini

6

indicate le composizioni di stampo tipicamente sofistico note come elogi o 
biasimi paradossali, di cui è celebre esempio l’Encomio di Elena attribuito 
a Gorgia di Leontini. La dimensione paradossale di queste composizioni 
nasceva dall’inversione dei termini propri dei discorsi epidittici di lode e 
biasimo, assai comuni nella vita pubblica ateniese: rovesciando l’impianto 
tradizionale, nonché le più comuni regole del buon senso, tali composi-
zioni miravano all’esaltazione di quanto comunemente ritenuto indegno 
di lode (come gli insetti o le malattie) e al vituperio di quanto ritenuto 
indegno di biasimo (come gli eroi omerici).

La loro riscoperta umanistica si deve in gran parte all’arrivo in Italia dei 
testi del retore Luciano di Samosata (Mattioli, 10; Fantappiè, Riccucci, 
01), i quali, adoperati in un primo momento come materiale didattico per 
lo studio del greco, godettero di ampia diffusione e introdussero gli umani-
sti alla scrittura paradossale. Fra coloro che si cimentarono nelle traduzioni 
o nei rifacimenti dei modelli antichi, dando luogo a ciò che Rosalie Colie 
(166, p. 33) ha incisivamente definito una «epidemia» di testi parados-
sali, occorre menzionare almeno Guarino Veronese, che tradusse in latino 
l’Encomio della Mosca di Luciano, e Leon Battista Alberti, che compose a 
sua volta un elogio dell’insetto. In molti si confrontarono con questo parti-
colare esercizio letterario, inizialmente vincolato alla sola lingua latina, poi, 
dal xvi secolo, apertosi anche al volgare, come nel caso del Dialogo della 
Discordia e del Dialogo dell’Usura di Sperone Speroni (Katinis, 01, pp. 
75-105; cfr. anche Figorilli, 00).

Nonostante il rimarchevole successo, il giudizio denigratorio espresso 
da Aulo Gellio (1, p. 151) nei confronti di quelle «materie spregevoli, 
[...] che i Greci chiamano argomenti paradossali» continuò a gravare su 
questo tipo di composizioni almeno per tutto il xv secolo: un riferimento 
a tale «materia infamis» è presente anche in un testo chiave della cultura 
umanistica come l’epistola di Giovanni Pico della Mirandola (01, p. ) 
a Ermolao Barbaro del 145. Tuttavia, rispetto alla leggerezza gratuita che 
caratterizzava i modelli antichi, si va ora imponendo l’idea di sfruttare sa-
gacemente l’artificio paradossale trasformandolo in un «lusus serio», for-
mula ossimorica che è già di per sé indicativa di un atteggiamento culturale 
disposto a esplorare le potenzialità speculative della contraddizione e, ap-
punto, del paradosso. In quest’ottica, l’encomio scherzoso diviene quindi 
una strategia, retorica e filosofica insieme, attraverso cui denunciare i tratti 
più assurdi – e spesso propriamente paradossali – del reale, della società, o 
dell’ordine costituito, mascherando la gravità dei contenuti affrontati tra le 
maglie di uno stile leggero e sollazzevole. L’esempio più compiuto di questo 
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nuovo approccio al genere epidittico paradossale è con ogni probabilità 
l’Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam (1511), in cui l’autore rivendica 
a chiare lettere la dignità letteraria dell’elogio scherzoso: anche attraverso 
le inezie (nugae) è possibile richiamare l’attenzione su questioni della mas-
sima serietà, a patto che l’operazione sia condotta in maniera assennata e 
non frivola.

5. All’origine della ricca fioritura di scritti paradossali fra xv e xvi se-
colo è stata collocata, quale condizione tipica dell’eterogeneo tessuto 
culturale che caratterizzò questo periodo della storia europea, la com-
presenza di più “verità” in competizione fra loro (Colie, 166, p. 37; Har-
tung, 003, p. 111). Un caso emblematico in tal senso riguarda la difficile 
convivenza fra verità di fede discordanti che si impose a seguito della Ri-
forma. Il concetto di “eterodossia”, riferito a dottrine religiose “diverse” 
da quelle canoniche, non è infatti etimologicamente troppo distante dal 
nostro lemma “paradosso”: ne è esempio un passo della lettera del 153 in 
cui il cardinale Gasparo Contarini, polemizzando contro la dottrina della 
predestinazione, scrive: «I lutherani hanno detto, mossi da superbia, cum 
certe propositione paradoxe, che il nostro arbitrio non è libero, ma è servo» 
(Daenens, 1, p. 105).

Ma, se le tesi di chi si scaglia contro l’“ortodossia” ecclesiastica sono 
provocatoriamente definite “paradossali”, il lemma diviene altresì un’arma 
di dissimulazione e propaganda in mano agli stessi eterodossi. È questo, 
probabilmente, il caso dei Paradossi, cioè sentenze fuori del comun parere di 
Ortensio Lando, autore lombardo vissuto nella prima metà del xvi secolo 
(Seidel Menchi, 174). Nell’opera in questione, pubblicata anonimamente 
a Lione nel 1543 e costellata di criptici riferimenti a dottrine riformate (per 
un’analisi, cfr. l’introduzione di Antonio Corsaro in Lando, 000), l’autore 
argomenta a favore di trenta affermazioni provocatorie che, riecheggiando 
il modello ciceroniano dei Paradoxa stoicorum, fanno a pugni con una serie 
di luoghi comuni stereotipati e inneggiano a uno stile di vita sobrio e anti-
convenzionale, tacitamente ricalcato sui valori della semplicità evangelica.

In tale contesto di accesa polemica religiosa, si torna a riflettere anche 
sul significato prettamente teologico del termine “paradosso”’, talvolta in-
terpretato come vero punto archimedeo del messaggio cristiano: rifacen-
dosi a uno spiritualismo di matrice eckhartiana, Sebastian Franck (00, p. 
4) afferma, nei Paradoxa ducenta octoginta (1534), che «il vero senso della 
Scrittura [...], non è altro che un eterno paradosso (Wunderrede), certo e ve-
ro contro ogni vanità, apparenza, credenza e opinione del mondo intero».
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6. Il caso di Giordano Bruno, per la sua peculiarità, merita una specifi-
ca trattazione. È curioso, ma meritevole di essere segnalato in questa sede, 
che il logico e matematico ottocentesco Augustus De Morgan (015, p. 
40), nella sua raccolta A Budget of Paradoxes (17), rinunci al tentativo di 
presentare esaustivamente gli aspetti paradossali del pensiero del filosofo 
nolano, poiché, a suo dire, «Giordano Bruno was all paradox». Se tale 
osservazione ci aiuta senz’altro a inquadrare la natura controcorrente della 
filosofia bruniana, in perenne conflitto con la doxa rappresentata dalle tra-
dizioni culturali e religiose dominanti, le occorrenze testuali del lemma nel 
corpus bruniano sono esigue e concentrate nella Cena de le Ceneri, dialogo 
del 154 in cui il filosofo presenta le proprie idee sull’infinità del cosmo e sui 
mondi innumerevoli attraverso un acceso dibattito con i teologi di Oxford.

“Paradosso”, nella Cena, è termine con cui sono indicate le tesi della 
filosofia bruniana, in contrasto con la tradizione cosmologica aristotelico-
tolemaica: «Ai dì passati vennero doi al Nolano [...] per intender il suo 
Copernico e altri paradossi di sua nova filosofia» (Bruno, 000a, p. 3). 
Poco più avanti nel dialogo, Bruno lega inoltre il termine allo scompiglio 
culturale che si origina dallo scontro fra le nuove proposte cosmologiche e 
il precedente paradigma. Così il pedante Prudenzio, che impersona proprio 
quella doxa avversata dal Nolano, afferma: «Io sono amico de l’antiquità; 
e quanto appartiene a le vostre opinioni o paradossi, non credo che sì molti 
e sì saggi sien stati ignoranti, come pensate voi et altri amici di novità» 
(ivi, p. 33). Spicca il rapporto originale che, accantonando il disappunto 
di Prudenzio, Bruno instaura fra “paradosso” e “rinnovamento”: la novitas, 
di cui il paradosso è portavoce, non è da intendersi tanto come novità in 
senso temporale, bensì, piuttosto, come renovatio, ossia come rischiaramen-
to della ragione ottenebrata da secoli di errori e false credenze. La verità, 
annunciata dalla nova filosofia, ha quindi necessariamente una componente 
“paradossale”, perché per imporsi deve anzitutto combattere la doxa costi-
tuita dalle pregiudizievoli convinzioni dei più, ai quali, scrive Bruno, «con 
argute persuasioni» bisognerebbe «spogliarle» quanto si può di quella 
stolta opinione, a fin che si rendano uditori», avviati, quindi, all’apprendi-
mento della verità (ivi, p. 35).

In un contesto diverso da quello sin qui esaminato, il paradosso diviene 
in Bruno anche bersaglio polemico, qualora il termine sia inteso come ele-
mento che svaluta le facoltà intellettuali dell’uomo per piegarle all’arbitrio 
dell’irrazionalità o del nonsenso. È questo il cuore del concetto bruniano di 
«asinità», cioè la volontaria abdicazione dell’intelletto a favore della fede, 
di cui il filosofo intravede le origini nella paradossale dialettica fra sapienza 
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e ignoranza tracciata da Paolo di Tarso nella prima lettera ai Corinzi: «Or 
non avete voi unqua udito, che la pazzia, ignoranza et asinità di questo 
mondo è sapienza, dottrina e divinità in quell’altro?» (ivi, p. 701). «Asi-
nina», inoltre, è la condizione del mistico che vive un’esperienza estatica, 
caratterizzata dalla totale perdita di senno, cui aveva inneggiato Erasmo 
da Rotterdam nelle ultime pagine dell’Elogio della follia. A questi temi so-
no dedicate molte delle infuocate pagine della Cabala del cavallo pegaseo 
(155), dove, in chiara polemica con Paolo ed Erasmo, è velenosamente tes-
suto un paradossale encomio dell’«asinità» cristiana.

7. Nel corso della prima età moderna permangono in uso sia l’accezione 
moraleggiante del discorso paradossale (come nel caso dei Paradossi morali 
di Alessandro Sperelli, stampati a Roma fra il 1640 e il 1653), sia il ricorso 
al termine come sinonimo di “fallacia” ed “errore”. Significativa è la defi-
nizione che ne offre Cristoforo Bronzini (164, pp. -10) nel suo Dialogo 
sulla dignità delle donne, in cui, prendendo esplicitamente le distanze dal 
modello ciceroniano e da quei «mostruosi Paradossi che gli Stoici a gli 
Huomini presentar soleano», l’autore sottolinea viceversa la duplicità se-
mantica del termine: «Paradosso è argomento di bugia e protesta di verità, 
a che volendo per lo contrario rispondere è un maggiormente confermar-
lo, secondo la regola del Logico». Il discorso paradossale continua cioè 
a rappresentare un canale comunicativo dalle potenzialità estremamente 
variegate, che si «avvolge nelle contraddizioni», servendosi del «falso per 
dimostrare il vero» e del «vero per dimostrare il falso» (Daenens, 1, p. 
100).

Tracce di un utilizzo del termine nel significato di “errore” si trovano 
ancora nel Dictionnaire historique et critique di Bayle, in cui la dibattuta 
tesi di Gómez Pereira (poi cartesiana) che gli animali siano privi di anima 
sensitiva è definita un «paradoxe», in quanto avversa al senso comune e 
alle «doctrines les mieux établies» (Bayle, 170, pp. 7-33; Spallanzani, 
011). È tuttavia opportuno sottolineare come nel xvii secolo, e nel pen-
siero di Bayle in particolar modo, il paradosso inteso come ragionamento 
in grado di «scuotere le certezze acquisite» vada legandosi a istanze filoso-
fiche marcatamente scettiche, divenendo strumento prezioso per la messa 
in discussione di ogni dogmatismo, sia esso di tipo fideistico o razionale 
(Paganini, 10, pp. 5-7).

. Nel terminare questa breve analisi si osservi come, al di là delle mol-
teplici occorrenze esaminate, “paradosso” sia anche una categoria storio-
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grafica efficace per leggere le complesse, e talvolta contrastanti, dinamiche 
che contraddistinguono il Rinascimento, «mondo aperto, discontinuo e 
contraddittorio», che «rifiuta le articolazioni rigide di una logica statica, 
inette a cogliere la plastica mobilità dell’essere» (Garin, 13a, p. 17). È sta-
to sottolineato come autori del calibro di Leon Battista Alberti, Giordano 
Bruno o Niccolò Machiavelli siano caratterizzati da un pensiero tutt’altro 
che lineare e pacifico, la cui ricchezza trova piena realizzazione proprio nel-
la costante dialettica fra luci e ombre, fra «disincanto e furore» (Ciliberto, 
005a, p. 3) e in cui il tema della tensione fra contrari gioca un ruolo esi-
stenziale e filosofico cruciale. In questo senso, il paradosso diviene categoria 
funzionale per riflettere l’eterogeneità delle idee circolanti in questi secoli, 
refrattarie a una sistematizzazione univoca, a cui spesso si accompagna la 
messa in discussione della “verità” intesa come dato monolitico e cristal-
lizzato. Con l’avanzare dell’età moderna, a tale atteggiamento di apertura 
verso le potenzialità speculative della contraddizione va progressivamente 
affiancandosi un diverso metodo d’indagine, quello della ragione scienti-
fica, che torna a privilegiare l’accezione prettamente logica del paradosso e 
che, con il decisivo contributo di Immanuel Kant, farà dell’“antinomia” il 
dispositivo razionale in grado di determinare i limiti della razionalità stessa.
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La storia della parola “perfettibilità” si è svolta in un tempo e in uno spazio 
delimitati. I suoi episodi più rilevanti sono infatti situati sull’arco di poco 
più di cinquant’anni e si concentrano prevalentemente nell’area culturale 
di lingua francese. All’altezza del 1755, quando apparve nel secondo Di-
scorso di Rousseau, perfectibilité era poco più di un «dotto neologismo», 
come lo definisce Jean Starobinski (in Rousseau, 164a, p. 1317, n. 3). Subi-
to dopo Rousseau, che peraltro non ne fece più uso, il termine fu oggetto 
quasi soltanto di critiche e riserve, non tanto nel suo significato generale 
di “capacità di perfezionarsi”, quanto nell’accezione specifica e per più ver-
si paradossale che proprio Rousseau le aveva conferito. Mentre faticava a 
trovare degli equivalenti non generici nelle altre lingue europee, il lemma 
conobbe nuova fortuna in Francia a partire dagli anni Ottanta del secolo, 
come testimoniano fra gli altri Buffon, Diderot o Condorcet: ma ciò av-
venne all’insegna di una marcata polisemia e la perfettibilità venne intesa 
in significati assai diversi da quello di Rousseau, quando non esplicitamente 
contrapposti ad esso. Con l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de 
l’esprit humain (composto nel 173-4) di Condorcet, la “perfettibilità”, 
detta allora “indefinita”, aveva legato la sua traiettoria a una riflessione sulla 
storia dettata dal bisogno di comprendere e orientare la Rivoluzione fran-
cese. E quando, nel dibattito postrivoluzionario, la parola si trovò al centro 
di una vera e propria querelle, a cui parteciparono fra gli altri Madame de 
Staël e Benjamin Constant, le sue implicazioni concettuali risultarono di 
fatto indissolubili da una posta in gioco politica: discutere di perfettibilità 
divenne una maniera di confrontarsi sul modo di uscire dalla Rivoluzione 
e di conservarne l’eredità (Lotterie, 006, p. 137). Parola simbolo dei Lumi, 
la “perfettibilità” sembra infine tramontare con essi: autori molto diversi 
fra loro, ma altrettanto emblematici di una nuova stagione filosofica come 
Comte e Hegel la respinsero a inizio Ottocento con il medesimo gesto con 
cui fondarono le loro teorie o filosofie della storia. 

Perfettibilità
di Giovanni Paoletti



giovanni paoletti

0

1 
Rousseau

Nel Discorso sull’origine della disuguaglianza (1755), la parola perfectibilité 
conta quattro occorrenze, due delle quali sottolineate in corsivo dall’auto-
re, che ne rivendica così la novità. In realtà non si trattava di un neologismo 
in assoluto: sia il latino perfectibilitas che il francese perfectibilité erano atte-
stati (ad esempio in Lullo o nella letteratura alchemica del Seicento: Bino-
che, 01, p. 5). Ma era sicuramente nuovo il significato con cui Rousseau 
utilizzava il termine. Nel Discorso, la perfettibilità è introdotta al momento 
di illustrare la differenza antropologica, cioè la differenza specifica tra uo-
mo e animali. Mentre sul piano fisico tra l’uomo naturale e gli altri animali 
non si riscontrano differenze essenziali, afferma Rousseau (006b, p. 4), 
sul piano “metafisico” (cioè relativo alla genesi dell’intelligenza e allo svi-
luppo delle facoltà mentali, secondo l’accezione settecentesca del termine) 
vi sono due fondamentali elementi di diversità, il libero arbitrio e, appunto, 
la perfettibilità, ovvero la 

facoltà di perfezionarsi, facoltà che, con l’aiuto delle circostanze, sviluppa succes-
sivamente tutte le altre ed è propria a noi, sia alla specie che agli individui, mentre 
un animale dopo qualche mese è quello che sarà per tutta la vita e la sua specie dopo 
mille anni è ancora quella che era nel primo anno del millennio. 

Rispetto al criterio più tradizionale, nonché metafisicamente più impe-
gnativo, della libertà o libero arbitrio, la perfettibilità aveva il vantaggio 
di costituire una prova incontestabile, perché empiricamente osservabile, 
dell’irriducibilità della natura umana alla mera organizzazione fisica comu-
ne anche agli altri animali: in una parola, della spiritualità dell’uomo. Ma il 
modo in cui Rousseau presenta e illustra la perfettibilità, lungi dall’andare 
da sé, comporta diversi aspetti paradossali.
a) Un primo paradosso è che la parola stessa “perfettibilità” sembra pre-
supporre un’idea di perfezione. Ma in Rousseau non è affatto così. La per-
fettibilità costituisce una sorta di “metafacoltà”, la condizione di possibilità 
dello sviluppo di tutte le altre facoltà. Tale sviluppo, tuttavia, non consiste 
nel progressivo avvicinamento a un modello di perfezione prefissato (fina-
lismo esterno, di tipo teologico), né nel compimento di un’essenza uma-
na data fin dall’inizio (finalismo interno, di tipo storicista). Lo sviluppo 
delle facoltà «si effettua indipendentemente da qualsiasi paradigma che 
ne determinerebbe fin dall’inizio l’orientamento» (Binoche, 01, p. 64). 
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La perfettibilità in Rousseau è la negazione della provvidenza e di ogni fi-
nalismo, un perfezionarsi senza la perfezione, il che costituisce anche la 
fondamentale differenza di significato del termine rispetto a ogni suo uso 
anteriore. 
b) Di qui un secondo paradosso, ancora più difficile da accettare per i 
contemporanei. La perfettibilità è infatti all’origine, anzi è la sola origi-
ne, dell’infelicità umana. Questa deriva infatti per Rousseau, com’è noto, 
dall’allontanamento dall’innocenza originaria dello stato di natura e dalla 
nascita della disuguaglianza, con la tirannia dell’uomo sull’uomo: 

Sarebbe triste per noi dover riconoscere – scrive Rousseau, con un condizionale 
retorico destinato ad essere inverato dalla sua argomentazione – che questa facoltà 
distintiva e quasi illimitata è la sorgente di tutte le sventure dell’uomo, che è essa 
che, con la forza del tempo, lo trae da quella condizione naturale nella quale egli 
passerebbe giorni tranquilli e innocenti, ed è essa che, facendone in ogni secolo 
sviluppare l’intelligenza e gli errori, i vizi e le virtù, a lungo andare lo rende tiranno 
di se stesso e della natura (Rousseau, 006b, p. 4). 

La perfettibilità innesca dunque un progresso, cioè, alla lettera e senza al-
cuna connotazione assiologica, un incedere, un cambiamento. Ma tale pro-
gresso non costituisce affatto necessariamente un miglioramento, anzi è 
caratterizzato da una costitutiva ambivalenza («l’intelligenza e gli errori, 
i vizi e le virtù»). Si può dire dunque che, a causa della perfettibilità, la 
condizione umana peggiora progredendo.
c) Ciò chiama in causa, in terzo luogo, lo statuto logico della perfettibilità. 
Il suffisso -ibile comporta l’idea di una possibilità, un poter essere o un po-
ter fare. Non è affatto chiaro, tuttavia, di che genere sia tale possibilità. Va 
escluso che si tratti di una potenzialità da sviluppare, in base a un modello 
finalistico di stampo aristotelico. Ma non è nemmeno una pura possibilità 
completamente indeterminata, la “possibilizzazione di tutti i possibili”, il 
che porterebbe a negare l’esistenza di una costituzione naturale dell’uomo e 
ad affermare piuttosto la totale coincidenza fra la differenza antropologica 
e la sfera dell’artificio o della convenzione, come ha sostenuto Leo Strauss 
in Diritto naturale e storia (153). In assenza di un modello unico di per-
fezione, l’accento cade invece sulla molteplicità dei percorsi o delle forme 
di esistenza a cui la perfettibilità può dare luogo (Tinland, 004, p. 74), 
senza che tale molteplicità comporti però la loro assoluta indeterminatezza 
o equivalenza: si parlerà allora piuttosto di perfezioni relative e plurali (Bi-
noche, 01, p. 7). 
d) Un ulteriore paradosso della perfettibilità consiste nel modo in cui tali 
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possibilità vengono a realizzarsi. Rousseau parla di facoltà di perfezionarsi, 
ma il suffisso riflessivo (-si) non significa che il perfezionamento sia un pro-
cesso spontaneo, unicamente fondato sull’iniziativa del soggetto perfettibi-
le. Nell’innesco della perfettibilità giocano infatti un ruolo fondamentale 
le «circostanze», le «cause esterne» o i «casi fortuiti», su cui Rousseau 
(006b, p. 70) insiste in particolare all’inizio della seconda parte del Di-
scorso: «ostacoli della natura», variazioni climatiche, fenomeni naturali 
straordinari come fulmini ed eruzioni. Ciò introduce nella dinamica della 
perfettibilità una dimensione di contingenza: senza il concorso di tali cir-
costanze, che «sarebbero potute non sorgere mai», la perfettibilità non si 
sarebbe attualizzata e l’uomo naturale «sarebbe eternamente rimasto nella 
sua condizione primitiva». Ciò significa inoltre che altre circostanze avreb-
bero potuto nascere e la perfettibilità dunque prendere altre forme e imboc-
care altri percorsi. I due casi hanno implicazioni diverse: nel primo, a essere 
contingente è la storia in generale; nel secondo, è questa specifica storia, da 
cui segue che una storia diversa da essa è forse ancora possibile (Binoche, 
01, p. 6). La nozione di perfettibilità prende senso all’interno di una 
temporalità singolare, legata a quel dispositivo teorico sui generis che è la 
storia ipotetica ricostruita nel secondo Discorso: una storia congetturale, ma 
non per questo arbitraria o fantastica, in cui la contingenza delle premesse 
(gli avvenimenti di partenza) non intacca la necessità delle conseguenze e 
che ha come obiettivo di svelare, tramite una storia naturale dell’origine, la 
presunta naturalità della disuguaglianza.

Questo permette di precisare meglio a quali esigenze teoriche risponde-
va il conio del neologismo da parte di Rousseau. Come fattore di distinzione 
tra l’animale e l’uomo, la perfettibilità aveva il vantaggio sul libero arbitrio 
di costituire un elemento empiricamente osservabile e soprattutto accet-
tabile anche dall’ala materialista dei philosophes, contro la quale Rousseau 
rivendica, proprio sulla base della perfettibilità, l’irriducibilità dell’umano 
alla sensibilità o alla mera organizzazione corporea (Salaün, 004, p. 0). 
A questa necessità polemica, fondamentale, ma anche puntuale nell’econo-
mia del Discorso, si aggiunge però una motivazione più strutturale, che lega 
in profondità la nozione di perfettibilità al tipo di storia filosofica e di sto-
ricità messe in scena da Rousseau (Toto, 013): una storicità complessa, non 
lineare e non teleologica, ipotetica e in parte aleatoria, ma allo stesso tempo, 
proprio in quanto filosofica e congetturale, dotata di una potente capacità 
esplicativa e animata da un’istanza critica non meno forte. La perfettibilità 
è ciò che consente di pensare una storia siffatta: di «riunire sotto un solo 
punto di vista questa lenta successione di avvenimenti e di circostanze nel 
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loro ordine più naturale» (Rousseau, 006b, p. 7). Gli aspetti paradossali 
della nozione di perfettibilità fanno parte integrante di questo dispositivo 
teorico e ne segnalano la profonda novità rispetto ad altre concezioni del 
tempo storico, una novità che soltanto in parte sarà compresa e ripresa do-
po Rousseau. 

La nozione di perfettibilità del secondo Discorso non manca nemmeno 
di aspetti propriamente problematici e lascia in eredità alla storia successi-
va del lemma, oltre al carico di paradossale originalità, anche alcune que-
stioni aperte o irrisolte. La prima riguarda il rapporto fra la perfettibilità e 
lo stato di natura. Entrambi posti sotto il segno della naturalità, sembrano 
tuttavia agire l’una contro l’altro, dato che la perfettibilità è il fattore na-
turale che rompe l’equilibrio dello stato di natura. Portatori di opposte 
tendenze (alla stasi e al cambiamento), stato di natura e perfettibilità sem-
brano divisi da uno iato che rende difficile spiegare come si passi dall’uno 
all’altra: dalla condizione idilliaca dell’uomo naturale ai mali portati dalla 
perfettibilità. 

Se un problema si pone dal lato del principio, un altro s’incontra dal 
lato della fine. Al momento di introdurre il concetto di perfettibilità, 
Rousseau la definisce «quasi illimitata» (presque illimitée), senza però 
precisare in che senso sia “illimitata” e soprattutto la ragione del “qua-
si”. La conclusione circolare del secondo Discorso, quando alla fine della 
storia il dispotismo ripristina a modo suo l’uguaglianza della condizione 
naturale, lascia pensare a una sorta di compimento del processo, e dun-
que a un limite imposto alla perfettibilità. È tuttavia un compimento si-
nistro, perché nel dispotismo l’uguaglianza si realizza non nella libertà, 
ma nell’assoluta sottomissione. L’analogia fra l’origine e la fine compor-
ta dunque uno scarto che rende la circolarità imperfetta e lascia sempre 
aperta la possibilità di un’altra storia. A una prima impressione, la perfet-
tibilità sembra destinata a fare da ponte fra l’origine e il compimento, fra 
un grado zero di perfezione e la sua piena realizzazione. Ma in realtà non 
è così. L’origine, cioè la condizione naturale, invece di essere assenza di 
perfezione, è in Rousseau già perfetta. E d’altra parte in lui la malinconia 
dell’origine fa tutt’uno con la consapevolezza della sua irripetibilità, l’im-
possibilità di ripristinare la perfezione perduta. Invece di saldare l’origine 
al compimento in un processo lineare e graduale di perfezionamento, la 
perfettibilità rousseauiana sembra mettere radicalmente in questione en-
trambi i termini del percorso.

Infine, la perfettibilità si dispiega secondo Rousseau su due livelli di-
versi, quello dell’individuo e quello della specie («è propria a noi, sia alla 
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specie che agli individui [réside parmi nous tant dans l’espèce que dans l’in-
dividu]»). Non è affatto chiaro, tuttavia, quale relazione vi sia fra il piano 
individuale e quello collettivo: se ad esempio si tratti di un mero paralleli-
smo; se il perfezionamento individuale produca per accumulo, imitazione 
e abitudine quello della specie; oppure se sia il perfezionamento della specie 
a rendere possibile anche quello dei singoli individui. Al suo primo avvio 
la perfettibilità non può che agire su e all’interno dell’individuo, che nella 
sua condizione naturale è isolato dai suoi simili; ma è anche vero che la per-
fettibilità poi conosce, per una sorta di effetto di retroazione, una potente 
accelerazione (nel bene e per Rousseau soprattutto nel male) dalle relazioni 
e dai legami sociali che essa stessa ha permesso di stabilire. In questo senso 
la perfettibilità appare come una «cerniera tra il biologico e il sociale» 
(Labussière, 004, p. 101), in cui l’attività individuale, una volta svincolata 
dalla condizione naturale di partenza, si dispiega in uno spazio collettivo, 
con in più la sorprendente particolarità che la perfettibilità dell’individuo 
concorre all’origine e allo sviluppo della disuguaglianza, cioè a una lacera-
zione della collettività.

 
Da Rousseau a Condorcet 

Subito dopo Rousseau, la “perfettibilità” conobbe una fortuna controversa, 
oscillando fra almeno tre tipi diversi di reazioni: rifiuto, banalizzazione, 
rielaborazione. Rimase invece praticamente esclusa una ripresa fedele del-
la posizione di Rousseau, che fu dunque anche da questo punto di vista 
un paradossale iniziatore: dette avvio alla storia del termine, ma fu solo 
indirettamente coinvolto, quando non escluso, dai suoi sviluppi. Un’altra 
circostanza singolare è che il termine non è più usato dallo stesso Rousseau 
dopo il secondo Discorso, rimanendo dunque un hapax nella sua opera: 
una scelta forse dettata proprio dalle reazioni che il Discorso e in particolare 
l’idea di perfettibilità avevano suscitato. Accenti esplicitamente antirousse-
auiani sono infatti frequenti nella prima diffusione della parola, da parte di 
chi rimproverò a Rousseau di aver tradito, con un criterio troppo debole e 
pericolosamente “naturale”, la differenza essenziale posta da Dio fra l’uomo 
e le altre creature, prestando così il fianco all’irreligiosità, se non promuo-
vendola apertamente (Salaün, 004, pp. 05-6). Il Dictionnaire de Trévoux 
(1771, p. 675), voce ufficiale dei gesuiti, riassume così i termini di questa 
reazione apologetica alla perfettibilità: 
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Perfectibilité. Terme Didactique. Perfectibilitas. Qualité de ce qui peut être perfec-
tionné, qui est capable de perfection. On dira que M. Rousseau (dans son Discours 
sur l’inégalité des conditions) assure à l’homme ses principaux attributs, sa liberté 
et sa perfectibilité. Quelle liberté! Quelle perfectibilité! Une liberté dont celle des 
brutes est l’image, une perfectibilité dont l’instinct est le guide et le modèle. 

Pur faticando talora a trovare equivalenti semanticamente adeguati in altre 
lingue, a partire dalle traduzioni del secondo Discorso (ma sulla più ampia 
ricezione europea della perfettibilità, in autori come Malthus, Godwin o 
Fichte, cfr. Binoche, 007, pp. 57-300), la parola non cessa di circolare, 
caricandosi via via di significati plurimi e anche divergenti: riaffermata ora 
in una chiave teologica, come primo germe di provvidenza posto nell’uomo 
dal Creatore, oppure ridotta a semplice e generico sinonimo di accresci-
mento del patrimonio intellettuale e morale del genere umano (esempi in 
Blanckaert, 004, pp. 11-3).

Diverso è il caso di quelle rielaborazioni della perfettibilità che si fanno 
carico delle principali questioni sollevate da Rousseau. Buffon si appropria 
del termine “perfettibilità” abbastanza tardi, alla fine degli anni Settanta, 
anche se l’idea secondo cui la capacità di perfezionarsi tramite le invenzioni 
e il linguaggio distingue la specie umana dalle altre si trova già nell’Histoire 
naturelle (174) e ha verosimilmente ispirato lo stesso Rousseau. Quando 
riprende anche la parola, nell’articolo Perroquet dell’Histoire des oiseaux 
(177), Buffon (007, p. 1151) affronta in primo luogo la questione se il 
soggetto della perfettibilità sia l’individuo oppure la specie, optando riso-
lutamente per la seconda: mentre la perfettibilità individuale, la sola ad aver 
corso nel mondo animale, si limita a trasmettere invariate le caratteristiche 
comportamentali da individuo a individuo, dai genitori ai figli, la «per-
fectibilité d’espèce», tramite l’accumulo delle esperienze delle generazioni 
anteriori, consente all’uomo «con un saggio impiego del tempo, [di] ap-
profittare di tutti gli istanti della durata della sua specie per perfezionarla 
sempre di più». La differenza specifica tra uomo e animale non consiste 
dunque nel possesso o meno della perfettibilità, ma nel tipo di perfettibilità 
posseduto (per altri aspetti relativi della riflessione di Buffon, cfr. Blancka-
ert, 004, pp. 15-36).

Diderot, in particolare nella Réfutation d’Helvétius (1774), mette a 
fuoco invece un altro dei problemi sollevati dalla perfettibilità secondo 
Rousseau, cioè il suo rapporto con la natura (Salaün, 004). Di Rousse-
au, Diderot (004, p. 557) accetta la constatazione di partenza (l’uomo è 
perfettibile, l’animale no), ma la spiega, a differenza di Rousseau, proprio a 
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partire dall’organizzazione fisica dell’essere umano. In essa non c’è infatti 
un senso dominante sugli altri e la mente è in grado di combinare ogni 
sorta d’idea o di sensazione precisamente «perché non sente niente con 
forza [parce qu’il ne sent rien fortement]». La ragione e l’intelletto non sono 
altro che l’effetto emergente di tale mancanza: nient’affatto un germe di 
spiritualità, dunque, ma un istinto, l’istinto naturale proprio della nostra 
specie («anche l’uomo è una specie animale; la sua ragione non è altro che 
un istinto perfettibile e perfezionato»; ivi, p. 53). L’operazione di Diderot 
consiste allora nel mostrare che il criterio scelto da Rousseau per distin-
guere l’uomo dall’animale non era soltanto accettabile dai materialisti, ma 
anche pienamente dimostrabile a partire dalle loro premesse: non una con-
futazione del materialismo, dunque, ma la sua conferma.

L’ultima grande ripresa settecentesca del termine, quella del Prospec-
tus o Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain di Con-
dorcet (composto nel 173-4), affronta infine il problema della natura 
«quasi illimitata» della perfettibilità. Fra i teorici settecenteschi della 
perfettibilità, «una dottrina nuova, che doveva assestare il colpo finale 
all’edificio già vacillante dei pregiudizi», Condorcet (004b, p. 33) non 
cita Rousseau, segno di una distanza concettuale ormai grande rispetto 
alle posizioni del secondo Discorso. In primo luogo, la perfettibilità per 
Condorcet non è un criterio di distinzione fra uomo e animali. Anch’essi, 
infatti, ne sono provvisti e la differenza con la perfettibilità umana è più 
di scala e di ampiezza che di natura (Condorcet, 004a, pp. 43-4). In se-
condo luogo, si tratta senza più indecisioni della perfettibilità della specie: 
la dimensione in cui la perfettibilità si realizza e si osserva è quella collet-
tiva e tendenzialmente universale del genere umano, colto nell’interezza 
del suo sviluppo storico, dalle prime associazioni alla Repubblica francese 
(e oltre). L’obiettivo del Tableau historique che Condorcet si propone di 
scrivere è 

mostrare sia con fatti che con il ragionamento che la natura non ha fissato alcun 
termine al perfezionamento delle facoltà umane, che la perfettibilità dell’uomo è 
realmente indefinita, che i progressi di tale perfettibilità ormai indipendenti dalla 
volontà di coloro che vorrebbero fermarla hanno come unico termine la durata 
del globo su cui la natura ci ha gettato (Condorcet, 004b, pp. 34-5, Préambule).

In terzo luogo, la storia che si articola lungo l’asse della perfettibilità è una 
storia progressiva della ragione umana: di un progresso non lineare, esposto 
a rallentamenti e battute d’arresto, conquistato dalla ragione attraverso un 
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duro e lungo conflitto con l’errore e il pregiudizio (Schandeler, 000a), 
eppure anche certo nella sua direzione e alla lunga inarrestabile nel suo 
avanzamento, ben diverso dunque dall’anticlimax della storia rousseauiana 
della disuguaglianza. 

Infine, la perfettibilità per Condorcet è indefinita. Condorcet elimina 
la clausola limitativa di Rousseau («quasi illimitata»), intendendo più pre-
cisamente il significato di “indefinita” in una chiave temporale (indefinito 
rispetto al futuro), mentre in Rousseau (e anche in Diderot) “illimitato” 
poteva altrettanto bene indicare la molteplicità di direzioni e forme che la 
perfettibilità è suscettibile di prendere, direzioni e forme almeno in parte 
imprevedibili in quanto prive di un télos univoco. Al contrario, lo sviluppo 
della perfettibilità per Condorcet è prevedibile, come testimonia la celebre 
Decima epoca del Prospectus (Des progrès futurs de l’esprit humain), e coin-
cide con i progressi della mente umana e i loro effetti sul piano morale e 
politico, in primis la distruzione della disuguaglianza (Condorcet, 004b, 
p. 4, Decima epoca).

Con l’aggettivo “indefinita” Condorcet esprime la ragionevole certez-
za – il «motif de croire», secondo un’espressione desunta dai suoi studi 
sulla probabilità – che i progressi dello spirito umano non si fermeranno 
(«ils ne doivent point s’arrêter»; ibid.). In altre parole, la dimostrazio-
ne della perfettibilità per mezzo del tableau historique permetterebbe di 
escludere radicalmente dalla storia umana la possibilità di una stasi, di 
un’assenza di cambiamento. Se in Rousseau la perfettibilità si oppone a 
una concezione finalistica, teologica e provvidenzialistica del perfeziona-
mento umano, in Condorcet si contrappone al pregiudizio che consiste 
nel negare la possibilità stessa del perfezionamento e del cambiamento. Tale 
pregiudizio può assumere formulazioni diverse, che il Tableau historique 
si propone appunto di confutare: l’immutabilità della natura umana sup-
posta dalla concezione della storia come magistra vitae; la convinzione 
che gli uomini saranno sempre ciò che sono e dunque rischiararli è inuti-
le, pericoloso o impossibile (ivi, p. 3; Schandeler, 004, pp. 3-40); i 
millenarismi antichi e recenti, su tutti quello dei giacobini, ispirato dalla 
convinzione che fosse giunto il tempo di instaurare, con ogni mezzo, la re-
pubblica perfetta (Binoche, 01, p. 0). La teoria di Condorcet secondo 
cui la perfettibilità è «réellement indéfinie», più che una fuga nell’utopia, 
come è stata spesso interpretata, era un atto politico che mirava a respin-
gere allo stesso tempo i conservatori e i radicali, la storia mai iniziata dei 
primi e la fine della storia dei secondi, gettando finalmente a terra l’edifi-
cio «già vacillante» dei pregiudizi.
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3 
Da Condorcet a Constant

L’Esquisse di Condorcet, pubblicato postumo nel 175, divenne un’opera 
simbolo della stagione termidoriana, il che stimolò anche una rinnovata 
circolazione della parola e dell’idea della “perfettibilità”. Fatta propria dagli 
idéologues, l’élite filosofica repubblicana egemone negli anni del Direttorio, 
avversata poi nel nuovo clima politico seguito all’ascesa di Napoleone, la 
“perfettibilità” si trovò per qualche anno al centro di un acceso dibattito, 
una «querelle de la perfectibilité», come la chiamò l’idéologue Roederer nel 
103 (Lotterie, 006, p. 137). Un momento cruciale del dibattito fu la pub-
blicazione nel 100 di De la littérature di Madame de Staël, allora prossima 
al gruppo degli idéologues. Pur riprendendo l’eredità di Condorcet, e con essa 
l’associazione fra la perfettibilità, i Lumi e gli ideali repubblicani, Madame 
de Staël mira anche a disinnescarne le potenzialità rivoluzionarie, in parti-
colare la tendenza della perfettibilità a perdersi per la sua stessa indefinitezza 
in «interprétations absurdes» (Staël-Holstein, 11, p. 5n), in prospettive 
di lungo periodo «pericolosamente fantasiose» (Binoche, 01, p. 17), per 
utilizzarla invece come uno strumento per terminare la Rivoluzione e stabi-
lizzare la Repubblica. Di qui una ridefinizione del termine: la perfettibilità 
per Madame de Staël non è indefinita in senso assoluto (lo è per il pensiero, 
non per le arti e l’immaginazione) e consiste in una marcia «lenta, ma conti-
nua dello spirito umano» (ivi, p. 65), dunque il contrario dell’accelerazione e 
del sommovimento tipici di una rivoluzione. Va distinta poi in perfettibilità 
dello spirito (esprit), che si sviluppa in «elevazione» e in «profondità», e in 
perfettibilità della specie, che si misura invece in estensione (ivi, pp. 6 e 5n). 
Quest’ultima distinzione le consente di descrivere il cammino della perfetti-
bilità come un processo storico universale e comprensivo, in cui i momenti di 
arresto della perfettibilità dello spirito si rivelano nel medio o lungo periodo 
come fasi in cui la perfettibilità della specie ha continuato invece più o meno 
sotterraneamente a espandersi, coinvolgendo nuove nazioni, popoli e classi 
anche attraverso la potenza negativa della guerra o della sottomissione (ne 
sono esempi la dominazione romana, le invasioni barbariche, il Medioevo e 
il cristianesimo). In questo modo, Staël torna a immettere nella perfettibilità 
una dimensione di teodicea della storia che era profondamente estranea sia 
all’anti-finalismo di Rousseau che all’illuminismo laico di Condorcet:

Studiando la storia, mi sembra che si finisca per convincersi che tutti gli eventi 
principali tendono al medesimo fine, l’incivilimento (civilisation) universale. [...] 
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il tempo ci rivela un disegno nella sequenza di eventi che sembravano non essere 
altro che il puro effetto del caso; e dall’abisso dei fatti e dei secoli si vede sorgere 
un pensiero, sempre lo stesso (ivi, p. 16).

Dallo stesso alveo di discussioni e riflessioni nasce anche il contributo di 
Benjamin Constant. Compagno di Madame de Staël e ammiratore di Con-
dorcet, Constant (013) affronta il tema della perfettibilità nei primi anni 
dell’Ottocento, in una serie di scritti rimasti inediti e ripresi soltanto in 
piccola parte nei Mélanges de littérature et de politique del 1. Si tratta 
in particolare del saggio De la perfectiblité de l’espèce humaine, redatto at-
torno al 105 e rimasto inedito, poi ripreso in forma abbreviata e con lo 
stesso titolo nei Mélanges del 1. La perfettibilità della specie vi acqui-
sisce un senso più esplicitamente politico: essa è infatti definita come «la 
tendance vers l’égalité» (Constant, 15, p. 46), tendenza che si realizza 
storicamente nel passaggio a forme sempre meno forti e oppressive di disu-
guaglianza (dalla teocrazia originaria all’epoca attuale delle “convenzioni 
legali”). Cambiano anche in parte gli obiettivi polemici della nozione. Il 
problema storico e politico a cui la dottrina è chiamata a rispondere è in-
fatti l’apparente ineluttabilità dell’oppressione. Ciò che la Rivoluzione ha 
messo in luce, nelle sue varie fasi, è per Constant la capacità del dispotismo 
di rinascere in forme sempre diverse e talora anche impercettibili agli attori 
stessi della storia, come il dispotismo ammantato di virtù dei giacobini o 
il dispotismo nascosto dietro quella tendenza della libertà dei moderni al 
ripiegamento individualistico sull’esistenza privata, di cui ha approfittato 
un potere autocratico come quello di Napoleone. Come per Condorcet, 
anche per Constant la dottrina della perfettibilità è un modo di opporsi a 
quest’impressione di ripetizione dell’identico, d’immutabilità del dispoti-
smo, pensando e allo stesso tempo promuovendo il cambiamento. Rispetto 
a Condorcet, è più esplicito il fatto che la perfettibilità è anche l’oggetto di 
una presa di posizione politica, per quanto fondata su fatti e ragionamenti, 
rispetto al campo del possibile: 

Tra i diversi sistemi che si sono susseguiti, combattuti e modificati, uno solo mi sem-
bra spiegare l’enigma della nostra esistenza individuale e sociale, uno solo mi pare 
adeguato a dare uno scopo alle nostre fatiche, a motivare le nostre ricerche, a soste-
nerci nelle nostre incertezze, a risollevarci quando ci scoraggiamo. Questo sistema è 
quello della perfettibilità della specie umana (Constant, 013, p. 113; 15, p. 456).

Il cammino della perfettibilità, peraltro, si presenta come tutt’altro che 
lineare. Da una parte, l’irreversibilità del suo incedere obbedisce alla di-
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namica delle azioni e reazioni, una coppia concettuale di cui Constant è 
stato uno dei più originali teorici (Starobinski, 001; Constant, 15, p. 
471). Dall’altra, il suo esito rimane sospeso all’eventualità della catastrofe, 
che toglie allo sviluppo progressivo della specie il carattere della necessità:

Una calamità naturale, una nuova religione, un’invasione di barbari o qualche se-
colo di oppressioni continue, potrebbero togliere alla nostra specie tutto quello 
che la innalza, tutto quello che la nobilita, tutto quello che la rende contempora-
neamente più morale, più felice e più illuminata (Constant, 013, p. 113; cfr. Con-
stant, 15, p. 456).

La realizzazione della perfettibilità non è dunque garantita fin dall’inizio. 
Calamità naturali (in questo Constant segue Boulanger), ma anche e so-
prattutto mali sociali e politici (religioni, invasioni, oppressioni interioriz-
zate per lunga durata) possono sempre arrestare o sovvertire il cammino 
della perfettibilità. Tornano qui in un’ultima formulazione quell’apertura e 
quell’indefinitezza che già i principali teorici settecenteschi – da Rousseau a 
Condorcet – avevano considerato come costitutive della perfettibilità. Sono 
i medesimi aspetti che apparvero problematici e in definitiva inaccettabili nel 
contesto delle filosofie della storia d’inizio Ottocento, fondate su un’idea più 
forte e strutturata di sviluppo storico. In Comte alla perfettibilità si sostitu-
isce l’idea di “sviluppo”, il progresso consistendo nell’attualizzazione di una 
determinazione interna attraverso un nesso ben più organico e tutt’altro che 
indefinito fra passato e futuro (Macherey, 004). All’Hegel (004, p. 4) 
delle Lezioni sulla filosofia della storia (130) la perfettibilità, proprio perché 
indefinita e ateleologica, apparve invece l’espressione di una cattiva infinità:

In effetti la perfettibilità (Perfektibilität) è qualcosa di tanto indeterminato quasi 
quanto la mutevolezza in generale, priva di scopo e di meta, senza un criterio per 
misurare il mutamento: che cosa sia il meglio, quale sia codesta perfezione supe-
riore, è qualcosa di affatto indeterminato.

Il loro rifiuto del concetto di perfettibilità coincise anche, di fatto, con la 
conclusione della parabola storica della parola. 
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Il pianto è una caratteristica umana universale. In qualsiasi epoca e in 
qualsiasi cultura sono state versate lacrime. Inoltre, mentre le lacrime ba-
sali (le secrezioni che tengono l’occhio umido e idratato) e le lacrime 
fisiologiche (che vengono prodotte dall’occhio in reazione a uno stimolo 
irritante) caratterizzano molte specie animali, le lacrime emotive sono 
una prerogativa peculiare dell’uomo (Vingerhoets, 013, p. 44). Lo stu-
dio delle lacrime assume, in tale prospettiva, un valore intrinsecamente 
filosofico, in quanto coincide con la volontà di addentrarsi nel mistero 
della condizione umana.

Nonostante l’innegabile importanza che il pianto riveste nell’esperien-
za di ogni individuo, il pensiero filosofico occidentale ha mostrato scarso 
interesse nei suoi confronti sino all’età moderna.

1 
La visione arcaica del pianto

1.1. le lacrime degli antichi

Nell’antichità le lacrime, pur trovando ampio spazio nell’ambito mitologico 
e letterario – basti pensare al pianto degli eroi omerici (Nucci, 014) – non 
hanno cittadinanza nell’ambito filosofico (Fögen, 00). Il più acerrimo 
censore del pianto fu indubbiamente Platone, che lo interpreta come la 
manifestazione di un pericoloso predominio delle passioni sulla ragione. 
Emblematica è la sprezzante condanna delle lacrime contenuta nel Fedo-
ne. Quando i suoi discepoli scoppiano loro malgrado in lacrime, Socrate li 
redarguisce severamente sull’incompatibilità tra filosofia e pianto, attività 
degna, al più, del cosiddetto sesso debole: «“Ma che fate”, disse, “siete pur 
strani! E io che ho fatto allontanare le donne per nessun’altra ragione per-
ché non avessero a esagerare in questo”» (Fedone, 117d-e).

Pianto
di Marco Menin
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Accanto alla condanna del pianto, che troverà la sua manifestazione 
storicamente più influente nell’ideale stoico dell’“uomo senza passioni”, 
l’atteggiamento predominante nell’antichità è tuttavia la sua espunzione 
dalla riflessione filosofica: non solo dalle argomentazioni più strettamente 
morali o estetiche, ma anche da una più ampia disamina antropologica. 
Paradigmatico è in tal senso l’esempio di Aristotele. Pur concedendo nella 
sua opera grande spazio al sangue, allo sperma, alla linfa e, in generale, ai flu-
idi che regolano il funzionamento della fisiologia umana, lo Stagirita non 
affronta mai apertamente la questione del pianto. Al di là di un cursorio 
riferimento nell’Historia animalium (60b, -), che si limita a constatare 
il legame tra le lacrime e l’attributo umorale dell’umidità, le pochissime 
occorrenze relative al pianto (Poetica, 1454a, 30-31; Retorica, 1417b, 6; Etica 
nicomachea, 1171b) rivelano un senso di distacco e un’implicita riprovazio-
ne nei suoi confronti.

1.. la visione sacra del pianto

Con l’affermarsi del cristianesimo si assiste a una inedita valorizzazione 
delle lacrime, che affonda le proprie radici nella Bibbia, in cui il fenomeno 
del pianto è frequentemente menzionato sia nell’Antico sia nel Nuovo Te-
stamento (cfr. Chalier, 003; Patton, Stratton Hawley, 005). 

Analogamente a quanto avveniva nella concezione arcaica e mitologica 
del pianto – esemplificata dall’opera di Omero – le lacrime sono qui colle-
gate primariamente a una dimensione sovraumana (come le lacrime degli 
angeli, di Cristo o di Dio stesso) o, in ogni caso, a un’umanità eccezionale 
(le lacrime dei profeti). La capacità di piangere per motivazioni religiose, 
come la preghiera e la penitenza, divenne il cuore di una vera e propria 
dottrina mistica tipica del cristianesimo medievale, chiamata donum lacri-
marum o gratia lacrimarum. Tale dottrina illustra efficacemente la dimen-
sione “verticale” assunta nel Medioevo dall’atto di piangere: le lacrime, che 
sono state donate da Dio all’uomo discendendo dal cielo alla terra, devono 
risalire al cielo sotto forma di devozione. 

Questa valutazione del pianto, inteso come massima espressione della 
sofferenza umana e della gioia legata alla salvezza divina, si ritrova nell’inte-
ra riflessione patristica e scolastica caratterizzata, com’è noto, da una subor-
dinazione della filosofia alla teologia (philosophia ancilla theologiae). Nelle 
Confessioni sant’Agostino esalta a più riprese il valore salvifico del pianto 
sincero, come conferma ad esempio la toccante descrizione della morte del-
la madre Monica: «Privato di lei così, all’improvviso, mi prese il desiderio 
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di piangere davanti ai tuoi occhi su di lei e per lei, su di me e per me; lasciai 
libere le lacrime che trattenevo di scorrere a loro piacimento, stendendole 
sotto il mio cuore come un giaciglio, su cui trovò riposo» (Agostino d’Ip-
pona, 00, p. 307).

Persino Tommaso d’Aquino concede un certo spazio alla categoria del 
pianto piacevole nella Summa theologiae (i-ii, q. 3, a. ). Pur sforzando-
si d’inserire le lacrime all’interno della dinamica passionale umana, anche 
Tommaso ne trova la giustificazione più profonda nella sacra relazione che 
esse instaurano con Dio: egli associa infatti apertamente il dono delle lacri-
me al quinto tra i sette doni dello Spirito Santo (lo spirito di scienza), che 
consente di comprendere la verità delle cose nella loro luce reale.

 
Il pianto come passione

.1. dall’apatia alla metropatheia: il buon uso delle lacrime

La visione sacra del pianto domina la cultura occidentale fino alla metà 
del Seicento, quando si assiste a un inedito tentativo di far discendere il 
fenomeno del pianto dal cielo – dove esso era stato relegato dalla tradizione 
greco-classica prima e da quella cristiana poi – verso la terra. Questo proces-
so si può osservare con particolare evidenza nella cultura francese, in cui la 
trattazione delle secrezioni lacrimali viene sviluppata all’interno del genere 
filosofico del traité des passions, il cui obiettivo era quello di delineare una 
classificazione esaustiva delle principali affezioni.

Nei traités des passions il pianto cominciò a venire analizzato non so-
lo alla stregua di un fenomeno biologico appartenente all’essere umano in 
quanto tale, ma anche come un possibile strumento per comprendere l’in-
flusso che la dinamica passionale ha sulla condotta morale. Questo passag-
gio da una concezione “verticale” a una concezione “orizzontale” dell’atto 
di piangere fu ovviamente un processo estremamente sfumato e graduale, 
che può essere compreso e valutato solo se inserito nel più ampio sfondo 
della riflessione filosofica sulle passioni, dominata dal fiorire del neostoici-
smo e dalla sua successiva messa in discussione. 

Lo stoicismo moderno, rifacendosi a quello antico, considerava tut-
te le emozioni alla stregua di forme patologiche di valutazione, ossia di 
giudizi errati contrari alla ragione. Il saggio, che per definizione vive se-
condo ragione, è immune da tale difetto: egli può raggiungere l’ideale 
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dell’apatia  –  letteralmente, assenza di passioni  –  ossia una condizione 
di assoluta indifferenza e imperturbabilità rispetto alle emozioni umane. 
Rifacendosi allo stoicismo antico, gli autori seicenteschi sviluppano il te-
ma dell’inutilità del pianto, che trova una sua canonica esposizione nello 
scritto Le sage des Stoïques, ou l’homme sans passions di Antoine Le Grand 
(166). Qui lacrime e virtù rappresentano due termini autoescludentesi, 
come conferma l’articolata analisi della “giusta” compassione del saggio, 
che sa aiutare il prossimo rimanendo insensibile alle sue emozioni: «La 
Virtù consiste forse nella debolezza? [...] Non si può forse soccorrere un 
miserabile senza mescolare i sospiri con i singhiozzi e i pianti con le lacri-
me?» (ivi, p. 137).

All’idea stoica secondo cui le passioni sono moralmente negative inizia 
a opporsi una differente teoria, incentrata sull’ideale aristotelico della me-
tropatheia (Etica nicomachea, 1106a-b), secondo cui le passioni si possono 
concepire come un’occasione per l’esercizio della virtù, pur non coinciden-
do in nessun modo con essa. La contrapposizione tra apatia e metropatheia 
innerva molti dei traités des passions seicenteschi, in particolare il Tableau 
des passions humaines (160) di Nicolas Coeffeteau e il De l’usage des pas-
sions (1641) di Jean-François Senault. In questi scritti l’incompatibilità tra 
passioni e virtù asserita dall’etica stoica viene rifiutata, a favore dell’idea 
secondo cui l’esercizio più proprio della virtù consisterebbe nella capacità 
di “guidare” le passioni, facendole uscire dalla loro condizione di neutralità. 
Da qui l’assoluzione delle lacrime: pianto e virtù non costituiscono più un 
ossimoro, ma semmai un’endiadi. Le lacrime, in particolar modo quelle di 
pietà e compassione, consentendo al soggetto di trascendere la propria indi-
vidualità per identificarsi con l’umanità in generale, diventano l’espressione 
più elevata di una moralità umana ancorata a valori terreni e sociali, ma al 
contempo disinteressata.

.. le lacrime dell’anima: cureau vs descartes

Il dibattito filosofico seicentesco sul valore del pianto può essere riassunto 
dalla disputa che oppose René Descartes e Marin Cureau de La Chambre. 
Nelle Passions de l’âme (164), Descartes (174, pp. 4-3) fornisce una 
spiegazione del pianto che, in termini moderni, si potrebbe definire soma-
tica o periferica, in quanto si basa sul presupposto che il corpo possa reagire 
agli stimoli in assenza di qualsiasi attività cognitiva. Egli descrive infatti una 
genesi “termodinamica” del pianto, che scaturisce da meccanici fenomeni 
di condensazione dei vapori negli occhi: «Come il sudore non è formato 
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se non dai vapori che, uscendo dalle altre parti del corpo, si convertono in 
acqua alla superficie, così le lacrime si formano dai vapori che escono dagli 
occhi».

Tale spiegazione riesce a dar conto in maniera piuttosto intuitiva della 
funzione ottica e lubrificante delle lacrime, ma mostra tutti i suoi limiti 
dinnanzi al pianto emotivo. Se la teoria cartesiana, da un lato, ha il meri-
to di rivendicare con forza l’“orizzontalità” del pianto tipica dei traités des 
passions, essa corre dall’altro lato il rischio di far perdere al pianto stesso la 
sua specifica prerogativa di emozione umana: le nostre lacrime non si diffe-
renzierebbero in definitiva in alcun modo da quelle di un automa al quale 
si fosse “insegnato” a riprodurre fedelmente, a livello chimico e meccanico, 
i processi alla base del pianto.

Nel 1640, Cureau de La Chambre pubblicò il primo volume dei Cha-
ractères des passions, opera che si può considerare il contributo fondante 
della concezione “morale” del pianto. Se negli altri traités des passions l’a-
nalisi del pianto è in definitiva accessoria, poiché finalizzata a far luce su 
un più generale discorso sull’emozione, in Cureau de La Chambre essa 
diviene centrale, come conferma il fatto che egli dedicò alle lacrime il 
volume conclusivo dei Charactères, intitolato proprio Les charactères des 
larmes (1663). In questo scritto le lacrime vengono connotate attraverso 
un elemento nuovo e originale, che ne modifica radicalmente la valuta-
zione: la loro eloquenza. Essa discende direttamente dalla concezione 
sociale dell’emozione tipica di Cureau (1663, pp. 6-7): «Le lacrime [...] 
non appartengono all’uomo in quanto semplicemente animale, bensì in 
quanto animale sociale». Se il fondamento naturale e la causa finale delle 
passioni è la vita civile, ecco che la lacrima non può più essere paragonata 
alle altre secrezioni corporee, come voleva Cartesio. Essa non è infatti 
un umore imbecille, ma un sentimento dell’anima che si esprime per suo 
tramite, tanto da poter essere considerata alla stregua di una sua funzione 
naturale: «L’Anima vuol far conoscere il proprio stato attraverso le lacri-
me» (ivi, p. 3).

A partire da queste premesse, Cureau de La Chambre delinea una com-
plessa tassonomia delle lacrime: esse «sono o Vere o False. Ce ne sono di 
Calde e Fredde; di Dolci, di Amare e di Acri; di Sottili e di Spesse, di Piccole 
e di Grosse. La Filosofia ne conosce di Piacevoli e di Spiacevoli, di Moderate 
e di Eccessive. La Morale cristiana, infine, ne aggiunge di Vane, di Malvagie 
e di Buone» (ivi, p. 67). Ciò che colpisce maggiormente è l’introduzio-
ne della categoria delle “lacrime della filosofia”, rigorosamente separate da 
quelle della religione. Tale distinzione sancisce, probabilmente per la prima 
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volta, la necessità della trattazione morale del pianto; intuizione che fa di 
Cureau de La Chambre il vero antesignano della concezione settecentesca 
del pianto.

3 
Il pianto come sentimento

3.1. lacrime fisiche e lacrime morali

Nel corso del xviii secolo si assiste a un decisivo mutamento qualitativo 
della concezione morale del pianto (e dell’emozione in genere) che da di-
scorso razionale, in grado di comprenderlo e valutarlo “dall’esterno”, di-
venta una vera e propria morale larmoyante, in cui le lacrime, da semplice 
oggetto, si trasformano nel soggetto della riflessione etica. Mentre nel Sei-
cento il pianto è ricondotto prevalentemente alla nozione di passione – ca-
ratterizzata da una sostanziale passività del soggetto che la subisce – nel 
corso del Settecento esso diviene uno degli esempi più significativi della 
dottrina della sensibilità, incentrata al contrario sull’idea di una, almeno 
relativa, autonomia morale dell’emozione rispetto all’organizzazione fisio-
logica. Proprio l’indissolubile nesso tra costituzione sensibile e moralità 
rappresenta il cuore teorico della voce Pleurs dell’Encyclopédie (Diderot, 
d’Alembert, 1751-65, vol. xii, p. 765) in cui l’anonimo autore si domanda 
retoricamente: «Com’è possibile che le lacrime disonorino un grand’uo-
mo, essendo la sensibilità stessa da cui esse traggono origine una virtù?».

Il legame tra pianto e sensibilità morale conduce a interrogarsi con 
un’urgenza crescente sulla distinzione tra le lacrime “buone” e le lacrime 
“cattive” o, se si preferisce, tra le lacrime autenticamente morali e quelle 
insincere. La sintesi più sorprendente di questa dicotomia si ritrova proba-
bilmente in un pamphlet inglese pubblicato nel 1755:

Possiamo convenientemente suddividere il pianto in due categorie generali: il 
pianto sincero e quello falso; oppure in pianto fisico e pianto morale. Il pianto 
fisico, in assenza di corrispettive idee reali nella mente o di genuini moti sentimen-
tali nel cuore atti a produrlo, dipende da meccanismi puramente corporei; il pianto 
morale, invece, deriva ed è sempre animato da un sincero sentire della mente e del 
cuore che fa onore alla natura umana, infangata di contro dal pianto insincero (A. 
B., 1755, p. ).

La ridefinizione filosofica delle lacrime si muove dunque interamente 
all’interno della polarità tra sensibilità fisica e sensibilità morale. Per quan-
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to questa dialettica venga declinata in maniera diversa, e a tratti conflit-
tuale, dai diversi autori, essa appare riconducibile a due principali esigenze 
che complicano notevolmente l’analisi del pianto rispetto alla concezione 
seicentesca: in primo luogo, la necessità di delineare una nuova spiegazione 
fisiologica del processo emotivo, in grado di dar conto della complessità psi-
cosomatica dell’individuo e delle relazioni al tempo stesso solidali e conflit-
tuali tra il physique e il moral; in secondo luogo, l’urgenza di una riflessione 
filosofica approfondita sulla possibilità (e sull’opportunità) d’individuare 
nel sentimento il fondamento della morale, attribuendo conseguentemente 
un ruolo normativo all’emozione. 

3.. lacrime cerebrali e lacrime diaframmatiche

La spiegazione cerebrale del pianto, che ne vedeva l’origine nell’accumu-
lazione dei vapori nel cervello, viene progressivamente sostituita da una 
teoria diaframmatica, che trova una efficace sintesi negli scritti di Denis 
Diderot, in particolar modo nel Paradoxe sur le comédien. L’intera linea ar-
gomentativa ruota qui attorno alla distinzione tra le lacrime del cuore – o, 
se si preferisce, le lacrime diaframmatiche – e le lacrime del cervello: «È 
l’estrema sensibilità che fa gli attori mediocri; è la sensibilità mediocre che 
fa l’infinita schiera dei cattivi attori; ed è l’assoluta mancanza di sensibilità 
che prepara gli attori sublimi. Le lacrime del vero attore discendono dal cer-
vello, quelle dell’uomo sensibile salgono dal cuore» (Diderot, 003, p. 57). 
Questa idea radicalizza la scissione tra la naturalezza dell’emozione e la sua 
efficacia morale: la grandezza di un attore, in altri termini, non consiste nel 
provare autentiche emozioni, ma nel rappresentare così scrupolosamente i 
segni esteriori del sentimento da trarre in inganno lo spettatore, suscitando 
in lui autentiche emozioni. Per questo motivo il buon attore «sa il momen-
to esatto nel quale estrarrà il fazzoletto e in cui le lacrime cominceranno a 
scendere» (ivi, p. 55).

3.3. lacrime calde e lacrime fredde

Lo stesso scollamento tra la freddezza interiore e la capacità d’imitare este-
riormente le emozioni evocato da Diderot è alla base della riflessione di Jean-
François Marmontel. Secondo Marmontel il pathos letterario deve riuscire a 
coniugare, per mantenere intatta la sua forza persuasiva, la potenza estetica 
con quella morale. Il raggiungimento di questo delicato equilibrio dipende 
proprio dalla capacità di rappresentare e suscitare l’emozione, che è alla base 
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della dicotomia fondamentale che egli delinea tra patetico diretto e patetico 
indiretto. Nel primo caso ci si trova dinanzi alla continuità tra emozione rap-
presentata ed emozione suscitata, mentre nel secondo caso tale continuità 
viene meno a favore di una preponderanza dell’elemento razionale, il quale 
“media” l’emozione stessa al fine d’indirizzarla: «Spetta al patetico indiret-
to mettere in moto le passioni dell’uditorio; e non appena lo avrà scosso – e 
allora [...] lacrime di compassione cominceranno a scorrere – spetta all’ora-
tore il gettarsi per così dire tra la folla per sembrare più emozionato di coloro 
che ha appena irritato o commosso» (Marmontel, 005, p. 53). Da queste 
premesse risulta evidente come per Marmontel – sulla scia di Diderot – le 
lacrime che esprimono appieno la sensibilità siano quelle “fredde”, che ap-
partengono al patetico indiretto, piuttosto che quelle “calde”, espressione del 
patetico diretto. Esse, all’interno dell’economia dell’emozione, non rappre-
sentano il momento del parossismo quanto piuttosto una sorta di momento 
intermedio, fondamentale per indirizzare l’emozione stessa. 

Mentre Diderot e Marmontel considerano l’efficacia morale del pianto 
a posteriori, altri autori, come Rousseau, la valutano rigorosamente a prio-
ri, valorizzando conseguentemente le lacrime “calde” a discapito di quelle 
“fredde”. Per questo motivo, nella Lettre à d’Alembert, egli attacca veemen-
temente il teatro, sul cui palco i commedianti riproducono i segni esteriori 
delle emozioni senza provare in realtà alcun sentimento corrispondente. 

Secondo Rousseau tra le lacrime immorali e quelle virtuose c’è una 
differenza emotiva sia di profondità, sia di estensione. Mentre le prime, 
designate come un’«emozione passeggera e vana» (Rousseau, 15, p. 3), 
si caratterizzano per un effimero picco d’intensità a cui segue un rapido 
declino, le seconde si sviluppano e maturano nell’intimità, facilitando la 
trasformazione dell’emozione in un sentimento morale immediatamente 
condivisibile. Il «puro sentimento che abbellisce le dolci lacrime che esso 
fa colare» è infatti un sentimento universale, «altrettanto naturale al cuore 
umano che l’amor di sé» (ivi, p. ). Se le lacrime “false” – ossia prive di un 
corrispettivo nell’interiorità – sono solo un artificio culturale, un codice 
convenzionale affermatosi con la degenerazione storica, quelle autentiche 
mostrano la possibilità di attribuire un ruolo morale fondante all’emozione, 
grazie alla sua capacità di manifestare esteriormente l’interiorità: «Nulla 
stringe i cuori quanto la dolcezza di piangere assieme» (Rousseau, 15a, p. 
5). È dunque il carattere simpatetico e disinteressato delle “vere” lacrime a 
garantire al contempo la loro validità universale e la loro infallibile dirittura 
morale, sentite immediatamente come tali senza poter essere commisurate 
a nessun parametro oggettivo o razionale.
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4 
Lacrime e sensiblerie 

Gli anni del cosiddetto tournant des Lumières, compresi indicativamente 
tra il 170 e il 10, furono segnati da una messa in discussione del valore 
morale del pianto. Questa svalutazione coincide con una reinterpretazione 
della cultura della sensibilità e del culto dell’emozione alla luce dei traumi 
che la Rivoluzione francese portò inevitabilmente con sé. Si assiste infat-
ti in questo periodo a un graduale passaggio dalla concezione settecente-
sca del pianto, legata in modo preponderante all’analisi della sensibilité, a 
quella ottocentesca, caratterizzata da un crescente sospetto nei confronti 
delle lacrime, considerate espressione di un eccesso di sensibilità (la sen-
siblerie) difficilmente irreggimentabile o, addirittura, patologica. Il depo-
tenziamento morale dell’emozione trova espressione, innanzitutto, nella 
critica letteraria dell’estetica sentimentalista, che sfocia nella parodia dei 
valori legati alla sensibilità e alle sue manifestazioni. Questa svalutazione 
estetica delle lacrime va di pari passo con una loro messa in discussione a 
livello fisiologico, in quanto le secrezioni lacrimali sono collegate con forza 
crescente a una patologica degenerazione della sensibilità stessa. L’esito di 
questo progressivo processo di “de-moralizzazione” del pianto è una nuova 
morale basata sul controllo dell’emozione e sull’aridità emotiva o, al limite, 
su un uso strategico – e dunque perfettamente razionale – delle lacrime 
(Menin, 01, pp. 363-5; 0, pp. 7-301).

La rappresentazione più riuscita di tale mutamento di clima emoti-
vo – che segnerà l’inizio di un nuovo capitolo della storia delle lacrime – è 
probabilmente quella iconografica offerta da James Gillray nella sua vignet-
ta satirica New Morality del 17. Nell’estremo angolo destro della carica-
tura è possibile scorgere una rappresentazione della “nuova” sensibilità con 
cui le generazioni che hanno assistito alla Rivoluzione si trovano a fare i 
conti. Sensibility, sotto le sembianze di una donna che indossa il cappello 
frigio dei rivoluzionari, è immortalata nell’atto di piangere lacrime carica-
turalmente grosse sul corpo di un uccellino morto, che tiene nella mano 
destra, mentre stringe in quella sinistra un volume di Rousseau e calpesta 
incurante la testa mozzata di Luigi xvi.
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1 
Introduzione

“Pietà” è un termine non privo di ambiguità. Da un lato, come sinonimo 
di compassione, può esprimere dolore e intensa partecipazione rispetto ai 
mali e le sofferenze che colpiscono altri; dall’altro essa può apparire come 
una forma di compatimento paternalistico o sprezzante. In quest’ultimo 
caso chi dichiara pietà può rivolgersi al proprio oggetto in termini anche 
iperbolicamente negativi, come quando si dice a qualcuno «mi fai pietà»; 
«quel suo romanzo faceva pietà». 

Come sinonimo di compassione la pietà ci induce ad aiutare chi soffre. 
Se invece si avvicina al compatimento o addirittura al disprezzo è lontana 
dall’altruismo, e può impedirci di vedere dalla prospettiva dell’altro la sof-
ferenza che lo affligge (cfr. Nussbaum, 001, p. 310: «“Pity” has recently 
come to have nuances of condescension and superiority to the sufferer that 
it did not have when Rousseau invoked pitié, and still does not have when 
“pity” is used to translate the Greek tragic terms éleos and oîktos»); in tal 
caso la pietà è un’emozione competitiva: «Comparata alla mia situazione, 
la tua situazione è inferiore» (sulla pietà e le emozioni competitive, cfr. 
Konstan, 003; Ben-Ze’ev, 000).

In alcuni pensatori dell’età moderna come Hobbes, Rousseau e Butler, 
di cui ci occuperemo in queste pagine, il divario fra questi due significati 
emerge in maniera significativa ed è fatto esplicito oggetto di dibattito. Co-
me vedremo, alle spalle della concezione hobbesiana della pietà c’è la teoria 
aristotelica dei pathe. Hobbes, traduttore della Retorica, si appropria della 
paura e della pietà aristoteliche immettendole nella sua teoria delle passio-
ni (cfr. Strauss, 136, pp. 35-43, che mette in parallelo passi della Retorica 
sulle diverse emozioni nella traduzione di Hobbes e le tesi di Hobbes sulle 
stesse emozioni negli Elementi, nel Leviatano e nel De homine). Quando 
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Rousseau e Butler criticano Hobbes, tuttavia, non riconoscono nelle sue 
tesi l’eco aristotelica e in particolare non vedono un aspetto del rapporto 
fra paura e pietà che era centrale per Aristotele e che invece in Hobbes non 
si percepisce quasi più. 

Iniziamo la nostra indagine dalla definizione aristotelica di pietà 
(éleos), per vedere in che modo Hobbes se ne appropria. Ci rivolgeremo poi 
a Rousseau e a Butler per esaminare le critiche che gli rivolgono e illustrare i 
modi diversi in cui reinterpretano la pietà, avvicinandola alla compassione.

 
Aristotele: paura e pietà

Nel secondo libro della Retorica Aristotele definisce la pietà in questo modo:

La pietà sia definita un certo dolore di fronte a un male manifesto, distruttivo o 
doloroso, che capita a una persona che non lo merita, un male che ci si potrebbe 
aspettare di soffrire, o personalmente o uno dei nostri, e questo quando il male 
sembra vicino: è chiaro infatti che chi potrà provare pietà deve essere necessaria-
mente tale da ritenere di essere lui stesso suscettibile di soffrire un male di questo 
tipo o che lo sia uno dei suoi, e che si tratti di un male tale quale si è detto nella 
definizione, o simile o all’incirca simile (Rhet., ii, 135b, 13-1).

Le condizioni per provare pietà sono due: in primo luogo l’emozione è di-
retta a persone che patiscono sventure da cui noi non ci sentiamo immuni. 
In secondo luogo, le persone a cui l’emozione è diretta devono apparirci tali 
da non meritare i mali che le affliggono.

La pietà non si rivolge a tutti (in ciò è ben diversa dalla misericordia cri-
stiana), ma solo a coloro che riconosciamo simili a noi e che consideriamo 
brave persone. Chi è punito per atti che derivano da un carattere vizioso 
secondo Aristotele non suscita pietà perché patisce ciò che gli è dovuto: 
«Ad esempio per i parricidi e gli assassini, quando subiscono la punizione, 
nessuno che sia una persona dabbene proverebbe dolore» (Rhet., ii, 136b, 
6-30). 

Dal momento che proviamo pietà per persone soggette a mali che noi 
stessi possiamo immaginare di subire, dobbiamo percepire una sorta di so-
miglianza fra chi soffre certe sventure e noi stessi. Tale somiglianza, tutta-
via, non si spinge all’identificazione. C’è una differenza importante fra chi 
sentiamo simile e vicino (per età, per carattere, per condizione sociale, per 
appartenenza familiare) e chi ci è intimamente caro. Se a un figlio capitasse 
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una sventura, l’emozione appropriata sarebbe una sorta di paura mista a 
orrore, perché mancherebbe la distanza sufficiente per la pietà. Il nostro sa-
rebbe un moto di identificazione, e l’evento allora non sarebbe pietoso ma 
spaventoso, perché lo vivremmo come se stesse accadendo a noi (cfr. Rhet., 
ii, 136a, 1-). Viceversa, qualcuno che sentiamo come troppo dissimile 
non muove a pietà: la sua disgrazia non ci spingerà all’analogia con la nostra 
condizione. Allo stesso modo disgrazie terribili ma lontanissime nel tempo 
e nello spazio non susciteranno né paura né pietà. La pietà, dunque, non è 
un pathos dell’identificazione, né è capace di estendersi universalmente: per 
attivarsi rispetto a certi mali è necessario che sia chi li soffre sia i mali stessi 
si trovino alla giusta distanza da noi.

Quanto detto ci permette di capire perché alcune persone siano inca-
paci di pietà. Ciò accade quando vengono negate le due condizioni viste 
sopra, per via dell’arroganza e del senso di invulnerabilità da un lato, e della 
convinzione che la gran parte della gente sia cattiva dall’altro. Quelli che 
si credono circondati da persone cattive (ad esempio chi ha avuto molte 
esperienze negative e molte disillusioni, come certi anziani di cui Aristotele 
disegna un ritratto impietoso) non provano pietà perché quando vedono 
qualcuno soffrire pensano che alla fin fine se lo sia meritato. Anche gli arro-
ganti e quelli che per qualche motivo si sentono invulnerabili (ad esempio 
perché giovani e inesperti della vita) sono incapaci di muoversi con l’imma-
ginazione dalla disgrazia che si è avventata sul loro vicino alla possibilità che 
la sorte possa colpirli in modo analogo (sostanzialmente si credono membri 
di una categoria immune). In certi casi i due tipi si confondono: alcuni 
non solo si sentono invulnerabili, ma credono anche che la fortuna di cui 
godono sia esclusivamente da ascriversi ai loro meriti, cosicché se vedono 
qualcuno nella miseria pensano che sia sicuramente colpa sua. Fra questi 
Aristotele enumera i ricchi (cfr. Rhet., ii, 131a, 13: «Insomma, il carattere 
della ricchezza è il carattere di un uomo stolto che gode della prosperità»), 
i potenti, quelli che hanno molti amici, quelli che non hanno persone care 
sulla cui sorte affannarsi (cfr. Rhet., ii, 13b, 33-133a, 1). Vale la medesima 
cosa anche per chi si trova all’estremo opposto: quelli che sono in punto di 
morte, o hanno subito mali terribili possono perdere interesse per il futuro 
e, privi di speranza, non essere più capaci né di paura né di pietà. 

Si potrebbe immaginare che sia la paura (grazie al desiderio di fuga) sia 
la pietà (grazie al desiderio di correre in aiuto) motivino un agente all’azio-
ne, ma mentre ad altre emozioni Aristotele attribuisce un fine specifico (per 
esempio ottenere vendetta nel caso dell’ira, o adoperarsi per il bene dell’a-
mico nel caso del sentimento di amicizia), né la paura né la pietà appaiono 
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avere un fine proprio. Una ragione plausibile per tale mancanza è il fatto 
che Aristotele le identifica come le emozioni fondamentali della tragedia, 
e, si sa, gli spettatori a teatro guardano, ascoltano, ma non agiscono. Nella 
sezione dedicata alla paura Aristotele osserva che questa emozione spinge 
a deliberare (bouleutikoùs poieî; Rhet., ii, 133a, 6-7), nel senso che induce 
a ragionare su tutte le vie possibili per sottrarsi ai mali che ci paiono immi-
nenti, e a deliberare con altri su come farlo al meglio. Allo stesso modo, co-
me suggerisce Leighton (01), gli spettatori a teatro sono spinti a ragionare 
su ciò che potrebbero fare personaggi che sentono simili a sé (Poet., 1453a, 
5-6) e a cui accadono grandi sventure.

Da quanto abbiamo visto fin qui possiamo concludere che la pietà ari-
stotelica è più fredda della compassione come comunemente la intendiamo 
oggi (e della quale non troviamo un equivalente in Aristotele; ma cfr. Kon-
stan, 007, pp. 13-4, per il riferimento ad affetti che potrebbero avvicinarsi 
alla compassione). Manca l’identificazione con le pene altrui, l’empatia, 
il bisogno di correre in aiuto (per il rapporto fra compassione, empatia, 
simpatia, cfr. Slote, 015). E tuttavia, soprattutto grazie al suo ruolo nella 
tragedia, la pietà fornisce la condizione di possibilità per altre emozioni 
collaborative. Fondamentalmente si può dire che essa curi l’arroganza, per-
mettendoci di attraversare lo iato fra la nostra situazione e quella altrui. 
A chi è giovane e si sente invulnerabile perché la vita non gli ha riservato 
ancora nulla di male, a chi è ricco, potente, o semplicemente a suo agio nel-
la normale vita di cittadino, la tragedia ricorda, grazie al rapporto diretto 
fra pietà e paura, che quello che succede ad altri potrebbe capitare in sorte 
anche a lui, o colpire i suoi figli e le persone che ama. Porta sulla scena la 
condizione delle donne nelle città sconfitte in guerra, lo sconvolgimento 
per la perdita di una persona amata, il destino di chi viene fatto schiavo. 
Rendendo vicino ciò che è lontano, oltrepassa i confini fra chi è simile e chi 
non lo è, fra amico e nemico, invitando gli spettatori a riconoscersi in una 
vulnerabilità condivisa. La funzione etica della pietà non è immediata, non 
deriva da quello che induce a fare, ma da quello che ci fa capire di noi stessi 
e della nostra sorte mortale. 

3 
Hobbes

Come è evidente dal compendio della Retorica steso da Hobbes in rife-
rimento a Reth., ii,  (cfr. Strauss, 136, p. 3), nella sua discussione della 
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pietà Hobbes fa sua la definizione aristotelica, con alcune variazioni fra gli 
Elementi della legge naturale e politica, il Leviatano e il De homine. 

Questa la definizione nel nono capitolo degli Elementi:

La compassione (pity) consiste nell’immaginazione o finzione di una futura cala-
mità per noi, derivante dal senso della presente calamità di un altro uomo; quando 
poi la disgrazia capita a coloro che non l’hanno meritata la compassione è massima, 
perché allora si palesa una maggiore probabilità che la stessa cosa possa capitare a 
noi. Infatti, il male che capita ad un uomo innocente, può capitare ad ogni uomo. 
Ma quando vediamo un uomo soffrire per gravi crimini, nei quali noi non pos-
siamo facilmente incorrere, la compassione è minore. E quindi gli uomini sono 
inclini alla compassione di coloro che amano: infatti, essi stimano coloro che ama-
no meritevoli di bene, e quindi non meritevoli di disgrazia. [...] Il contrario della 
compassione è la durezza di cuore (hardness of heart), che deriva, o dalla lentezza 
dell’immaginazione, o da una straordinaria opinione circa la propria immunità da 
una simile calamità, o da odio per tutti, o la maggior parte degli uomini (Hobbes, 
16, p. 67).

Ritroviamo di Aristotele l’analogia fra la calamità che colpisce l’altro e la 
situazione dell’agente, la tesi che la pietà riguarda la sofferenza di qualcu-
no che crediamo non la meriti, la constatazione che non viene mosso a 
compassione chi si crede invulnerabile, o chi ha in odio gli altri (Aristotele 
non parla di odio, ma il concetto è il medesimo, dal momento che secondo 
Aristotele l’odio si rivolge a persone che si considerano viziose, e chi non 
prova pietà tende a pensare che gli altri siano cattivi e meritino ciò che 
accade loro di male). 

Tuttavia, chi leggesse queste righe hobbesiane senza avere in mente il 
senso complessivo del capitolo aristotelico sulla pietà potrebbe essere im-
pressionato dal loro cinismo (ciò che in effetti è accaduto ad alcuni con-
temporanei di Hobbes). Ci troviamo di fronte a sottili cambiamenti, in 
grado però di trasformare radicalmente il significato dei due testi. Anziché 
farci pensare che la pietà sia un genuino sentimento di dolore per i mali 
altrui, Hobbes ci rimanda l’immagine di individui a cui sostanzialmente 
degli altri e delle loro sventure non importa nulla. Mentre la definizione 
aristotelica esordisce con un riferimento al «male manifesto, distruttivo o 
doloroso, che capita a una persona che non lo merita», e solo in seconda 
battuta rimanda al parallelo con la possibile situazione futura di chi ne è te-
stimone, la definizione hobbesiana mette in primo piano la preoccupazio-
ne dell’agente per sé stesso: «la compassione consiste nell’immaginazione 
o finzione di una futura calamità per noi». Il riferimento all’altro che soffre 
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sembra semplicemente fornire l’occasione per concentrarsi meglio sui pro-
pri interessi. Non c’è una vera interrelazione fra pietà e paura perché la pietà 
sostanzialmente è paura. Il timore di perdere qualcosa di proprio, di venire 
colpiti in qualche legame, di patire dolore o subire dei mali domina su tutto.

Grazie a un ulteriore piccolo cambiamento del testo aristotelico anche 
il riferimento all’innocenza altrui viene ad assumere tutt’altro significato. 
Secondo Aristotele il fatto che la pietà risponda al dolore degli innocenti 
ne fa un’emozione connessa a un senso di equità e giustizia. Per questo la 
connette all’indignazione. Se la prima è una forma di dolore rispetto al 
male sofferto da qualcuno che non lo merita, la seconda è una forma di 
dolore rispetto alla prosperità goduta da chi non la merita; come osserva 
Aristotele, «entrambe queste passioni sono proprie di un carattere nobile 
[...]. Ciò che avviene contrariamente al merito è ingiusto, e perciò attribuia-
mo l’indignarsi anche agli dei» (Rhet., ii, 136b, 11-13). 

Viceversa, per Hobbes l’innocenza di chi soffre non sposta in nessun 
modo l’agente dalla preoccupazione esclusiva per sé stesso. Il male che col-
pisce chi non lo merita non suscita pietà perché è ingiusto, ma perché au-
menta la probabilità che si possa essere colpiti da sorte analoga. Le conside-
razioni morali, quando ci sono, sono colorate da un soggettivismo estremo. 
Per esempio, Hobbes (16, p. 67) afferma che chi ama qualcuno pensa che 
meriti cose buone e di conseguenza è più facilmente mosso a compassione 
per lui, e, per quanto riguarda l’indignazione, «poiché gli uomini conside-
rano indegni tutti coloro che essi odiano, li considerano non solo indegni 
della buona fortuna di cui godono, ma anche delle loro doti» (ivi, p. 6). 

Quando Aristotele sosteneva che non si prova pietà se un colpevole pa-
tisce una giusta pena intendeva sottolineare il rapporto fra pietà e giustizia, 
mentre per Hobbes ciò che conta è la diversità delle premesse. Il ragiona-
mento dell’agente hobbesiano è il seguente: se l’altro è un criminale e io 
sono un comune cittadino, è palese che la nostra condizione di partenza è 
profondamente diversa, e dunque non ho particolare motivo di temere che 
ciò che di male capita a lui possa capitare anche a me. 

La possibilità di stabilire condizioni di partenza simili è più importante 
di qualsiasi valutazione di merito, e ciò si accorda col principio della com-
petizione su cui si basa l’analisi delle passioni, come si evince anche dalla 
famosa metafora della corsa della vita con cui finisce il capitolo. Tutte le 
passioni discusse da Hobbes sono competitive, e la competizione non c’è 
se non si paragona la propria situazione con quella di altri. In conclusione, 
delle due condizioni che Hobbes eredita da Aristotele l’unica veramente 
rilevante, e che assorbe in sé anche la seconda, è che possiamo provare pietà 
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solo se non ci sentiamo immuni dalle sventure che affliggono gli altri – e 
non ci sentiamo immuni da esse quando possiamo individuare, grazie alla 
comparazione, una somiglianza significativa fra noi e loro. 

4 
Rousseau e Butler 

Nel Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza Rousseau accu-
sa Hobbes di avere trattato come naturali certe caratteristiche umane che 
derivano in realtà dalla vita sociale. Nessuno, sostiene Rousseau, e tanto 
meno Hobbes, è veramente riuscito a ricostruire lo stato di natura senza 
proiettare su di esso condizioni di vita derivate dalla civilizzazione. Le pas-
sioni che portano gli uomini a cercare di annientarsi a vicenda nello stato 
di natura hobbesiano secondo il filosofo ginevrino sono in realtà il risultato 
di un lungo processo, e presuppongono la reciproca dipendenza sorta dopo 
che gli uomini hanno abbandonato lo stato di natura e si sono riuniti prima 
in gruppi di famiglie e poi in villaggi. 

Non possiamo desiderare ciò che non possiamo immaginare, e non pos-
siamo immaginare senza comparare. Le passioni si perfezionano e si mol-
tiplicano grazie alla ragione, che a sua volta si raffina sempre di più grazie 
ai timori e ai desideri che la muovono a cercare una soluzione. Ma l’uomo 
nella sua naturale condizione originaria non ragiona, non compara, non 
ha il senso del futuro, e dunque non prova nemmeno passioni che presup-
pongono tali capacità. L’unico aspetto che lo divide dagli altri animali è 
la libertà, intesa come capacità di opporsi all’istinto, e da cui deriva la sua 
perfettibilità. 

In assenza di passioni, di linguaggio e di interazioni reciproche quali 
princìpi guidano originariamente la vita degli uomini? Rousseau (171b, p. 
16) ne individua due: da un lato l’amore di sé (amour de soi), che spinge 
gli uomini a cercare i mezzi per soddisfare i loro bisogni primari (nutrirsi, 
moltiplicarsi, coprirsi), dall’altro la pietà (pitié), cioè «un’innata ripugnan-
za a veder soffrire il proprio simile». Questo è «un principio di cui Hobbes 
non si è accorto» (ibid.), tuttavia è la fonte originaria di tutte le virtù sociali 
(della benevolenza, della clemenza, dell’umanità). 

Benché Hobbes citi la pietà in tutte le trattazioni che dedica alle passio-
ni, il problema segnalato da Rousseau non risiede nel nome, ma nel concet-
to. Ciò che Rousseau intende per pietà, infatti, è un sentimento ben diverso. 
Innanzitutto, come si è appena visto, non è una passione come le altre, ma 
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uno dei due movimenti dell’animo originari e naturali. Non presuppone la 
comparazione e la ragione, ma procede dal cuore umano in maniera imme-
diata, come movimento di identificazione con l’altro che soffre. La prima 
conseguenza che possiamo trarne è che Rousseau non ritiene condizioni 
necessarie della pietà i due criteri individuati da Aristotele: né la ricono-
sciuta somiglianza con l’altro, né considerazioni sul merito hanno un ruolo 
nella pietà naturale.

Si potrebbe obiettare che il principio della somiglianza è pur tuttavia 
rilevante se Rousseau può affermare che la pietà «ci ispira una ripugnanza 
naturale a veder morire o soffrire ogni essere sensibile e in particolare i nostri 
simili» (ivi, p. 134). Il riconoscimento degli altri uomini come «nostri si-
mili» presuppone almeno un minimo sviluppo della capacità di distingue-
re e comparare, e in effetti Rousseau attribuisce la capacità di identificarsi 
con la propria specie a uno stadio più avanzato dello sviluppo dell’animo 
umano, quando nasce il primo moto d’orgoglio (ivi, p. 175). Se si prescin-
de da questo problema, si può vedere che mentre per Aristotele e poi per 
Hobbes oggetto proprio della pietà sono gli esseri umani, e ciò che può 
colpirli è non solo il dolore, ma soprattutto il male, per Rousseau la pietà 
si rivolge alla sofferenza fisica e dunque può abbracciare ogni essere capace 
di sentire dolore. 

Valutare che a qualcuno sia accaduto qualcosa di male implica capacità 
molto più complesse di quelle necessarie per simpatizzare col suo dolore. 
Male può significare malattia, ma anche schiavitù, perdita di un amico, tra-
dimento, soggezione a qualcuno più potente. Per capire la disgrazia che è 
capitata a qualcuno sono necessarie diverse conoscenze riguardo alla vita 
umana in generale, ed è essenziale comprendere (e a qualche livello condi-
videre) il suo sistema di valori. Rispetto alla sofferenza fisica invece animali 
e uomini sono accomunati, sia come oggetti possibili di pietà, sia in quan-
to esseri senzienti capaci di esperirla. La pietà naturale non presuppone la 
comparazione, e non è un’attività riflessiva. Si basa solo sulla sensibilità, e 
per eccellenza sulla vista:

Infatti la compassione sarà tanto più energica quanto più l’animale che sta a 
vedere si identificherà intimamente con l’animale che soffre; ora è evidente che 
questa identificazione deve essere stata infinitamente più stretta nello stato di 
natura che non nello stato di ragione. È la ragione a generare l’amor proprio ed 
è la riflessione a rafforzarlo; essa ripiega l’uomo su sé stesso e lo separa da tutto 
ciò che lo mette a disagio e lo affligge; è la filosofia che lo isola, facendogli dire 
in segreto, davanti a un uomo che soffre: «muori, se vuoi; io sono al sicuro» 
(ivi, p. 164).
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Alcuni punti significativi emergono da quanto abbiamo visto. In primo 
luogo, la pietà non è semplicemente appannaggio degli uomini, ma è sen-
tita anche dagli animali gli uni per gli altri. Rousseau porta ad esempio i 
cavalli che evitano di calpestare corpi viventi che si trovano nel loro per-
corso, e in generale gli animali che sembrano soffrire per la morte dei loro 
simili. Questa forma di pietà degli animali gli uni per gli altri non è neces-
sariamente tale da portare ad atti di benevolenza attiva, ma è sufficiente a 
porre un limite a ciò che l’amour de soi può perseguire. La legge naturale 
e preriflessiva è dunque «fai il tuo bene col minor male possibile per gli 
altri», e riguarda non solo i rapporti degli uomini fra di loro, ma anche i 
rapporti degli uomini con gli altri animali. Dal punto di vista di Rousseau, 
dunque, la pietà è la base naturale per concepire dei doveri nei confronti 
degli animali, i quali non possono rappresentarsi delle leggi, ma parteci-
pano al diritto naturale in quanto esseri senzienti che non possono essere 
maltrattati (ivi, pp. 134-5). 

In secondo luogo, mentre altri filosofi attribuiscono agli uomini una 
forma di superiorità basata sulla ragione, Rousseau proprio a partire dalla 
pietà identifica ciò che c’è di meglio negli uomini con le forme di affettività 
e immediatezza che essi condividono con gli animali (cfr. Garrett, 011, 
anche più in generale riguardo al dibattito filosofico sullo statuto degli ani-
mali nell’età moderna). 

In terzo luogo, va notato un problema. Come abbiamo visto, pur atte-
nuata dalla civilizzazione e dalla predominanza dell’amor proprio, la pietà 
rimane a fondamento delle virtù sociali. Tuttavia, se seguiamo il pensiero di 
Rousseau, nell’identificazione realizzata dalla pietà si manifesta una sorta 
di errore logico. Compatire il dolore dell’altro nella prospettiva rousseauia-
na non significa empatizzare con lui (cioè riconoscere l’esperienza dell’altro 
come esperienza sua, e, grazie a ciò, simpatizzare col suo dolore), bensì di-
ventare l’altro per una sorta di contagio emotivo, sentendo il suo dolore come 
se fosse il nostro (Kant, 1b, pp. 36-7, vede bene il problema, anche se la 
sua critica è corretta riguardo alla compassione come la intende Rousseau 
nel Secondo discorso, ma non riguardo ad altre interpretazioni della compas-
sione: «Quando infatti un altro soffre e io mi lascio contagiare (per mezzo 
dell’immaginazione) dal suo dolore, senza poterlo in alcun modo alleviare, 
ottengo il risultato che si è in due a soffrire, quantunque il male propria-
mente (nella natura) non colpisca che uno solo. Ma non è possibile che vi sia 
un dovere il quale consista nel moltiplicare i mali del mondo, e quindi non 
può neppure esistere un dovere di far bene per compassione»). La ragione, 
da questo punto di vista, ha buon gioco a segnalare il problema, e cioè a far 



alessandra fussi

34

sapere all’agente che lui non è l’altro, e che dunque, nel caso specifico, se 
l’altro sta morendo la morte è sua, non dell’agente. 

Rousseau critica la ragione e la filosofia in quanto, riscontrando la con-
traddizione insita nell’identificazione, esse distolgono gli uomini dalla pie-
tà. Tuttavia, non dimostra che la pietà necessariamente funzioni solo per 
identificazione, né che essa non possa portare, in quanto tale, un contributo 
reale alla felicità degli uomini (di chi la prova e di chi la riceve). Occasional-
mente Rousseau nomina il fatto che la pietà possa indurre a prestare aiuto 
agli altri, ma non riflette sugli effetti che una pietà attiva può avere sull’a-
gente, oltreché su chi viene aiutato (non ci soffermeremo qui sulla trasfor-
mazione della pietà naturale nella pietà educata e mediata dalla riflessione 
a cui Rousseau accenna nel Saggio sull’origine delle lingue e il cui concetto 
sviluppa ulteriormente nell’Emilio; cfr. Hanley, 017; Boyd, 004). 

Una posizione ben diversa ritroviamo nei sermoni di Joseph Butler, da 
cui emerge un punto che era certamente ignorato da Hobbes (il suo prin-
cipale bersaglio polemico; cfr. in particolare la nota 1 al quinto sermone), 
ma che non è presente neppure nel Secondo Discorso di Rousseau (si ricordi 
che la prima edizione dei Fifteen Sermons è del 176; il Discorso sull’origine 
e i fondamenti della disuguaglianza uscì nel 1755). Da un lato Hobbes nega 
l’esistenza di un reale dolore per la sofferenza altrui e trasforma la pietà in 
paura per sé (quindi in una passione che serve l’egoismo), dall’altro Rousse-
au individua la pietà come un sentimento con una propria autonomia, che è 
però in contrasto con l’amore di sé. La pietà, quindi, viene dissociata dall’al-
truismo (in Hobbes), o, se associata in qualche modo all’altruismo (come 
in Rousseau), viene vista in conflitto con l’amore di sé. Butler osserva invece 
che c’è una differenza fra l’amore di sé e le soddisfazioni procurate dalle 
singole passioni, che possono contribuire alla felicità oppure ostacolarla. 
Così come una persona che desidera la vendetta può trovare soddisfazione 
e piacere nel realizzarla pur agendo contro il proprio interesse (Sermon xi; 
Butler, 006a, p. 111), allo stesso modo una persona che, spinta dalla com-
passione, si rende utile ad altri, può con ciò fare qualcosa che favorisce il suo 
stesso benessere. Non ha senso accusare di egoismo queste azioni cercando 
di individuare in esse dei segreti motivi egoistici, perché un’azione può esse-
re fatta avendo realmente a cuore la felicità altrui e non necessariamente per 
questo avere un effetto negativo sulla propria felicità. Nel quinto sermone 
(Upon Compassion) egli afferma che la compassione non è riducibile né a 
una forma di paura per quello che potrebbe accaderci, né al sollievo che 
a volte si può provare sentendosi al sicuro mentre altri soffrono, né con-
siste semplicemente nell’identificazione con chi soffre o in una forma di 
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contagio emotivo, bensì è «real sorrow and concern for the misery of our 
fellow-creatures» (ivi, p. 77. Nel sesto sermone, sempre sulla compassione, 
il fine è reso ancora più esplicito: «The final causes then of compassion are 
to prevent and to relieve misery»; cfr. ivi, p. 0). Due punti contrastano in 
maniera significativa con le teorie che abbiamo esaminato. In primo luogo, 
l’accento sulla cura (concern): provare compassione non significa sempli-
cemente soffrire alla vista del dolore dei nostri simili, ma essere motivati 
a soccorrerli con impegno e serietà. Il secondo punto è che una pietà così 
intesa non contrasta con il desiderio di felicità. Come osserva Butler, coloro 
che hanno indurito il loro cuore e sono incapaci di compassione finisco-
no per vivere una vita dimidiata, diventando insensibili a molte cose che 
li arricchirebbero e inclini a trovare piacere solo in affari di infimo valore. 
Sentire compassione fa provare, oltre al dolore per l’altro, una calma deter-
minazione, e ciò rende migliore la vita di tutti.
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1 
Premessa: il paradigma di Vico

«Queste tante convenienze di cose umane civili tra romani e greci [...] pon-
gono in necessità di risolutamente affermare che, da’ tempi degli re infino 
a’ connubi comunicati alla plebe, il popolo Romano (il popolo di Marte) si 
compose di soli nobili». Si deve a Giambattista Vico (10, capov. 66, pp. 
746-7) una singolarissima storicizzazione del concetto di «popolo», tale 
da raccoglierne alcune determinazioni essenziali, tra l’antico e il moderno.

L’operazione avviene all’interno di una ricostruzione filosofico-poli-
tica della storia di Roma che la Scienza nuova indica come paradigmatica 
del «corso» di ogni «nazione», imperniato per Vico su un conflitto tra 
patres e plebs tale da scandire le tre età degli «dèi», degli «eroi» e degli 
«uomini». Popolo, in questo contesto, è la comunità dei dominanti, la cui 
prima forma si realizza allorché i padri delle famiglie, durante l’età degli dèi, 
vengono spinti spontaneamente a mettersi insieme per resistere agli ammu-
tinamenti dei servi, stanchi di «far con ardore lunga e aspra fatiga» (ivi, 
capov. 53, p. 67). Nascono così, con «la mossa dell’armi», le repubbliche 
«erculee», volte alla ferrea conservazione del potere dei padri («patria» 
da patres: interesse comune dei padri), mentre i «famoli» si avviano a di-
ventare le «plebi» di tali città aristocratiche. È pertanto, secondo Vico, 
a causa di una confusione anacronistica dell’epoca più remota con quella 
attuale che si attribuisce al termine «popolo» dell’antichità il più ampio 
significato odierno (ivi, capov. 663, p. 747). 

L’orizzonte ristretto che caratterizza in origine la nozione di popolo 
è una prima, importante intuizione vichiana: a Roma, populus (lemma di 
incerta derivazione indoeuropea) indica effettivamente, in principio, l’e-
sercito ricavato dalla cerchia (ampia, ma non universale) dei cittadini (ivi 
compresi anche i plebei, diversamente da quanto prevede la sistemazione 
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della Scienza nuova); nella Grecia omerica démos designa l’insieme dei 
coltivatori e degli allevatori liberi, gli unici che detengono anche le armi; 
solo successivamente ad Atene il termine definisce il gruppo politico che 
si oppone all’aristocrazia, mentre a Roma, in conseguenza dei conflitti tra 
patrizi e plebei, pluralizza il suo significato, indicando sia tutti coloro che 
partecipano ai vari comitia, sia gli avversari degli optimates, sia (nella con-
cettualizzazione ciceroniana) un’intera moltitudine di cittadini, associati 
attraverso il diritto e in vista di una comune utilità (Rep., i, 5, 3).

Una seconda, rilevante connotazione del popolo riguarda per Vico il 
suo rapporto imprescindibile con l’uguaglianza. Non esiste popolo sen-
za una qualche forma di parità, tra coloro che ne fanno parte. Nelle re-
pubbliche aristocratico-eroiche questa condizione resta appannaggio dei 
«signori», il cui potere eguale e il cui dominio sui servi rappresentano il 
primordiale «subbietto della politica», che nasce pertanto insieme con 
il popolo. 

Collocandola nel passato, Vico traduce liberamente, in questo modo, 
una distinzione tipica del moderno: quella tra popolo e moltitudine, tra il 
popolo dei padri (il «popolo di Marte») e la «caterva» senza nome dei su-
balterni, finché da quella decisione resta esclusa. Contrapposta al popolo, la 
«moltitudine» si riferisce nella Scienza Nuova sempre e solo ai sottomes-
si: «moltitudini de’ famoli», «moltitudine di giornalieri, che coltivano i 
campi», «moltitudine de’ sollevati clienti». 

La lotta della plebe conduce per tappe progressive al definitivo ingresso 
dei famoli nelle istituzioni dello Stato. È così che si perviene alle «repub-
bliche popolari», nelle quali «popolo» diventa l’intera città: una molte-
plicità di individui interagenti in nome di un interesse universale che sorge 
da quello particolare e con esso spontaneamente (e sempre problematica-
mente) si combina: un «ben pubblico che si ripartisce loro in minutissime 
parti quanti son essi cittadini» (ivi, capov. 51, p. 75). Il popolo dell’età 
degli uomini è formato da soggetti singoli e relazionanti, sia quando sono 
essi stessi, nel loro insieme, i titolari del potere politico, sia quando diventa-
no destinatari delle leggi emanate dal monarca, nell’altra forma «umana» 
di governo, che sorge sulla probabile (non inevitabile) crisi delle repub-
bliche democratiche. La monarchia, infatti, in virtù della sua stessa natura 
di concentrazione razionale del potere, governa tendenzialmente per leggi 
universali, tali da valere per tutto il popolo vario e molteplice dei governati 
(ivi, capov. 100, p. 11).

Un ultimo risvolto che rende particolarmente significative le riflessioni 
vichiane è rappresentato da quell’identità di popolo e nazione che la sto-
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ria consegna al futuro (alla Rivoluzione francese, all’Ottocento) e che la 
Scienza nuova considera invece naturale e tipica di ogni epoca. Il conflitto 
politico tra dominanti e dominati, dal quale il popolo nasce, non si limita 
infatti alla proprietà e alle istituzioni, ma coinvolge le intere forme di civiltà 
che di volta in volta connotano ciascuna età: dalla religione alla lingua, dalla 
sapienza alla proprietà, dal senso comune al diritto. La storia del popolo 
procede parallela alla «comune natura delle nazioni», la stessa che Vico fa 
oggetto della sua nuova scienza.

 
Lo spartiacque di Machiavelli

«Perché in ogni città si trovono questi dua umori diversi; e nasce da questo, 
che il populo desidera di non essere comandato né oppresso da’ grandi, e li 
grandi desiderano comandare e opprimere il populo» (Machiavelli, 013, 
ix, , p. 67). Espressa attraverso la metafora naturalistica degli «umori», 
la nozione machiavelliana di popolo – due secoli prima di Vico – marca 
una sua peculiare originalità rispetto sia alla tradizione medievale, sia alle 
elaborazioni dell’Umanesimo civile. 

Più o meno ampio, più o meno sinonimo (attraverso le varie opere) 
di «plebe», «moltitudine», «universale», «vulgo», il popolo di Ma-
chiavelli indica un segmento parziale della società, distinto dai nobili e dal 
principe. Tale focalizzazione appare lontana dal gelatinoso universalismo 
medievale, laddove – tra teologia e cultura giuridica romana – il popolo 
(per lo più equivalente a multitudo) appare insieme come una totalità or-
ganica e (quando non indichi la «plebe», priva di qualsiasi consistenza 
politica) una generica fonte di legittimazione del potere imperiale – e una 
fonte a sua volta legittimata dalla sua stessa, volontaria subordinazione al 
principe, all’interno di un circolo virtuoso che in ultima istanza rimanda 
a Dio: omnis potestas a Deo per populum, secondo la formula di Tomma-
so d’Aquino. Quale entità universale il popolo si presenta – altrettanto e 
più – nella versione radicalmente secolarizzata di Marsilio da Padova (001, 
pp. 150, 131), che nella universitas civium indica l’unica sede depositaria del 
potere e l’unica scaturigine (giuspositiva) del diritto: una prospettiva non 
scalfita dalle ambiguità insite nella ricorrente riconduzione della totalità 
del popolo alla sua valentior pars, oscillante tra le due declinazioni, convi-
venti e in qualche modo complementari, della regola meramente quantita-
tiva di maggioranza (tale da comprendere i «fabbri», i «pellettieri» e tutti 



riccardo caporali

40

coloro che «si occupano delle arti meccaniche») o di quella qualitativa e 
ristretta dei più saggi e prudenti (Marsilio da Padova, 175, p. ).

Lontana da queste impostazioni, la parzialità del popolo machiavellia-
no prelude a un assunto concettualmente rivoluzionario, che scardina una 
costante dell’intero pensiero politico occidentale: «Io dico che coloro che 
dannono i tumulti intra i Nobili e la Plebe mi pare che biasimino quelle cose 
che furono prima causa del tenere libera Roma» (Machiavelli, 14, i, 4, 
5, p. 71). Il conflitto, la competizione all’interno della città, fu la vera causa 
della grandezza e della potenza di Roma. Un principio che contraddice la 
regola aurea dell’unione e dell’armonia: si tratti della kallípolis platonica 
o della politèia aristotelica, della «santa» unità del popolo romano nella 
Monarchia di Dante, o anche della tradizione umanistica fiorentina, per la 
quale le caratteristiche essenziali della respublica popularis devono in primo 
luogo ricondursi alla «ciptadinesca concordia» – così Giovanni Cavalcan-
ti (173, p. 164) –, la sola dalla quale nascano «la grandezza della repubblica 
et la pace del popolo», scacciando «la ’nvidia et la superbia degli huomi-
ni». La concordia, peraltro, non si diffonde spontaneamente nell’insieme 
del popolo, ma solo sotto la guida accorta e illuminata di una élite spesso 
rappresentata nei termini platonizzanti dei sapientes e dei boni cives, ma 
di fatto socialmente e culturalmente individuabile nella nuova classe di-
rigente borghese comunale: è così – per fare qualche esempio – in Poggio 
Bracciolini, che come tanti finirà per vedere in Venezia l’esperienza politica 
ideale (Bracciolini, 166, pp. 1-37); o in Leonardo Bruni, che individua 
nel discrimine della virtus e della probitas il criterio morale per l’accesso alle 
cariche politiche, laddove spesso convergono saggezza e ricchezza (Bruni, 
16b, p. 74); fino – più avanti e ai limiti del repubblicanesimo – all’a-
perta sfiducia di Guicciardini (14, p. 46) nei confronti della plebe, che 
«essendo piena di ignoranzia e di confusione e di molte male qualità, non 
si può sperare se non che precipiti e sconquassi ogni cosa».

Non così in Machiavelli (14, i, 5, p. 17): «La moltitudine è più 
savia e più costante che uno principe». Il popolo non è naturaliter inadatto 
all’arte politica, ma solo perché, nella maggior parte dei casi, da quell’arte 
viene sistematicamente escluso. La repubblica, laddove il popolo raggiunge 
il punto più alto della sua consistenza politica, ha al contrario «più lunga-
mente buona fortuna che uno principato, perché la può meglio accomo-
darsi alla diversità de’ temporali, per la diversità de’ cittadini che sono in 
quella, che non può uno principe» (ivi, iii, , 11, p. 46). È la stessa «mag-
gior vita» del popolo, la sua pluralità dinamica e turbolenta che garantisce 
alla repubblica la libertà (la «guardia della libertà», contro la tendenza 
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alla sopraffazione dei «grandi») e la possibilità di reggere meglio e più a 
lungo i colpi della «varia fortuna». E anche nel punto più basso della sua 
potenza, il popolo-moltitudine non apparirà solo come materia grezza e 
passiva, destinata ad assumere una forma e un ordine esclusivamente dall’e-
sterno. L’azione del principe nuovo deve certo tenere conto della volubilità 
e della mutevolezza del popolo, agendo con la simulazione e la dissimula-
zione, gestendo l’apparenza e il timore, ma senza poter mai rinunciare a una 
qualche reale empatia con gli umori dei governati: alle loro abitudini, alle 
loro credenze, alla loro mentalità. Pur senza spegnere i Grandi, il principe 
avrà come prima preoccupazione il consenso del popolo: ciò che richiede 
non solo l’azione demiurgica del principe, ma anche la disposizione del 
popolo stesso. Subordinato o protagonista della «dolcezza del dominare», 
talora sinonimo di «plebe» (nei Discorsi, nel Principe) e talaltra distinto 
da essa (nelle Istorie Fiorentine e nell’Arte della guerra), il popolo si pone 
in Machiavelli (013, ix, , p. 6) a crocevia di «libertà», «principato» e 
«licenzia»: a crogiuolo direttamente o indirettamente costitutivo di ogni 
forma dell’ordine politico.

3 
Popolo e moltitudine: tra Hobbes e Spinoza

«Allora non si tratta più di démos, cioè popolo, ma di una moltitudine di-
spersa, cui non si può attribuire alcun diritto né alcuna azione» (Hobbes, 
17, vii, 5, p. 14). All’interno della costruzione moderna dello Stato, 
Hobbes procede a una netta distinzione del people dalla moltitude, due ter-
mini ai quali la filosofia politica medievale e quella umanistica (Machiavelli 
compreso) ricorrono in genere come a equivalenti. La disgiunzione è mar-
cata dal pactum che mette in essere il magnum artificium dello Stato. Nello 
«stato di natura», in assenza di ordine politico, si dà solo la moltitudine 
disgregata dei singoli individui in conflitto tra loro (Hobbes, 1, i, 13, 
pp. -104). Il popolo nasce al momento del patto, «quando gli uomini 
di una moltitudine», decidono di cedere il proprio diritto-potenza natu-
rale a un terzo, il sovrano, appositamente creato ex nihilo con il compito 
di rappresentare e incarnare la volontà di tutti (ivi, ii, 1, p. 145). Anche 
se i due momenti (di unione e di sottomissione) risultano assolutamente 
simultanei, la moltitudine diventa in qualche modo popolo – è un aspetto 
messo in ombra nel Leviatano, ma lasciato ancora in primo piano nel De 
cive  –  all’atto orizzontale dell’unione che decide la forma specifica della 



riccardo caporali

4

sovranità, quale essa sia (monarchia, aristocrazia, democrazia): «Quelli che 
si riuniscono per erigere uno Stato sono, quasi per il fatto stesso di essersi 
riuniti, una democrazia», dalla quale (cioè dalla «potestà del popolo») 
derivano anche aristocrazia e monarchia (Hobbes, 17, vii, 5, 11, pp. 147, 
150). Questa sorta di funzione costituente del popolo appare in Hobbes im-
mediatamente rimossa dal transferre, dall’alienazione al sovrano, che costi-
tuisce pertanto, sul piano giuridico-formale, un punto di non ritorno sia 
rispetto alla condizione naturale, sia rispetto al momento dell’unione tra 
i singoli individui. Una volta istituito lo Stato, il termine «moltitudine» 
ricompare poi in Hobbes per definire l’insieme degli individui (ora giuri-
dicamente riconosciuti in quanto soggetti) che compongono il privato (quel 
che il pensiero dialettico chiamerà «società civile»), destinatari delle leggi 
promulgate dal sovrano e liberi (ma rigorosamente all’interno di tali leggi) 
di vivere, lavorare e competere tra loro.

In una implicita ma sostanziale revisione critica di Hobbes, Spinoza 
punta a rimuovere proprio questa cesura, che separa popolo e moltitudine. 
A partire da una antropologia filosofica che ne fa – al pari di tutte le altre 
res singulares – una «espressione» particolare e determinata della natura 
(Deus sive Natura, sive Substantia), l’uomo spinoziano non è propriamente 
individuo, perché attraversato fin dal principio, nell’intimo del suo stesso 
costituirsi, dalla relazione: con l’altro dell’intero che esprime, con l’altro 
degli altri uomini. Spinoza ne ricava la identificazione senza residui del di-
ritto con la potenza (mobile, intersettiva) di ciascuno e la connotazione 
naturale della politica, in quanto rapporto iscritto nel quadro generale delle 
relazioni umane. All’interno di questa cornice metafisica, la voce populus 
(con i suoi simili plebs, vulgus, societas) è presente prevalentemente nel Trat-
tato teologico-politico e indica, sulla scia di Machiavelli, la parte più ampia di 
un intero che comprende anche il rex e i nobiles (Spinoza, 007d, xvi, 10, 
p. 34); una pluralità strutturabile sul piano politico nei due poli polemi-
camente alternativi del positivo della libertà (nello Stato repubblicano) e 
del negativo della sottomissione (nella monarchia-tirannide). Nel Trattato 
politico, invece, il termine populus si eclissa per lasciare campo a multitudo, 
lemma che qui indica l’insieme di un umano aggregato, tale da intrattenere 
con il potere un triplice rapporto naturale: 1. ogni forma dell’imperium 
nasce dalla moltitudine («ex multitudinis potentia»; Spinoza, 1, ii, 17, 
p. 4); . ogni moltitudine (ogni umano aggregato) può tuttavia darsi solo 
attraverso una qualche forma di potere: «non accade mai che [...] i cittadini 
sciolgano la cittadinanza», semmai che «mutino la sua forma in un’altra» 
(ivi, vi, , p. 7); 3. nella sua inesauribile potenza produttiva, la multitudo, 
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in ogni caso, eccede continuamente qualsiasi forma specifica dell’imperium 
che essa stessa produce: ben oltre qualsiasi particolare codificazione giuri-
dica in popolo (ben oltre ogni sua configurazione positivamente determi-
nata del potere politico), il primato naturale della multitudo tiene aperta 
la grande barriera di Hobbes, così da configurarsi quale variante eversiva 
della modernità. 

4  
Dal popolaccio alla nazione

«Una volta che i costumi sian già stabiliti, e i pregiudizi abbian preso radice, 
è impresa pericolosa e vana volerli riformare; il popolo non può sopportare 
nemmeno che si tocchino i suoi mali per distruggerli, simile a quei malati 
stupidi e senza coraggio, che tremano solo a vedere il medico» (Rousseau, 
14b, i, , p. 01). Perfino nell’autore del Contratto sociale emerge più di 
qualcosa della diffidenza tipica degli illuministi nei confronti del popolo. 
Se, russovianamente, la sovranità appartiene senz’altro al popolo, il miglior 
ordinamento costituzionale nascerà tuttavia per opera non del popolo stes-
so ma del Legislatore, figura eccezionale («che non è magistratura, che non 
è sovranità»; ivi, i, 7, p. 1), demiurgo simile agli dèi, dotato di una intelli-
genza superiore e di una straordinaria dirittura morale, capace di orientare 
e guidare alla decisione migliore una «moltitudine cieca, che spesso non sa 
ciò che voglia perché raramente sa ciò che sia bene per lei» (ivi, i, 7, p. 16). 
E una volta istituita la democrazia repubblicana, nella quale il popolo co-
manda a sé stesso, la forma ottimale del potere esecutivo (del «governo») 
non sarà diretta espressione del popolo, ma di una aristocrazia elettiva, nella 
quale «i più saggi governino la moltitudine, quando si sia sicuri che la go-
verneranno per suo e non per loro profitto» (ivi, iii, 5, p. 5).

Nella cultura illuministica risulta prevalente una visione negativa del 
peuple, per lo più spregiativamente identificato con la populace e la canaille, 
così da escluderne qualsiasi sostanza politica. Da Voltaire (pur non alieno 
da spiriti repubblicani) a d’Alembert a Diderot (o almeno al primo Di-
derot, fino all’esperienza fallimentare presso la zarina Caterina ii), la pro-
spettiva dei philosophes non sarà la democrazia ma il dispotismo illuminato, 
sintetizzato nel motto di Voltaire «tutto per il popolo, ma niente dal popo-
lo». L’universale tensione pedagogico-divulgativa dei Lumi non coinvolge 
necessariamente ogni classe sociale: «Io intendo per popolo» – così ancora 
Voltaire (173, p. 155)  –  «la plebaglia che ha solo le proprie braccia per 
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vivere. Dubito che questa categoria di cittadini abbia il tempo o la capacità 
di istruirsi, morirebbero di fame prima di diventare filosofi: [...] non è la 
manovalanza che va istruita, ma il borghese medio, l’abitante della città».

Nell’età della Rivoluzione, Emmanuel Joseph Sieyès (15, p. 76), 
uno tra i principali ispiratori della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del 
cittadino, vede nella parte prevalente del popolo (i lavoratori) «una folla 
immensa di strumenti bipedi, senza libertà, senza moralità, senza facoltà in-
tellettuali, dotati solo di mani che guadagnano poco e di una mente gravata 
da mille preoccupazioni». Con lo sguardo rivolto verso la borghesia emer-
gente, allo stesso Sieyès si deve per altro, al tempo stesso, l’identificazione 
del popolo (del «Terzo Stato») con la «nazione», nonché il principio del 
potere costituente che al popolo-nazione naturalmente pertiene. È noto 
l’incipit del suo Che cos’è il Terzo Stato?, il fortunato, diffusissimo pam-
phlet pubblicato nel gennaio del 17: «Che cos’è il Terzo stato? Tutto. 
Che cosa è stato finora nell’ordinamento politico? Nulla. Che cosa chiede? 
Di diventarvi qualcosa» (Sieyès, 1, p. 13). Sieyès caratterizza la nation 
in termini squisitamente politici. La nazione si costituisce infatti a partire 
dalla volontà di unirsi espressa da «un numero più o meno considerevole 
di individui isolati»: è per questo primo dato di fatto che tali individui 
«formano già una nazione» (ivi, p. 176). In virtù del diritto naturale dei 
suoi componenti, il popolo precede qualsiasi forma politica specifica, che 
appare al contrario come una sua conseguenza, la nazione esistendo «prima 
di tutto» e all’«origine di tutto [...]. Prima di lei e al di sopra di lei non c’è 
che il diritto naturale» (ivi, p. 17). Unico titolare del governo, della leg-
ge positiva e della capacità economico-produttiva, solo il Terzo Stato può 
considerarsi come popolo-nazione, la nobiltà e il clero vivendo non nella 
legge ma nel privilegio, non del lavoro ma della rendita parassitaria: «Chi 
dunque oserebbe dire che il Terzo stato non ha in sé tutto ciò che occorre 
per formare una nazione completa? [...] Se si eliminasse l’ordine privile-
giato, la nazione non sarebbe qualcosa di meno, ma qualcosa di più» (ivi, 
p. 16). Proprio per questo, più che alla convocazione degli Stati generali, 
Sieyès guarda alla trasformazione di tale antico organismo in Assemblea 
nazionale del Terzo stato, l’unica vera e compiuta espressione dell’intero 
«corpo della nazione». Ciò che effettivamente accadrà di lì a poco, nel 
precipitare degli eventi.

Alla fine del Settecento, l’elevazione del popolo a principio costituente 
dell’ordine politico avviene attraverso la sua identificazione con la «nazio-
ne». Accade in Francia quel che è accaduto (poco prima e per vie in buona 
parte diverse) in America: «We, the people» è il preambolo della Costitu-
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zione degli Stati Uniti, figlia al tempo stesso della tradizione repubblicana 
inglese, del razionalismo settecentesco e di una certa teologia riformata, 
laddove il contratto giusnaturalistico si incrocia con il patto biblico che 
lega Dio e il suo popolo nell’esodo verso la costruzione di un mondo nuo-
vo. La nazione si presenta (sul piano teorico, posto che la storia procederà 
ovviamente in modo ben più accidentato) come modello politico per l’e-
mancipazione di ogni popolo e di tutti gli individui che lo compongono, 
in quanto tali portatori di diritti universali. 
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In età classica e in epoca medievale il concetto di potenza (dynamis) è spes-
so trattato e discusso, in diretta relazione a quello di atto (energeia/ergon/
entelecheia), a partire dalla metafisica e dalla fisica di Aristotele, che intende 
la potenza come possibilità o facoltà, come ciò che precede l’attuazione 
concreta o la realizzazione compiuta, denotando quindi un movimento di-
rezionale, un’attitudine a fare o a diventare: potenza indica la capacità pre-
sente in un ente di assumere una forma determinata fino a quel momento 
inespressa, ma che attende di manifestarsi in un processo dinamico diretto 
da una finalità: «Ciò che è in potenza, è in potenza qualcosa di determina-
to, in un tempo determinato e in una maniera determinata» (Metaph., ix, 
5, 104a, 1-). L’atto, che cronologicamente si colloca al termine di questo 
processo, in realtà è anteriore alla potenza e ne spiega la genesi, costituendo-
ne il principio di realizzazione. Nel corso dei secoli la concezione aristote-
lica della potenza attraversa numerose dislocazioni teoretiche – dalla fisica 
alla teologia, dalla metafisica alla politica – ed è al centro di interpretazioni 
di autori quali Alessandro di Afrodisia, Alberto Magno, Tommaso d’Aqui-
no, Guglielmo di Ockham e Duns Scoto, per giungere talvolta a intrecciarsi 
con gli schemi concettuali tracciati dal neoplatonismo intorno all’idea di 
«generazione», sviluppati inizialmente da Plotino, Porfirio e Proclo, suc-
cessivamente da Niccolò Cusano e Marsilio Ficino.

In età umanistica e rinascimentale l’idea di potenza ha rilevanza ad am-
pio raggio, visto che è presente sul terreno delle discussioni metafisiche, 
teologiche e antropologiche, spesso reciprocamente intrecciate. La poten-
za intesa come «generazione» è centrale nell’opera De docta ignorantia 
(1440) di Niccolò Cusano. Dio è fecunditas simplicissima, fonte inesauri-
bile della molteplicità mondana. Il mondo – che non esaurisce la poten-
tia Dei – è l’«esplicazione» dell’unità divina nella pluralità e, allo stesso 
tempo, la «contrazione» in atto della potenza infinita di Dio in una realtà 
sensibile. La perfetta infinità di Dio può allora essere espressa con l’imma-
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gine della «coincidenza degli opposti», visto che in lui trova origine ogni 
atto e ogni contingenza, e visto che in Dio l’atto massimo e minimo coin-
cidono con la potenza massima e minima: «La possibilità assoluta in Dio 
è Dio stesso e fuori di lui essa è impossibile [...]. Ogni possibilità è dunque 
contratta. Viene contratta dall’atto. Sicché non si dà una possibilità pura, 
del tutto indeterminata rispetto a qualsiasi atto» (Cusano, 1, p. 157). 
Ogni potenza – con l’eccezione della potenza assoluta, che è solo in Dio – è 
contratta e contingente nel suo essere determinato dall’atto.

Il rapporto tra unità e molteplicità – in chiave neoplatonica – è al cen-
tro anche del pensiero di Marsilio Ficino, in particolare nella Theologia 
platonica (14). La molteplicità è riconducibile all’unità divina, da cui la 
molteplicità promana e a cui aspira a ritornare: ogni aspetto della realtà 
rappresenta uno dei cinque gradi dell’essere – Dio, angelo, anima, qualità, 
corpo – che costituiscono la discesa dall’unità e l’ascesa verso di essa. La 
potenza attiva appartiene alla natura incorporea, e più precisamente solo 
a Dio, che agisce su tutto e non subisce alcuna azione, mentre il corpo è 
esposto necessariamente alle azioni di tutti gli altri gradi e di per sé non 
è grado di agire su nulla, non essendoci nulla al di sotto di esso che pos-
sa essere sottoposto alla sua azione: «Se nella somma e infinita unità sta 
l’infinita potenza attiva, ciò che è infinita molteplicità non può possedere 
nessuna potenza attiva, ma solo un’infinita passività» (Ficino, 165a, p. 
5). L’infinita potenza di Dio, però, è più potestas che potentia: con potestas 
Ficino intende infatti il primato e l’eccellenza dell’attività propria di Dio 
nei confronti degli altri enti non analogamente attivi, mentre con potentia 
intende la potenzialità in sé – sia attiva che passiva – presente nei vari gradi 
dell’essere. Le interazioni tra i gradi dell’essere sono descritte da Ficino co-
me «capacità di agire», come potestas da parte del superiore sull’inferiore, 
cioè come efficacia, non come possibilità di diventare; invece la potentia 
riguarda più la sfera dell’in sé che della relazione con l’altro. La potestas 
divina concerne la creazione e il governo del mondo intero, visto che l’atto 
divino non include un limite o un termine: nell’infinito essere, nell’infinita 
unità risiede l’infinita potestas perché in essa non vi è alcuna privazione.

A partire da questa interpretazione ficiniana della potentia come pote-
stas, in epoca rinascimentale l’idea di potenza diventa anche un principio 
di azione in grado di rappresentare la natura dell’uomo. L’accezione antro-
pologica della potenza è infatti presente in Giovanni Pico della Mirando-
la che, nel De dignitate hominis (147), elabora una concezione dinamica 
della natura umana per la quale non esiste un’attualità determinata, intesa 
come finalità propria dell’essere in potenza. L’uomo è perennemente in po-
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tenza proprio perché egli ha una natura indeterminata, in quanto è l’unico 
essere ad avere la possibilità di scegliere ciò che vuole fare di sé. In quanto 
pura libertà, l’uomo è sempre in divenire: non vale dunque per lui la con-
cezione tomistico-aristotelica secondo cui l’essere in potenza equivale a una 
privazione e l’essere in atto equivale alla perfezione. Al contrario, l’essere in 
potenza è caratteristica della creatura più mirabile dell’universo.

Un’accezione allo stesso tempo antropologica e “naturalistica” dell’idea 
di potenza è presente soprattutto in autori quali Heinrich Cornelius Agrip-
pa e Paracelso (Theophrast von Hohenheim), sostenitori di una concezio-
ne magico-ermetica del mondo: poiché l’universo è infinito, aperto e pieno 
di «nascoste corrispondenze», la natura non è mera materia caratterizzata 
dalla privazione (o potenza passiva) ma è un «tutto vivente» costellato di 
forze attive («potenze») che si influenzano reciprocamente e sulle quali è 
possibile agire attraverso la costruzione di un sapere operativo. In questo 
quadro la potenza è tanto quella della natura quanto quella dell’uomo, che 
è in grado di influire concretamente sulle cose grazie alla considerazione de-
gli influssi reciproci che reggono il mondo. Una tale compresenza di attivi-
smo e contemplazione avvicina questi pensatori rinascimentali della magia 
agli esponenti del naturalismo cinquecentesco, che invece, per altri aspetti, 
sono su posizioni critiche nei confronti della concezione magico-ermetica 
del mondo. È il caso, per esempio, di Bernardino Telesio, autore del De re-
rum natura iuxta propria principia (1565-6), che, pur ammettendo la natu-
ra «sensitiva» di tutte le cose, rifiuta la possibilità che sulla realtà sensibile 
possano influire potenze incorporee (quali quelle attribuite ai corpi celesti) 
e rivendica il carattere «necessario» del divenire. Contro la tradizione ari-
stotelica, Telesio sostiene infatti che la comprensione del divenire non è resa 
possibile dalla relazione «formale» potenza-atto, bensì da una concezione 
dinamica delle potenze agenti nella natura, cioè dei principi fondamentali 
del caldo e del freddo che agiscono sulla materia e sullo spirito. Non esiste 
dunque una forma statica (atto) e una materia intesa come privazione (po-
tenza), ma nature agenti che sono in lotta reciproca attraverso lo scontro 
tra le proprie potenze.

Una trattazione metafisica in chiave cosmologica della potenza – con 
particolare riguardo alla potenza dell’«essere tutto» – è elaborata da Gior-
dano Bruno, soprattutto nel De la causa, principio et uno (154) e nel De 
infinito, universo e mondi (154). Nell’universo infinito costellato di mondi 
innumerabili e animato da una mente universale, materia e vita si identifica-
no: tutto ciò che esiste è vivente ed è sottoposto alla legge della «vicissitu-
dine» universale che, determinando un incessante movimento tra la vita e 
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la morte, rende impossibile stabilire una gerarchia tra gli enti, i quali rispon-
dono alla dialettica tra potenza attiva e potenza passiva insita nella materia, 
il principio dell’essere. La materia – che non è solo materia corporea, ma 
«materia universale», in quanto costitutiva anche di Dio – non è dunque 
una pura privazione o, come vuole Aristotele, un prope nihil, una potenza 
senza atto. Per Bruno la materia è vita, energia vitale e produttiva che espri-
me la potenza dell’esistere di ogni ente e che produce incessantemente tutte 
le forme: «Nessun savio disse mai le forme riceversi da la materia come di 
fuora: ma quella cacciandole come dal seno, mandarle da dentro» (De la 
causa, in Bruno, 000a, p. 171). Dalla «materia universale», intesa come 
potenza, nascono mondi e individui innumerabili in un processo mai sta-
tico, che non ha principio né fine, con una causa infinita da cui derivano 
effetti infiniti. L’universo infinito è infatti generato dalla potenza infinita 
della materia, che è potenza attiva di tutto ciò che può essere e «potestà» 
assoluta presente in ogni cosa.

Rispetto a questi autori che intrecciano aristotelismo e platonismo, na-
turalismo e cristianesimo, vitalismo e materialismo, la filosofia meccanici-
stica – il cui massimo rappresentante è Descartes – afferma una concezione 
deterministica della natura all’interno della quale la potenza viene equipa-
rata alla causa efficiente: la potenza – se è – non è una possibilità, ma una 
necessità. Il passaggio dal paradigma aristotelico a quello meccanicistico è 
il passaggio da una concezione per la quale l’ambito della possibilità è (e 
rimane) più ampio di quello della realtà effettuale a una concezione per la 
quale, invece, la potenza è coestensiva all’atto: tutto ciò che è in potenza 
deve, qua talis, necessariamente tradursi in atto. L’importanza del nesso 
meccanico tra causa ed effetto è talmente centrale per i filosofi meccanicisti 
che anche l’idea di potentia Dei assume caratteristiche deterministiche, così 
da identificare il rapporto tra Dio e i fenomeni naturali come un rapporto 
meccanico tra corpi in movimento in cui attive e reali sono le cause effi-
cienti. La cesura realizzata dal meccanicismo riposa sulla nuova immagine 
della natura, resa possibile dalla scienza naturale di Galilei. La realtà è ricon-
dotta a una relazione quantitativa tra le particelle materiali in movimento: 
la natura non è la manifestazione di un principio vivente né di una causa 
finale, ma è un sistema coerente di materia in movimento retto da leggi 
rigorose, determinabili con precisione matematica. Una tale riduzione del 
mondo a macchina comporta una profonda rivoluzione rispetto alle con-
cezioni aristoteliche, scolastiche e neoplatoniche dell’idea di potenza: nella 
metafisica meccanicistica scompaiono, infatti, tutti gli elementi finalistici, 
vitalistici e «qualitativi».
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Nonostante la costruzione del paradigma meccanicistico sia opera so-
prattutto di Descartes, il filosofo francese non è colui che ne trae le estreme 
conseguenze riguardo il concetto di potenza. Queste conseguenze – che 
comportano una più stringente intersezione tra meccanicismo e materia-
lismo – sono rese esplicite da Hobbes, che presenta una prospettiva rigi-
damente deterministica in tutti gli aspetti (teologici, metafisici, antropo-
logici, politici) del suo sistema filosofico. Nella teoria deterministica hob-
besiana – elaborata soprattutto in Of Liberty and Necessity (1646) e nel De 
corpore (1655) – è centrale l’immagine di un Dio eterno, imperscrutabile e 
onnipotente, prima causa del movimento. L’onnipotenza divina non con-
siste però nella sua volontà arbitraria, bensì nel suo decreto eterno, alla cui 
luce deve essere interpretata l’idea di potenza. Determinismo e prescienza 
costituiscono la cornice teorica per l’effettivo agire di Dio secondo la po-
tenza ordinata: l’agire di Dio secondo la potenza assoluta è, infatti, solo 
un modello teorico dell’agire divino e riguarda il tempo “precedente” al 
decreto di Dio relativo alla scelta dell’ordine attuale del mondo, che – una 
volta deciso – è eterno e immutabile, meccanico e necessario. Non esistono, 
dunque, due diversi modi (ordinate e absolute) dell’effettivo operare divino 
nel mondo, perché è il determinismo universale a essere – attraverso il di-
segno della prescienza divina – la più chiara espressione della potentia Dei. 
Il determinismo universale implica che solo il concorso di tutte le cause 
necessita l’effetto, tanto che l’assenza di una sola di queste cause renderebbe 
impossibile il prodursi del medesimo effetto: in conseguenza del decreto di 
Dio, tutto ciò che è, è necessario che sia. Il Dio di Hobbes è la prima cau-
sa, il primo motore e la prima potenza dell’universo e, in quanto sostanza 
(non essenza), è anch’egli corporeo, cioè materia in movimento. In questo 
panorama deterministico, la relazione potenza-atto diventa equivalente al 
rapporto causa-effetto: «Alla causa e all’effetto corrispondono la potenza e 
l’atto. Anzi, causa ed effetto e potenza ed atto sono la stessa cosa [...]. La po-
tenza dell’agente e la causa efficiente sono realmente la stessa cosa, ma sono 
considerati con una differenza: infatti si dice causa rispetto all’effetto già 
prodotto, mentre si dice potenza rispetto allo stesso effetto che deve prodursi, 
di modo che la causa riguarda il passato, mentre la potenza riguarda il futu-
ro» (Hobbes, 17a, Il corpo, § x.1). La potenza non è condizionatamente: 
essa non può non essere, altrimenti – semplicemente – essa non è: «L’atto 
che è impossibile che non ci sia è un atto necessario; perciò qualunque atto 
ci sarà, ci sarà necessariamente» (ivi, § x.5).

A partire dall’identificazione hobbesiana tra potenza e causa, Spinoza 
approfondisce la riflessione metafisica e ontologica sull’idea di potenza. 
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La sostanza spinoziana è il soggetto unico e identico di infiniti attributi 
e modi diversi l’uno dall’altro: ciò è possibile perché la sostanza è in sé 
indeterminata, neutra e indifferente rispetto a tutte le differenze. Questa 
essenza indeterminata della sostanza viene identificata con la potenza: «La 
potenza di Dio è la sua stessa essenza» (Spinoza, 1, parte i, prop. 34). 
Da ciò deriva che tutto ciò che esiste è una determinazione finita dell’unica 
potenza infinita della sostanza. Essendo i modi con cui gli attributi di Dio 
si esprimono in maniera certa e determinata, le cose singolari esprimono 
la potenza della sostanza-Dio con la quale essa è e agisce: in questo senso, 
è «potenza» persino lo stesso poter esistere delle cose singolari, tanto che 
anche l’uomo, come ogni altro modo, è una determinazione della potenza 
della sostanza. Ma, una volta stabilita questa gradazione della potenza, è 
necessario notare che nella sostanza-Dio l’idea di potenza (potentia) co-
stituisce il fondamento dell’idea di potere (potestas). La potenza di Dio 
è la sua essenza grazie al carattere necessario della causalità mediante cui 
Dio produce non solo sé stesso, ma anche tutte le cose; ed è per questo 
che «qualunque cosa concepiamo che sia nel potere di Dio, è necessaria-
mente» (ivi, parte i, prop. 35). L’atto con cui la sostanza-Dio produce sé 
stessa e i suoi modi è necessario, unico e identico perché tutte le cose finite 
esprimono in maniera certa e determinata la potenza di Dio. Ciò che Dio 
ha il potere o la facoltà di fare è ciò che deriva necessariamente dalla sua 
potenza; e non vi è nulla che Dio abbia il potere di fare, che non faccia 
necessariamente in quanto modo della sua essenza. Come potenza ed es-
senza coincidono in Dio, così conatus ed essenza coincidono nel singolo 
individuo; né potrebbe essere diversamente poiché la potenza delle cose 
singolari è la potenza di Dio, che si esplica attraverso la loro essenza attuale: 
«La potenza con la quale le cose singolari, e per conseguenza l’uomo, con-
servano il proprio essere, è la stessa potenza di Dio, ossia della Natura, non 
in quanto è infinita, ma in quanto può esplicarsi mediante l’attuale essenza 
umana. Dunque la potenza dell’uomo, in quanto si esplica per mezzo della 
sua attuale essenza, è una parte dell’infinita potenza, cioè essenza di Dio o 
Natura» (ivi, parte iv, prop. 4, dimostrazione). La potenza individuale, 
ossia il conatus, indica allora il potere – inteso nel duplice senso di «avere la 
capacità» e di «avere il diritto» – di compiere azioni comprese all’interno 
della natura del singolo individuo, ovviamente in relazione con il conatus 
degli altri individui e con la potenza delle cause esterne. In Spinoza si veri-
fica dunque l’identificazione tra legge divina e legge naturale, tra potenza 
di Dio e potenza della natura, proprio perché è esplicito il rifiuto dell’idea 
del «Dio persona» o del «Dio legislatore» che emana decreti. Emerge qui 
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il carattere necessario della causalità divina, attraverso cui Dio non produce 
solo sé stesso, ma anche tutte le cose che è necessario siano state prodotte 
come modi della sostanza. Se niente si trova al di là dei confini della legge 
divina (e dunque della legge naturale), siamo in presenza di una concezione 
secondo cui tutto ciò che Dio ha il potere di fare è ciò che deriva dalla sua 
potenza, cioè è necessariamente. In questo senso, poiché tutto ciò che esiste è 
espressione dell’essenza di Dio, cioè della sua potenza, tutto ciò che esiste è 
parte della potenza di Dio. Per questo motivo la potenza è ciò che definisce 
l’ambito del diritto naturale: 

Per diritto e istituto naturale non intendo altro che le regole della natura di ciascun 
individuo, in ordine alle quali concepiamo che ciascuno è naturalmente determi-
nato a esistere e a operare in un certo modo [...]. È infatti certo che la natura, 
assolutamente considerata, ha pieno diritto a tutto ciò che è in suo potere, e cioè 
che il diritto della natura si estende fin là dove si estende la sua potenza, essendo 
la potenza della natura la potenza stessa di Dio, il quale ha pieno diritto a ogni 
cosa: ma, poiché la potenza universale dell’intera natura non è se non la potenza 
complessiva di tutti gli individui, ne segue che ciascun individuo ha pieno diritto 
a tutto ciò che è in suo potere, ossia che il diritto di ciascuno si estende fin là dove 
si estende la sua determinata potenza (Spinoza, 10, pp. 377-).

Diverso è il caso di Leibniz. Convinto che la fisica debba spiegare non solo 
il “come” ma anche il “perché” delle cose, Leibniz reintroduce le cause finali 
e le forme sostanziali nella scienza naturale, attribuendo grande importanza 
alla nozione di forza. Leibniz non è l’unico filosofo che, in piena epoca 
meccanicistica, mira a conciliare libertà e necessità, o finalismo e mecca-
nicismo, visto che anche pensatori quali Marin Mersenne, Robert Boyle e 
Isaac Newton ritengono che il recupero del finalismo permetta di evitare 
l’ascrizione di tutto l’accadere al determinismo materialistico. Per questo 
motivo, pur accettando l’impianto scientifico del meccanicismo, Leibniz 
rifiuta nettamente la posizione di Descartes sulle cause finali e la sua teoria 
per la quale la materia può assumere tutte le forme di cui è capace: infatti, 
se la materia potesse assumere tutte le forme possibili, ne seguirebbe che 
tutto è accaduto, può accadere o potrà un giorno accadere, tanto che da 
qualsiasi potenza potrebbe sorgere qualsiasi atto. Contro questa forma di 
materialismo meccanicistico radicale, Leibniz afferma che la teoria delle 
cause finali e la teoria delle forme sostanziali sono conciliabili con il mecca-
nicismo perché nella comprensione della realtà è necessario distinguere tra 
piano fisico e piano metafisico. In fisica la teoria delle forme sostanziali – e 
quindi l’idea di potenza intesa come forza, energia, possibilità – è inutile 



carlo altini

54

e, anzi, dannosa: nella spiegazione dei fenomeni naturali non è possibile 
rendere ragione delle proprietà dei corpi mediante forme e qualità, come ha 
fatto la filosofia scolastica, bensì mediante principi matematici e meccanici. 
I corpi, però, non sono costituiti esclusivamente dall’estensione, cioè da 
grandezza, figura e moto, ma anche da una potenza attiva, da una forza che 
li rende sostanze individuali nelle quali rimane costante la «forza viva», 
cioè una nozione metafisica intrinseca ai corpi fisici che non è riducibile 
alla grandezza, alla figura e al moto. La «forza viva» non è determinata 
solo dal rapporto tra massa e velocità; è un conatus, non nel senso della 
sostanza spinoziana, ma nel senso di una tendenza all’azione. È soprattutto 
nel Système nouveau de la nature (165) che Leibniz giunge a comporre 
sistematicamente queste concezioni anticartesiane – le forme sostanziali, le 
cause finali, la «forza viva» – allo scopo di individuare il principio unita-
rio del divenire. L’essenza delle forme sostanziali è la forza, cioè un’attività 
originaria capace di azione e tendente a un fine; e, poiché non esistono 
potenzialità prive di un qualche atto, vi è sempre una disposizione partico-
lare a un’azione determinata piuttosto che a un’altra. In questa direzione, 
nei Nouveaux essais sur l’entendement humain (1703-04) Leibniz definisce 
la differenza tra potenza attiva e potenza passiva mettendo l’accento sulla 
dimensione dinamica della forza: 

La potenza è la possibilità del cambiamento. Ora, dal momento che il cambiamen-
to o l’atto di questa possibilità, è azione in un soggetto e passione in un altro, ci 
saranno anche due potenze, l’una passiva e l’altra attiva. Quella attiva potrà essere 
chiamata facoltà e può darsi che quella passiva possa essere chiamata capacità o ri-
cettività. È vero che la potenza attiva è presa qualche volta in un senso più perfetto 
quando, oltre la semplice facoltà, vi è della tendenza; ed è così che io la prendo nelle 
mie considerazioni dinamiche. Si potrebbe conferirle in modo particolare il nome 
di forza [...]. E vi è anche una specie di potenza passiva più particolare e più carica 
di realtà; è quella che è nella materia, nella quale non vi è soltanto la mobilità, che 
è la capacità o recettività del movimento, ma anche la resistenza, che comprende 
l’impenetrabilità e l’inerzia (Leibniz, 000b, p. 146).

La critica al pensiero metafisico che caratterizza larga parte della filosofia e 
della cultura del Settecento comporta una sempre più marcata trascuratez-
za dell’idea di potenza, che però riemerge, in forme molto diverse rispetto 
a quelle definite in ambito meccanicistico, a cavallo tra Settecento e Otto-
cento, in particolare nelle filosofie romantiche e idealistiche, in autori quali 
Fichte e Novalis, Hölderlin e Schelling, Goethe e Hegel. Con modalità 
differenti e talvolta tra loro contrastanti, questi autori rifiutano ogni spie-



potenza

55

gazione dei processi naturali in termini puramente meccanicistici e quanti-
tativi, che conducono a un’interpretazione dell’idea di potenza in termini 
di necessità, a favore di un recupero di un’immagine “vivente” della natura, 
costellata da forze ed energie non modellate sull’univocità della causa effi-
ciente, in grado di risignificare il ruolo dell’idea di potenza nella metafisica, 
nell’ontologia, nella fisica e nell’antropologia. Il recupero di questa con-
cezione non rigidamente deterministica della natura avrà effetti di lungo 
periodo che, in un’ottica antipositivistica, condurranno – attraverso Mach 
e Poincaré, Bergson e Husserl, Einstein e Heisenberg – a una concezione del 
sapere scientifico inteso non come conoscenza della necessità causale, ma 
come registrazione di regolarità che rimandano al “pluricausalismo”.
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«Presso gl’Italiani, Principe, detto assolutamente, vale Sovrano, Monarca, 
Signore di uno Stato, qualunque ne sia il titolo, Imperatore, Re, Duca, ecc.; 
ed in questo senso è usato nel famoso libro del Principe di Machiavelli»: 
così si legge alla voce Principe, nel Dizionario politico nuovamente compi-
lato ad uso della gioventù italiana (14, p. 541), pubblicato a Torino, in 
forma prudentemente anonima, a ridosso del cruciale 14. Risalta qui, in 
una forma già canonizzata e distillata, la peculiare radice machiavelliana 
dell’uso “italiano” del vocabolo, che può essere riassunto in una duplice 
caratteristica: vaghezza della formalizzazione giuridica e precisione nel de-
signare un rapporto di comando e obbedienza. Tale peculiarità risalta se 
si raffronta l’uso “italiano” alle voci corrispondenti del Dictionary of the 
English Language di Samuel Johnson (1755, p. [33]) e del Dictionnaire po-
litique di Duclerc e Pagnerre (14, pp. 757-; ma cfr. anche Block, 14, 
pp. 66-), rappresentativi delle prospettive inglese e francese. In entrambi 
i casi, i significati prevalenti del lemma sono quelli che fanno capo alla sfera 
della già affermata sovranità (secondo un’idea, per di più, di ininterrot-
ta continuità dal Medioevo in avanti), e a quella, stratificata e fittamente 
codificata, dei ranghi nobiliari. La riconduzione del principe alla sfera del 
comando politico in questi casi o risulta secondaria, o (come nel caso di 
Duclerc-Pagnerre) viene ridicolizzata da una prospettiva repubblicana (cfr. 
Bracco, 16; Frobert, 011).

Con ciò non si vuol sostenere che nella maniera in cui Machiavelli si 
serve di questo termine la sfera della “sovranità” non svolga alcun ruolo, 
ma che tale ruolo è secondario rispetto alla materiale efficacia delle rela-
zioni di signoria, a loro volta assunte in un significato già tutto politico, 
emancipato dagli “ordini” feudali e dal connesso alone sacrale. Ma la rela-
zione tra “principe” e “sovrano” è anche reciproca: l’accezione italiana del 
“principe” ha a sua volta un’enorme rilevanza europea. A partire dal libro 
di Machiavelli, essa si irradia dappertutto, nel corso dei secoli successivi 
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(Procacci, 15); fa tutt’uno con le vicende del “machiavellismo”, finen-
do per intrecciarsi con la “ragion di Stato” e determinandone la peculiare 
«norma d’azione della massima duplicità e scissione» (Meinecke, 170, p. 
5) tra utilità e morale; rappresenta infine un risvolto negativo della stessa 
“sovranità”, un’incrinatura della sua cristallina perfezione, un suo insop-
primibile limite interno.

Se la nozione di principe viene vista nell’arco che va dalla crisi del diritto 
medievale fino alla compiuta codificazione della sovranità moderna, se cioè 
la si osserva attraverso le lenti giuridiche che, dal xiii secolo in avanti, han-
no sottolineato la distinzione tra il “principe” e il “tiranno”, e la limitazione 
del “principe” da parte dello ius commune (cfr. Pennington, 13), risalta sia 
la sua tendenziale riduzione funzionale alla sovranità, sia l’impossibilità di 
realizzare questo progetto in modo compiuto. Si prendano due momenti 
conclusivi di questo ciclo: Montesquieu e Rousseau. Nell’Esprit des lois, la 
critica dell’arbitrio dispotico stabilisce la limitazione del raggio d’azione 
del principe alle «leggi fondamentali» dello Stato. Se dunque «nelle mo-
narchie è il principe la sorgente di ogni potere politico e civile», tale potere 
consiste però in niente altro che nel governo «grazie a leggi fondamentali» 
(Montesquieu, 005b, pp. 77-), cioè «secondo leggi fisse e stabilite» (ivi, 
p. 66). 

Queste leggi fondamentali suppongono necessariamente dei canali mediani per i 
quali scorre il potere; se infatti non esiste nello Stato che la volontà momentanea e 
capricciosa di uno solo, non può esistere nulla di fisso, e quindi nessuna legge fon-
damentale. Il più naturale potere intermedio subordinato è quello della nobiltà. 
[...] Altrimenti si ha un despota. In certi Stati europei, qualcuno aveva immaginato 
di abolire tutte le giurisdizioni feudali e non si accorgeva di voler fare ciò che già era 
stato compiuto dal parlamento inglese. Abolite in una monarchia le prerogative 
dei signori, del clero, della nobiltà e delle città, ed avrete ben presto o uno Stato 
popolare o uno Stato dispotico (ivi, p. 7).

Il dispotismo si riflette pertanto nella democrazia e viceversa; l’ansia di ra-
zionalizzazione mette capo nel contrario di ciò che si aveva in animo di 
realizzare. È una pericolosa oscillazione, che Montesquieu giudica essere 
avvenuta nell’Inghilterra di Cromwell (ivi, p. 5; e cfr. l’opposto giudizio di 
James Harrington, che vede in Cromwell una sintesi tra “principe nuovo” 
e “legislatore”: cfr. Procacci, 15, pp. 47-). Nonostante la democrazia 
sia un ideale superiore alla monarchia, il suo limite sta precisamente nella 
sua dote maggiore: il principio della collettività e della vita libera, che ne 
fa un modello “antico”, irrealizzabile nel mondo moderno (Althusser, 1, 
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pp. 65-70). La necessaria, costante vigenza della «virtù» (Montesquieu, 
005b, p. 4) nella democrazia, cioè di uno stato d’animo collettivo non 
ricreabile a piacere una volta che sia andato perduto, la rende un regime 
particolarmente fragile (Pangle, 010, pp. 54-5).

Al contrario, la forza della monarchia sta nella presenza di quei «ca-
nali mediani per i quali scorre il potere» che rappresentano un’efficace 
limitazione dell’arbitrio del principe e, al contempo, vengono da questo 
limitati (cfr. ivi, pp. 5-). Tali canali conferiscono stabilità al monarca per-
ché, assorbendolo dentro l’alveo tracciato lungo i secoli dai giureconsulti, 
lo condizionano ma anche lo rendono partecipe di una storia consolidata. 
Montesquieu ritiene di aver così prospettato un’efficace limitazione del po-
tere arbitrario del principe. Ma ciò riesce solamente perché la sovranità si 
vede impiantata sopra un terreno percorso da una stratificata ramificazione 
di privilegi e immunità, la cui legittimità risiede nella loro antichità. La 
monarchia moderna è essenzialmente feudale (Althusser, 1, pp. 70-1) e 
la sovranità rinvia pertanto a una struttura che la trascende: non si dà nella 
sua purezza.

Quando invece la riconduzione del principe all’ambito della sovranità 
si prospetta come compiuta, con Du contrat social (Illuminati, 00, pp. 
175-6) si ha anche un ritorno degli aspetti più crudi del principe in quanto 
nesso politico di comando e obbedienza. Rousseau fa del «Principe» un 
mero sinonimo di «magistrato», distinguendolo nettamente dal «sovra-
no» (Rousseau, 010, p. ), che è il «corpo politico» ovvero lo «Stato» 
considerato nella sua dimensione attiva. Una volta ridotto a quello di un 
funzionario, lo status del principe finisce così per dipendere dalla posizio-
ne temporaneamente occupata nella geometria della sovranità: «Chiamo 
dunque Governo o amministrazione suprema l’esercizio legittimo del po-
tere esecutivo, e Principe o magistrato l’uomo o il corpo che ha l’incarico 
di questa amministrazione» (Rousseau, 010, p. 3, trad. modificata). La 
prevalenza della sovranità sul principe cancella ogni traccia del nesso poli-
tico di comando e obbedienza, che però ritorna, come un’«irruzione della 
storia» (Althusser, 006, p. 351), in almeno due figure (cfr. Magri, 010, pp. 
xviii-xxii). Nell’istante che precede la storia vera e propria, in cui – con 
richiamo al Numa machiavelliano – il legislatore sovrumano, escluso dalla 
sovranità da lui istituita (Rousseau, 010, p. 5), si serve della religione per 
convincere il popolo della bontà del suo progetto (cfr. Shklar, 16, pp. 
157-; Althusser, 006, pp. 351-4). E torna anche dentro il corpo politico, 
nella tensione che l’abbassamento del principe a magistrato produce. Infat-
ti, il «governo», posto al di fuori della «volontà generale», risulta essere 
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sempre preda (in proporzioni variabili) della «volontà particolare» e della 
«volontà di corpo» (Rousseau, 010, p. 1).

Si può dire, pertanto, che l’accezione “italiana” del principe, per quan-
to marginalizzata dalla scienza del diritto, estromessa dalla “politica” (se 
con ciò s’intende il governo sottoposto alle leggi in vista del bene comune, 
cioè, in definitiva una sorta di costituzionalismo ideale eterno, alla maniera 
di Sternberger, 001, p. 50) e ridotta a un’ombra ripugnante, continua ad 
alimentare dall’interno la riflessione sul “governo giusto”, come un proble-
ma che si rivela infine insolubile. Ciò dà luogo ad ambiguità le quali, se 
non vengono sciolte con il ricorso fattuale alla tradizione (come in Monte-
squieu e, prima di lui, in Locke, 003, cap. xiv, pp. 171-5), pongono sempre 
di nuovo la riflessione giuridica dinnanzi alla necessità di giustificare l’esi-
stenza della politica in quanto intreccio di comando e obbedienza, colle-
gando così, in qualche modo, il comando di fatto con la sovranità di diritto, 
anche nel caso di Hobbes (146, cap. xviii, pp. 113-0), per il quale il diritto 
positivo assume la prevalenza su quello naturale e nel principe coincidono 
sovranità e governo.

Questa ambiguità risulta particolarmente evidente in Jean Bodin. La 
sua personalità, sospesa tra la scienza del diritto che eredita da Bartolo e la 
cultura storica e politica che assorbe da Machiavelli (Quaglioni, 1), e la 
sua posizione storica, nella Francia sconvolta dalle guerre di religione, lo 
spingono a un modo di procedere che non è del tutto riducibile alla tradi-
zione giuspubblicistica, né può essere senz’altro ricondotto a quello della 
ragion di Stato, ma assorbe elementi da entrambe. Ne nasce «una grande e 
ardita tensione» (Meinecke, 170, p. 63) che può essere giudicata, a secon-
da della prospettiva da cui la si considera, una contraddizione o un punto di 
osservazione privilegiato, perché mostra l’idea moderna di sovranità prima 
che essa si “nasconda” nello spazio giuridico.

Così, per Bodin «il sovrano, pur non essendo legato da alcuna legge 
umana, deve osservare quella divina e quella naturale: se le calpesta diventa 
un tiranno». Ma – a differenza di ciò che era accaduto nella tradizione 
giuridica medievale e verrà successivamente ripreso nella teoria della so-
vranità – «gli obblighi che queste due leggi imporrebbero ai principi non 
vengono [...] mai individuati» (Tenenti, 11, p. 4). Ne segue che un 
sovrano, in quanto tale, anche se si lascia andare a comportamenti tiranni-
ci, non può essere posto in discussione. E viceversa, un tiranno, una volta 
preso il potere, può convertirsi, col tempo, in un sovrano legittimo (Isnardi 
Parente, 11, p. 74).

Emerge così l’intreccio tra politica e diritto, tra forza e legittimità, e 
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con esso il ruolo “creativo” – ma anche inquietante – del principe. Ciò si 
mostra con particolare chiarezza nella distinzione tra re e tiranno esposta 
nel cap. 4 del ii libro dei Six livres de la République, dedicato alla Mo-
narchie tyrannique, che giunge alla fine dell’esame dei tre tipi di monar-
chie – «dispotica», «regia» e appunto «tirannica» – come varianti di 
uno stesso tipo. La tirannide si distingue dalle altre – è il limpido esordio 
del capitolo – perché in essa «il monarca, calpestando le leggi di natura, 
abusa della libertà dei sudditi rendendoli schiavi, e dispone a suo arbitrio 
dei beni altrui» (Bodin, 164, p. 50). Tuttavia, nelle pagine successive 
si assiste alla progressiva sfumatura della distinzione tra monarchia e ti-
rannide, non però in base al criterio inizialmente annunciato, ma a quello 
della ragione che spinge il monarca a utilizzare la violenza nei confronti 
dei propri sudditi. Se ciò, nota Bodin, è dettato dalla «necessità», non 
può essere definito tirannico. Così, nel caso della condotta di Cosimo de’ 
Medici dopo l’assassinio di Alessandro, duca di Firenze, la violenza da lui 
impiegata era giustificata «poiché un simile rimedio era necessario per 
uno Stato come quello, lacerato da tante sedizioni e ribellioni, e per un 
popolo sfrenatosi in assoluta licenza e così malvagio da far mille congiure 
contro il nuovo duca che ha riportato la fama di principe fra i più saggi e 
virtuosi del suo tempo» (ivi, p. 601).

Ma Bodin si spinge oltre, perché fa ricadere sotto la categoria di “neces-
sità” non solamente il comportamento aderente ai bisogni dello Stato, ma 
anche quello che riflette l’ambizione del principe, come il cambio violento 
di un regime da «democrazia» a «monarchia». Significativamente, nel 
giro di poche righe la definizione di tirannide viene attribuita e negata a 
questo tipo di azione: «La tirannide può essere esercitata da un principe 
per tenere a posto un popolo sfrenato con un morso saldo e rigido; così si 
fa per esempio quando il regime cambia da democrazia in monarchia, e 
ciò non è tirannide» (ibid.). Venuto a cadere anche l’ancoramento della 
violenza alla necessità, Bodin, che chiaramente mostra di preferire il prin-
cipe severo e rigoroso a quello facile e liberale (allusione a Machiavelli), 
termina il capitolo sdoppiando i termini: «cattivo» (meschant) va detto, 
riprendendo l’uso dei «nostri padri», dell’uomo «acuto e sottile» (mai-
gre, & fin), mentre l’uomo «ricolmo di malizia e di empietà» dovrà essere 
chiamato «malvagio» (mauvais) (Bodin, 164, p. 604, trad. modificata; 
Bodin, 1577, p. 5). L’acutezza, legata alla severità e al rigore, fa trasparire, 
sotto la sovranità scolpita in quest’opera, il protagonista del machiavelliano 
Principe, anche se prudentemente Bodin non giunge a identificare del tutto 
il suo principe-sovrano con le «astuzie tiranniche» (ruzes tyranniques) in 
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cui, nella dedica a Guy du Faur de Pibrac, viene riassunto l’insegnamento 
del Segretario (ivi, c. a iiv).

È alla luce dell’intervento di Bodin che va valutata la posizione storica 
di Machiavelli: «Il Bodin fonda la scienza politica in Francia in un terreno 
molto più avanzato e complesso di quello che l’Italia aveva offerto al Ma-
chiavelli» (Gramsci, 175, p. 1574). In questo senso risulta sterile parlare 
di “antimachiavellismo”. Come si è visto, la distanza rispetto alle idee del 
Segretario è, al di sotto delle espressioni di facciata, minima; ma al contem-
po Bodin se ne distacca, perché prende le mosse da una monarchia già rea-
lizzata di cui intende regolare il funzionamento interno assumendo come 
realmente esistente quella maiestas, con tutti i suoi attributi di assolutezza 
e sacralità (Tenenti, 11, p. 43), che Machiavelli aveva invece bisogno di 
“inventare”.

Il nesso tra sovranità e sacralità presente nel Medioevo (Kantorowicz, 
016), e riaffermato in forma nuova da Bodin in avanti, conosce nel Rinasci-
mento italiano una crisi profonda. Il “tiranno” nell’Italia del Quattrocento 
non è una figura libresca, un idealtipo o addirittura «una sorta di demone 
artificiale» (Sternberger, 001, p. 167), ma una realtà. Esso segnala l’emer-
gere di forme di potere che, escludendo la mediazione dei “corpi” rappre-
sentativi di origine feudale, livellano i cittadini «a meri sudditi sottoposti 
a un’amministrazione burocratica» (Baron, 155, p. 1). I domìni tirannici, 
o principeschi, sono pertanto caratterizzati da una forte carica espansiva 
esterna e da una flessibilità istituzionale interna sconosciute ai poteri tradi-
zionali. Naturalmente queste trasformazioni sono contraddittorie e mar-
cate da ambiguità e regressi. Al suggestivo affresco di Burckhardt (155, pp. 
6-14), che individua un nesso diretto tra Federico ii, i tiranni trecenteschi 
e i principi e signori rinascimentali, si è reagito documentando la presenza, 
nella condotta di questi ultimi, di un’ansiosa ricerca di legittimazione in 
termini feudali (cfr. Law, 1, pp. 3-30). Ma ciò non stupisce, dato che, 
come emerge nell’analisi più lucida che di questa profondissima instabilità 
sia stata realizzata, il machiavelliano De principatibus, il principe nuovo è 
per definizione esposto ai rovesci della fortuna, perché «lo introduttore 
ha per nimico tutti quelli che delli ordini vecchi fanno bene, e ha tepidi 
defensori tutti quelli che delli ordini nuovi farebbano bene» (Machiavelli, 
006, vi.1, p. 11). È pertanto di vitale importanza che il principe nuovo 
consolidi al più presto il suo potere: sia con mezzi politici, come la conqui-
sta dell’«amicizia» del popolo (Ceron, 017), sia con un succedaneo della 
sacralità, come quello che può derivare dall’osservare «prudentemente» 
gli accorgimenti che «fanno parere antico uno principe nuovo, e lo ren-
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dono subito più sicuro e più fermo nello stato, che s’e’ vi fussi antiquato 
dentro» (Machiavelli, 006, xxiv.1, pp. 7-); o quello, di audacia estre-
ma, derivante dall’allestimento di scene “sacrificali”, come l’esposizione del 
cadavere di Remirro de Orco a Cesena il giorno successivo al Natale del 
150 (McCormick, 011; Scichilone, 01).

Si sono qui evocate due strade – il “patto” con il popolo e il succeda-
neo della “sacralità” – solo in apparenza distinte. Machiavelli sa che non è 
possibile istituire una relazione – anche privata – senza che essa passi per la 
reciprocità del mostrarsi e del vedere, che si traduce in un diffuso “parlare” 
e si raggruma e fissa in una determinata “reputazione”. Quello del principe 
dinnanzi al suo popolo è un caso particolare di una regola universale, per la 
quale «tutti li òmini, quando se ne parla, e massime e’ principi, per essere 
posti più alti, sono notati di alcune [...] qualità» (Machiavelli, 006, xv.7, 
pp. 16-7). La sfera pubblica riflette il funzionamento della vita in generale, 
e ciò rende impossibile, in qualsiasi ambito, la trasparenza immediata, dato 
che tutto passa per le differenti proiezioni che di sé dà – in modo più o 
meno consapevole – ciascuno e che il principe deve apprendere a utilizzare 
a proprio vantaggio.

Tale regola è universale. Ciò implica due conseguenze in apparenza 
contraddittorie. La prima è l’eguaglianza naturale degli esseri umani. Ciò 
che vale per il principe in forma eminente vale infatti per ciascuno: l’emi-
nenza deriva al principe esclusivamente dalla “posizione” da lui occupata. 
In questo modo Machiavelli nega una secolare tradizione, viva anche dopo 
di lui (cfr. Panichi, 015, pp. 47-), che assegna ai principi un’investitura 
divina o una virtù superiore a quella della comunità dei mortali. Ma da quel 
principio discende anche la diseguaglianza sociale, che nasce dal fatto che 
ogni relazione è attiva o passiva, quindi necessariamente si traduce o nell’e-
sercizio di un potere o nell’accettazione del potere altrui. Come si legge 
nel Discursus florentinarum rerum, l’«equalità» non esclude la presenza 
di «tre diverse qualità di uomini, che sono in tutte le città; cioè, primi, 
mezzani e ultimi» (Machiavelli, 01b, p. 164).

Lungi dall’essere riducibile a un astratto gioco funzionale al dominio 
tirannico, la figura del principe rappresenta l’unica possibilità che secondo 
Machiavelli la città-Stato possiede, di reagire alla condizione di disordine 
prodotta dalla propria «equalità» (Balestrieri, 007) mediante l’istituzio-
ne di un nuovo “ordine”, che non sia un mero ritorno alle gerarchie feudali. 
Ma questo ordine non può sorgere, se un qualche accorgimento – come il 
succedaneo del “sacro” – non svolge quella funzione coesiva e autoritativa 
non più garantita dalle gerarchie tradizionali. Insomma, il “velo” attraverso 
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cui ciascuno vede – e agisce su – ciascun altro, e che sposta le relazioni verso 
una forma di dominio o di servitù, è impensabile al di fuori della città rina-
scimentale, cioè “moderna”, con il suo “popolo”, le sue “arti” e la sua “civile 
conversazione”.

Se letto in questo modo, Il principe rivela analogie con un’opera all’ap-
parenza opposta, come l’Institutio principis christiani di Erasmo. La diversità 
tra i due testi si fa palpabile nel rinvio a dei «paradigmi ideali assoluti» 
(Quaglioni, 17, p. 10; cfr. anche Isnardi Parente, 177, p. 0), nel rife-
rimento, già in apertura, alla Politica di Aristotele (Erasmo da Rotterdam, 
177b, pp. 53-4) e nella raccomandazione di procedere sempre con «integri-
tà» e «buone azioni» (ivi, p. 63). Anche nelle indicazioni relative al modo 
di apparire, Erasmo aderisce all’idea che i simboli del potere – «la collana, lo 
scettro, la porpora, il seguito» – traggono il loro significato dall’animo del 
principe, altrimenti questi si ridurrebbe a un «attore» (ivi, p. 66).

Ma i consigli sul modo di esibirsi al popolo e di far nascere una de-
terminata immagine di sé contengono delle vistose smagliature, che fanno 
penetrare nel tessuto dell’Institutio toni dissonanti. Nel capitolo iniziale si 
legge, con una sottile allusione all’arte scenica: «Che si parli di te, non c’è 
mezzo più sicuro per ottenerlo che l’agire così come desideri che si parli di 
te» (ivi, p. 104). Più avanti, in quello su Le arti della pace, Erasmo sviluppa 
il nesso tra azione e parola pubblica in contrapposizione all’esibizione sta-
tica dei simboli del potere: 

L’animo del principe si conosce più sicuramente dal suo discorso che non dagli 
ornamenti che porta. Si sparge rapidamente fra il popolo tutto ciò che si coglie 
sulla bocca del principe. Quindi occorre porre massima cura nel far sì che tutto 
ciò ch’egli dice si ispiri a virtù e riveli animo degno di un buon principe. Né va 
dimenticato il consiglio che dà in proposito Aristotele, che il principe che vorrà 
fuggire l’avversione dei suoi e alimentarne l’affetto dovrà delegare ad altri ciò che 
può suscitare avversione, far di persona ciò che può attirare plauso (ivi, p. 1). 

L’effetto calcolato delle parole dette in pubblico si affianca a un modo di 
agire non distante, in definitiva, da quello di Cesare Borgia nelle Romagne. 
Inoltre nella fonte (Politica, 1315a, 5 ss.) esso è riferito al tiranno, non al 
principe: due figure che Erasmo, basandosi su Aristotele, aveva opposto 
diametralmente (Erasmo da Rotterdam, 177b, pp. 75-).

Con ciò non s’intende negare il fatto che, accomunati solo formalmen-
te dal genere degli specula principum (cfr. Quaglioni 17, pp. 10-; e il 
fondamentale Gilbert, 13), questi scritti di Erasmo e Machiavelli siano 
ben agli antipodi. Ma si vuole suggerire che risultano meglio intelligibili, 
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se letti alla luce di ciò che hanno in comune: la «civiltà cittadina [...] che 
guarda con occhio critico, giudica e condanna la politica improduttiva e 
dispendiosa della corte del signore» (Isnardi Parente, 177, pp. -3). Il 
“principe” da essi propugnato è in definitiva un elemento che nasce da que-
sta civiltà e che ne può rappresentare un fattore di stabilizzazione, non una 
sorta di presupposto trascendentale, come si è invece visto per Bodin. E il 
luogo in cui tale fattore di stabilizzazione si consolida, o impone, è lo spazio 
aperto del discorso, del mostrarsi, dell’agire pubblico che, come si è detto, 
è insieme dimensione orizzontale della comunicazione e apertura verticale 
di relazioni di comando e obbedienza.

Il percorso che si è tentato di illustrare ha insomma assunto il principe 
come una figura al contempo cruciale per l’elaborazione della concezione 
moderna della sovranità e a questa irriducibile. Esso funziona nel Rinasci-
mento come un osservatorio da cui si vedono i presupposti storici e politici 
di quella maiestas che, prima e dopo, appare sganciata da ogni contingenza. 
Se ora ci dirigiamo al Momus sive de principe di L. B. Alberti, retroceden-
do ancora, fino al Quattrocento, possiamo vedere quella contingenza del 
potere in una forma quasi parossistica. Essa per un verso si traduce in una 
dinamica di permanenti rovesciamenti carnevaleschi, che rendono impossi-
bile determinare univocamente l’intenzione dello scrittore (Tenenti, 17a; 
Di Grado, 1; Vasoli, 000; Cabrini, 005, pp. 1-6) e, con essa, il si-
gnificato politico dell’opera; per un altro, ciò mette a nudo la dipendenza 
reciproca tra “potere” e “maestà”, e come quest’ultima poggi su un’assidua 
opera di giustificazione ideologica. In una disputa tra Momo ed Ercole al 
cospetto di Giove, il secondo afferma: «Se tu non lo sai, Momo, i filosofi, 
ripeto, i filosofi sono gli unici esseri umani dai quali gli dèi abbiano ricevuto 
[...] il migliore sostegno all’affermazione solenne della loro maestà e del lo-
ro potere [multa et praestantissima ad maiestatis decus imperiique culmen]» 
(Alberti, 16, pp. 155 e 15). E dato che – come osserva Momo, che nel suo 
esilio sulla Terra ha appreso dagli uomini tutte le arti della simulazione e 
dissimulazione – «se elimini chi obbedisce, comanderai invano», ne segue 
che «se gli dèi non avessero chi sottomette il suo animo alla venerazione 
della loro divina volontà, che valore avrebbe stare lassù?» (ivi, pp. 70-1, 
trad. modificata). Il nesso tra potere e obbedienza, e tra entrambi e la sfera 
ideologica, è qui lucidamente schizzato, anche se nella prospettiva “anarchi-
ca” di Alberti manca qualsiasi nesso con forze sociali reali e quindi tutto si 
riduce a un “gioco” autoreferenziale. Che è, per concludere, uno dei risvolti 
del “pessimismo” dell’Alberti e della “crisi” che egli lucidamente rappresen-
ta (Garin, 175b).
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La semantica dei princìpi, e del ritorno verso di essi, attraversa diffusamente 
il lessico del Rinascimento, che nel ritorno all’origine antica rintraccia an-
che parte della propria autocoscienza, trovando una prima sintesi all’inter-
no del pensiero di Niccolò Machiavelli, in particolare all’altezza del terzo 
libro dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio. Numerosi motivi eredi-
tati dalla tradizione si condensano e trasformano nella riflessione machia-
velliana su questo tema:
– la teoria ippocratica degli umori, riformulata da Machiavelli tanto nei 
termini binari del conflitto tra grandi e popolo, quanto in chiave storica 
come dottrina della mutazione, variazione o alterazione delle condizioni 
del corpo politico (Gaille, 01; Zanzi, 013);
– la discussione astrologica rinascimentale (secc. xiv-xvi) nella quale 
confluivano elementi quali l’insistenza neoplatonica sulla renovatio come 
rimedio alla decadenza, le rinascite e le rivoluzioni quali fenomeni di un 
eterno ritorno dei mondi, fino ad aspetti tipici dell’aristotelismo tra cui 
il confronto tra umanità e fortuna, azione e determinismo (Garin, 176; 
Parel, 1);
– una parte dell’esperienza politica antica, letta a partire dalla storiografia 
romana con particolare riferimento, tra gli altri, all’atto della fondazione 
della repubblica da parte di Bruto, all’istituzione del tribunato della plebe, 
ai modi di procedere di Manlio Torquato (Pedullà, 01);
– elementi storiografici tratti in particolare dall’economia naturale delle 
forme di governo di matrice polibiana e dall’idea della translatio imperii 
come moduli interpretativi dei cambi d’epoca (Vatter, 014; Momigliano, 
15).

Un insieme di influenze e suggestioni che Machiavelli interpreta libe-
ramente, relativizzando tanto le ipotesi di una pura replica dell’esperienza 
storica, incardinata in un’origine, quanto le visioni apocalittiche della fine 
del tempo: il ritorno ai princìpi è per il Segretario ripetizione dell’atto di 
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fondazione, in grado, se istituzionalizzato, di ovviare alla corruzione della 
forma politica producendo la conservazione attraverso la discontinuità.

Una tale oscillazione tra cambiamento e conservazione, problematica-
mente articolata dal pensiero machiavelliano, segnerà la vicenda moderna 
del ritorno ai princìpi, a partire dal modo in cui vengono compresi i due 
cardini di questa figura: da una parte l’atto del ritorno, che può indicare 
di volta in volta la ripresa di un’origine stabile, la riattivazione di un gesto 
radicato nel passato o la rottura con il presente per mezzo di un riferimento 
all’inizio, e dall’altra lo statuto del principio, origine arcaica fuori dalla sto-
ria, ma anche sfondo deterministico sul quale incidere più o meno libera-
mente, oppure esempio e modello tradizionale, al quale attingere in forme 
rinnovate. Su questo terreno il modello romano del cesaricidio e della fon-
dazione della repubblica incarnata dalla figura di Bruto rappresenteranno 
un riferimento privilegiato.

La filosofia moderna ha a lungo ragionato su questa catena argomenta-
tiva, spesso riprendendo il riferimento machiavelliano. È il caso di Spinoza 
che citando il fiorentino riconosce il binomio tra rinnovamento e conser-
vazione, incontro conflittuale e durata, tradizione e rifondazione: in que-
sto riattivando per intero l’insieme della logica delineata dal Segretario. A 
questo duplice retaggio è, ancora, legata la meditazione di Montesquieu 
anche su questo terreno, indissociabile dalla questione della corruzione 
delle forme politiche che ne costituisce il rovescio necessario. Alla corru-
zione radicale, che orienta i princìpi dei governi fuori dall’orizzonte del-
la moderazione, Montesquieu oppone un ritorno all’origine inteso come 
incontro armonico tra presente e passato, piuttosto volto a una rinnovata 
corrispondenza tra natura e princìpi di un governo che all’interferenza e al 
mutamento degli stessi.

1 
I princìpi in Machiavelli, tra origine e storia

Il capitolo i del iii libro dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio è inte-
gralmente centrato su una narrazione dei caratteri e delle modalità entro le 
quali si dà il concetto di ritorno ai princìpi. Il problema da cui muove l’in-
dagine è quello classico del rapporto tra durata delle repubbliche – poiché 
questioni di tal genere si danno solamente nel contesto dei corpi misti, a 
causa esattamente della loro peculiare conformazione – e irriducibilità del 
divenire storico. Si tratta com’è evidente di un aspetto capitale del pensie-
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ro machiavelliano, già peraltro ampiamente discusso nel corso del i libro, 
attraverso la combinazione complessa delle celeberrime tesi su conflitto, as-
setti di governo e dinamica produttiva del loro insieme. Una «drammatica 
antinomia» risolta, non senza qualche resto, mediante l’implementazione 
dell’ipotesi della prudenza mutuata in modo non mimetico dalla lezione 
aristotelica, e corroborata dall’accento posto sulla condizione complessiva 
del perdurare degli ordinamenti presi nel divenire dell’economia storica di 
un paradigma per molti aspetti lontano da quello classico. In questo senso 
non sorprendono le prime righe dell’ultimo terzo dei Discorsi:

E perché io parlo de’ corpi misti, come sono le repubbliche e le sette, dico che 
quelle alterazioni sono a salute, che le riducano inverso i principii loro. E però 
quelle sono meglio ordinate, ed hanno più lunga vita, che mediante gli ordini suoi 
si possono spesso rinnovare; ovvero che – per qualche accidente – fuori di detto 
ordine vengono a detta rinnovazione. E è cosa più chiara che la luce, che, non si 
rinnovando, questi corpi non durano (Machiavelli, 001a, pp. 53-4).

Si osserva immediatamente come sia qui impostata una qualche forma di 
teoria attorno alla questione delle trasformazioni storiche, qualificata però 
da alcune specificità, tra le quali una relazione particolare con il fine della 
durata. Si osserva così il nesso di dipendenza tra conservazione delle for-
me della repubblica e ripetizione del gesto della renovatio, il quale disloca 
immediatamente, superandola, la dicotomia tra ritorno all’origine come 
conservazione (e ritorno) o rottura analizzata in sede introduttiva. Appare 
infatti decisivo alterare l’ordinamento costituito per consentire il perdurare 
della repubblica, e non, all’opposto, edificare una struttura istituzionale in 
grado se non di escludere il divenire, quantomeno di stabilire con esso un 
rapporto virtuoso e produttivo, impedendo alla storia di travolgere l’orga-
nizzazione politica: riattivare periodicamente l’origine (archè, principium, 
principio) significa dunque rifondare ripetutamente le strutture politiche in 
forme inedite. Destituire e rimodulare la conformazione della repubblica 
è però qui, contemporaneamente e necessariamente, lavorare in vista della 
sua conservazione: alla discontinuità delle forme si affianca così la continu-
ità della materia politica. Ne consegue che tornare ai princìpi non comporti 
ripetere le identiche modalità di fondazione, quanto piuttosto riproporre 
l’atto fondativo, interrompendo la continuità. In questo punto è possibile 
notare come Machiavelli assegni un valore costitutivo alla trasformazione 
in grado di scongiurare il dissolversi della repubblica, quando in precedenza 
sembrava vedere propriamente in essa il maggior pericolo per la tenuta degli 
ordini: la grandezza del sistema romano descritto nei primi dieci capitoli 
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del i libro risultava in effetti non solamente dalla capacità di contenere i 
processi, ma di integrarli e renderli produttivi. Lontana era però l’idea di 
un mutamento quale dato costitutivo della vita politica nel suo complesso, 
nonché l’istituzione di una definita associazione tra contingenza e legit-
timità: non solo un’osservazione di questo genere rende temporalmente 
limitata la vigenza del potere, ma ne discute, come vedremo, l’opportunità 
stessa dopo una certa durata, associando a una tenuta eccessiva negativi ef-
fetti politici. Con le parole del Segretario: «il modo del rinnovargli, è, come 
è detto, ridurgli verso e principii suoi. Perché tutti e principii delle sètte, e 
delle republiche e de’ regni, conviene che abbiano in sé qualche bontà, me-
diante la quale ripiglino la prima riputazione e il primo augumento loro. E 
perché nel processo del tempo quella bontà si corrompe, se non interviene 
cosa che la riduca al segno, ammazza di necessità quel corpo» (ivi, p. 54).

Tuttavia da ciò non segue affatto una unificazione tendenziale delle 
molteplici occorrenze del cambiamento, e ancor meno un omogeneo giu-
dizio di valore positivo intorno all’avvenimento innovatore. A partire da 
questo punto si sviluppano infatti alcune opposizioni che permettono di 
definire con maggiore perspicuità l’evento del ritorno alle origini come for-
mula generale: in prima istanza Machiavelli rileva come «questa riduzione 
verso il principio, parlando delle repubbliche, si fa o per accidente estrinseco 
o per prudenza intrinseca» (ivi, pp. 54-5), e ricorda che «quanto al pri-
mo, si vede come egli era necessario che Roma fussi presa dai Franciosi, a 
volere che la rinascesse e, rinascendo, ripigliasse nuova vita e nuova virtù, 
e ripigliasse la osservanza della religione e della giustizia, le quali in lei co-
minciavano a macularsi» (ivi, p. 55). La renovatio è dunque in queste righe 
attribuita a due possibili fattori, l’intervento esterno, valutato in apparenza 
come situato al di fuori del controllo degli agenti della politica o, al contra-
rio, l’azione prudente.

Surge, adunque, questo bene nelle repubbliche o per virtù d’uno uomo o per virtù 
d’uno ordine. E quanto a questo ultimo, gli ordini che ritirarono la repubblica 
romana verso il suo principio, furono i tribuni della plebe, i Censori, e tutte l’altre 
leggi che venivano contro all’ambizione ed alla insolenzia degli uomini (ivi, pp. 
57-).

La nuova dicotomia tra evento del rinnovamento comandato dalle virtù 
pubbliche del singolo cittadino e renovatio connessa alla implementazio-
ne di un complesso strutturato di organi amministrativi mostra in effet-
ti come Machiavelli probabilmente individui ancora un nesso tra gli esiti 
positivi della vicenda repubblicana romana e alcune peculiari dinamiche 
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e costruzioni politiche che costituivano l’originalità di quella esperienza. 
Sono infatti propriamente le istanze di governo che in questo caso fun-
zionano da agente che procede al ritiro verso le origini, prefigurando for-
se l’eventualità di un ulteriore radicamento di un tale salutare processo, 
il mutamento periodico degli assetti, nella consuetudine della vita di una 
qualunque organizzazione collettiva. Contribuiscono a corroborare que-
sta impressione alcune considerazioni svolte immediatamente di seguito 
quando Machiavelli si trova ad avvertire di quanto i buoni ordinamenti 
del ritorno alle origini necessitino della partecipazione attiva dei cittadini, 
elencando così alcuni avvenimenti notevoli, nonché socialmente scandalo-
si, utili però quale esempio mostrato sulla scena pubblica: «le quali cose, 
perché erano eccessive e notabili, qualunque volta ne nasceva una, facevano 
gli uomini ritirare verso il segno: e quando le cominciarono ad essere più 
rare, cominciarono anche a dare più spazio agli uomini di corrompersi, e 
farsi con maggiore pericolo e più tumulto» (ivi, pp. 5-). Qui l’esigenza 
di una continuità del superamento sembra trascendere il caso specifico: la 
penuria, nota Machiavelli, dei provvedimenti anche radicali che seguono la 
rottura del ritorno alle origini, conduce gli uomini alla corruzione. Il termi-
ne “corruzione” non è qui connesso a valutazioni di ordine antropologico, 
ma piuttosto è un effetto propriamente politico dell’avvicendamento entro 
gli assetti fondamentali della repubblica: una conferma dell’idea che tali 
processi necessitino di una qualche forma di iterazione istituzionalizzata.

Conchiudesi pertanto non essere cosa più necessaria in uno vivere comune [...] che 
rendergli quella riputazione ch’egli aveva ne’ principii suoi, e ingegnarsi che siano 
o gli ordini buoni o i buoni uomini che facciano questo effetto, e non lo abbia a fare 
una forza estrinseca. Perché [...] ella è tanto pericolosa, che non è in modo alcuno 
da disiderarla (ivi, pp. 534-5).

Una linea che connette allora prudenza intrinseca, continuità e istituzio-
nalizzazione del ritorno alle origini, durata della repubblica, configurando 
un quadro non privo di slittamenti rispetto al rapporto tra storia e durata 
degli ordini analizzato da Machiavelli nel i libro, all’interno del quale il 
mutamento conduceva a effetti disgreganti e a una difficile gestione politi-
ca. Adesso il rapporto tra le possibilità dell’azione politica e la qualità dei 
tempi è colto non nel senso del limite e del governo, quanto della ineludi-
bile presenza della storia. L’aggiramento dell’esito corruttivo implica così 
l’alterazione periodica degli ordini, ovvero un avvenimento straordinario, 
che con la formula del ritorno ai princìpi per prudenza intrinseca traduce 
l’esigenza di una reiterazione programmata di tali eventi nell’ambito di 
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una partizione binaria delle forme della discontinuità, il cui secondo polo è 
rappresentato dal rinnovamento per battitura estrinseca, non controllabile 
e dunque integralmente aleatorio.

 
Da Spinoza a Montesquieu

Lo sviluppo dell’immagine dei princìpi, e del correlato ritorno verso di essi, 
segue dopo Machiavelli una traiettoria articolata che risente in particola-
re del modificarsi dell’orizzonte intellettuale all’interno del quale era stata 
rielaborata nella sua versione moderna. Ma se alcune parti di tale quadro 
tendono a venir meno, tra cui la riflessione di matrice astrologica e i suoi 
correlati filosofici neoplatonici, in favore di elementi teorici tratti dalla ri-
voluzione scientifica, altri vengono semplicemente riformulati. Tra questi 
si segnala la permanenza delle metafore di tipo medico ripensate alla lu-
ce della nuova fisiologia cartesiana e, più generalmente, la riproposizione 
della metafora del corpo politico da sottrarre alla corruzione attraverso il 
ristabilimento dei suoi tratti originari. Stabile riferimento di una letteratura 
politica che attraversa il xvii secolo da Hobbes a Locke, esso si afferma con 
maggiore chiarezza nel lessico dei machiavelliani inglesi – Sidney, Dave-
nant, Fletcher, Bolingbroke – e, su un piano filosofico, nel Trattato politico 
di Spinoza.

Machiavelli appare citato nel testo spinoziano in due punti strategici: 
nel paragrafo conclusivo del v capitolo, dedicato alla «situazione ottimale 
per qualunque tipo di stato», e nel primo del capitolo x, che analizza le cau-
se della dissoluzione del governo aristocratico. Con il primo dei due passi 
si chiude la parte generale del Trattato politico, attraverso la quale Spinoza 
elabora gli strumenti fondamentali per la comprensione della politica, in 
omaggio a un altro principio di sapore machiavelliano contenuto proprio 
nelle prime battute del testo quando Spinoza afferma che i filosofi «non 
concepiscono gli uomini per come sono, ma per come li vorrebbero [ut 
sunt, sed, ut eosdem esse vellent]». In questa parte Spinoza descrive l’oggetto 
della sua politica, ossia l’intreccio di affetti che costituisce la società e che 
può essere afferrato solo separandosi dall’immaginazione utopica e mora-
listica, ma anche lo scopo di una ricerca filosofica sulla politica, segnata 
dall’esigenza di una conoscenza scientifica delle connessioni affettive po-
ste nel nucleo della vita collettiva, al fine di produrre una maggiore libertà 
all’interno di tale sfera (Morfino, 00). Alla base di un tale progetto si 
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trova l’idea che alla potenza equivalga il diritto, ossia che la libertà politica 
si esprima e risulti attingibile negli stessi termini delineati nell’Etica riguar-
do alla potenza di agire.

L’acutissimo Machiavelli ha ampiamente spiegato di quali mezzi si debba servire 
un principe trascinato dalla sola sete di dominio, per fondare e conservare uno 
Stato; a qual fine, non appare ben chiaro. Ma se il suo fine era buono, come è da 
credersi di un uomo saggio, pare che sia stato quello di mostrare con quanta impru-
denza molti cercano di levar di mezzo un tiranno senza essere in grado di eliminare 
le cause che fanno del principe un tiranno, ma anzi creandone di tanto maggiori 
quanto maggiori sono i motivi di timore che si prospettano al principe: per esem-
pio, quando la moltitudine ha già prodotto manifestazioni di ostilità al principe 
e vanta il parricidio, quasi fosse una cosa ben fatta. Inoltre egli ha forse voluto 
mostrare quanti motivi abbia una libera moltitudine per guardarsi dall’affidare in 
maniera assoluta la propria salvaguardia a uno solo che, se non è tanto vanitoso da 
credere di poter compiacere tutti, deve temere incessantemente delle insidie; ed è 
perciò costretto a badare piuttosto a se stesso, e ad ingannare la moltitudine piutto-
sto che curarne gli interessi. E sono indotto a pensarla così su questo sapientissimo 
uomo, perché risulta che stava dalla parte della libertà, e che per difenderla diede 
suggerimenti molto salutari (Spinoza, 000, p. 6).

Il primo riferimento machiavelliano del Trattato politico mostra la cornice 
dell’interpretazione spinoziana, sul cui sfondo si svolgerà anche la rilettura 
del ritorno ai princìpi. Spinoza aderisce all’interpretazione repubblicana 
dell’opera machiavelliana, anche per quanto riguarda il Principe, ossia all’i-
dea che anche l’opuscolo sui principati contenga un messaggio connesso 
alla libertà repubblicana attraverso l’esposizione dei mezzi con i quali i si-
gnori conquistano e mantengono il potere. Situata in una linea comune 
con autori quali Diderot e Rousseau, Alfieri e Foscolo, la specificità della 
posizione spinoziana deriva dalla sua relativizzazione del ruolo della for-
ma di governo. Per Spinoza la politica non si risolve nella preferenza per 
un assetto repubblicano o monarchico, aristocratico o democratico, ma 
nell’ottenimento di effetti di libertà all’interno di ognuna di queste forme 
attraverso la conoscenza della trama sociale degli affetti.

A partire da questi presupposti Spinoza interpreta la nozione machia-
velliana di ritorno ai princìpi:

Ora che sono stati dispiegatamente mostrati i principi fondamentali di entrambi 
i tipi di stato aristocratico, rimane da ricercare se essi possano, per qualche causa 
loro imputabile, distruggersi o trasformarsi in altro. La prima causa di dissolvi-
mento di stati del genere è quella che osserva l’acutissimo Fiorentino nel libro iii, 
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capitolo i dei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, ossia che allo Stato, come 
al corpo umano, «incessantemente si aggiunge qualcosa che di quando in quando 
ha bisogno d’esser curato»; è dunque necessario, dice, che di quando in quando 
accada per gli Stati qualcosa «da ridurgli verso e’ principi suoi» [imperium ad 
suum principium redigatur]. Se questo non avviene in un tempo ragionevole i vizi 
cresceranno a tal punto da non poter essere estirpati se non con lo Stato stesso. E 
questo, dice, si fa o per accidente estrinseco, o per prudenza intrinseca delle leggi 
o di un uomo di eccezionale valore. Indubbiamente la cosa è della massima impor-
tanza, e ove non si siano prevenuti questi inconvenienti lo stato non potrà durare 
per propria virtù, ma solo grazie alla fortuna; al contrario, ove si sia predisposto il 
rimedio adeguato a questo male esso non potrà cadere per sua colpa ma soltanto 
per qualche destino ineluttabile (ivi, p. 353).

La ripetizione di Machiavelli permette a Spinoza di stabilire un parallelo 
tra gli imperia e il corpo umano, al cui proposito scrive nell’Etica che, «per 
conservarsi [...] ha bisogno di moltissimi altri corpi da quali viene conti-
nuamente quasi rigenerato». Tale postulato suggerisce che la durata di un 
corpo è un insieme di durate, unificate dalla costanza di una proporzione. 
Questo rapporto, che è costitutivo della forma di un corpo, può essere mo-
dificato dalla malattia e distrutto dalla morte, pensata da Spinoza attraverso 
il prototipo dell’avvelenamento. Ciò accade quando l’intervento di uno 
o più corpi modifica il rapporto di movimento e di riposo tra le parti che 
compongono il corpo umano. Così come la pratica medica combatte le 
alterazioni del rapporto che costituisce il corpo umano, la pratica politica 
combatte le alterazioni del rapporto che costituisce il corpo sociale. Me-
diante la metafora del corpo umano Spinoza interpreta il concetto machia-
velliano di principio come un rapporto costitutivamente instabile piuttosto 
che come un inizio cui attingere. In effetti, Spinoza non interpreta l’origine 
dello Stato e l’origine del corpo come date per sempre al di fuori del tempo 
e della storia, ma in quanto causa, nella misura in cui l’origine è data dal 
consolidamento di un rapporto determinato di movimento e di riposo tra 
le parti che costituiscono il corpo, politico o meno (Balibar, 15).

Seguendo a sua volta Machiavelli, Algernon Sidney – forse il più espli-
cito tra i repubblicani classici riguardo al tema dei princìpi e del ritorno 
verso di essi – ne tratta a partire dal tema del conflitto (Wood, 16): egli 
distingue i conflitti in Stati sani rispetto ai disordini degli Stati corrotti. Se 
nei secondi i tumulti e le sedizioni conducono al caos e alla guerra civile, 
nei primi non producono danno e possono, infatti, essergli di giovamento e 
rinvigorire lo Stato. Sidney pensa alle lotte tra i patrizi e i plebei nella Roma 
repubblicana che, sostiene, produssero rimedi per i mali della città, evitan-



principio/princìpi

75

do spargimenti di sangue, esili e punizioni. Il problema della successione 
poi, sempre causa di dispute sanguinose sotto la monarchia assoluta, è del 
tutto assente in una repubblica ben ordinata. Una repubblica si riprende 
rapidamente da un dissidio e spesso migliora la sua condizione. Ancora, 
ragiona Sidney, dal momento che tutte le costituzioni umane sono soggette 
alla corruzione, conflitti periodici come quelli avvenuti a Roma sono essen-
ziali per la riforma dello Stato e la restaurazione dei suoi primi princìpi. Ma 
Sidney non immagina mai una costituzione originaria perfetta, immutabile 
ed eterna, che periodicamente debba essere recuperata, ma ne coglie il per-
petuo movimento. Il mutamento costituzionale deve essere guidato verso 
il meglio, con cautela e saggezza, e non lasciato al caso o al decadimento 
(Norbrook, 000).

Nell’opera di Montesquieu, lettore tanto di Machiavelli quanto di 
Spinoza e dei repubblicani inglesi, la nozione di principio è strettamente 
connessa a quella di corruzione. Ha scritto in proposito Céline Spector 
(013) che «da un punto di vista politico, la corruzione si definisce come 
l’alterazione progressiva di un regime che finisce per trasformarsi in un al-
tro». Un punto di vista che mostra un primo elementare aspetto di tale 
categoria sul terreno diacronico: l’essere produttrice di trasformazione a 
partire da una forma data, collocando dunque il cambiamento al termine 
di un processo di alterazione progressiva, all’interno del quale le strutture 
storico-sociali di volta in volta resistono e cedono al mutamento in atto. Se 
dunque il principio è la passione, paura, onore o virtù, che anima la natu-
ra di un governo dispotico, monarchico o repubblicano, la sua corruzione 
rappresenta il motore della trasformazione dell’uno nell’altro. La combina-
zione delle passioni propria di ogni ordinamento determina l’insieme della 
sua vita sociale e dà conto della varietà del comportamento umano. Con le 
sue teorie del clima e dei costumi, Montesquieu introduce in questo quadro 
la dipendenza delle regolarità e delle uniformità nei comportamenti uma-
ni dal contesto geografico, fisico e sociale: l’ordinamento dello Stato deve 
fondarsi sulla comprensione della natura di queste passioni.

Se nell’autore dello Spirito delle leggi la corruzione occupa un luogo 
classico all’altezza del libro viii della sua opera maggiore, la critica ha tutta-
via mostrato come la presenza di questa categoria informi gran parte del te-
sto anche nei libri precedenti all’viii, oltre naturalmente alla sua rilevanza 
nelle Considerazioni sui Romani (Volpilhac-Auger, 17). La stratificazione 
concettuale di tale nozione risulta immediatamente evidente alla luce di 
almeno una duplicità di fondo: da un lato infatti la corruzione assume un 
senso ordinario come processo di successione tra governi moderati, appros-
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simandosi così alla nozione di correzione. Dall’altro vi è una più «fonda-
mentale» corruzione intesa quale «inconveniente» che precipita un go-
verno moderato nel dispotismo, e dunque, come noto, fuori dall’ambito 
delle forme moderate. Se allora nella prima accezione si osserva un rapporto 
tra accelerazione dell’alterazione e resilienza della struttura moderata del 
governo, nella seconda la destrutturazione si compie in una trasformazione 
del segno complessivo del governo (Courtois, 00).

Circa i costumi, a conservare gli usi antichi si guadagna molto. Siccome i popoli 
corrotti, di rado compiono grandi imprese e mai hanno creato società, fondato 
città, né dato leggi; e siccome invece la maggior parte delle istituzioni è stata data 
da chi aveva costumi semplici e austeri, ricordare agli uomini le antiche massime, 
vuol dire di solito ricondurli alla virtù. Non solo, ma se c’è stata una rivoluzione, se 
allo Stato si è data una forma nuova, ciò è avvenuto solo in seguito a pene, a travagli 
infiniti, di rado in mezzo all’ozio e ai costumi corrotti. Coloro medesimi i quali 
hanno fatto la rivoluzione, hanno voluto che essa fosse apprezzata, e solo grazie a 
delle buone leggi ci sono riusciti. Le antiche istituzioni son dunque di solito delle 
correzioni; e le nuove, degli abusi (Montesquieu, 014, p. 100).

Con Montesquieu si compie quello che è stato definito il passaggio «dalla 
topica alla storia», per quanto riguarda la nozione di corruzione. In altri 
termini, tale figura, a partire da un significato politico inscritto nella tipolo-
gia dei governi, trapassa nel campo dei concetti storici designando differenti 
modalità del tempo storico tipiche di diverse trasformazioni e permanenze 
(Krause, 00). Questa presenza è inoltre attestata dall’influenza esercitata 
dall’opera di Montesquieu su alcune grandi costruzioni storiche successive, 
da Gibbon a Ferguson.

Una analoga stratificazione è riscontrabile nella figura del ritorno ai 
princìpi, pensata da Montesquieu a partire dai classici luoghi machiavellia-
ni ma anche dai discepoli inglesi del fiorentino. Le differenze sono tuttavia 
notevoli: se in Montesquieu la corruzione assume uno statuto pienamente 
storico, il rimedio ad essa si presenta invece come riattivazione di una virtù 
antica, di una struttura originaria questa volta attingibile. Contemporane-
amente, se per Machiavelli il ritorno ai princìpi si esprime non raramente 
attraverso un’azione politica autoritaria, questi esiti rappresentano esatta-
mente quanto Montesquieu intende prevenire (Binoche, 1).

Quando una repubblica è corrotta, non si può ovviare a nessuno dei mali nascen-
ti se non togliendo la corruzione e rifacendosi ai principi dello Stato; ogni altra 
correzione è inutile, o rappresenta addirittura un nuovo male. Fino a che Roma 
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conservò i suoi principi, l’amministrazione della giustizia poté rimanere senza 
abusi nelle mani dei senatori, ma quando essa fu corrotta, a qualunque classe la si 
trasferisse, ai senatori, ai cavalieri, ai tesorieri del risparmio, a due di queste classi, 
a tutte e tre insieme, a qualunque altra classe, essa funzionava sempre male (Mon-
tesquieu, 014, p. 1153).

La categoria di ritorno ai princìpi rappresenta dunque un concetto storico 
complesso, il cui studio all’avvio del moderno può forse produrre elemen-
ti per una chiarificazione degli inizi di quella coscienza del tempo stori-
co – non più cronaca, storiografia pragmatica o biografia esemplare, ma 
neppure già filosofia della storia – che ha rappresentato in seguito una delle 
linee di ricerca essenziali della modernità matura.
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1. I nodi centrali del vivace dibattito culturale tardoquattrocentesco in-
torno alla profezia – dalla querelle sui futuri contingenti alle dispute circa la 
liceità e la possibilità stessa dei vaticini postgiovannei, ai giudizi contrastan-
ti intorno all’esperienza savonaroliana – appaiono tributari di un momento 
storico caratterizzato da un clima di intenso fervore escatologico e diffuse 
attese messianico-millenaristiche. Già a partire dalla caduta di Costantino-
poli, l’intera Europa è attraversata da una fortissima commozione religiosa 
e apocalittica; in particolare negli anni compresi fra 1475 e 1530, romiti, 
veggenti, predicatori itineranti, ma anche indovini e cantastorie sono con-
cordi nell’annunciare imminenti, decisivi mutamenti nell’ordine della sto-
ria e nelle sorti della cristianità. Una complessa stratificazione di vaticini 
formatasi già in età tardomedievale e spesso legata alla tradizione gioachi-
mita viene riproposta, reinterpretata, trasformata in strumento efficace di 
propaganda politico-religiosa prima nell’Italia delle «guerre horrende», 
poi nei paesi investiti dalla Riforma, resa nuovamente attuale da una crisi 
destinata a trasformare il corso della storia europea. Il susseguirsi incessante 
di episodi e scritti illumina una condizione diffusa di timore e smarrimento, 
l’attesa della «grandissima tempesta e fragello» voluti da Dio per punire 
le iniquità degli uomini o dell’avvento stesso dell’Anticristo, oltre i quali, 
tuttavia, si profila la speranza della renovatio e di un’epoca di unità reli-
giosa e pace universale. In un clima di rinnovata attenzione per la cultura 
classica, il confronto con le forme e le pratiche precristiane di divinazione 
fornisce conferme autorevoli ai fenomeni straordinari, mentre nei titoli dei 
vaticini a stampa, ampiamente diffusi sotto forma di fogli volanti, al ter-
mine usuale di “profezia” – un vero e proprio genere letterario, in questi 
decenni, sperimentato con originalità non priva di ironia pure da Leonardo 
da Vinci – si affiancano non di rado anche espressioni come “pronostico”, 
“pronosticatione” e “iuditio”, quasi che il richiamo al linguaggio proprio 
dell’astrologia possa fornire una sorta di conferma scientifica alle predizio-
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ni contenute nel testo (Niccoli, 17, pp. 17-0). Del resto, secondo una 
concordantia perseguita già in epoca medievale da autori come Ruggero Ba-
cone e Pierre d’Ailly, i dotti del tempo non esitano a utilizzare l’astrologia 
come supremo strumento ermeneutico dell’escatologia cristiana, cercando 
nelle sue tecniche conferma delle proprie letture e interpretazioni dell’Apo-
calisse. Il complesso intreccio di attese messianiche e credenze astrologiche 
si ripropone – nei ceti colti così come negli ambienti popolari – soprat-
tutto nell’imminenza delle “grandi congiunzioni” del 144 e del 154. Se 
quest’ultima, in Piscibus, alimenta una ricca discussione intorno alla possi-
bilità di un nuovo diluvio, la congiunzione del 144 rinnova il tema dell’o-
roscopo delle religioni, consegnato già da Albumasar alla tradizione e al 
dibattito astrologico dell’Occidente.

Sul piano teorico, emerge la preoccupazione, da parte di filosofi, teolo-
gi, medici, di elaborare interpretazioni che consentano di spiegare, insieme, 
la realtà e la natura del fenomeno profetico. La trattatistica contemporanea 
affianca alla tradizionale lettura ebraico-cristiana una gamma ampia di so-
luzioni, con una particolare insistenza sulla teoria della forza evocatrice e 
creatrice della imaginatio e sul motivo – non disgiunto dal precedente, in 
particolare nella tradizione arabo-ebraica – del nesso tra ascesa metafisica 
e capacità visionaria. È questa la spiegazione privilegiata pure da Marsilio 
Ficino, pensatore per il quale l’interpretazione filosofica della mantica rap-
presenta un tema di costante interesse, dalla Theologia Platonica al De vita, 
ai commenti ai dialoghi, ad alcuni passi dell’epistolario. La sua fede nella 
validità delle rivelazioni profetiche non è solo l’esito e il riflesso dei suoi 
interessi ermetici e astrologici: come appare con chiarezza dalla lettera a 
Giovanni Cavalcanti del 1 novembre 144, egli intende infatti la profe-
zia in primo luogo come strumento dell’azione misericordiosa di Dio nel 
mondo degli uomini. Proprio annunciando, attraverso la voce del profeta, 
«grandi pericoli assai prima che essi avvengano» (Ficino, 01, p. 436), 
Dio  –  medico eccelso, perché in grado di offrire sia il pronostico che la 
sua cura – consente di scongiurare il loro adempiersi, dato che «noi, messi 
sull’avviso, facciamo ricorso a voti e a sacre preghiere – le quali [...] riesco-
no spesso a salvarci» (ivi, p. 43). Dimostrazione della cura divina e della 
missione dei vaticinatori – punto sul quale «misteri cristiani» e tradizione 
platonica appaiono pienamente convergenti –, l’ispirazione profetica è an-
che prova manifesta della potenza dell’anima, in grado di entrare in perfetta 
sintonia, in particolari condizioni, con le forze celesti. Ma la profezia non è 
un dono divino che tutti sono in grado di accogliere: in un quadro teorico 
dominato dal motivo della continuità fra natura e sopranatura, Ficino la 
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presenta piuttosto come la forma più alta di conoscenza speculativa, consi-
derando il furor profetico, così come quello poetico, quale via per riuscire 
a sollevarsi dal regno della contingenza, dall’orizzonte di una sapienza solo 
umana, al mondo del necessario e dell’immutabile. È ancora una volta il 
platonismo a fornire lo schema sul quale egli costruisce la sua dottrina della 
comunicazione profetica. Nel xiii libro della Theologia Platonica la profe-
zia viene infatti inserita fra le testimonianze del dominium dell’anima sul 
corpo e della sua autonomia rispetto a esso, indice della sua natura divina 
e del suo destino di immortalità (Ficino, 011, pp. 114-04). Il fenomeno 
profetico ha una precisa spiegazione ontologica e cosmologica, che rinvia, 
da un lato, al ruolo centrale e mediatore che l’anima svolge nell’economia 
cosmica; dall’altro, alla connessione e simpatia che lega tutti i membri di 
uno stesso livello ontologico. Poiché tutti gli elementi che appartengono a 
uno stesso grado dell’essere sono fra loro comunicanti, l’anima, per la sua 
natura intermedia, risente di ogni movimento e mutamento della machina 
mundi, cui è saldamente congiunta. Tuttavia l’anima dell’uomo è talvolta 
distratta, allontanata dalla percezione del flusso della vita universale dalla 
cura del proprio corpo (che pure le compete), perdendo di fatto la coscienza 
della sua parte più eminente, perpetuamente legata al piano dell’intelligi-
bile e in grado di rifletterlo in modo adeguato. Solo nel momento in cui la 
ratio riesce a sospendere, se pur brevemente, il contatto con il corpo e con le 
restrizioni che ne derivano, e a ritrarsi in sé stessa nella forma intensissima 
di concentrazione che Ficino chiama vacatio, essa è in grado di recuperare 
l’accesso al mondo delle intelligenze superiori, facendosi ricettore attivo e 
insieme strumento della loro azione. Libera e «oziosa», l’anima riesce al-
lora a percepire senza restrizioni spazio-temporali, toccando la conoscenza 
del futuro. Il fenomeno della vacatio si produce in seguito all’attenuarsi 
temporaneo della funzione mediatrice dello spiritus, il veicolo sottilissi-
mo – «quasi un non corpo e quasi già anima» – attraverso il quale l’anima 
si congiunge ai corpi, li rende vivi e ne percepisce le affezioni. La sospen-
sione o il rallentamento dell’attività dello spiritus è indice di purificazio-
ne: così Ficino indica quali caratteristiche proprie del profeta temperanza, 
amore per la giustizia, sobrietà e rigore di vita, uniti alla capacità di attingere 
uno stato di quiete rispetto agli «affanni esterni» e alle sollecitazioni della 
corporeità – espressione, da un lato, di un innegabile privilegio ontologico, 
dall’altro, di uno sforzo di perfezionamento interiore. Sette sono i generi di 
vacatio enumerati da Ficino, sette le forme attraverso le quali si dischiude, 
per il sapiente, il cammino di ascesa dell’anima: «Quando siamo tanto li-
beri da altri pensieri da avvertire l’influsso degli esseri celesti? Vi sono sette 



elisabetta scapparone



generi di libertà di questo tipo: il sonno, lo svenimento, l’umore malinconi-
co, la complessione equilibrata, la solitudine, la meraviglia, la castità» (ivi, 
p. 105). Condizioni naturali che i vati biblici condividono perciò sia con le 
Sibille e gli altri oracoli pagani, sia con i filosofi della tradizione platonica, 
sia con il nuovo profilo di profeta-sapiente che Ficino propone in queste 
pagine. Non più semplice tramite di messaggi superiori, ora il profeta – in 
ragione della sua predisposizione fisica e dell’affinamento intellettuale e 
morale in grado di condurlo a un «animo sereno» – riesce ad aderire per-
fettamente alla «legge di Dio», prefigurando quanto riguarda il «governo 
del mondo», così come «il ciclico ritornare dei tempi e i mutamenti poli-
tici» (ivi, p. 103). Ma il sapiente ficiniano sa anche volgersi all’ascolto dei 
movimenti segreti dell’universo, e sa convogliare nel mondo degli uomini 
i potenti flussi vitali che ne animano le diverse parti, suscitando le poten-
zialità occulte della materia e stabilendo nuovi vincoli cosmici. Il ritorno a 
sé dell’anima del profeta le permette infine di esercitare al massimo grado 
il suo ius divinum sulla materia mondana, di trasmutare per imperium gli 
elementi, producendo quegli effetti comunemente definiti “miracoli”, ma 
che in realtà non oltrepassano, come insegna Avicenna, le capacità naturali 
proprie dell’anima pura, ormai divenuta «tempio di Dio» e saldamente 
unita alle «sfere del mondo» (ivi, p. 157). E ancora da Avicenna Ficino 
riprende il motivo del ruolo politico del profeta, intrecciando la sua figura 
a quella del legislator divinus che, per impedire la rovina della propria co-
munità sotto le spinte ferine e disgregatrici dei singoli, ricorre al mandato 
divino per conferire autorevolezza e stabilità alla legge civile.

Esplicitamente e radicalmente lontana, sotto il profilo teorico e religio-
so, dall’impostazione teologico-poetica del magistero ficiniano, dalla sua 
contaminazione con dottrine “superstiziose” e dalla sua pretesa di sostituire 
la filosofia al corretto discorso de Deo, è la maggiore e più intensa figura 
profetica di fine Quattrocento, Girolamo Savonarola. Nel domenicano è 
centrale – e affrontata sia in alcune prediche (in particolare sull’Esodo) che 
in un gruppo di operette spirituali – la riflessione su cosa significhi davvero 
sentirsi profeta, mediatore e divulgatore della parola di Dio, «a fine che 
ognuno intenda come gli profeti imparano da Dio quello che e’ predicano 
a’ popoli». Fedele alla dottrina di Tommaso, e fortemente polemico nei 
confronti dei tentativi di accreditare alla mens umana o a discipline occulte 
(su tutte l’astrologia) un effettivo accesso allo spirito profetico, Savonarola 
ritiene che la profezia consista in una forma di conoscenza superiore alle 
possibilità della ragione («Profeta è dimandato propriamente colui che 
vede cose lontane dalla cognizione naturale d’ogni creatura»; Savonarola, 
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174, p. 5), concessa da Dio come dono del tutto gratuito. La profezia, in 
quanto gratia gratis data, non rende “santo” o “perfetto” il singolo vaticina-
tore, ma è un servizio reso all’intera comunità dei fedeli. D’altro canto, il 
profeta, nel suo limite insuperabile di creatura, resta sempre, strutturalmen-
te, un instrumentum deficiens, incapace di adeguare in modo permanente e 
compiuto la sua cognitio alla fonte da cui deriva; perciò l’illuminazione pro-
fetica non potrà mai trasformarsi in un habitus proprio dell’anima umana, e 
anzi aderisce necessariamente a essa «al modo, per così dire, di una passio-
ne o impressione passeggera e transitoria» (Tommaso d’Aquino, Summa 
theologiae, ii-ii, q. 171, a.  resp.). Affidato a un uomo tra gli uomini, e perciò 
soggetto ad aggiustamenti e perfino incoerenze, il messaggio divino resta 
tuttavia saldo nella sua radice scritturale. Savonarola si considera profeta 
nel senso autenticamente biblico del termine, investito da un carisma che 
gli consente – e anzi, gli impone –, da un lato, di giudicare i comportamenti 
e gli atti della comunità cristiana; dall’altro, di cercare di indirizzarla e gui-
darla lungo un cammino di caritas e di salvezza. Accanto alla rivelazione, 
dunque, l’interpretazione, secondo la classica concezione medievale della 
profezia. E il compito che Savonarola assume su di sé è quello di annunciare, 
e accompagnare, il progetto di Dio sulla storia – che chiama ora alla peni-
tenza e alla riforma – contrapponendo alla materialità corrotta delle istitu-
zioni – ecclesiastiche e civili – il richiamo al valore intimamente normativo 
della parola di Dio, segno e insieme istanza di un messaggio che la parola 
dell’uomo non potrà mai emulare o trascurare. Rendendo, con la predi-
cazione, la sua parola carica del peso di Dio, il profeta cerca di indicare il 
punto di convergenza fra l’ideale e il possibile, fra il giudizio divino rispetto 
al corso degli eventi e le diverse congiunture storico-politiche. Fortissima e 
concreta è anche, nel modello savonaroliano di profezia, la spinta alla pre-
parazione personale e collettiva, che diventa strumento di coinvolgimento, 
di responsabilizzazione e di partecipazione degli individui all’opera di rin-
novamento promossa e garantita da Dio. Accettando di essere guidata da 
Dio attraverso la voce del suo profeta, al di sopra di tutte le fazioni, nella sua 
concezione la città di Firenze potrà farsi avanguardia ed esempio di una vera 
renovatio Ecclesiae, che ha inizio con una rivoluzione spirituale – la conver-
sio ad Deum dei cuori – per concludersi nella difesa del bonum commune e 
nella correzione delle ingiustizie civili. 

. Se il Cinquecento si apre con il De rerum praenotione (1506) del devo-
tissimo e intransigente savonaroliano Giovan Francesco Pico, ove il desi-
derio di salvaguardare la verità di quell’esperienza profetica si accompagna 
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all’intento di distinguere – con rigore, con durezza, con argomentazioni 
perfino antirazionali (Garfagnini, 000, pp. -5) – la vera profezia bibli-
co-cristiana (praenotio divina) dalle altre forme, per lo più illecite, di pre-
visione del futuro, quel secolo tornerà ancora a confrontarsi ampiamente 
con la possibilità di ricondurre il fenomeno profetico a cause naturali, fino 
a farne strumento di quella riduzione del sacro alla pura sfera dei compor-
tamenti esteriori e pratici, e delle religioni storiche a impostura politica, che 
svilupperà tutto il suo potenziale eversivo nella cultura libertina. 

Uno dei nuclei concettuali più rilevanti è quello che – sulla base della 
teoria proposta da Avicenna nel x trattato della Metafisica, ben nota, come 
si è visto, anche a Ficino – stringe insieme la possibilità di profetare per 
disposizione naturale e particolare potenza della virtus imaginativa, la fun-
zione della profezia come strumento per la conservazione delle società e la 
causalità astrale che provvede, in base a scansioni iscritte dall’eternità in un 
disegno immutabile, a dare avvio a nuovi ordinamenti civili e religiosi, così 
come a tutti i fenomeni – in apparenza eccezionali e mirabili – che ne ac-
compagnano il sorgere e l’imporsi. Spicca, sotto questo profilo, l’alternati-
va alla profetologia cristiana delineata da Pietro Pomponazzi tra l’Apologia 
e il De incantationibus: esiti di natura («la natura produce siffatti profeti 
per favorire il governo degli uomini») e nello stesso tempo strumenti della 
divinità («le santissime Leggi [...] non scaturiscono dalla mente dell’uo-
mo, ma sono state date dagli enti divini attraverso i profeti»; Pomponazzi, 
011a, pp. 3-), i legislatores sono il riflesso della vicissitudine che governa 
tutti gli enti e di momenti epocali di rigenerazione e rinnovamento nel 
corso dei quali la loro complessione fisica peculiare (e spesso caratterizzata 
dalla sovrabbondanza di umore malinconico) si configura come luogo pri-
vilegiato di ricezione degli influssi celesti. Il manifestarsi di uomini in grado 
di conseguire una conoscenza straordinaria «senza applicazione e senza 
fatica», in quanto frutto di una inesorabile legge di natura, non rinvia a un 
intervento extra ordinem di Dio nella storia. Ciò non toglie che la profezia 
e i miracoli possano farsi strumenti eccezionali di persuasione, propaganda 
e disciplinamento sociale; che il loro affievolirsi e spegnersi accompagni 
il tramonto delle diverse fedi, e che questa sia la fase che la Christiana lex 
sta attraversando; che i contenuti religiosi veicolati dall’immaginazione 
del profeta e da essa tradotti in esposizioni favolose in grado di guidare gli 
uomini alla virtù siano la maschera popolare di una verità razionale inac-
cessibile ai rudes e patrimonio invece dei filosofi, perfetti conoscitori delle 
leggi eterne e della loro trama causale. 

Esemplare degli sviluppi nel mondo libertino di questa prospettiva è 
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la critica che Giulio Cesare Vanini rivolge alla tesi pomponazziana. Tesi 
che presuppone, a suo giudizio, da un lato, la realtà dei fenomeni miraco-
losi e profetici; dall’altra, la plausibilità di un contesto astrologico fonda-
to sull’esistenza effettiva delle intelligenze celesti. Considerare gli uni e le 
altre come pure finzioni della mente umana – passo che Vanini compie –, 
equivale a legittimare, come unica spiegazione, quella dell’atheorum prin-
ceps, Machiavelli, e della finalità tutta politica del sacro. Tutte le fedi esibi-
scono oracoli e fenomeni prodigiosi, di cui è possibile rendere ragione in 
termini completamente umani. La funzione pedagogica delle leges fondata 
sulla possibilità di livelli diversi di accesso alla verità, ancora contemplata 
da Pomponazzi, si trasforma così in arte dell’inganno, esercizio di astuzia 
e di impostura da parte di capi politici e falsi profeti, che si adoperano per 
rivestire di un alone di sacralità un potere meramente, e spregiudicatamen-
te, terreno.

Additando, in forte polemica sia con l’impostazione “machiavellista” 
che con il filone dell’aristotelismo radicale, l’insufficienza della sola pru-
denza politica nel governo degli Stati, sarà Tommaso Campanella, alla fine 
del secolo, a tornare a insistere sulla legittimità e sul rilievo della parola pro-
fetica in un’epoca ancora attraversata dall’aspirazione alla pace universale, 
e nella quale il cristianesimo può tornare a rivestire un ruolo egemone, in 
quanto massima espressione storica della ragione e della legge naturale. Se 
«tutti noi Cristiani, parlando a senno di quello Spirito che riceviamo nel 
santo battesimo, siamo profeti, e parlando secondo Cristo, il quale è Senno 
d’Iddio, di esso tutti partecipiamo» (Campanella, 177b, p. 31), Campa-
nella legge il proprio percorso personale e le proprie iniziative politiche alla 
luce di una lunga tradizione messianico-apocalittica che insiste in partico-
lare sulle figure di Gioacchino da Fiore e Brigida di Svezia e che testimonia 
concordemente la legittimità dell’attesa di cambiamenti profondi nella re-
pubblica cristiana, preludio del ritorno del mondo all’unità originaria, con 
il suo portato di giustizia e sapienza. Egli articola la sua lunga, e variegata, 
riflessione sulla profezia secondo due linee principali. Per un verso, distin-
gue lo statuto dei profeti divini, «senza passion di aria e di cielo, ma per 
revelatione di angeli e di Dio» (Campanella, 004, p. 6) rispetto a quanti 
«son profeti naturali per la sottilezza dello spirito movibile e sagace, che 
subito sente le cause, e subito scorge in esse gli effetti correndo di moto 
in moto simile» (Campanella, 13, pp. 45-), o a forme di naturalismo 
davvero indebite, che chiamano in causa disposizioni corporee indotte da-
gli astri o squilibrio degli umori (esplicito, su questo punto, è il rifiuto del 
nesso causale fra malinconia e profezia rilanciato da Ficino). Per un altro 
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verso, Campanella insiste sulla correlazione che si istituisce tra profezia e 
astrologia – discipline entrambe in grado di interpretare le dinamiche sto-
riche del presente sullo sfondo di una vicenda universale più ampia. Mentre 
l’astrologia prende in esame i segni celesti (eclissi, apparizioni di comete) 
che preannunciano la mutazione in accordo con le parole divine, fornendo 
le coordinate circa le disposizioni e le inclinazioni dei tempi, alla profezia 
spetta il compito di riscontrare gli annunci esibiti dal libro della natura con 
il testo sacro. Palinsesto e cornice di ogni possibile storia umana, la Bibbia, 
con le sue vicende e le sue figure, costituisce il filtro attraverso cui vanno 
giudicati i sovrani e gli Stati del presente, per confermare la validità delle lo-
ro aspirazioni o condannarne al contrario gli scopi illegittimi, fondati solo 
su ambizioni personali. Figure per più versi antipolitiche, in quanto censori 
severi dell’indegnità e della sopraffazione dei potenti, i profeti hanno in 
sorte una vita di incomprensioni e persecuzioni, vittime di quella ragion 
di Stato che guarda alla storia da una prospettiva viziata dall’amore di sé 
e dalla parzialità, incapace di «indirizzar il tutto con le sue parti al bene 
universale» (Ernst, 00a, p. 173). Sconfitti agli occhi del mondo, essi, al 
pari dei filosofi, sono in realtà destinati all’immortalità, grazie al loro ruolo 
di maestri di verità e di libertà contro gli inganni «tiranneschi», al loro 
esercizio di virtù, e al loro desiderio di farsi interpreti della totalità. 

Nelle opere di Giordano Bruno – pure convinto, al pari di Campanel-
la, del proprio ruolo di “profeta” d’eccezione nel cammino di liberazione 
degli uomini dall’ignoranza, dalla paura e dall’ingiustizia – la profezia non 
riveste un ruolo così cruciale e pervasivo, e si presenta piuttosto come una 
forma di sapere viziata dal presupposto che il contatto dell’uomo con le 
istanze più alte del divino passi attraverso forme di comunicazione ambi-
gue, oscure, riservate a pochi eletti. Soprattutto nei confronti della profezia 
apocalittico-escatologica – intensamente presente anche nel mondo rifor-
mato e abilmente impiegata dall’estremismo puritano – Bruno mantiene 
nel tempo lo stesso giudizio severo, biasimando e spesso irridendo il proli-
ferare di atteggiamenti oracolari e di assurdi «suspetti de profezia grande, 
de recondito misterio» fra i presunti veggenti contemporanei, in realtà 
«malenconici, embreachi et infetti d’atra bile» (Bruno, 000a, p. 76). A 
suo parere – e anche in questo caso in aperta polemica con l’impostazione 
ficiniana –, i profeti sperimentano e manifestano una forma di conoscenza 
irrazionale, passiva, volta a certificare la potenza di Dio piuttosto che la 
virtù e la tensione razionale dell’uomo; ed è esattamente questo il motivo 
per cui l’ispirazione di norma coinvolge e privilegia individui stolti, ottusi, 
comunque immeritevoli (ivi, pp. 05-7). Convinto che tra iniziativa uma-
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na, elezione divina e comunicazione della verità esista un nesso profondo e 
non aggirabile, Bruno ritiene che ogni esperienza di rivelazione che rinunci 
al rapporto con la conquista sofferta per incardinarsi su radici meramente 
fisiologiche – un’alimentazione “piccante” e “ventosa”, una complessione 
corporea resa artificiosamente «saturnina» – sia destinata ad assumere i 
contorni – talvolta grotteschi, talvolta tragici, ma sempre censurabili – di 
un’illusione pericolosa (una forma di credulitas, e non di fides), spesso col-
legata a un uso perverso della facoltà e del linguaggio fantastico (Bruno, 
00, pp. 40-7; Bassi, 01; Scapparone, 00, 00). Il nesso fra sapere 
oracolare e «mancanza di evidenza» quale tratto costitutivo del cristia-
nesimo viene riaffermato da Bruno anche sotto il profilo simbolico. Così, 
nel De imaginum compositione, la «Prophaetia» entra a far parte, insieme 
alla «Divinatio» e al «Prodigium», delle figure allegoriche collegate al 
Volgo, con il suo portato di ignoranza, fallacia, stoltezza. Su di esso domina-
no «Delirio», «disseccata Immaginazione, Ragione rimossa, zoppicante 
Fantasia» (Bruno, 00, pp. 767-), a loro volta garantiti e custoditi dalla 
«turpe Favola» cristiana. In questo panorama ferocemente critico – che 
riaffiora anche nei documenti del processo (Firpo, 13, pp. 75-6) – spicca 
tuttavia l’eccezione positiva di quanti appaiono capaci di intuire filosofi-
camente, per «raggione di vicissitudine», e quindi entro i ritmi naturali e 
con verità, il corso del mondo e l’avvento delle apocalissi che ciclicamente 
lo scuotono. Sia nello Spaccio de la bestia trionfante che negli Eroici furori 
l’esempio di elezione è quello dell’antica profezia di Ermete Trismegisto, in 
grado di prevedere, nella «ruota del tempo», la fine dell’Egitto come terra 
degli dèi, travolto dall’avvento degli angeli nocentes – quei falsi profeti, che, 
nell’interpretazione di Bruno, con le loro ingannevoli pretese di verità e di 
giustizia, con la loro sostituzione della buona religione con superstizioni 
fantastiche e oziose, sono periodicamente destinati a minacciare e pertur-
bare il «convitto» umano (Bruno, 000a, pp. 637-, 7). 

3. «La conoscenza naturale si può chiamare profezia» (Spinoza, 015, 
p. 43). In questa affermazione dirompente ed eversiva è riposto il senso 
dell’operazione svolta da Spinoza nel Trattato teologico-politico, che per ciò 
si apre con i due notissimi capitoli dedicati all’esame della profezia e dei 
profeti, veri preamboli a ogni possibile indagine sul problema dell’autori-
tà – della Scrittura, dei teologi, dei poteri politici –, nel vivo delle discus-
sioni e delle urgenze dell’Olanda repubblicana del tempo. Spinoza affronta 
il tema con un intento molto chiaro: quello di cancellare ogni possibile 
intreccio tra eminenza del linguaggio profetico, autorità veritativa della 



elisabetta scapparone



Scrittura e legittimazione, per questa via, del pregiudizio religioso, del falso 
immaginario su Dio e della stessa teologia come sistema della superstizio-
ne, del controllo e dell’asservimento degli individui. Le differenze tra la 
conoscenza naturale di cui la nostra mente è capace – «contenendo in sé 
obiettivamente la natura di Dio e partecipando di essa» (ivi, p. 43) – e la 
conoscenza profetica non rimandano alla fonte da cui derivano – in quanto 
procedono entrambe da Dio –, ma riguardano piuttosto lo statuto delle 
loro idee. Il compito di determinare la vera essenza di Dio compete alla 
filosofia, in grado di apprendere la realtà in sé stessa, secondo l’ordine delle 
cause, mentre la mente dei profeti non solo non si identifica (se non alle-
goricamente) con la mente stessa di Dio, ma non è in grado di restituirne i 
caratteri effettivi. Stando allo stesso testo biblico, infatti, a nessuno, all’in-
fuori di Cristo, «furono rivelati immediatamente, senza parole o visioni, i 
precetti divini che conducono gli uomini alla salvezza» (ivi, p. 446). Verba, 
visiones, imagines: elementi che si collocano entro il dominio dell’immagi-
nazione, il genere gnoseologicamente più debole e problematico nel siste-
ma spinoziano. Mentre la veritas – obiettivo della ragione – espressa dalle 
idee dell’intelletto è autoevidente e reca necessariamente con sé il criterio 
della certezza, i contenuti della rivelazione non sono ricevuti dal profeta a 
partire «da princìpi certi della mente», ma come nozioni o comandamenti 
che, per attingere un grado di certezza superiore alla pura convinzione mo-
rale, necessitano di una convalida attraverso segni divini – come ad esempio 
il realizzarsi degli eventi predetti –, oltre al riconoscimento, da parte della 
comunità nella quale il profeta opera, della sua «pietà» e «devozione». 
Immagini e parole, dunque, non rappresentano più soltanto le forme con le 
quali il profeta veicola e media, attraverso parabole ed enigmi di vivida con-
cretezza, il contenuto della rivelazione agli altri uomini, ma costituiscono 
un medium comunicativo vincolante per il profeta stesso, che solo tramite 
l’immaginazione riesce ad aprirsi alla receptio della rivelazione divina. In 
ragione del suo statuto eminentemente immaginativo, egli non è in grado 
di restituire un sapere adeguato su Dio, parlando piuttosto, attraverso la 
Scrittura, «impropriamente e con oscurità dello spirito e della mente di 
Dio» (ivi, p. 456); inoltre, il profeta percepisce e consegna alla comunità la 
rivelazione in forme che, mai omogenee ed oggettive, portano al contrario 
il segno ineliminabile del suo temperamento, dei suoi costumi, delle sue 
convinzioni – in una parola, della sua soggettività individuale. Né, scrive 
Spinoza, confrontandosi apertamente con il modello elaborato dalla pro-
fetologia ebraica, lo statuto del profeta comporta alcun privilegio o perfe-
zione in ambito speculativo. Come la Scrittura mostra «a profusione», la 
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profezia non ha reso i profeti più istruiti, ed essi «non furono dotati di una 
mente più perfetta [...]. Quelli infatti che eccellono per la potenza dell’im-
maginazione sono meno portati alla pura comprensione delle cose» (ivi, 
pp. 457-).

Non più espressione di una parola divina attinta attraverso un percorso 
sovrannaturale, non più vertice delle capacità conoscitive dell’uomo, non 
più legislatore posto dalla natura o da Dio alla guida della società uma-
na, nella lettura di Spinoza il profeta continua tuttavia a giocare un ruolo 
nella prospettiva dell’«utilità comune e non di pochi» (ivi, p. 101). Pur 
inconsistenti sul piano del sapere adeguato, della «cognizione delle cose 
naturali e spirituali» (ivi, p. 45), le persuasioni immaginative veicolate dal 
profeta – a differenza delle idee dell’intelletto, scarsamente incisive pres-
so i più, dominati dalle passioni – rivestono una funzione di rilievo sotto 
il profilo morale, ponendosi a più riprese nella storia come catalizzatori e 
fonte di vincoli etici per i popoli e le comunità civili: «non c’è dubbio che 
tutte le nazioni ebbero dei profeti e che il dono profetico non fu proprio 
dei soli Giudei» (ivi, p. 44). Da qui i giudizi diversi che Spinoza formula 
rispetto al ruolo politico giocato dai profeti: se il più grande di loro, Mosè, 
è stato capace di dare fisionomia e ordini a un popolo rozzo e appena ap-
prodato alla libertà, l’esperienza delle monarchie contemporanee mostra 
al contrario il volto minaccioso e inquietante della profezia, nel suo ergersi 
a sostegno ideologico del potere e a strumento di dominio teocratico, al 
fine di «ingannare gli uomini e mascherare, con lo specioso nome di reli-
gione, la paura con la quale tenere a freno i sudditi» (ivi, p. 430). D’altro 
canto, sarebbe segno di «insipienza» non riconoscere che «la parola di 
Dio che parla nei profeti» conviene pienamente con «la parola di Dio che 
parla in noi» (ivi, p. 657) e non lasciare spazio, da un lato, alla prospettiva 
del «conforto», per quanti non possono contare sulla forza della ragione; 
dall’altro – ed è quanto accade in pagine fra le più intense e controverse del 
Trattato – alla riflessione su quel “credo minimo” che può essere formulato 
anche nei termini della filosofia. Sarà allora la fides universalis e minimalista 
istituita da Cristo a offrirsi – attraverso l’esercizio di verità eminentemente 
etico-politiche quali la giustizia e l’amore verso il prossimo – non solo quale 
nucleo sostanziale e incorrotto della parola di Dio, ma anche quale fonda-
mento alternativo – ed esteso davvero a tutto il genere umano – a un’idea 
falsamente religiosa e concretamente oppressiva del potere, «che più di tut-
ti ha in odio coloro che coltivano la vera scienza e la vera vita» (ivi, p. 45).

Il tema del rapporto fra politica e religione, strettamente associato alla 
sua condizione di esiliato, così come alla memoria delle «guerre civili teo-
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logiche» e alla valutazione severa delle controversie e divisioni interne alla 
Riforma, caratterizza del pari la lettura del fenomeno profetico che Pierre 
Bayle consegna a una serie di articoli del Dictionnaire (Brotto, 01). Que-
ste pagine – diversamente da quanto accade in Spinoza, e anche in Hob-
bes – non si concentrano sul canone e sugli esponenti della profezia biblica, 
bensì su alcune esperienze profetiche cinque e seicentesche, soprattutto di 
parte protestante (dal visionario moravo Nicolaus Drabicius al polacco 
Christophorus Kotterus, da Jacopo Brocardo a figure minori di anabattisti, 
con il loro confuso «mêlange de zwinglianisme et de fanatisme» (Bayle, 
1740c, art. Hofman (Melchior), p. 73), non sorretto da alcun effettivo ta-
lento o vocazione). Espressione della superstizione e di quell’elemento di 
decadenza che neppure la Riforma, con i suoi propositi di rinnovamento 
spirituale, è riuscita a sradicare dall’esperienza religiosa, anziché porsi come 
momento di comunicazione fra uomini e Dio, la profezia illumina piutto-
sto la loro natura passionale, sregolata e violenta, incapace di praticare un 
credo senza associarlo all’odio, alla faziosità e alla sopraffazione dell’altro, 
con pericoli immediati ed evidenti per la società. Si tratta di un punto cru-
ciale per Bayle, convinto della carica eversiva e disgregante sul piano poli-
tico che ogni religione – e ogni fenomeno religioso determinante, quale 
appunto la profezia – reca inevitabilmente con sé. Frutto di ignoranza e 
autosuggestione, oppure strumento consapevole di un lucido disegno poli-
tico, le «menaces prophétiques» esprimono – lungo il corso della storia e 
all’interno di fedi diverse, dal mondo pagano a quello islamico – ragioni e 
moventi costanti, di crescente pericolosità e dominati dal motivo, anch’es-
so caro a Bayle, della “consolazione” dalla paura e dall’incertezza che in-
quietano l’umanità. Alcuni profetizzano «par crédulité, et par illusion», 
convinti di cogliere nelle pagine della Scrittura l’annuncio della fine delle 
proprie tribolazioni; altri «par politique», con l’intento di confortare ed 
esortare all’azione la propria gente o parte politica oppressa, dichiarando di 
aver appreso per rivelazione divina il sicuro destino di riscatto e di vittoria 
sui propri avversari; altri ancora – ed è il gradino più alto e politicamente 
rovinoso –, si fanno «Prophetes de sédition», adoperandosi per suscitare, 
nei paesi nemici, rivolte e sollevazioni ai danni di governi legittimi, met-
tendo così in pratica atti di cospirazione che costituiscono un gravissimo 
crimine contro lo Stato (Bayle, 1740c, art. Mahomet, Rem. gg, p. 6). 
In tutti e tre i casi, comunque, la profezia è il prodotto di un’iniziativa di 
carattere personale, non di un’elezione o chiamata divina. In questo quadro 
di carattere generale, si impone il giudizio netto che Bayle riserva alla figura 
e all’azione di Savonarola, «uomo vecchio» e «politico poco cristiano», 
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che ha usato «la stima accordatagli dagli infelici» per tessere, a proprio 
esclusivo vantaggio, «una continua trama di vanità e di ambizione» (Bayle, 
017, pp. 1, 01). Nel domenicano i tratti del «falso profeta» – astuto, 
malizioso, codardo – si coniugano con quelli – perfino più gravi, agli oc-
chi di Bayle – dell’uomo di Chiesa che si lascia coinvolgere «dalla testa ai 
piedi negli intrighi dello Stato» («un tratto che occorre sempre biasimare 
nelle persone che si sono consacrate al ministero della parola di Dio»; ivi, 
pp. 14-50), puntando a conquistare ruoli di comando. Demagogo, forse 
impostore – e comunque «fanatico estremo», ribelle all’autorità dei ma-
gistrati e perciò tutt’altro che martire innocente –, Savonarola ha piegato 
l’esperienza profetica ai propri obiettivi politici, per sostenere e rafforzare 
una strategia volta ad assicurarsi visibilità, consenso, potere partigiano, in 
una Firenze già drammaticamente lacerata dal conflitto tra fazioni. Con le 
sue previsioni orientate, azzardate e spesso cariche di ambiguità, con il suo 
uso strumentale delle rivelazioni per ottenere la benevolenza e l’appoggio 
politico di Carlo viii (la cui discesa si pone peraltro all’origine di «una 
delle epoche più infelici per l’Italia»), con l’uso sapiente di toni ora fidu-
ciosi, ora minacciosi o intimidatori, egli non ha fatto altro che alimentare 
disordini e macchinazioni che hanno creato alla città nemici interni ed 
esterni. Perciò «mi ricorda il nostro Drabicius, il nostro Kotterus, persone 
che innanzitutto si auguravano la rovina dell’imperatore, e che in seguito 
la predicevano, per cercare poi da ogni parte un principe in grado di causar-
la e infine per dichiarare a quest’ultimo che era destinato a questa grande 
opera» (ivi, pp. 16-70).

In Bayle si registra spesso un preciso interesse ad attualizzare le discus-
sioni di cui egli dà conto nel Dictionnaire. E anche il giudizio severo su 
Savonarola e gli altri sedicenti profeti moderni lascia trasparire in filigrana, 
da un lato, il dato politico contemporaneo; dall’altro, il profilo del suo av-
versario più aspro, Pierre Jurieu, colpevole, ai suoi occhi, non solo di aver 
rinnovato la fama dell’ermeneutica visionaria di Drabicius e Kotterus, ma 
di essersi proposto nell’Accomplissement des prophéties (166) come guida 
politica e religiosa del Réfuge ugonotto, rilanciando il motivo della resi-
stenza dei perseguitati entro una cornice apertamente millenaristica e una 
visione profetica di stampo apocalittico applicata alla presente congiun-
tura europea. Ma Luigi xiv non è un novello Faraone dal cuore indurito, 
né Guglielmo d’Orange un inviato della Provvidenza divina per siglare il 
trionfo della Chiesa riformata di Francia. E la causa protestante ha bisogno 
di uomini di pace e figure di mediazione, piuttosto che di nuovi profeti e 
«vrais incendiaires». 
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L’opera di Bayle, e in particolare alcuni articoli del Dictionnaire, lasce-
ranno tracce e suggestioni significative nella cultura del secolo dei Lumi, se 
pure all’interno di ricostruzioni dall’impianto anche sensibilmente diver-
so. «Bisogna convenire che quello dei profeti è proprio un brutto mestie-
re» commenterà Voltaire nella voce Profeti del suo Dictionnaire philosophi-
que (1764). Una voce come di consueto agile e pungente, beffardamente 
anticristiana, aperta proprio dalla menzione dei fischi rivolti dal popolo 
all’indirizzo del «profeta Jurieu». «Per uno che come Elia se ne va a spasso 
di pianeta in pianeta in una bella carrozza luminosa, tirata da quattro cavalli 
bianchi, ce ne sono cento che vanno a piedi, obbligati a mendicare un pezzo 
di pane di porta in porta» (Voltaire, 00, p. 30). Imprigionati, decapitati, 
lapidati, condannati alla ruota o alla gogna, i profeti hanno certo subito 
persecuzioni oltraggiose e terribili lungo il corso della storia; ma il sarcasmo 
di Voltaire si concentra in particolare sulle occorrenze del testo sacro, che 
registra i destini (spesso, «per fortuna», non comprovati da altre fonti) di 
Addo, Giona, Amos – divorati dalle fiere, inghiottiti dai pesci, e perfino 
torturati, fino a privarli dei denti, pur di ridurli al silenzio. L’esito al quale 
punta il philosophe è tuttavia quello di una grottesca e dissacrante assimi-
lazione di questi profeti mutilati a quelle «vecchie sdentate», che non ri-
nunciano a mostrarsi ancora vivacemente ciarliere: «Non è vero che, senza 
i denti, sia assolutamente impossibile parlare: [...] ma bisogna pronunziare 
con gran chiarezza una profezia, e un profeta sdentato non è ascoltato col 
rispetto che gli si deve». La pretesa di alcuni uomini di essere «istruiti del 
futuro» va piuttosto ricondotta a una forma di pericolosa autoesaltazione, 
non a caso particolarmente coltivata dagli Ebrei – popolo per il quale Vol-
taire manifesta costantemente un’avversione carica di disprezzo –, e soste-
nuta da una costante sovrainterpretazione delle immagini e delle metafore 
di cui i libri profetici sono costellati. Ai pericoli e alle derive del fanatismo 
superstizioso non resta che opporre ancora una volta la fiducia nelle possi-
bilità della ragione: «L’intelligenza dei profeti indica lo sforzo dello spirito 
umano. È per questo che non ne dirò di più» (ivi, pp. 30-).

E tuttavia fra la fine del Settecento e i primi decenni del secolo suc-
cessivo modelli e temi millenaristico-profetici continueranno a godere in 
Europa di ampia diffusione e fortuna. Con la Rivoluzione francese – il cui 
immaginario simbolico fa perno sulla “passione del ricominciamento” (Sta-
robinski, 11) e su metafore di rigenerazione anch’esse cariche di valore 
religioso (Vovelle, 17; Furet, Ozouf, 1) – i codici escatologici tradizio-
nali recuperano forza ed evidenza, manifestando ora significati nuovi e solo 
in parte secolarizzati, volti a rassicurare gli animi di fronte a una frattura 
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dell’ordine religioso e politico avvertita come traumatica, epocale. Con un 
movimento di segno opposto, anche la Chiesa cercherà di volgere a pro-
prio favore e rielaborare secondo i propri modelli peculiari questa rinnovata 
tensione profetica, come reazione agli attacchi portati dai philosophes, dai 
governi illuminati e infine dalla Rivoluzione alla sua autorità morale, al suo 
potere temporale e ai suoi privilegi. All’interno del progetto apologetico, 
restauratore e legittimista avviato dopo la soppressione della Compagnia 
di Gesù nel 1773 – evento a sua volta fortemente caricato di significati so-
vrannaturali sia dai sostenitori che dagli avversari dell’Ordine – saranno 
allora incoraggiate le forme più esteriori, popolari e antimoderne di culto e 
si diffonderà un profetismo di stampo gesuitico, filopapale e intransigente, 
destinato a giocare anche nell’età della Restaurazione un ruolo cruciale a 
sostegno del progetto di riconquista cattolica. Mentre nei circoli riforma-
tori di ispirazione giansenista – vivaci, e bene inseriti in una rete europea di 
relazioni – la crisi rappresentata dalla Rivoluzione si fa profezia positiva, o 
forse utopia, di una rinnovata escatologia ottimista, fiduciosa nell’approssi-
marsi di un diverso, e più perfetto, ordine delle cose (Caffiero, 11). 
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Il mondo classico conosce alcuni lemmi che afferiscono concettualmente 
all’idea di progresso: tra questi, in greco epididónai, prokóptein, epídosis, 
prokopé, àuxesis (che rinviano alle idee di accrescimento, crescita, processua-
lità); in latino progressio, progressus, profectus e processus. Tali lemmi, però, 
non indicano un percorso di perfezionamento e non indicano una storia 
universale dell’umanità, bensì descrivono un accrescimento o un miglio-
ramento solo di un soggetto particolare (un individuo, una città), in un 
momento storico delimitato e in un ambito specifico (conoscenza, cultura, 
ricchezza, potere). Nella cultura classica non si è infatti mai costituita – al 
contrario di quanto avviene in epoca moderna – un’idea normativa di pro-
gresso attraverso cui la storia viene concepita come un processo globale 
di mutamento verso il meglio, in un’ottica di continuo perfezionamento 
morale, politico, scientifico, economico. A impedire lo sviluppo di una 
concezione globale del progresso nelle culture classiche è sostanzialmente 
il dominio di altre due idee filosofiche connesse alla temporalità: la deca-
denza (nell’Esiodo delle Opere e i giorni e nel Platone del Politico) e l’eterno 
ritorno (in Crisippo, Virgilio, Polibio). Nemmeno nei pensatori del Rina-
scimento – da Machiavelli a Bruno, da Alberti a Pomponazzi – è possibile 
individuare una concezione lineare della temporalità che rimandi esplici-
tamente a un processo di perfettibilità dell’uomo. Tutto ciò dipende anche 
dal fatto che, in omaggio alla saggezza dei classici, la cultura rinascimentale 
porta a nuova fortuna la concezione ciclica del tempo, rivista e modificata, 
all’interno della quale trova ampio spazio l’idea di renovatio.

È solo nel Seicento che si sviluppa la concezione moderna del progresso. 
Nato sotto l’impulso della rivoluzione scientifica e della querelle des anciens 
et des modernes, il progresso appare legato a un’immagine del sapere inte-
so come processo lineare, cumulativo, continuo, irreversibile e illimitato, 
attraverso il quale è possibile realizzare, giorno dopo giorno, il perfeziona-
mento sia delle capacità e delle facoltà umane, sia della condizione sociale e 

Progresso
di Carlo Altini
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politica dell’umanità. L’interpretazione della storia in termini di progres-
so – che ovviamente non esclude la possibilità di temporanei regressi o di 
crisi e distruzioni – si fonda sull’affermazione della centralità della ragione, 
che rappresenta un fattore di emancipazione non solo dall’ignoranza, dai 
pregiudizi e dalla superstizione, ma anche dai poteri autoritari laici ed eccle-
siastici, in vista della creazione di società “liberali” fondate sull’autonomia 
individuale. L’avanzamento delle conoscenze scientifiche permette infatti 
il progresso morale, sociale e politico dell’umanità; e, viceversa, a ogni in-
cremento della libertà politica corrisponde la possibilità di realizzare nuove 
scoperte scientifiche a servizio del benessere umano. In tal modo la storia 
universale è interpretata come il lungo cammino verso la felicità, la libertà, 
i diritti e la giustizia, verso cioè i principi che saranno affermati dalla Rivo-
luzione americana e dalla Rivoluzione francese.

L’idea moderna di progresso – al singolare – raccoglie e sistematizza 
una serie disparata di progressi, cioè di conoscenze, esperienze e modalità 
del procedere verso il meglio, che si realizzano in età moderna nelle scienze 
naturali e nelle tecniche, nelle scoperte geografiche e nelle pratiche medi-
che, nelle istituzioni politiche e nell’astronomia, nelle arti e nell’economia. 
Ma tali progressi – al plurale – sono diversi in ampiezza e in estensione, 
tanto che si realizzano in momenti e settori differenti, mentre l’idea di 
progresso rimanda a una concezione unidirezionale e universale del pro-
cesso storico. L’esperienza di tali progressi conduce a credere nel progres-
so, ma il passaggio dai “progressi” al “progresso” – inteso come direzione 
dell’umanità verso un’esistenza migliore – non è automatico, immediato o 
autoevidente. Per tale passaggio è necessario che si realizzino almeno due 
condizioni. In primo luogo, deve emergere e affermarsi un’interpretazione 
secolare, lineare e cumulativa del tempo, che sia irreversibile, misurabile, 
mondano, dotato di senso e orientato verso un fine. In secondo luogo, è 
necessario che si affermi un soggetto astratto e universale della storia del 
progresso, l’umanità, attraverso cui è possibile definire ciò che favorisce 
lo sviluppo umano (l’estensione delle libertà e dell’eguaglianza, la redistri-
buzione delle ricchezze ecc.) e ciò che invece lo ostacola (il dispotismo, la 
superstizione ecc.).

«Negli antichi secoli, quando le scoperte e le conclusioni dell’umana 
ragione, anche quelle che ora sono trite e divulgate, allora erano nuove e 
desuete, tutto era pieno di favole [...]. A quei tempi le umane menti erano 
rozze e insofferenti, incapaci di sottigliezze se non di quelle che cadevano 
sotto i sensi» (Bacon, 175b, p. 44). In questo passo di Francis Bacon 
(De sapientia veterum, 160) l’antichità non è più un modello di autorità e 
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di saggezza, bensì l’epoca dell’immaginazione e dell’ignoranza. Il mondo 
antico rappresenta l’infanzia incerta e provvisoria dell’umanità destinata a 
essere superata: per Bacon il presente è superiore al passato, sia per esperien-
za che per capacità di giudizio, e pertanto non ha più alcun valore il prin-
cipio di autorità relativo alla tradizione. Viene così fondata la condizione 
di possibilità per lo sviluppo dell’idea moderna di progresso, che presenta 
il sapere umano come un processo di accumulazione continua, universale e 
potenzialmente illimitata delle conoscenze che determina un incremento 
della potenza umana. Il carattere cumulativo e continuo della conoscen-
za – alla cui analisi metodologica Bacon dedica The Two Books of the Pro-
ficience and Advancement of Learning Divine and Human (1605) – ha reso 
possibile in passato, rende possibile nel presente e renderà possibile in futu-
ro il progresso, che è scientifico e morale allo stesso tempo: la storia mostra 
un miglioramento continuo delle condizioni di vita dell’essere umano. I 
moderni possono infatti avvalersi di un’esperienza più lunga e adeguata, ol-
tre che di un patrimonio di conoscenze in continua crescita e più cospicuo 
rispetto a quello degli antichi, come dimostrato dall’insieme delle recenti 
scoperte e invenzioni. La conoscenza  –  sia essa di filosofia naturale o di 
filosofia civile – cresce con il tempo e si estende anche a tutti i campi della 
vita pratica, determinando un incremento del benessere umano. Infatti il 
sapere dei moderni non intende presentarsi come contemplazione della na-
tura, ma come strumento per l’azione, cioè come strumento per dominare 
la natura allo scopo di soddisfare i bisogni dell’uomo: sapere è potere.

La convinzione baconiana che il sapere sia suscettibile di continuo 
avanzamento si diffonde nel corso del Seicento, mutando in alcuni casi il 
proprio fondamento filosofico (dall’empirismo al razionalismo e al mecca-
nicismo), ma mantenendo ferma la critica verso tutte le concezioni statiche, 
cicliche o decadenti della storia: ciò che viene rifiutato dai sostenitori del 
progresso è il carattere esemplare della cultura classica e della rivelazione, 
le cui verità appaiono sempre più “vecchie” in quanto superate dalle nuove 
conoscenze. L’autorità degli antichi viene pertanto sostituita dall’uso au-
tonomo della ragione e dell’esperienza che favoriscono, passo dopo passo, 
la costruzione del regnum hominis. Questa immagine della storia umana 
è evidente nel De cive (164) di Thomas Hobbes. La condizione naturale 
dell’umanità è uno stato di rozzezza in cui vige la guerra di tutti contro 
tutti, in cui sono assenti le arti e l’industria e in cui gli uomini si trovano 
in condizioni di vita insicure, provvisorie e miserevoli. La condizione civile 
invece è resa possibile dalla volontà dell’uomo, che fugge le miserie dello 
stato di natura costruendo lo Stato, all’interno del quale è possibile la pace, 
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la scienza, il commercio e il benessere. L’opposizione hobbesiana tra lo stato 
naturale e lo stato civile rende così esplicito un aspetto centrale della natura 
umana – la volontà di progresso e il piacere a esso connesso – che fonda la 
dinamica storica: «Progredire è piacevole, poiché è un avvicinamento al 
fine, cioè al più piacevole [...]. Il più grande dei beni è un progresso, il più 
possibile senza ostacoli, verso fini ulteriori» (Hobbes, 17b, pp. 5, 601).

Alla costruzione della concezione moderna del progresso fornisce un 
contributo importante anche Leibniz che, nei Nouveaux essais sur l’enten-
dement humain (1703-04), sottolinea il fondamento antropologico del 
processo di perfezionamento individuale e sociale. La tensione umana verso 
la conoscenza e la felicità costituisce l’impulso per un progresso continuo, 
che non si accontenta di una condizione di stabilità e mira a un sempre 
maggiore perfezionamento: la perfezione umana consiste in un forte e li-
bero impulso a procedere verso sempre nuove perfezioni. Perfezionamento 
e ottimizzazione sono dunque il punto di partenza e, allo stesso tempo, il 
punto di arrivo dell’azione umana, in un processo continuo che non ha 
termine e che determina un progresso infinito a servizio del miglioramento 
del genere umano.

L’idea di progresso nel Seicento non è proprietà esclusiva della filosofia, 
perché si trova anche al centro di una tra le più grandi discussioni lettera-
rie dell’età moderna, la querelle des anciens et des modernes, che si sviluppa 
all’Académie Française a partire dal 167. La disputa contrappone i sosteni-
tori della superiorità della lingua e della letteratura classica (Nicolas Boileau 
e Jean Racine) ai sostenitori della superiorità della lingua e della letteratura 
moderna (Charles Perrault e Bernard de Fontenelle). Già Alessandro Tas-
soni, nel Paragone degli ingegni antichi e moderni (160), aveva sviluppato 
il confronto sul terreno della letteratura, mettendo in evidenza un atteg-
giamento polemico nei confronti delle autorità e dei modelli tradiziona-
li: Tassoni esprime una ferma opposizione a ogni forma di adorazione del 
passato affermando la superiorità dei moderni sugli antichi. Una convin-
zione simile emerge anche sul terreno della letteratura scientifica quando 
Joseph Glanvill, elogiando il lavoro dei filosofi “pratici” riuniti intorno alla 
Royal Society, afferma, nel Plus Ultra, or the Progress and Advancement of 
Knowledge since the Days of Aristotle (166), che un paragone con gli antichi 
è ormai superfluo: mediante i metodi sperimentali, in tutte le scienze natu-
rali sono state aperte strade completamente nuove, più rapide e più efficien-
ti. Ma a irradiarsi all’intera Europa è la disputa francese avviata dall’elogio 
di Perrault dell’epoca illuminata di re Luigi, nel poema Le siècle de Louis le 
Grand (167), che mette in discussione la funzione di modello attribuito da 
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sempre alla dotta antichità. In opposizione all’elogio perraultiano dei mo-
derni, Boileau e Racine sono sostenitori di una concezione della creazione 
artistica intesa come imitazione degli antichi, i quali avevano raggiunto una 
perfezione artistica insuperabile. Perrault (Parallèle des anciens et des mo-
dernes en ce qui regarde les arts et les sciences, 16) e Fontenelle (Digression 
sur les anciens et les modernes, 16), invece, difendono le qualità artistiche 
del secolo xvii, perché l’effetto del tempo è quello di perfezionare le arti e 
le scienze: il sapere degli antichi è parziale perché essi hanno ignorato molti 
problemi prima sconosciuti.

Nel xviii secolo l’idea di progresso assume valore centrale sul piano 
politico, visto che l’uso sistematico della ragione indica non solo l’incre-
mento delle conoscenze scientifiche, ma anche e soprattutto l’emancipazio-
ne dai tradizionali poteri laici ed ecclesiastici fondati sulla superstizione. Il 
continuo accumularsi del sapere diventa la fonte e la garanzia del progresso 
morale e politico del genere umano: la storia universale viene pertanto in-
terpretata come l’avanzamento dell’umanità verso la felicità e la libertà. In 
questa prospettiva la fiducia nel progresso implica una volontà riformatrice 
che si caratterizza anche per una forte componente utopica rivolta al fu-
turo, come testimoniato dall’opera L’an 2440 (1770) di Louis-Sébastien 
Mercier. Caratteristica centrale del progresso è il perfezionamento (o per-
fettibilità) del genere umano, che sostituisce la concezione – di origine teo-
logica – di perfezione: il mutamento storico soppianta la stasi atemporale 
come modello di riferimento filosofico e culturale. Ma a essere in conti-
nuo mutamento non è solo la storia, perché lo è anche la natura umana. Il 
presupposto dell’immutabilità della natura umana viene infatti sostituito 
dall’idea secondo cui essa è intrinsecamente perfettibile in quanto storica-
mente costruita: come dimostrano le indagini antropologiche e i racconti 
etnografici di Joseph-François Lafitau (Moeurs des sauvages amériquains 
comparées aux moeurs des premiers temps del 174), la ragione si realizza 
progressivamente nella storia. In tal modo il progresso non designa solo l’a-
vanzamento del sapere, ma anche lo sviluppo dei costumi, delle istituzioni 
politiche e, infine, della vita economica e sociale dei diversi popoli. Accan-
to al suo evidente tratto illuministico, questa concezione progressista della 
storia mostra però anche un lato potenzialmente oscuro: la storia comparata 
delle civiltà permette infatti di costruire una scala gerarchica all’interno del-
la quale possono essere individuati diversi gradi di sviluppo, accompagnati 
da giudizi di valore, che consentono di distinguere tra civiltà progredite e 
civiltà arretrate. Questo nesso tra storia, progresso e civilizzazione può dun-
que condurre alla costruzione di modelli di storia universale, connotati da 
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pregiudizi eurocentrici nella comparazione e nella valutazione delle diverse 
civiltà, che favoriscono la diffusione di immagini primitive e figure esotiche 
rappresentative di un’alterità extraeuropea che deve ancora percorrere più 
gradi di sviluppo per affrancarsi dalla condizione di arretratezza.

Tra gli autori che elaborano modelli di storia universale è in particolare 
Voltaire, nell’Essai sur les moeurs et l’esprit des nations (1756), a costruire una 
filosofia della storia centrata sulla successione di tre epoche dell’umanità: lo 
stato selvaggio, la barbarie e la civiltà. I popoli che attraversano queste tre 
epoche strutturano all’inizio la propria esistenza in piccole comunità, che 
traggono il loro sostentamento dalla caccia e dalla raccolta di frutti e di ra-
dici, per poi giungere a un’organizzazione sociale istituzionalizzata e di più 
ampie dimensioni, che tuttavia solo successivamente sviluppa costumi civi-
li. La civiltà non rappresenta però una condizione statica. Per non ricadere 
nella barbarie occorre eliminare gli ostacoli frapposti dai poteri autoritari 
e dalle religioni positive, causa di superstizione, fanatismo e intolleranza: 
per questo motivo è necessario definire una religione naturale e una morale 
naturale centrate sull’insegnamento della virtù.

La dimensione etico-politica del progresso non riguarda solo la sto-
ria dell’umanità, ma anche il suo futuro. Numerosi scrittori si impegnano 
nell’azione riformatrice e nella diffusione pubblica dei lumi, concepiti co-
me uno strumento di progresso graduale e continuo in vista della realiz-
zazione di una società migliore. Nelle Observations sur le progrès continuel 
de la raison universelle (1737) l’Abbé de Saint-Pierre parla di un «progres-
so continuo della ragione» destinato – nonostante gli ostacoli frapposti 
dall’assolutismo e dalla superstizione – a realizzare la pace perpetua attra-
verso una confederazione tra gli Stati europei: il progresso morale non ha 
ancora conseguito i risultati del progresso realizzato dalla ragione specu-
lativa e dal metodo scientifico, ma la sua concretezza è comunque testi-
moniata dalla diffusione della stampa e dall’incremento del commercio. 
Una simile fiducia nel futuro dell’umanità è espressa da François-Jean de 
Chastellux nell’opera De la félicité publique (177) in cui si afferma che l’e-
poca presente è quella finora più felice, in attesa degli ulteriori progressi 
previsti nelle epoche a venire. Con maggiore enfasi Volney, in Les Ruines, 
ou Méditations sur les révolutions des empires (171), afferma l’esistenza di 
un processo verso il meglio che proseguirà fino a quando il genere umano 
non formerà un’unica grande società giusta e felice. A William Warburton, 
nell’Essai sur les hiéroglyphes des Egyptiens (1744), lo sviluppo dell’umanità 
appare come il risultato dello sforzo di più generazioni, ciascuna delle quali 
utilizza i risultati ottenuti dalle generazioni precedenti, che producono una 
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lenta ma continua crescita di esperienze morali sempre più perfezionabili 
a partire dall’esperienza dei primi uomini, rozzi e sprofondati nel senso. 
Nell’Encyclopédie (1751-65) edita da Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert e 
Denis Diderot è costantemente presente la fiducia nel progresso determina-
ta dallo sviluppo delle scienze e delle arti, ognuna delle quali segue un pro-
prio percorso temporale a causa delle diverse facoltà sensoriali e strutture di 
esperienza. Cesare Beccaria, con l’opera Dei delitti e delle pene (1764), affer-
ma che lo scopo della conoscenza consiste nel realizzare la massima felicità 
per il maggior numero di persone, obiettivo possibile solo se viene riformata 
la cultura politica e giuridica dei regimi tradizionali: gli spiriti riformatori, 
interessati a un reale progresso morale e civile, devono dunque impegnarsi 
in un’azione di ristrutturazione degli istituti giuridici, in particolare della 
pena di morte. In Germania è Christoph Martin Wieland, nel saggio Über 
die Behauptung dass ungehemmte Ausbildung der menschlichen Gattung 
nachtheilig sei (1770), a denotare la più alta perfezione possibile come il 
grande obiettivo dell’uomo, la cui natura mira alla rimozione degli ostacoli 
che impediscono la realizzazione della felicità generale: per questo motivo 
il perfezionamento non ha limiti e il genere umano è l’unica specie capace 
di una perfettibilità indeterminata. Una visione del futuro come momento 
di realizzazione del progresso è elaborata anche da Adam Weishaupt. Nella 
Geschichte der Vervollkommnung des menschlichen Geschlechts (17) il nes-
so tra dimensione temporale e prospettiva teleologica è esplicito: la più alta 
perfezione umana viene individuata nella capacità di previsione che serve 
per dirigere l’accadere futuro anche nelle sue remote conseguenze.

L’apoteosi dell’ideologia del progresso è presente nell’Esquisse d’un 
tableau historique des progrès de l’esprit humain (173-4) di Condorcet, 
che parla di uno sviluppo verso un sempre più alto grado della perfettibilità 
umana, manifestando una profonda fiducia nell’illimitata perfettibilità del 
genere umano, che sfocia addirittura nella possibilità di un perfezionamen-
to strutturale della natura umana: «La natura non ha posto alcun limite 
al perfezionamento delle facoltà umane; la perfettibilità dell’uomo è real-
mente indefinita; i progressi di questa perfettibilità, ormai indipendenti 
da ogni potenza che volesse arrestarli, non hanno altro limite che la durata 
del globo sul quale la natura ci ha gettato» (Condorcet, 174, p. 4). Per 
Condorcet la storia universale del progresso descrive il cammino dell’u-
manità verso la verità, la felicità, la libertà, la virtù e il rispetto dei diritti 
naturali. Tale cammino avrà termine solo con la definitiva eliminazione 
delle diseguaglianze tra le nazioni e tra gli individui, finora difese dalla casta 
sacerdotale e dal dispotismo politico-militare che si giova della superstizio-
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ne e dell’ignoranza: solo attraverso lo sviluppo della ragione è possibile il 
trionfo della civiltà, la sconfitta della miseria e l’asservimento della natura 
da parte dell’umanità. Alfiere del progresso è anche Anne-Robert-Jacques 
Turgot, che ne presenta i caratteri principali nel Tableau philosophique des 
progrès successifs de l’esprit humain (1750) e nel Plan de deux discours sur l’hi-
stoire universelle (1751). Il progresso del sapere e delle arti meccaniche – da 
cui dipende anche il progredire delle istituzioni politiche, dell’economia, 
dei costumi morali e delle “buone maniere” – è privo di limiti e attraversa 
tutte le età storiche, seppure con modalità e intensità diverse. Il progresso 
scaturisce inoltre dalle azioni degli uomini indipendentemente dalle loro 
volontà particolari: le dinamiche storiche si svolgono infatti attraverso per-
corsi non intenzionali destinati comunque a realizzare un livello superiore 
di qualità dell’esistenza individuale e sociale.

L’impostazione filosofica di Turgot non rimane senza conseguenze e 
si innesta sull’analisi dei nuovi temi della vita economica resi effettivi dalla 
rivoluzione industriale. Adam Smith, nell’opera An Inquiry into the Nature 
and Causes of the Wealth of Nations (1776), espone la storia di un gradua-
le progresso economico delle società umane, sottolineando l’importanza 
della divisione del lavoro e delle conseguenze inattese delle azioni umane. 
La teoria smithiana della regolazione spontanea della produzione e dello 
scambio mostra una profonda fiducia nel carattere provvidenziale dei mec-
canismi che regolano l’economia. Una tale regolazione è resa possibile da 
una «mano invisibile» che governa le interazioni e la reciproca interdipen-
denza degli attori sociali, conciliando i contrastanti interessi individuali e 
facendo sorgere un’armonia sociale inizialmente non programmata. Il fatto 
che i singoli perseguano i loro interessi privati non è in contrasto con la 
progressiva ricchezza della nazione (come avevano già affermato Bernard 
de Mandeville e Adam Ferguson): al contrario, la ricerca dell’interesse pri-
vato favorisce l’incremento dell’interesse pubblico, anche grazie all’effica-
cia della divisione del lavoro. La concorrenza tra gli interessi individuali, 
destinati a ricomporsi a livello sociale, favorisce dunque il progresso morale, 
economico e politico in modo non intenzionale.

Nel Settecento una delle voci più autorevoli sulle questioni filosofico-
politiche è comunque quella di Immanuel Kant, che non esita a costruire 
una concezione complessa del progresso, compatibile con la constatazione 
di esperienze storiche e antropologiche contraddittorie. Il progresso mo-
rale e politico è reso possibile dal primato della ragione e può condurre 
l’umanità, gradualmente, a una condizione universale di libertà, pace e giu-
stizia. Per realizzarsi, questa condizione cosmopolitica deve essere tutelata 
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da istituzioni repubblicane fondate sul primato della legge e garanti della 
divisione dei poteri. Nel saggio Zum ewigen Frieden (175) Kant sottoli-
nea che esistono infatti almeno tre condizioni necessarie per realizzare il 
progetto cosmopolitico: la realizzazione di costituzioni repubblicane in 
tutti gli Stati; la creazione di una federazione mondiale fra tutti gli Stati; la 
creazione di un diritto cosmopolitico fondato sul principio dell’ospitalità 
universale e garante della libera circolazione degli individui. Naturalmente 
il processo per giungere alla realizzazione di una comunità pacifica di tutti 
i popoli è considerato da Kant lungo, complesso e faticoso: tuttavia l’uo-
mo può effettivamente incamminarsi verso questo difficile compito, allo 
scopo di realizzare progresso sociale e politico, proprio perché egli è sem-
pre in divenire e in corso di perfezionamento. Questa meta cosmopolitica 
è potenzialmente possibile non solo grazie alle inclinazioni solidaristiche 
e cooperative dell’uomo ma, paradossalmente, anche grazie alle sue incli-
nazioni egoistiche. La struttura antropologica «progressiva» – in quan-
to difettiva – dell’uomo (definito un «legno storto») è oggetto specifico 
dell’indagine di Kant nel saggio Idee einer Universalgeschichte von den ko-
smopolitischen Standpunkt (174) e nella seconda parte dell’opera Der Streit 
der Fakultäten (Ob das menschliche Geschlecht im beständigen Fortschreiten 
zum Besseren sei?, 17). La natura spinge gli uomini a raggiungere la libertà 
e la felicità a livello pubblico attraverso una dinamica intersoggettiva di tipo 
conflittuale: non esisterebbe progresso  –  ed esisterebbe invece una vuo-
ta e inconsistente arcadia – se gli individui non si mettessero in relazione 
senza una reciproca resistenza. Anche nel caso di Kant, dunque, come in 
Turgot e Smith, le azioni individuali fondate sull’interesse privato hanno 
conseguenze inattese, favorevoli allo sviluppo della moralità pubblica, che 
è fondata sull’«insocievole socievolezza», cioè su quella tendenza degli 
uomini a unirsi in società che è però congiunta a una continua resistenza 
all’unione in società.

Per vedere una diffusa affermazione della concezione moderna del 
progresso è necessario attendere l’Ottocento quando, con il successo della 
borghesia industriale e commerciale, si concretizzano nuovi stili di vita e di 
pensiero a orientamento progressista sul piano morale, sociale, culturale, 
politico ed economico. In modi diversi, le opere di Hegel e Comte sono 
rappresentative dell’affermazione delle teorie del progresso nell’Ottocen-
to, cioè nell’epoca in cui si crea una nuova fede nel progresso, da Heinrich 
Heine definita «la nuova religione dell’umanità» (in Die romantische 
Schule, 133). Ma, nonostante nei paesi europei si viva un periodo di grande 
sviluppo economico, culturale e sociale, sul finire dell’Ottocento l’idea di 
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progresso diventa sinonimo di razionalizzazione, industrializzazione, reifi-
cazione, massificazione, spersonalizzazione, urbanizzazione e livellamen-
to, cioè di valori negativi che si estendono a tutto ciò che rappresenta il 
mondo moderno. Sebbene Malthus, Schopenhauer, Leopardi e Burckhardt 
avessero già formulato importanti critiche del progresso, la prima critica 
sistematica all’idea di progresso, considerata semplicemente un’idea falsa, 
è opera di Nietzsche. Dopo di lui, sarà impossibile contare gli autori che 
muoveranno critiche radicali all’idea di progresso.

Fonti

Bacon (175b); Condorcet (174); Hobbes (17b).

Bibliografia

Altini (015); Burgen, McLaughlin, Mittelstrass (17); Koselleck (00); Ko-
selleck, Meier (11); Melzer, Weinberger, Zinman (15); Nisbet (10); Rossi 
(15); Sasso (14).



1005

1. L’idea di proprietà astratta, assoluta, esclusiva e individuale che si è so-
liti definire “liberale” è il frutto di una profonda cesura normativa, crono-
logicamente situata all’inizio del xix secolo (Grossi, 006b). 

Laddove l’ordine giuridico medievale e moderno, in parziale rottura 
con la tradizione romanistica (Barni, 167; Capogrossi Colognesi, 16; 
Coriat, 13), aveva edificato il proprio sistema di diritti reali interpretan-
doli come diritti oggettivi emanati dalle cose (Grossi, 16), il Code Civil e 
le altre codificazioni ottocentesche delineano, per converso, un’architettu-
ra giuridica formalmente modellata sulla supremazia del soggetto (Grossi, 
177; Halpérin, 003, 00). Si tratta di una differenza di non poco conto, 
la cui portata tende molto spesso a sfuggirci, abituati come siamo a ragio-
nare, più o meno consapevolmente, nei termini di uno schema concettuale 
che assegna un primato alle persone e non alle cose, considerando la pro-
prietà come una prerogativa sacra e inviolabile degli individui, ovvero come 
un’emanazione diretta della loro potestas (Hart, 161; Dumont, 177; Blau-
farb, 01). Non così nelle società di antico regime, ove la supremazia della 
dimensione oggettiva e la profonda dignità riconosciuta alla “natura delle 
cose” (Ambrosetti, 163; Brett, 17; Cerutti, 00) rendevano possibile, e 
giuridicamente legittima, la compresenza di forme molteplici, stratificate, 
condivise, complementari, finanche concorrenti, di disposizione e godi-
mento dei beni. Forme la cui complessità, come aveva a suo tempo osserva-
to Marc Bloch, è tale da rendere l’impiego stesso del sostantivo “proprietà” 
equivoco e problematico (Bloch, 137, p. 47) in quanto troppo vicino a 
una visione teleologica che considera il trionfo della proprietà liberale come 
una tappa obbligata all’interno di un ideale percorso evolutivo verso la mo-
dernità. Una simile avvertenza metodologica trova peraltro pieno riscontro 
nel lessico preottocentesco: anziché ricorrere alla nozione di proprietà, le 
fonti di antico regime utilizzavano in via preferenziale il termine dominium 
o “dominio”, rimandando più o meno esplicitamente alle norme statutarie 
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e ai precetti dottrinali cristallizzati in seno a una teoria giuridica – la cosid-
detta teoria del “dominio diviso” – formalizzata in Europa a partire dall’età 
feudale. 

Partendo dal primato della cosa, ovvero dall’essere delle cose, più che 
dall’avere le cose, questa teoria, ripresa e sviluppata all’interno di un’abbon-
dante trattatistica, coglieva la proprietà come un’entità frazionabile in due 
principali livelli, altresì detti dominia: un dominio «utile» e un «domi-
nio eminente» o «diretto» (Patault, 1; Grossi, 1). Entrambi questi 
livelli proprietari potevano essere legittimamente sottoposti a operazioni 
di divisione ereditaria, vendita totale o parziale, locazione e sublocazione, 
moltiplicando potenzialmente all’infinito la loro scissione e creando, così, 
articolate stratificazioni “millefoglie” dei diritti di godimento e dei soggetti 
insistenti su uno stesso bene (Béaur, 11; Barbot, 01). Da ciò discendeva 
un sistema di obbligazioni che, anziché valorizzare la proprietà individuale, 
era innervato su dispositivi atti a limitarla considerevolmente: basti pensa-
re, a titolo d’esempio, agli istituti del maggiorascato, della primogenitura 
e del fedecommesso (Caravale, 16; Chauvard, Bellavitis, Lanaro, 01), 
tutti testimoni eloquenti di una concezione giuridica tendente a sacrificare 
il diritto di disporre dei propri beni in nome di un ordine familiare e comu-
nitario che vedeva le scelte del singolo – e, con loro, l’iniziativa individua-
le – ampiamente sottomesse agli interessi e alla conservazione del gruppo 
d’appartenenza.

. Muovendo da questi principi, i contenuti della teoria del dominio di-
viso si sostanziavano anche, e soprattutto, nella profonda normatività che 
promanava dalle «situazioni di fatto» in qualità di fonti di diritto (Costa, 
003; Ando, Sullivan, 00). Al cuore della nozione di dominio utile stava, 
infatti, la categoria romanistica di usus: una categoria che, nelle rielabora-
zioni operate dai giuristi medievali e moderni (Conte, Mannino, Vecchi, 
1), attribuiva un forte valore giuridico non tanto ad astratti principi 
di titolarità e validità, quanto, piuttosto, alla practica consumata, ovverosia 
all’azione legittimata e trasformata in consuetudine dalla costante ripeti-
zione nel tempo (Baldo degli Ubaldi, citato da Cerutti, 003, p. 5). 

Da questa peculiare concezione giuridica discendeva la grande rilevan-
za probatoria riconosciuta a tutte le pratiche attestanti la «presa di pos-
sesso» e il godimento effettivo di un bene: in caso di liti e controversie, la 
dimostrazione dell’esercizio concreto e prolungato di un diritto, o dell’in-
tima familiarità con un oggetto, poteva costituire un argomento d’accusa 
o di difesa altrettanto persuasivo, se non addirittura più potente, della pre-
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sentazione di titoli astratti o certificazioni formali (Ago, 1; 00). Così, 
in specie nelle cosiddette «prese di possesso giudiziali», non era affatto 
raro assistere a scene nelle quali il detentore di un diritto su un immobile 
rivendicava o giustificava tale diritto prendendo fra le mani le zolle di ter-
ra, carezzando le pietre, toccando muri, porte, finestre, aprendo serrature 
e catenacci, portandosi sempre appresso un codazzo di testimoni, parenti, 
vicini e curiosi (Saita, 003, p. ; Dubouloz, Ingold, 011).

Un’altra importante conseguenza di una simile concezione giuridica, 
a tal punto propensa a riconoscere ai fatti lo status di norme (Thévenin, 
017), è la molteplicità di forme in cui le nozioni di possesso e di “uso” si 
declinarono sul piano contrattuale (Grossi, 1, p. 6). Nei secoli dell’an-
tico regime, l’ampio contenitore del dominio diviso fu in effetti in grado di 
accogliere istituti giuridici eccezionalmente numerosi, tanti quant’erano le 
sue possibili modalità di scissione: da un lato il diritto di superficie e l’enfi-
teusi, i quali, distinguendo fra la proprietà eminente del suolo e il dominio 
utile di un edificio, operavano un vero e proprio smembramento della res 
(Cencetti, 13; Vaccari, 165; Sitzia, 17; Scaffardi, 11; Dagognet, 1, 
pp. 141-51; Faron, Hubert, 15) e, dall’altro, un insieme eterogeneo e com-
posito di formule contrattuali (il livello, i censi fruttiferi francabili, la colo-
nia parziaria o la precarìa, per non citarne che alcune), tutte accomunate dal 
fatto di generare non una dissociazione fisica dei beni, bensì una scissione 
astratta fra i diritti di abusus, usus e fructus esistenti su di loro (Giorgetti, 
174; Corazzol, 17, 16; Faccini, 1; Cattini, 13; Chauvard, 003; 
Cavaciocchi, 004; Alonzi, 01; Barbot, 01). Tutte queste forme di con-
cessione attribuivano al locatario lo statuto di «utilista», facendone un 
«quasi proprietario» dotato di molteplici doveri e, al contempo, di am-
plissimi poteri sui beni oggetto del contratto. 

Fra i maggiori doveri spiccavano l’obbligo di manutenzione o di miglio-
ramento del bene e l’onere di sopportare i relativi carichi tributari (Alfani, 
Barbot, 00; Barbot, 01), mentre i principali diritti, dal canto loro, si 
sostanziavano nella possibilità di goderne per un tempo lungo almeno tre 
generazioni, se non addirittura perpetuo (Cipolla, 147; Berengo, 170; 
Chittolini, 173), con l’annessa possibilità, già ricordata, di venderlo, fra-
zionarlo, affittarlo o trasmetterlo in tutto o in parte per via ereditaria. In 
ognuna di queste diverse fattispecie, era previsto che il nuovo utilista pa-
gasse al proprietario diretto un laudemio o diritto d’entrata, e che tutti gli 
aventi diritto procedessero a una «ricognizione di dominio» finalizzata a 
puntualizzare e a verificare le prerogative di ciascuno. In più, al concessiona-
rio era sovente riconosciuta la facoltà di «affrancare» il bene, ovvero di ac-
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quistarne il dominio eminente, trasformando la sua quasi proprietà in una 
proprietà piena e totale. In caso di mancata affrancazione, all’estinguersi del 
rapporto contrattuale l’utilista aveva diritto al rimborso dei miglioramenti 
effettuati, opportunamente stimati e accertati da periti stimatori all’interno 
di dettagliate perizie dette «riconsegne» (Vaquero Piñeiro, 007; Barbot 
et al., 01). Il concessionario o locatore, dal canto suo, assumeva la posi-
zione di «direttario». Di norma, le facoltà che gli erano concesse erano 
ridotte, ma al tempo stesso di tutto rilievo, consistendo anzitutto nel diritto 
di esprimere l’ultima parola su ogni progetto di alterazione sostanziale del 
bene da parte dell’utilista, in specie in caso di vendita totale o parziale a 
terzi del dominio utile. Accanto a questo diritto di veto, il direttario mante-
neva la facoltà di alienare o suddividere il suo dominio eminente e l’autorità 
di percepire un canone annuale. Oltre a costituire una rendita sicura e inva-
riata, al riparo dai rischi congiunturali, questa prestazione monetaria aveva 
la rilevante funzione di ricordare, anno dopo anno, la gerarchia dei diritti 
proprietari a fronte dei rischi di abuso e d’usurpazione connessi agli ampi 
poteri riconosciuti ai diversi utilisti che insistevano sul bene. 

3. Bisogna infine sottolineare che, pur nella loro grande varietà, le forme 
di dominio diviso non esaurirono completamente le grammatiche proprie-
tarie preottocentesche. In specie nei secoli dell’età moderna, le pratiche 
contrattuali afferenti a questo sistema giuridico convissero con forme di 
godimento dei beni che non operavano alcun frazionamento del domi-
nium: su tutti, l’antesignana degli odierni contratti d’affitto, la locazione 
ad fictum o «a pigione», detta anche «investitura semplice» (Benfante, 
Savelli, 003), la quale, non implicando né la partecipazione del conduttore 
alla sfera della proprietà né la possibilità di effettuare modifiche o migliora-
menti, costituiva la modalità più blanda e meno intensa di godimento di un 
bene altrui. In genere, questa forma di concessione aveva una durata media 
di tre/quattro anni (Barbot, 00a), circostanza che permetteva ai proprie-
tari di aggiustare i canoni di locazione con maggior frequenza di quella 
consentita dai lunghi o lunghissimi contratti di dissociazione dei dominia. 

Nella prassi economica e commerciale, tutte queste grammatiche giuri-
diche coabitarono o si avvicendarono molto spesso in seno a un’unica filie-
ra di contratti, e dunque, concretamente, sopra un medesimo lembo di terra 
o su uno stesso bene, mobile o immobile (Beroujon, 15; Barbot, 013, 
01). La personalizzazione degli accordi mediante l’inserimento di clau-
sole ad hoc, adattate alla congiuntura economica o alle necessità specifiche 
delle parti, concedevano infatti l’opportunità vantaggiosa di sperimentare 
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ibridazioni semi-infinite e accostamenti inediti fra formule diverse, seppure 
al prezzo di alimentare conflitti e liti giudiziarie, in gran parte motivati 
dalla non esclusività dei diritti proprietari e dal necessario coordinamen-
to imposto a tutti gli aventi diritto sui beni oggetto del contratto. I rischi 
di conflittualità e l’esigenza ricorrente di coordinamento sono stati spesso 
considerati dei limiti insormontabili, se non dei gravi fattori d’inefficien-
za e d’arretratezza che solo l’imposizione della proprietà privata sarebbe 
stata in grado di rimuovere completamente, aprendo in tal modo la strada 
alla piena affermazione del capitalismo e della modernità (North, Thomas, 
173; Fregna, 10; North, 10; Rosenthal, 1; Sombart, 00). Le for-
ti resistenze sociali allo smantellamento di queste complesse architetture 
economico-giuridiche, peraltro mai del tutto eliminate – valga, per tutti, 
l’esempio dell’enfiteusi, ancora oggi prevista e disciplinata da molte codi-
ficazioni europee (Congost, Luna, 01)  –  invitano tuttavia a osservare 
i dominia medievali e moderni sotto un diverso punto di vista, già a suo 
tempo rilevato da Carlo Cattaneo (151): quello del dispiegarsi e del conso-
lidarsi di «un altro modo di possedere» dotato di un’intrinseca razionalità 
economica e capace di alimentare interdipendenze e solidarietà largamente 
alternative all’individualismo e al formalismo proprietario ai quali ci ha 
abituati il pensiero liberale. 
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Il termine “prospettiva” è entrato nel linguaggio moderno all’inizio del 
Quattrocento, quando nelle botteghe fiorentine cominciò a diffondersi 
il nuovo metodo di rappresentazione pittorica tutt’oggi identificato con 
questo nome. «Quello ch’e dipintori oggi dicono prospectiva» – scriveva 
nella biografia di Filippo Brunelleschi Antonio di Tuccio Manetti (176, 
p. 55) verso il 140 – è «una parte di quella scienza che è, in effetto, porre 
bene e con ragione le diminuzioni ed accrescimenti che appaiono agli occhi 
degli uomini delle cose di lungi e da presso». La scienza a cui apparteneva la 
nuova disciplina pittorica era la cosiddetta perspectiva communis o natura-
lis, ovvero la scienza della visione che alcuni filosofi arabi e cristiani posero 
al centro dei loro studi tra il x e il xiv secolo. 

1 
Perspectiva communis o naturalis

Nella classificazione umanistica delle arti, la perspectiva era una disciplina 
filosofica collocata in posizione subalterna rispetto alle cosiddette arti del 
quadrivio: aritmetica, geometria, musica e astronomia (Federici Vescovini, 
16). Il suo fine era studiare il fenomeno della visione come fatto fisico, 
dal punto di vista geometrico e gnoseologico. Il Medioevo ne assimilò i 
principi attraverso la mediazione della cultura islamica che, come in altri 
campi delle scienze, rappresentava il principale veicolo di trasmissione del-
la cultura greca nel mondo occidentale. Svolto inizialmente nell’ambito 
della metafisica aristotelica, lo studio della luce e della visione diventò pro-
gressivamente un problema matematico che trovava fondamento in primo 
luogo nell’opera ottica di Euclide, diffusa nel Medioevo latino con il titolo 
Perspectiva. Il sostantivo latino traduceva il greco optiké, mantenendo la tri-
plice suddivisione della disciplina in “ottica” (visione diretta), “catottrica” 
(visione riflessa) e “diottrica” (visione rifratta). 
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Oltre al termine perspectiva  –  derivato dal latino perspicere (“vedere 
distintamente”) –  i trattati medievali sulla visione adottarono i sostanti-
vi aspectus e visus, il primo derivato dalla traduzione latina del Kitāb al-
Manāzir (“Libro di ottica”) di Ibn al-Haitam (Alhazen) – diffuso in Occi-
dente con il titolo De aspectibus –, il secondo mutuato da Cicerone (Aca-
demica, i, 40; ii, 1, 77) e usato solitamente dai traduttori latini dell’Ottica 
di Euclide, talvolta trasmessa con il titolo De visu. Secondo il modello della 
visione tramandato da Euclide, i raggi visivi si estendono in linea retta (Eu-
clide, 007, Ottica, postulati i e ii) formando una piramide con il vertice 
al centro dell’occhio. Alhazen riteneva che entrando nell’occhio, i raggi 
venissero rifratti dando luogo a due tipi di visione tra loro interconnessi: la 
visione identificata come aspectus, generata da tutti i raggi della piramide 
visiva, e quella identificata come intuitio, più distinta e certa, generata solo 
dal raggio visivo centrale (Alhazen, 1, ii, 65, p. 67). Mentre la visione per 
aspectus trasmetteva le immagini al senso comune tanto più confuse quanto 
più i raggi si avvicinano alla zona periferica della piramide visiva, la visione 
per intuitio trasmetteva sempre un’immagine distinta in quanto il raggio 
centrale era l’unico che non veniva mai deviato, garantendo la “certezza” del 
vedere. Sulle questioni geometriche e fisiologiche di questo modello della 
visione si interrogarono alcuni dei maggiori filosofi medievali, dai dottori 
di Oxford, Roger Bacon e John Pecham, al polacco Vitellione (Erazmus 
Ciolek Witelo), la cui Perspectiva continuò a essere studiata insieme al De 
aspectibus di Alhazen fino al tardo Cinquecento da astronomi e matematici 
come Keplero e Galileo.

 
Perspectiva practica

La perspectiva fu per tutto il Medioevo materia di studio di medici e filosofi, 
ma a partire dal xiii secolo le regole geometriche della visione cominciaro-
no a diffondersi anche nelle scuole dell’abbaco, dove la matematica pratica, 
sulla scorta dell’ottica euclidea, contemplava applicazioni alla misurazione 
indiretta delle distanze. Strumenti e metodi per misurare con la vista furono 
elaborati dai maestri d’abbaco in molti trattati di geometria pratica e talvolta 
nei commenti all’Ottica di Euclide, come nel perduto De visu di Grazia de’ 
Castellani (Arrighi, 167), abbachista di grande reputazione nella Firenze 
di fine Trecento. Alcuni abbachisti, come Antonio de’ Mazzinghi, furono 
rinomati esperti di perspectiva ed è probabile che proprio gli interessi pro-
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spettici di questi maestri, che nelle loro scuole insegnavano rigorosamente 
in volgare, abbiano favorito il volgarizzamento del De aspectibus di Alhazen 
all’inizio del xv secolo, contribuendo alla diffusione della scienza della vi-
sione fuori dai circoli umanistici. Il testo volgarizzato (De li aspecti) fu deter-
minante, ad esempio, per la composizione del Commentario iii di Lorenzo 
Ghiberti che, parafrasando anche svariati passi della Perspectiva communis di 
Pecham e della Perspectiva di Vitellione, rappresenta il tentativo più signifi-
cativo di introdurre la disciplina nelle botteghe dei pittori. 

L’applicazione pratica dei principi di perspectiva alla misura delle di-
stanze rappresentò l’humus culturale che presumibilmente determinò la 
messa a punto delle regole della prospettiva pittorica. Tracce evidenti del 
legame tra pratica mensoria e prospettiva pittorica si trovano nel Trattato di 
geometria di Francesco di Giorgio Martini (Arrighi, 170) e nella Summa 
de arithmetica di Luca Pacioli (Pacioli, 144, Trattato geometrico, cc. 6r 
ss.). In entrambi i casi la rappresentazione prospettica è illustrata tra i pro-
blemi della geometria pratica ed è risolta con i metodi propri degli abba-
chisti, applicando il principio geometrico di intersezione dei raggi visivi; 
principio che Leon Battista Alberti pose a fondamento della nuova arte 
pittorica: «Sarà adunque pittura non altro che intersegazione della pirra-
mide visiva» (Alberti, 011, i, 1).

L’invenzione della prospettiva pittorica è tradizionalmente attribuita 
a Filippo Brunelleschi, che i contemporanei riconobbero come il padre 
della nuova disciplina artistica: non solo il biografo Manetti, il quale asse-
riva fermamente che «da lui è nata la regola», ma già il Filarete (Antonio 
Averlino), che nel suo Trattato di architettura aveva associato l’invenzione 
di Brunelleschi allo studio delle immagini riflesse sugli specchi (Filarete, 
17, xxiii, pp. 653, 656), e prima ancora Leon Battista Alberti che riten-
ne doveroso dedicare all’architetto fiorentino il suo celebre De pictura, il 
primo trattato che stabiliva i principi ottici e geometrici di quella parte di 
«perspectiva appartenente all’arte della pittura» (Ghiberti, 1, Comm. 
i, viii, 11, p. 74).

3 
Le parole della prospettiva

L’introduzione del sapere matematico nelle botteghe dei pittori richiese 
la formulazione di un nuovo linguaggio: nuove forme lessicali specifica-
mente coniate per trasformare i concetti astratti della geometria in forme 
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della rappresentazione. E il primo sforzo in questo senso fu compiuto 
da Alberti, che scrisse il De pictura con la precisa intenzione di parla-
re ai pittori più che agli umanisti: «Ma in ogni nostro favellare molto 
priego si consideri me non come matematico ma come pittore scrivere 
di queste cose» (Alberti, 011, i, ). Adottando il linguaggio dei pittori, 
Alberti riuscì a fare in modo che i concetti astratti di punto, linea e su-
perficie acquistassero la consistenza di oggetti della rappresentazione. Il 
punto era considerato un segno tanto piccolo da essere indivisibile, come 
volevano i geometri, ma pure abbastanza grande da poter essere visto e 
rappresentato, come il segno lasciato dalla punta del compasso (ibid.). 
Più punti accostati fanno una linea e «più linee, quasi come nella tela 
più fili accostati, fanno superficie». Le superfici sono circoscritte da un 
«orlo» e caratterizzate da un «dorso» che ne determina il nome, «e 
quello si dicea triangolo ora si dirà quadrangolo o di più canti» (ivi, i, 5). 
Nel tentativo di chiarire ulteriormente i termini del linguaggio geome-
trico e introdurre il pittore alla geometria elementare, Alberti compose 
un libello complementare al De pictura cui diede il titolo pedagogico di 
Elementa picturae. Parafrasando il titolo della ben nota opera di Euclide, 
gli Elementa geometriae, Alberti spiegava che così come chi imparava a 
leggere doveva cominciare dagli “elementi”, ossia dalla forma delle lettere, 
il pittore doveva iniziare dalle forme della geometria e dai loro nomi: il 
contorno delle figure che nel De pictura prendeva il nome di «orlo» (am-
bitum o fimbriam nel testo latino), negli Elementa è chiamato «lembo», 
mentre il «dorso» è chiamato «area», la cui rappresentazione si distin-
gue in «concentrica», ovvero nella sua propria forma, e «comminuta», 
ossia vista in scorcio.

La rappresentazione delle aree «comminute» era l’oggetto di studio 
dei pittori che per mezzo dei raggi visivi, «quasi come con un paio di seste» 
(ivi, i, 6), misuravano l’orlo delle superfici. Nella loro estensione piramidale 
con vertice al centro dell’occhio, i raggi furono classificati in «estrinseci» 
(quelli più esterni della piramide visiva), «mediani» (quelli più interni), e 
«centrico» (l’asse delle piramide); quest’ultimo era il «prencipe de’ raz-
zi», l’unico «gagliardissimo e vivacissimo» che cadeva perpendicolarmen-
te al centro della superficie garantendo la «certezza del vedere» (ivi, i, ), 
così come aveva spiegato Alhazen nel x secolo e sostenuto con vigore Biagio 
Pelacani da Parma nella Firenze di fine Trecento.

Spiegato il modello geometrico della visione secondo la scienza dei 
filosofi «perspectivi», Alberti introdusse il principio fondamentale della 
pittura prospettica, ovvero il taglio della piramide visiva, scolpendo l’im-
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magine concettuale della pittura moderna. Paragonato a una lastra di «ve-
tro traslucente», il quadro del pittore era una «finestra aperta per donde io 
miri quello che quivi sarà dipinto» (ivi, i, 1), un diaframma immaginario 
che Albrecht Dürer impresse più tardi nella propria definizione della pro-
spettiva: «Item Perspectiva è una parola latina che significa vedere attraver-
so» (Panosfky, 161, p. 35).

Come Alberti, Dürer fece lo sforzo encomiabile di elaborare un nuovo 
linguaggio pittorico adatto a spiegare nella sua lingua le forme della geo-
metria. Consapevole del fatto che in Germania gli artisti erano cresciuti 
«come alberi non potati», essendosi perduti i segreti di quell’arte che «nel 
corso dei due secoli passati furono finalmente riscoperti dagli Italiani», 
Dürer compose un trattato di geometria con il proposito di educare i gio-
vani ai principi dell’arte, e indirizzò la sua opera «non solo ai pittori, ma 
anche agli orafi, agli scultori, ai tagliapietre, ai carpentieri e a tutti coloro 
che usano le misure» (Dürer, 155, dedicatoria). Lo Underweysung der Mes-
sung mit dem Zirckel und Richtscheyt (“Ammaestramenti sulla misurazione 
col compasso e con la riga”), pubblicato in tedesco nel 155 e tradotto in 
latino da Joachim Camerarius nel 153, divenne un testo autorevole con 
“pittoreschi” neologismi che andarono a risolvere le difficoltà lessicali della 
lingua tedesca rispetto alla terminologia latina dei trattati di geometria. Gli 
elementi euclidei divennero così oggetti reali, come i «denti di cinghiale» 
(Eberzähne) che esprimevano un angolo formato da due archi, la «linea a 
chiocciola» (Schneckenlinie) che indicava la spirale, la «linea a forchetta» 
(Gabellinie) che indicava l’iperbole, o la «linea ardente» (Brennlinie) che 
indicava la parabola «perché se si costruisce uno specchio secondo questa 
linea [Brenspiegel], esso è in grado di accendere il fuoco» (ivi, i, pp. -3). 
Tre speciali compassi furono appositamente inventati per il disegno della 
«linea a conchiglia» (Muschellinie), della «linea di ragno» (Spinnenlinie) 
e della «linea serpentina» (Schlangenlinie). 

4 
Prospectiva pingendi, accidentale o artificialis

Nonostante l’impegno teorico e pratico dei pittori nella codificazione 
delle regole del disegno prospettico, il titolo di “maestri di prospettiva” fu 
attribuito nel Quattrocento a una categoria di artigiani che si distinsero 
nell’arte della tarsia lignea. La tecnica dell’intarsio richiedeva grande pre-
cisione e la geometria prospettica si rivelò congeniale alle capacità grafiche 
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degli intarsiatori. Proprio a questa categoria di artisti-artigiani è dedicato 
il primo manuale del disegno prospettico: il De prospectiva pingendi (ca. 
1475) di Piero della Francesca. Il trattato rimase inedito ma ebbe un’am-
pia circolazione manoscritta, promuovendo una visione matematica della 
pittura che identificava il termine “prospettiva” con il sostantivo “commen-
surazione”. La “prospettiva pittorica” per Piero era una «particella de pro-
spectiva [perspectiva]» che «sona nel nome suo commo dire cose vedute 
da lungi, rappresentate socto certi dati termini con proportione, secondo 
la quantità de le distantie loro» (Piero della Francesca, 016, iii, proemio). 
“Commensurare” per Piero significava disegnare con proporzione secondo 
le leggi dell’ottica euclidea, recuperando in questo modo anche il concetto 
già espresso da Alhazen che la bellezza consiste nella proporzione.

I problemi proporzionali della prospettiva furono anche al centro degli 
studi di Leonardo, che attribuì alla disciplina la denominazione di «pro-
spettiva accidentale», distinguendo in essa tre forme complementari di 
rappresentazione: la «prospettiva liniale» che contemplava anche lo scor-
cio delle figure – come testimonia in modo esemplare il Codice Huygens – la 
prospettiva «del colore» che affidava la resa pittorica della profondità alle 
variazioni cromatiche, e la «prospettiva aerea» per la resa delle distanze 
attraverso la sovrapposizione degli strati atmosferici. 

La ricerca di una denominazione appropriata per la scienza ottica dei 
pittori si registra anche negli ambienti umanistici d’Oltralpe, dove nel 1505 
esce la prima opera a stampa sulla disciplina, il De artificiali perspectiva, pub-
blicato in latino e in francese dal canonico di Toul Jean Pélerin, detto il Via-
tor. Denominata anche perspectiva positiva, oltre che artificialis, la scienza 
dei pittori si fondava sull’uso metodico di tre punti: uno centrale (punctus 
principalis) e due laterali (tercia puncta) determinati sull’orizzonte da rette 
orientate a 45 gradi. A differenza del punto centrale che rappresentava la 
posizione dell’occhio rispetto al quadro (centrale o decentrata, alta o bassa), 
quelli laterali, simmetrici rispetto al primo, rappresentavano la distanza di 
osservazione ed erano fondamentali per scandire otticamente gli intervalli 
delle misure in profondità. La definizione dei “terzi punti” era mutuata dal 
linguaggio architettonico del gotico francese dove tiers points erano defi-
niti i centri di curvatura dell’arco ogivale composto di conci convergenti 
al punto centrale. Nel 150 il trattato di Pélerin fu allegato alla Introductio 
Architecturae et Perspectivae di Martin Waldseemüller, opuscolo aggiunto in 
appendice alla Margarita philosophica di Gregor Reich. Qui la “prospettiva 
positiva” è definita come una parte della scienza ottica, che Waldseemüller 
non chiama perspectiva bensì scenographia. Il termine è evidentemente mu-
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tuato dal De architectura di Vitruvio e comprende nelle sue applicazioni 
anche la misura delle distanze identificata come scaenographia practica.

5 
Scaenographia

Con l’approfondimento degli studi vitruviani la prospettiva pittorica si 
identificò sempre più decisamente con l’antica pratica della scaenographia, 
che nel De architectura era indicata come uno dei tre metodi del disegno 
architettonico, gli altri due essendo l’ichnographia, o pianta dell’edificio, e 
l’orthographia, o prospetto. Il termine adottato da Vitruvio sembra derivare 
dalla classificazione delle scienze di Gemino, che nel i secolo a.C. aveva 
descritto una sezione “scenografica” dell’ottica destinata a risolvere i pro-
blemi proporzionali dell’architettura e della scultura monumentale. Alla 
classificazione di Gemino fece riferimento anche Proclo nel Commento al i 
Libro degli Elementi di Euclide, descrivendola come alternativa alla divisio-
ne pitagorica delle scienze matematiche, e ricordando tra le sezioni dell’ot-
tica «quella che chiamiamo scenografia» (Proclo, 173, Prologus i, p. 40). 

Nella cultura greca il termine skenographia indicava probabilmente solo 
l’applicazione delle leggi ottiche all’architettura e alla scenografia teatrale 
(skēnē = “scena”), mentre l’applicazione delle stesse leggi alla rappresenta-
zione pittorica era più comunemente nota come skiagraphia (Platone, Rep., 
x, 60d), letteralmente “rappresentazione dell’ombra”. Da questo termi-
ne deriva l’appellativo skiagraphos attribuito a pittori come Apollodoro di 
Atene, ma secondo Esichio (Lexicon, s.v. σκιά), skiagraphia e skenographia 
erano di fatto sinonimi, cosa che spiegherebbe il sostantivo adumbratio 
usato da Vitruvio nella sua definizione: «Scaenographia est frontis et la-
terum abscedentium adumbratio ad circinique centrum omnium linearum 
responsus» (Vitruvio, 17, i, , ). 

Salvo qualche eccezione, i commentatori vitruviani del Rinascimento 
concordarono nell’attribuire al termine scaenographia il significato di “pro-
spettiva” in senso moderno, senza distinguere tra l’applicazione pittorica 
della disciplina e quella architettonica. Nella traduzione di Vitruvio (175, 
pp. 7-) redatta da Fabio Calvo in casa di Raffaello, il termine scaeno-
graphia è sinteticamente chiosato con le parole «scienografia è la veduta in 
prospectiva». Per Cesare Cesariano, che nel 151 pubblicò la prima tradu-
zione in volgare del testo vitruviano, skēnē e skia erano sinonimi – secon-
do la lezione di Esichio – ed entrambi esprimevano il concetto di scaeno-
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graphia come «umbra seu imitatione de la cosa luminata», ovvero «una 
dimonstratione facta con la ratione del Optica» secondo regole ben note 
«a li professori di prospectiva» (Cesariano, 151, i, c. 14v). 

Gli studi vitruviani consolidarono l’idea che la prospettiva fosse una 
scienza dell’architettura oltre che della pittura. Sebastiano Serlio sosteneva 
che «il prospettivo non farà cosa alcuna senza l’architettura, né l’Architet-
to senza la prospettiva», e dedicò alla disciplina il secondo dei suoi Sette li-
bri di architettura, spiegando che la «perspectiva è quella cosa che Vitruvio 
domanda scenographia, cioè la [rappresentazione della] fronte et li lati di 
uno edificio» (Serlio, 1545, p. 5r). Daniele Barbaro si soffermò maggior-
mente sulla discussione del significato del termine (Vitruvio, 1556, v, viii, p. 
157), e ritenne opportuno sviluppare il tema in un trattato specifico pubbli-
cato nel 156: La pratica della perspettiva, una delle opere più influenti del 
Cinquecento. «Tra molte belle, et illustri parti della Perspettiva» – si legge 
in apertura dell’opera – «una ven’hà, la quale da Greci è detta Scenografia. 
Di questa ne i miei commentari sopra Vitruvio mi ricordo d’haver promes-
so di trattare» (Barbaro, 156, Proemio). “Perspettiva” per Barbaro è un 
latinismo che indica sia la scienza ottica dei filosofi medievali sia la tecnica 
di rappresentazione dei pittori moderni. Nei successivi trattati sulla materia 
la scienza dei pittori sarà più comunemente chiamata “prospettiva pratica”, 
mentre “prospettiva” senza alcuna specifica aggettivale stava perlopiù a in-
dicare la scienza della visione. Tale è il caso de La Prospettiva di Euclide, la 
prima traduzione italiana dell’opera ottica euclidea pubblicata nel 1573 dal 
matematico Egnatio Danti per istruire in questa scienza i giovani studen-
ti dell’Accademia del Disegno. A questa importante pubblicazione Danti 
fece seguire, dieci anni dopo, l’edizione commentata de Le due regole della 
prospettiva pratica di Jacopo Barozzi da Vignola, un testo fondamentale del-
la codificazione prospettica rinascimentale.

6 
Prospettiva pratica, prospettiva cavaliera, prospettiva curiosa

A partire dalla metà del Cinquecento la locuzione “prospettiva pratica” fu 
definitivamente accolta per indicare la tecnica di rappresentazione dello 
spazio tridimensionale. L’aggettivo “pratica” indicava solitamente l’appli-
cazione alla rappresentazione pittorica e scenografica, ma conservava in 
parte anche il significato che ebbe tra i maestri d’abbaco, là dove la pro-
spettiva era applicata alla misurazione delle distanze. È il caso dell’uso che 
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se ne fece negli ambienti militari dove gli strumenti e i metodi dei pittori 
cominciarono a essere usati per il rilievo a distanza delle fortezze. In ambito 
militare si diffuse una particolare forma di prospettiva senza scorcio, che 
pur mostrando la tridimensionalità dell’oggetto o dell’edificio garantiva di 
misurarne le parti, come nelle proiezioni ortogonali di pianta e prospetto. 
Questo tipo di prospettiva che oggi chiamiamo “assonometria” fu identifi-
cato con varie denominazioni necessarie a distinguerla dalla prospettiva dei 
pittori: alcuni la chiamarono “prospettiva soldatesca” (Maggi, Castriotto, 
1564, l. ii, cap. iii, p. 43), altri “prospettiva sferica” (Crescenzi, 155, l. ii, 
cap. xxviii, p. ), altri ancora “prospettiva cavaliera” (Ozanam, 161, p. 
47), là dove “cavaliera”, o à la cavalière per i francesi, stava per “disinvolta” 
o “rapida”. Il retaggio di questa tradizione militare è tuttora vivo nella ter-
minologia tecnica del disegno assonometrico dove si tende a distinguere 
l’“assonometria militare”, che mostra in vera forma la pianta degli edifici, 
dall’“assonometria cavaliera” che mostra invece la vera forma del prospetto. 

Negli ambienti militari, la prospettiva sembra aver avuto un ruolo an-
che nella trasmissione di immagini segrete. Grazie a una tecnica di defor-
mazione prospettica, oggi nota come “anamorfosi”, le immagini si potevano 
vedere solo da un particolare punto di vista. I primi esempi noti di questa 
tecnica si registrano nel De prospectiva pingendi di Piero della Francesca, e 
sappiamo che Leonardo si cimentò in ammirate composizioni del genere 
per il re di Francia. I pittori tedeschi della cerchia di Dürer la chiamarono 
Vexierbild, “immagine con segreto”; Daniele Barbaro la definì «una bel-
la e segreta parte dei Perspettiva»; mentre nel Seicento questa forma di 
rappresentazione fu chiamata “prospettiva curiosa” (Niceron, 163), “ottica 
taumaturgica” (Niceron, 1646) e infine anamorphosis (Schott, 1657).
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Nel contesto delle riflessioni filosofiche sulla storia in età moderna, il lemma 
tableau historique (“quadro storico”) occupa un posto ben determinato, sia 
nel tempo che nello spazio. Nella sua accezione propria, il concetto pren-
de corpo infatti nella seconda metà del Settecento, all’interno dell’Illumi-
nismo francese, di fatto in alternativa a modelli coevi di storie filosofiche 
come la “storia naturale dell’umanità” degli illuministi scozzesi – Hume, 
Ferguson, Millar, Kames – e la “teodicea della storia” di area tedesca – Ise-
lin, Herder, Kant (Binoche, 00). In generale la semantica del lemma si 
è configurata storicamente attraverso una scelta fra diverse sfumature di 
significato possibili: in particolare, (a) l’alternativa fra un senso generico e 
uno specifico del termine, e (b) la polivocità della parola tableau nella lingua 
francese, che vale sia “quadro”, nel senso di rappresentazione pittorica, sia 
“tavola”, cioè rappresentazione sintetica e ordinata di un insieme di elemen-
ti. L’operazione filosofica che si sviluppò fra il Tableau philosophique des 
progrès successifs de l’esprit humain (1750) di Turgot e il Tableau historique 
des progrès de l’esprit humain (173-4) di Condorcet consistette in sintesi 
nel prendere partito rispetto a queste distinzioni semantiche: innanzitutto 
(a1) attribuendo un senso non generico, ma specifico al concetto di “quadro 
storico”, che divenne allo stesso tempo un modo di pensare filosoficamente 
la storia e un titolo, cioè un genere di opere; poi (b1) provando a tenere 
insieme in una medesima nozione i due significati principali del termine 
tableau, pittura e tavola, entrambi declinati rispetto all’aggettivo “storico”.

1 
La visione della storia (Hegel e Volney)

Ciò che il quadro pittorico e la tavola hanno in comune è il rinvio a un 
paradigma cognitivo imperniato sulla vista. Il “quadro storico” si propone 
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dunque innanzitutto, quasi per definizione, come un modo o un mezzo 
di “vedere” la storia, prima o piuttosto che una maniera di raccontarla, ri-
cordarla o spiegarla. Per questo motivo è opportuno collocare l’emergenza 
dell’idea di “quadro storico” nella seconda metà del Settecento sullo sfondo 
più ampio della riflessione moderna sulla visione della storia.

In generale, la metafora del quadro veicola innanzitutto l’idea di una 
rappresentazione sintetica e sinottica: si tratta di vedere a volo d’uccello o 
in un solo colpo d’occhio un insieme di oggetti (fatti, processi, eventi ecc.) 
che rischiano di risultare non intellegibili in quanto dispersi in uno spazio 
o in un lasso di tempo troppo ampi. Così, ad esempio, Kant nella Religione 
entro i limiti della sola ragione del 173: «tutta questa storia del cristiane-
simo [...], se la si guarda d’un sol colpo d’occhio [unter einem Blick] come 
un quadro [als ein Gemälde], potrebbe certo giustificare l’affermazione: 
“Tantum religio potuit suadere malorum”» (Kant, 15a, p. 144). La que-
stione è che cosa precisamente diventi visibile grazie alla rappresentazione 
in forma di quadro, che altrimenti non lo sarebbe stato. Il fatto che la ve-
duta d’insieme riveli una realtà connotata negativamente sul piano valo-
riale, come nel passo di Kant appena citato, non toglie che il quadro in sé 
svolga comunque una funzione cognitiva, anche solo come esibizione di 
negatività, ingiustizia, insensatezza. L’Essai sur les moeurs (1756) di Voltaire 
contiene vari esempi di questo uso del tableau historique come rivelatore 
delle assurdità della storia, soprattutto al servizio della critica di pregiudizi 
e superstizioni. È un aspetto dell’opera che gli venne rimproverato e che 
Voltaire, manco a dirlo, rivendicò con fierezza, in una replica alle obiezioni 
rivolte all’Essai sur les moeurs intitolata significativamente Conclusions et 
examen de ce tableau historique (1763): «Alcuni uomini, che devono essere 
considerati come i nemici della società, hanno accusato il pittore di questo 
immenso quadro [le peintre de cet immense tableau] di avere dipinto i cri-
mini, e soprattutto i crimini della religione, a tinte troppo fosche [avec des 
couleurs trop sombres], di aver reso il fanatismo esecrabile e la superstizione 
ridicola. L’autore forse ha da rimproverarsi soltanto di non averne detto 
abbastanza» (Voltaire, 131, p. ). 

Ma nella maggior parte dei casi la metafora pittorica del quadro inter-
viene all’interno di un processo in cui si tratta di far passare la considerazio-
ne della storia dalla constatazione di un’apparente assurdità delle vicende 
umane alla comprensione o attribuzione di un senso al divenire storico. La 
questione è posta esemplarmente in una celebre pagina dell’introduzione 
alle Lezioni sulla filosofia della storia (130) di Hegel, una pagina che suona 
come una sorta di bilancio della nozione settecentesca di “quadro storico” 
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e si propone di sancirne il superamento a vantaggio di una nuova e più ap-
propriata concezione filosofica della storia:

Se ora gettiamo un’occhiata [ein Blick] alla storia mondiale in genere, vediamo 
succedersi senza sosta un quadro [Gemälde] sterminato di mutamenti e di azioni, 
di figure infinitamente molteplici di popoli, Stati, individui. [...] Il pensiero uni-
versale, la categoria che si presenta per prima di fronte a questo avvicendarsi degli 
individui e dei popoli, che esistono per un certo periodo e poi scompaiono, è il mu-
tamento in genere. A un’idea del mutamento, inteso dal suo lato negativo, ci spinge 
più da vicino la vista delle rovine di uno splendore passato. In mezzo alle rovine di 
Cartagine, Palmira, Persepoli, Roma, quale viaggiatore non è stato indotto a fare 
considerazioni sulla caducità dei regni e degli uomini, a rattristarsi per la vita di un 
tempo, così vigorosa e ricca? (Hegel, 004, p. 64).

Lo spettacolo della storia prende qui la forma di un quadro (Gemälde, 
“pittura”) che rappresenta il divenire storico, che sia quello di indivi-
dui, di popoli o di Stati, in maniera unitaria e sinottica. I singoli detta-
gli – azioni, cambiamenti – moltiplicati all’infinito, si confondono alla 
vista e lo spettatore di questa esperienza trattiene unicamente la categoria 
generale del cambiamento. È uno sguardo dall’alto sul mutamento stori-
co, mutamento che si offre a una veduta d’insieme grazie alla posizione 
sopraelevata del punto di vista. Per descrivere una prospettiva del genere 
sulla storia, Nietzsche impiegherà nella Seconda considerazione inattuale 
(174) il termine überschauen, cioè “guardare dall’alto” (über), “abbrac-
ciare con lo sguardo” (Hegel, 11, p. 31). Secondo Hegel, la categoria del 
mutamento è la prima forma concettuale che lo spettacolo della storia 
suscita. Rispetto al «quadro [tableau] delle nostre debolezze, dei nostri 
errori, delle nostre superstizioni» di cui parlava Voltaire (131, p. 31), è già 
un’attribuzione positiva di senso al divenire. Si tratta però per Hegel di 
una forma ancora astratta, che non coglie la concretezza della storia, limi-
tandosi a sublimarla in una considerazione generale, e in definitiva asto-
rica, della transitorietà del mondo umano: alla categoria del mutamento 
succederebbero dunque, in un progressivo arricchimento della filosofia 
della storia, dapprima l’idea “orientale” della rinascita (la fenice), poi e 
soprattutto la comprensione razionale dello sviluppo dello Spirito, che 
non è mero mutamento o rinascita, bensì «rielaborazione di se stesso» 
(Hegel, 004, p. 65).

Il topos della meditazione sulle rovine è antico (Orlando, 015, pp. 
75-), ma era recente la probabile fonte più diretta del passo hegeliano, 
cioè Les Ruines, ou Méditations sur les révolutions des empires, pubblicate 
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da Volney nel 171 (Volney, 1a; D’Hondt, 16, pp. 3-113). Il registro 
semantico della visione della storia è fortemente presente in quest’opera, 
attorno a parole-chiave come “scena”, “spettacolo”, “contemplazione”. Nella 
prima edizione, le meditazioni sulla storia su cui si aprono le Ruines sono 
racchiuse fra due tavole dell’incisore italiano Pietro Antonio Martini, che 
rappresentano rispettivamente il viaggiatore in meditazione di fronte alle 
rovine di Palmira (fig. 1a) e l’emisfero del globo terrestre (fig. 1b), come 
se la parola “quadro” lasciasse qui il posto direttamente alla cosa, cioè al 
quadro stesso.

Fra le due incisioni, poste a qualche pagina di distanza l’una dall’altra, 
c’è un preciso nesso formale. La seconda infatti (il globo dall’alto) costitu-
isce come un prolungamento della prima (il viaggiatore in meditazione), 
a partire da un elemento comune, che è la prospettiva sopraelevata dello 
spettatore: nella finzione del racconto, il viaggiatore prima sale sulle alture 
che circondano la vallata delle rovine, la cui contemplazione suscita in lui 
una meditazione sulla storia («e la storia dei tempi passati si ricomponeva 
con vivacità [se retraçait vivement] alla mia mente»; Volney, 1a, p. 176); 
poi è innalzato in cielo dal Genio della Natura. È da lì che guarda il mon-
do, rappresentato attraverso una mappa il cui centro non è l’Europa, ma il 
Medio Oriente, da cui l’immaginaria ascensione era cominciata.

Vista dall’alto, la storia del mondo finisce per costituire l’oggetto di 
una meditazione atemporale, al limite della rêverie. Come in Hegel, lo 
spettacolo del tempo storico si muta nella malinconica consapevolezza 
della difficoltà di trovare un senso al cambiamento che non sia la stessa 
caducità («Gran Dio! da dove vengono delle rivoluzioni tanto funeste? 
Per quali ragioni la fortuna di queste regioni è cambiata così tanto?»; ivi, 
p. 177). Per trovare un significato a tutto questo, per orientarsi finalmente 
«in questo labirinto, in cui da tanti secoli erra l’umanità» (ivi, p. 6), 
occorre adottare un’altra prospettiva, che però non è per Volney tanto la 
prospettiva della storia, quanto quella della natura, le cui leggi regolari e 
immutabili governano anche lo sviluppo della specie umana. Il “quadro 
storico” permette dunque di vedere la storia, ma solo a condizione di de-
storicizzarla. Nelle Leçons d’histoire all’École Normale dell’anno iii (174-
5), non a caso, l’accezione di tableau di cui si serve Volney non è più quella 
di “quadro”, come veduta o rappresentazione pittorica, bensì quella di “ta-
vola” sincronica, una tavola che permetta infine, astraendo dal tempo e dal 
cambiamento, di mettere ordine in quell’«immensa raccolta di esperienze 
morali e sociali» che è la storia del genere umano (Volney, 1b, p. 554, 
vv. 544, 547).
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figura 1
Volney, Les Ruines (171), tavole 1 e 

b)

a)
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L’anamorfosi e la finestra (Bossuet e Turgot)

La rappresentazione in forma di quadro mira dunque a rendere visibile un 
senso del divenire storico che altrimenti rimarrebbe celato. Non è detto 
però che tale senso sia immanente alla storia stessa. Gli esempi di Hegel e 
Volney fanno piuttosto pensare il contrario. Nel primo, la forma del “qua-
dro” dischiude tutt’al più uno spettacolo della storia pensata sotto la specie 
del mutamento, cioè una categoria temporale che può essere detta “storica” 
solo in un senso molto generico e minimale, al limite del non-storico. Nel 
secondo, la veduta dall’alto del passato lascia il posto alla meditazione asto-
rica, per poi dissolversi nella legalità non storica della natura. Si ha dunque 
in questi autori un quadro o uno spettacolo della storia che però non è un 
quadro storico in senso pieno. 

L’alternativa fra trascendenza e immanenza della prospettiva sul divenire 
storico è esemplificata da altre due celebri applicazioni della metafora pittorica 
alla storia, anteriori a quelle considerate sinora. In Bossuet la concezione della 
visione della storia si trova esposta in particolare nei Sermoni sulla provviden-
za (1656, 166), prima che nel Discours de l’histoire universelle (161). Il punto 
di partenza di Bossuet è la constatazione di una mancanza di senso nella storia 
umana, se considerata di per sé: «Guardate le cose umane nella successione 
che è loro propria [dans leur propre suite], tutto vi è confuso e mescolato» 
(Bossuet, 16a, p. 1045). L’operazione della visione consiste precisamente 
nell’attribuire un senso e un ordine all’insensato, sostituendo la considera-
zione immanente degli eventi («dans leur propre suite», nella successione 
che è loro propria) con la possibilità di discernimento che è consentita invece 
da una prospettiva trascendente e sottratta al tempo storico: per Bossuet, è 
impossibile comprendere e giudicare la storia se non la si valuta «secondo 
la regola dell’eternità [selon la règle de l’éternité]» (Bossuet, 16b, p. 1065). 
È qui che compare la metafora del quadro. Si tratta in particolare di quei 
particolari quadri prospettici, le anamorfosi, in cui la visione è resa possibile 
soltanto dall’adozione di un punto di vista diverso dalla prospettiva frontale 
ordinaria. Applicata alla storia, l’analogia illustra un tipo di comprensione 
dei processi storici mediata da una prospettiva altra rispetto a quella che una 
visione immediata o superficiale della storia stessa indurrebbe ad adottare: 

Il mondo paragonato a quei quadri [tableaux] che sono come un gioco di otti-
ca, dalla strana figura, un primo sguardo vi mostra soltanto una pittura con tratti 
informi e una confusa mescolanza di colori; ma basta che colui che ne conosce il 
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segreto ve lo faccia considerare dal punto di vista giusto [par le point de vue] o in 
uno specchio a cilindro [dans un miroir tourné en cylindre] che applica su quella 
pittura confusa, e subito le linee si riuniscono [se ramassent], quella confusione si 
scioglie e produce di fronte ai vostri occhi un’immagine ben proporzionata. È ciò 
che avviene di questo mondo: quando lo contemplo nella sua prospettiva [dans 
sa propre vue], ci vedo soltanto disordine; se la fede me lo fa guardare rispetto al 
Giudizio finale e universale, allo stesso tempo vi vedo brillare un mirabile ordine 
(Bossuet, 16a, pp. 1045-6). 

Pochi anni prima, nella Perspective curieuse (163), Jean-François Niceron, 
dell’ordine dei minimi (come Mersenne, altro studioso di ottica), aveva di-
stinto due tipi di anamorfosi: quelle ottiche, basate sulla prospettiva piana, 
in cui l’immagine appare se lo spettatore adotta un punto di vista decentra-
to rispetto a quello frontale (l’esempio celebre è Gli ambasciatori di Hans 
Holbein); e quelle catottriche, che si ottengono usando specchi con super-
fici curve, spesso in forma di un cilindro che, posto al centro dell’immagine, 
la rende decifrabile (fig. ). È in particolare a questo secondo tipo di ana-
morfosi che si riferisce Bossuet, evocando lo «specchio a cilindro» da ap-
plicare sulla «pittura confusa»: per comprendere il senso del quadro della 
storia, in altre parole, occorre che la prospettiva creaturale, per definizione 
limitata e parziale, sia sostituita da un’altra che permette all’osservatore di 
porsi al centro dell’immagine, in una posizione in qualche modo analoga 
al punto di vista di colui che non solo è al centro, ma è il centro della storia 
(Régent-Susini, 013, p. 10; Leplatre, 00).

Avviato a una carriera ecclesiastica, che poi rifiutò, Turgot si mosse ini-
zialmente nel solco di Bossuet e di una concezione provvidenzialistica del 
divenire storico. Ma l’uso che fece della metafora del quadro, nel Tableau 
philosophique des progrès successifs de l’esprit humain (1750) e nel Plan de 
deux discours sur l’histoire universelle (attorno al 1751, incompiuto), intro-
duceva due sostanziali novità rispetto al grande modello del vescovo di Me-
aux. Turgot parte, come Bossuet e in genere i teorici della visione della sto-
ria, dall’esperienza scettica che accompagna lo spettacolo della storia stessa: 
gli imperi si innalzano e cadono, la successione delle opinioni degli uomini 
non mostra altro che «la storia dei nostri errori» (Turgot, 113a, pp. 1 e 
15). Perché un ordine e un senso emergano occorre guardare la storia con 
occhi diversi. Ma, prima differenza, il punto di vista privilegiato che per 
Bossuet coincideva con la prospettiva segreta della fede nella provvidenza, 
per Turgot non è invece nient’altro che lo sguardo filosofico. Esso è caratte-
rizzato da due operazioni: leggere la semplice successione dei cambiamenti 
come una concatenazione di cause e di effetti e, ancor prima, abbracciare 
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il divenire storico, dall’origine al presente, come «un tutto immenso»: un 
«quadro così vasto [un tableau si vaste]» è appunto quello che appare «agli 
occhi di un filosofo» (ivi, pp. 15-6) e giustifica il titolo di Tableau philoso-
phique dato da Turgot alla sua orazione. Lo sguardo filosofico sulla storia 
si presenta dunque in primo luogo come la capacità di avere sotto gli occhi 
una rappresentazione sinottica e di saperla interpretare. Ma la prospettiva 
da cui una tale rappresentazione si dischiude non è quella di un punto di 
vista trascendente, esterno alla storia stessa (seconda differenza). Il quadro 
che il filosofo osserva e comprende coincide con il momento in cui ha luo-
go l’osservazione, momento attuale che conserva nella sola dimensione del 
presente tutte le tracce della storia passata: 

lo stato attuale dell’Universo, presentando insieme tutte le gradazioni della bar-
barie e della civiltà [politesse] disseminate sulla terra, ci mostra in qualche modo in 
un solo colpo d’occhio [sous un seul coup d’oeil] i monumenti, le tracce [vestiges] 
di tutti i passi dello spirito umano, l’immagine di tutti i gradini [degrès] da cui è 
passato, e la storia di tutte le età (ivi, p. 17). 

figura 
J. F. Niceron, Schema di anamorfosi catottrica con specchio a cilindro, 163
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Per orientarsi nel labirinto della storia non c’è bisogno secondo Turgot di 
guardarlo dall’alto o di conoscerne la mappa come potrebbe fare l’architet-
to del labirinto stesso. È sufficiente averlo effettivamente percorso e posse-
derne il filo. Si tratta di una comprensione del divenire storico che può fare 
a meno di una prospettiva sopraelevata, nella misura in cui lo spettatore del 
quadro dei progressi del genere umano è posto sullo stesso piano dell’ogget-
to che osserva. Il “quadro del genere umano” è concepito da Turgot come 
una finestra albertiana: esso rende possibile la comprensione della storia 
senza fare ricorso alla regola eterna di un Dio che vede tutto, e somiglia 
piuttosto al modo in cui «attraverso una stretta finestra si vede tutta l’im-
mensità del cielo» (Turgot, 113b, p. 77).

3 
Il “quadro storico” (Condorcet)

Con Turgot il “quadro filosofico” inizia a farsi propriamente “storico”, 
nella misura in cui non soltanto permette di discernere un senso proprio 
dei processi storici, ma lo fa adottando un punto di vista sulla storia im-
manente e non trascendente rispetto alla storia stessa. È poi con Con-
dorcet che il lemma e il concetto di tableau historique assumono il loro 
significato più pieno e articolato, dando luogo a un esperimento peculiare 
di riflessione filosofica sulla storia con pochi precedenti e, malgrado la 
notorietà, rari imitatori diretti. A fine Settecento il sintagma tableau hi-
storique era in realtà corrente, ma tutto sommato generico, usato per de-
signare opere accomunate dal fatto di «riunire degli ampi racconti in una 
prospettiva d’insieme» (Binoche, 01, pp. 13-6). Anche per Condorcet 
il tableau indica in generale una rappresentazione sintetica e sinottica. Il 
suo Tableau historique des progrès de l’esprit humain avrebbe dovuto esse-
re, da quanto sappiamo, un’amplissima ricognizione della storia delle co-
noscenze umane scandita in epoche, correlata alla storia politica e sociale 
dell’umanità dalle origini alla Rivoluzione e intervallata da digressioni 
di taglio più marcatamente teorico (sulla lingua universale, la verità e i 
pregiudizi, il genio ecc.). Le prime formulazioni del progetto risalgono 
agli anni Settanta, ma Condorcet vi lavorò soprattutto nel periodo della 
clandestinità, fra 173 e 174, lasciandolo alla morte largamente incom-
piuto. Tra luglio e ottobre 173, tuttavia, ne redasse un Prospectus, cioè 
una presentazione abbreviata, che, pubblicata postuma dai rivoluzionari 
nel 175 con il titolo di Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’e-
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sprit humain, conobbe una grandissima fama (Condorcet, 004b; Schan-
deler, 000b).

Una prima peculiarità dell’approccio di Condorcet è il modo in cui si 
appropria della nozione di “quadro storico”, specificandola e innanzitutto 
contrapponendola ad altre concezioni della storia. Il tableau historique, a 
differenza delle “storie naturali” o “congetturali” degli illuministi scozzesi 
o di Rousseau (secondo Discorso), in cui si ricostruisce razionalmente un 
percorso storico idealtipico delle comunità umane, mostra il modo in cui il 
cammino della mente umana si è effettivamente prodotto nella storia, incro-
ciandosi con fattori esterni e con circostanze particolari o contingenti. In 
un primo senso, il tableau di Condorcet è dunque “storico” quanto alle sue 
fonti: dopo aver descritto filosoficamente o congetturalmente nelle prime 
due epoche le origini delle società umane (prime associazioni, pastorizia), 
il quadro diventa «véritablement historique» a partire dalla terza epoca, 
con la scoperta della scrittura alfabetica e l’inizio della storia dei Greci come 
popolo libero dal dispotismo (Condorcet, 004b, p. 40). In un secondo 
senso, poi, il quadro è “storico” quanto al suo oggetto. “Storia” non signifi-
ca infatti per Condorcet una raccolta di fatti (governi, leggi, costumi, usi, 
opinioni), magari intesa a mostrare come in Voltaire l’irrazionalità e la mal-
vagità del genere umano (Condorcet, 004a, p. 466). La sinossi del quadro 
punta invece a stabilire, nello spazio della rappresentazione, un ordine del 
tempo storico: i due significati del termine tableau, la vista d’insieme del 
“tableau-quadro” e la presentazione delle connessioni tipica del “tableau-
tavola”, si fondono. Il tableau historique, osservando «le modificazioni 
che il genere umano ha ricevuto rinnovandosi incessantemente attraverso 
l’immensità dei secoli», deve presentare anche «l’ordine di tali cambia-
menti» (Condorcet, 004b, p. 34). In questo senso, il tableau historique, 
lungi dall’essere soltanto una descrizione della successione degli eventi o 
una contemplazione del cambiamento in generale, si fa quadro della storia, 
in un’accezione più forte e specifica dell’espressione. Infine, in un terzo 
senso il quadro è “storico” secondo un significato soggettivo del termine: 
cioè in quanto è a sua volta «soggetto a continue variazioni» (ibid.), sot-
toposto a un cambiamento incessante, in una parola appunto “storico”. Vale 
a dire che il “quadro” non costituisce una cornice o una forma esterna al 
suo oggetto, ma è parte dell’oggetto stesso che rappresenta. Sotto questo 
aspetto, la nozione di “quadro storico” si pone dunque in alternativa sia a 
una concezione della storia basata sull’idea di costanti ripetibili nel tempo 
(historia magistra vitae), sia a una qualsiasi prospettiva esterna, sopraelevata 
o trascendente sulla storia.
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Ma qual è la portata cognitiva specifica del “quadro storico”? Che tipo 
di storia o quali aspetti della storia il tableau historique consente di mettere 
in luce, che non sarebbero visibili altrimenti? Nel Tableau di Condorcet si 
tratta in particolare di tre elementi (Binoche, 01). Il primo è la perfettibi-
lità: se le storie delle singole scienze mostrano i progressi specifici di ciascu-
na di esse, il quadro d’insieme di tali progressi lascia vedere la perfettibilità 
indefinita della specie umana. Almeno a partire dal secondo Discorso di 
Rousseau, la nozione di perfettibilità, cioè l’attitudine a perfezionarsi, era 
diventata una parola-chiave dell’Illuminismo francese (cfr. supra, lemma 
Perfettibilità). Condorcet (004b, p. 35) se ne appropria mettendo l’ac-
cento sulla sua natura «realmente indefinita», cioè irreversibile e senza 
un termine prefissato. Una storia fondata sul principio della perfettibilità 
indefinita è una storia dal futuro aperto, incompatibile con ogni prospet-
tiva escatologica o apocalittica, che si tratti di quella cristiana o di quella 
dei rivoluzionari francesi convinti di aver compiuto o di essere sul punto di 
compiere la repubblica perfetta. Ma è anche una storia dal futuro almeno 
in parte prevedibile, come mostra la proiezione verso il tempo a venire della 
celebre Decima epoca («Des progrès futurs de l’esprit humain») su cui si 
chiude l’Esquisse. 

In secondo luogo, il fatto che la storia rappresentata nel quadro sia una 
storia reale e non “naturale” finisce di togliere ogni rigida necessità, interna 
o esterna, al divenire storico. Divenire che anzi è soggetto alla contingenza 
e al caso, dai quali dipendono i suoi rallentamenti e le sue accelerazioni. 
La liberazione della Grecia antica dal dispotismo sacerdotale, circostanza 
fortunata e unica nel mondo antico, oppure un singolo evento, come la 
battaglia di Salamina, o anche l’apparizione del cristianesimo sono alcuni 
degli esempi portati nel testo. Delineano una concezione della storia da cui 
è assente ogni idea di finalità o teleologia: né Provvidenza, né Progresso. 

Il “quadro” mostra infine che la storia umana è attraversata da un con-
flitto, quello fra il corso naturale dei progressi del sapere e i nemici che vi 
si oppongono: non si tratta qui più soltanto dell’interferenza delle circo-
stanze o dell’intervento del caso, ma anche e soprattutto dell’opposizione 
costante e attiva della classe sacerdotale. La lotta della ragione contro la 
superstizione è il programma stesso dei Lumi e il quadro storico dei pro-
gressi della mente umana ne conferma le speranze di successo. Accompagna 
tuttavia tali speranze con la consapevolezza che la vittoria della ragione non 
era affatto garantita fin dall’inizio e che la battaglia non è affatto conclusa: 
«questa guerra tra la filosofia e la superstizione, che dura ancora fra di noi, 
[...] costituirà una delle parti più importanti di questo quadro [tableau]» 
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(Condorcet, 004b, pp. -3). Il tableau historique rivela qui la sua funzio-
ne, che è allo stesso tempo conoscitiva e pedagogico-politica. Osservare il 
quadro storico in prima persona, in una prospettiva di radicale immanenza 
(Paoletti, 010, pp. 14-50), significa anche prendere parte attiva al conflit-
to ancora in corso fra ragione e superstizione, e contribuire autonomamen-
te alla riforma del proprio intelletto lavorando per liberarlo da ogni sorta 
di dogmatismo e pregiudizi.

Fonti

Bossuet (16a; 16b); Condorcet (004a; 004b); Hegel (004); Kant (15a); 
Niceron (163); Nietzsche (11); Turgot (113a; 113b); Volney (1a; 1b); 
Voltaire (131).
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1. La ragione (o, per meglio dire, il lógos [λόγος] e la diánoia [διάνοια] 
dei Greci, il latino ratio che traduce questi due termini greci, le sue eredi 
“ragione”, razón, raison, reason nonché il tedesco Vernunft, differente eti-
mologicamente, ma usato per tradurre i precedenti) costituisce un tema 
centrale della filosofia fin dalle origini. Ma, nel corso dell’età moderna, la 
“ragione” divenne anche un termine usato per indicare un cambiamento, 
bandiera di un’epoca che si voleva nuova. Le manifestazioni più vistose 
di questo uso del concetto di ragione sono tardive e un po’ naïf – si pensi 
all’effimero culto della “dea Ragione” introdotto nel dicembre 17 dal cor-
digliero Chaumette nella Nôtre Dame sconsacrata della Rivoluzione fran-
cese o all’opuscolo deista di Tom Paine, The Age of Reason, del 177 – ma 
esse esprimono un sentire formatosi a lungo, centrato sull’opposizione tra 
ragione e pregiudizio, termine che – almeno a partire da Christian Thoma-
sius – significa anche sottomissione irriflessa ad autorità (De praejudiciis, 
16, in Thomasius, 13; cfr. Schneiders, 13). 

Ora, quale rapporto ha quest’uso polemico della parola “ragione” con 
i significati maggiori di essa? Certamente, già il lógos dei Greci era stato 
concepito in opposizione al mýthos, così come la ratio dei Romani era ta-
lora opposta alla superstitio. Ma queste opposizioni sono soprattutto segni 
del differenziarsi di una cultura dell’argomentazione dalla cultura “orale” 
arcaica (Havelock, 163). Per contro, l’opposizione tra ragione e autorità 
è specificamente legata al rapporto con le religioni del libro sacro e con la 
tradizione teologica cristiana in particolare. 

La teologia cristiana si era infatti servita degli strumenti forniti dalla fi-
losofia per confutare pratiche pagane e teologie gnostico-manichee, e aveva 
trasfigurato quest’alleanza di fatto nella cooperazione tra fides e ratio, tema-
tizzata innanzitutto da Agostino. La ratio deve subordinarsi all’auctoritas 
degli enunciati di fede, senza i quali resterebbe incerta (De Ordine, ii, , 36: 
Agostino d’Ippona, 141). D’altra parte, l’uso della ragione resta indispen-
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sabile perché il credente non deve essere un credulo (De utilitate credendi, , 
). Dunque la ratio definisce i limiti del credibile e aiuta a leggere il testo 
autorevole: «Tempore auctoritas, re autem ratio prior est» (De Ordine, ii, 
, 6). Fu proprio a partire da questi riconoscimenti, ancora accresciuti dal-
la scolastica, che prese il via il processo che rovesciò il modello agostiniano. 
Allorché il testo autorevole si rivelò ambiguo e divisivo, si diede dapprima 
alla ragione un ruolo dirimente nell’interpretazione ( Jacopo Aconcio, i 
Sozzini, Lodovijk Meyer), poi si fece a meno del testo sacro, recependo 
solo teologumeni che gli stessi teologi avevano giudicato difendibili con la 
sola ragione (il deismo, da Herbert of Cherbury a Toland e Voltaire), infi-
ne – attraverso il cruciale apporto di Spinoza – si fece sia dei testi autorevoli 
che della teologia un relitto del passato (Israel, 001). 

In questo regolamento di conti in famiglia, la “ragione” è concepita 
come un regolatore di assenso, una facoltà il cui esercizio rende oculati nel 
concedere credibilità agli asserti. Il dubbio, il rifiuto dell’assenso a opinioni 
diffuse, è un momento “scettico” che la filosofia moderna situa all’interno e 
non all’esterno della ragione (Popkin, 003). Per indicare un testo esempla-
re in questo senso, si vedano i capitoli sull’assenso ai dogmi religiosi dello 
Essay on Human Understanding di Locke (160, iv, 16-1).

Ora, se ciò rende più chiaro su quali basi la ragione sia stata proclamata 
come simbolo dell’autonomia dell’uomo, resta il fatto che questo significa-
to appare mal collegato con i significati maggiori del termine, quelli di cui 
principalmente discutono i filosofi. Dovremo dunque capire perché gli altri 
significati finirono per convergere verso di esso (o per cedergli il posto).

. Nella grande tradizione delle filosofie della conoscenza, la ragione non 
è tanto una facoltà a sé stante quanto il movimento di una facoltà che più 
propriamente si chiama intelletto o potentia intelligendi (noús, intellec-
tus, entendement, understanding, Verstand). La connessione tra i concetti 
(diánoia) presuppone infatti che li si sia pensati. Questa successione è ri-
spettata dai filosofi moderni i quali dedicano i loro libri sulla conoscenza 
innanzitutto a chiarire il processo dell’Understanding o Entendement e 
usano dividersi in base alla domanda se i concetti (le “idee”) siano ricavati 
dai sensi o invece ve ne siano di innati nell’intelletto stesso. Per i pensatori 
più legati a una concezione contemplativa del conoscere, poi, se la ragione 
è una facoltà a sé stante, lo è solo in senso negativo: diversamente da Dio 
e dagli angeli, l’uomo non può collegare i pochi sprazzi dell’intendere che 
gli sono dati senza fare uso del discorso, il che però lo espone agli inganni 
delle parole e delle immagini, come rileva Gianfrancesco Pico (cfr. Costa, 
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14, p. 355). La discorsività non è dunque che il fragile rimedio a una 
mancanza.

Tuttavia, lungo il corso della modernità, si configura anche un altro uso 
del concetto di ragione, quello di facoltà che vigila sui processi di conoscen-
za. Per fare un esempio, Arnauld e Nicole danno alla loro Logique de Port 
Royal (165) il sottotitolo “arte di pensare” (art de penser) perché vogliono 
sottolineare che il “ragionare” non è che il terzo momento della vita dello 
spirito (dopo il concetto e il giudizio). Ma poi è proprio la «ragione» il 
soggetto che dovrebbe gestire tali attività: «la Logica è l’arte di ben con-
durre la propria ragione nella conoscenza delle cose» (Arnauld, Nicole, 
16, p. 104). La stessa ambivalenza si ritrova in Kant, che condanna il ten-
tativo della Ragione (Vernunft) di andare oltre i limiti dell’Intelletto (Ver-
stand), ma poi affida alla Ragione stessa il compito di vigilare. Al significato 
tecnico di “ragione”, che restò quello classico – inferire e argomentare –, fu 
affiancato un significato più ampio come riflessività.

Questa nuova concezione non nasceva solo per limitare gli errori che 
i sensi o l’immaginazione potevano creare nella formazione dei concetti e 
dei giudizi. L’esigenza riflessiva nacque anche dalla scoperta che gli uomini 
usano la “ragione” più di quanto non sappiano di fare. Una traccia di questa 
scoperta è un passo del De Idiota (1450) di Cusano:

idiota: [...] che cosa vedi fare qui nel Foro? 
oratore: Vedo che qui si conta il denaro; da un’altra parte, si pesano le merci; 
dalla parte opposta si pesa l’olio e altri prodotti.
idiota: Queste sono le operazioni di quella ragione per la quale gli uomini sono 
superiori alle bestie. I bruti non sono capaci di numerare, pesare e misurare (Cu-
sano, 17b, p. 43).

Questo passo potrebbe sembrare una rivendicazione della natura calcola-
toria della ragione, in linea con uno dei significati fondamentali di lógos e 
di ratio, che è appunto rapporto matematico, misura (Knorr, 14). Non è 
però questo il punto centrale nel discorso di Cusano. Il punto è che nume-
rare, pesare, misurare sono attività complesse, irraggiungibili per gli animali 
non umani, eppure svolte quotidianamente. È questa presenza quotidiana 
e popolare del ragionamento a condizionare le domande che si fanno i fi-
losofi moderni (cfr. Luporini, 153, p. 11). Né Cusano vede questi ragiona-
menti quotidiani come forme di una «ragione inferiore». La distinzione 
tra una «ragione superiore» che parte dai concetti e una «ragione inferio-
re» che giudica e collega oggetti sensibili era stata un’altra tesi influente di 
Agostino (cfr. Civitas Dei, xii, -3: Agostino d’Ippona, 164). La scolastica 
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l’aveva reintepretata alla luce della distinzione tra operazioni intellettuali 
e operazioni dei sensi interni: la facoltà “estimativa”, la ratio brutorum, che 
spiegherebbe la percezione dell’utile e del nocivo negli animali; la facoltà 
“cogitativa” che spiegherebbe invece il giudizio sensibile umano (Klumber-
tanz, 15). Ma, quando Cusano scrive della ragione che gli indotti usano 
per pesare e misurare, egli non sta pensando a una ragione gerarchicamente 
inferiore a quella dei dotti, ma a una ragione che fa le stesse cose, ma non 
conosce sé stessa. 

La scoperta di questa razionalità inconsapevole poteva generare diversi 
compiti. Ci si poteva ritagliare il compito di illuminare le coscienze, mo-
strando come risalire dagli usi quotidiani della ragione alle verità date dal 
“lume naturale”, un compito particolarmente attraente per i filosofi che 
aderiscono all’innatismo. Ma, d’altro lato, ci si poteva anche interrogare su 
quali protesi si regga la capacità di fare ragionamenti in modi poco consa-
pevoli, con il proposito di migliorarle e di renderle funzionali alla scoperta 
della verità. Sebbene questa dimensione sia più centrale negli autori che 
magari già dubitano della spiritualità dell’anima (e per i quali è proprio 
l’artificio a trasformare la natura in ragione), il fatto notevole dell’avventu-
ra della filosofia moderna sta nel fatto che i due compiti si alternano negli 
stessi autori. Nonostante le divisioni manualistiche tra correnti filosofiche 
(“razionalisti” ed “empiristi” ecc.), la concezione della “ragione” come fa-
coltà imperfetta ma perfezionabile fu largamente condivisa. 

È possibile solo accennare al complesso dei compiti che i filosofi moder-
ni si assunsero per rafforzare la “ragione”. Alcuni di essi sono meglio esposti 
in altre voci di questo volume. Una grande attenzione fu dedicata a iden-
tificare quali attività la ragione regoli: per i dialettici dell’età umanistica si 
trattò dell’inventio e del judicium, ovvero del territorio dell’argomentazio-
ne di cui cercarono di fare una mappa (Vasoli, 16a; Schmidt-Biggemann, 
13; Castaldo, 00); ancora dell’inventio, ma intesa come inquisitio, cioè 
come ricerca, induzione, per Bacone (Bacon, 160; cfr. Rossi, 157); del-
l’“analisi” e della “sintesi” (resolutio e compositio) – partizione galenica già 
rilanciata da Zabarella nel suo De Methodis (Zabarella, 157a) – per i seguaci 
del modello matematico-meccanico di scienza i quali concepiscono la reso-
lutio come scomposizione del dato funzionale al trattamento matematico 
(Engfer, 1). Il proposito di regolare queste attività si accompagna spesso 
a grandi progetti di riforme metodologiche, ristrutturazioni del sapere e co-
struzioni di enciclopedie (Rossi, 160). Certamente, si tratta anche di miti, 
i quali occultano il carattere poco regolabile di molti processi di conoscen-
za e l’incidenza che vi hanno altre “facoltà”, come l’immaginazione. Ma, a 
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parte il loro valore storico come spinta all’innovazione, questi miti furono 
ridimensionati nel corso dell’Illuminismo, già prima di Kant (cfr. Cassirer, 
13; Tega, 14). 

Si è talora sottolineato che i filosofi moderni, pur criticando Aristotele, 
non seppero costruire un’altra teoria dell’inferenza (cfr. Bocheński, 17, 
pp. 333-44). In realtà, ciò era reso impossibile proprio dall’adesione al modo 
tradizionale di vedere il rapporto intelletto/ragione e alla conseguente vi-
sione del giudizio come sussunzione di un oggetto sotto un concetto. Que-
sta concezione fu semplicemente psicologizzata dal cartesianesimo, per il 
quale affermare che A è B significa affermare che B è «contenuto nell’idea 
chiara e distinta» di A (Arnauld, Nicole, 16, p. 35). Perfino Leibniz, sia 
pure con un’interpretazione originale dell’“essere contenuto” di un concet-
to in un altro, resta fedele allo stesso presupposto (cfr. Mugnai, 00). Per 
contro, sotto il profilo semiotico-linguistico, con l’emergere di una conce-
zione computazionale del ragionamento in Hobbes (1655), con l’ideale di 
lingua rationis dello stesso Leibniz e di Lambert (1764), con le lingue di 
calcolo di Condillac (17), furono scoperte molte cose nuove e pionieristi-
che, evidentemente perché il tema della dipendenza del ragionamento dal 
linguaggio stimolava interessi diffusi e anche praticamente rilevanti. 

La ragione era poi soprattutto investita del compito di giudicare la 
plausibilità degli asserti. Qui i filosofi moderni poterono fare ricorso, oltre 
che ai testi della tradizione scettica, anche alla scoperta di nuovi popoli e 
costumi, che allargavano l’orizzonte del possibile (Landucci, 17). Vi fu 
poi anche il retaggio della tradizione scolastica, che aveva autorizzato l’uso 
di ipotesi controfattuali, purché logicamente possibili, per saggiare se un 
asserto è necessario: Descartes ne fa uso nel “dubbio iperbolico” (Descartes, 
1641; Gregory, 1). 

Ma vi fu un altro punto che si rivelò cruciale: come affrontare i casi di 
incertezza. Le origini del concetto moderno di “probabilità” sono oltremo-
do variegate. Anche qui conta l’osservazione delle pratiche diffuse: le prime 
analisi matematiche della probabilità nascono dall’osservazione dei giochi 
e delle scommesse o dei contratti di assicurazione (Daston, 1). Ma un 
contributo lo aveva dato già la seconda scolastica, con il “probabilismo” dei 
casuisti ma anche con il dibattito sui futuri condizionali (Knebel, 000). In 
giurisprudenza, vi era stata un’analisi sempre più attenta delle presunzioni 
e dei gradi di prova (Hacking, 175). Ne era derivata un’influenza anche 
sull’approccio alla storia, dal momento che la ricerca storica iniziò a basarsi 
sull’analisi critica di documenti e la stima del valore delle testimonianze 
(Borghero, 13). La critica biblica di Spinoza ci offre l’esempio del rappor-
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to con la storia che poteva derivare dalla razionalizzazione dell’ermeneutica 
(Spinoza, 1670). In breve, la ragione poté essere vista come la facoltà che 
regola l’assenso, perché ci si era abituati a vedere l’assenso come dotato di 
gradi che potevano essere misurati (cfr. ancora Locke, 160, iv, 16). 

3. Finora abbiamo parlato della ragione umana. Tuttavia, per larga parte 
dell’età moderna, la ragione umana non fu sola. C’era anche la ragione di-
vina o la ragione inscritta nelle cose stesse, o, come direbbero i filosofi tede-
schi, come Grund, non come Vernunft. Nei lessici filosofici del xvii secolo, 
questa ragione essenziale e intrinseca costituisce ancora il primo significato 
della parola ratio (Goclenius, 1613, pp. 55 ss.; Micraelius, 1653, pp. 64-5). 
Malebranche si richiama ancora al detto ciceroniano che l’uomo è particeps 
rationis, non soggetto esclusivo di essa (Carbone, 00). Leibniz espone il 
suo “principio di ragion sufficiente” affermando che la ragione per eccellen-
za è quella che «è causa non solo del nostro giudizio ma della verità stessa ed 
è quella che allora si chiama ragione a priori» (Leibniz, 000b, Nouveaux 
essais sur l’entendement humain [1765], p. 465). Come mai questa visione 
della ragione restò viva così a lungo? E perché, nell’età di Locke, essa entra 
visibilmente in crisi? (Cafagna, 00, pp. 100 ss.).

Va innanzitutto notato che la filosofia moderna ereditò l’idea di ragio-
ne universale da fonti non concordanti. Per gli Stoici, il lógos è immanente 
al mondo; per i neoplatonici e per i padri della Chiesa, esso è nell’intelletto 
divino e il mondo lo manifesta soltanto. Per Agostino, poi, le rationes aeter-
nae sono sì idee poste nell’intelletto divino ma sono anche in qualche modo 
all’origine delle cose visibili in quanto motivanti la volontà di Dio (Pépin, 
14, pp. 47-6). Quest’ultima scelta rispecchia anche i sottintesi semantici 
propri del termine ratio. Come sottolineano gli studi lessicografici, ratio 
converge con lógos nei significati matematici (misura, rapporto). Ma ratio, 
diversamente da lógos, può significare il fattore dirimente di una scelta o di 
un giudizio, dunque fondamento, motivo, causa (cfr. Spinosa, 14, p. 101). 
Concependo le idee divine come rationes rerum, Agostino, pur ponendole 
sopra il mondo, voleva che contribuissero a spiegarlo.

Il termine ratio venne così a fare concorrenza al concetto di causa, in-
dicando un principio di esistenza e, al tempo stesso, di intelligibilità. Per 
Duns Scoto, esplicitare la ratio formalis di un fatto equivale a stabilirne la 
causa praecisa et adaequata (Duns Scoto, 15, p. 1). I filosofi moderni 
ereditarono questa concezione e se ne servirono per richiedere spiegazioni 
esaurienti e complete, il che aveva spesso un valore critico verso la filosofia 
naturale tradizionale. Se per gli aristotelici era ovvio che il principio fisico 
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che esprime di più la ratio della cosa è la causa formale, Bruno rileva la ca-
pacità della materia di essere «raggione» di proprietà altrimenti inspiegate 
nel De la causa, principio e uno (154, in Bruno, 000a, pp. 64-71). 

Nel secolo successivo, la nuova fisica poté essere legittimata proprio 
come perfetta realizzazione di quest’istanza di “dare ragione”. Essa riduceva 
i fenomeni a cause efficienti e materiali, al contempo leggeva queste cause 
come incarnazioni di formule matematiche, cioè di rationes. In quest’epoca, 
i grandi “razionalisti” metafisici come Descartes, Spinoza, Leibniz, usano 
i termini causa e ratio come interscambiabili (Carraud, 00). E tuttavia, 
questa interscambiabilità era ambigua: essa poteva giustificare un’imma-
nentizzazione delle ragioni al mondo, atta a fondare l’identità Dio-Natura, 
come avviene in Spinoza, o invece confermare la linea platonico-agostinia-
na come avviene in Malebranche e Leibniz. 

Fu anche per neutralizzare questo conflitto di metafisiche che, da Loc-
ke in poi, si introdusse la distinzione tra spiegazione e deduzione, che la fisica 
di Newton – matematicamente impeccabile, ma basata su assunti come l’at-
trazione a distanza, non ulteriormente deducibili – non fece che illustrare. 
E poiché la secolare confusione tra spiegazione e deduzione doveva essere 
a sua volta spiegata, la ragione umana ne fu ritenuta responsabile a causa di 
quella propensione alla sistematicità che le appariva connaturata. La ragio-
ne – spiega Kant nell’introduzione alla Dialettica trascendentale della Criti-
ca della ragione pura – è la “facoltà dei principi” (Vermögen der Principien) e 
cerca perciò (a differenza dell’intelletto che, in Kant, si limita a dare leggi ai 
fenomeni) di aspirare all’incondizionato, senza arrivarvi mai (Kant, 171). 

Un altro punto dolente del razionalismo metafisico era la morale. 
Quanto più l’universo diventava deducibile, tanto più la volontà divina 
diventava ingiustificabile, necessariamente implicata nei mali dell’univer-
so. Nonostante i tentativi fatti da Malebranche e Leibniz di trovare nuove 
giustificazioni per Dio, l’universo apparve privo di un significato morale 
(Landucci, 16; Gianluca Mori, 016). L’autonomia umana diventò co-
sì il valore che compensava il disincanto del mondo (Schneewind, 1). 
Anche qui però emerse presto un conflitto, quello tra una morale basata 
sul dovere – erede della concezione stoica del dictamen rectae rationis, rece-
pita dai giusnaturalisti – e una morale consequenzialistica che ora appariva 
tutt’altro che irrazionale, dal momento che lo schema fine-mezzi aveva avu-
to un lungo rodaggio nella politica a partire dall’invenzione della “ragion 
di Stato” (Botero, 15). 

La ragione fu così proclamata guida nel momento stesso in cui si sco-
priva internamente conflittuale e bisognosa di “criticare” sé stessa. Conce-
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pendola come un’attività riflessiva, i filosofi moderni ne avevano preparato 
inconsapevolmente la pluralizzazione, perfino la possibilità di un rigetto 
(per una panoramica, cfr. Cafagna, 00, pp. 143 ss.). Noi siamo oggi abi-
tuati a distinguere tipi diversi di razionalità – razionalità comunicativa e 
strumentale ( J. Habermas), razionalità massimizzante e istituzionale (H. 
Simon), razionalità deontologica e teleologica – ma all’epoca ciò appariva 
impensabile. Abituarsi a questa pluralizzazione e cercare di comprendere 
che cosa resti di comune e di vitale nel concetto di ragione è un problema 
ancora aperto. 
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Durante il Medioevo – notò lo storico olandese Jan Romein nel 156 – gli 
europei non sottomisero popoli di “razza” diversa, anzi proprio nel corso 
di quel millennio fecero il massimo sforzo per non cadere sotto il domi-
nio di altri, arabi o mongoli che fossero. L’altro è presente in innumerevoli 
raffigurazioni medievali, per esempio assumendo le fattezze del selvaggio, 
sovente scuro di carnagione, ricoperto di peli, deforme. Aggressivo e vio-
lento, dominato dalla lussuria, ha una forza talora sovrumana. Impersona il 
distillato delle ansie e delle paure di quell’epoca e diventa oggetto di ribrez-
zo o di caccia (Husband, 10). Si continuò a frequentare mostri ed esseri 
prodigiosi anche verso la fine di quella lunga era, quando, con il sorgere del 
capitalismo e la formazione degli Stati nazionali, l’Europa poté servirsi di 
armi (materiali e culturali) idonee tanto alla difesa quanto all’attacco, così 
efficaci da sottomettere poco a poco le rimanenti parti del mondo (Daston, 
Park, 000; fig. 1). Non più sulla difensiva, cominciò allora una sua lunga, 
inarrestabile fase di espansione. Dal 1434 si susseguirono i viaggi promossi 
dall’infante del Portogallo Enrico il Navigatore lungo la costa africana, in-
trapresi per raggiungere l’Oriente aggirando il dominio islamico, in cerca 
di schiavi e di oro. Poco oltre la metà del secolo, due bolle del papa Nicco-
lò v legittimarono il possesso portoghese delle terre africane, dando al re 
Alfonso v piena e completa facoltà d’invadere, conquistare e soggiogare 
i Saraceni, qualsiasi pagano e gli altri nemici di Cristo. Un’opera definita 
«pia e nobilissima».

Simmetricamente, l’azione conquistatrice si volse verso Oriente e ver-
so Occidente: due mondi riuniti nel nome delle Indie leggendarie, dopo i 
viaggi di Cristoforo Colombo e quelli di Amerigo Vespucci che aprirono al-
l’«invenzione» dell’America, secondo la ridefinizione del processo suggerita 
da Edmund O’Gorman nel 15. Le potenze europee imposero un tipo di 
dominio che determinò il modo duplice di considerare le genti locali. Da un 
lato si ebbe la celebrazione della presunta innocenza del selvaggio americano 
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o, più tardi, della saggezza del mandarino cinese; dall’altro, l’anatema per la 
barbarie dei cannibali o per la corrotta indolenza degli asiatici. Al repertorio 
tradizionale del “vecchio” mondo attinsero gli schemi adoperati per interpre-
tare quello “nuovo”. In particolare la nudità degli indigeni aveva colpito Co-
lombo: infatti, ogni essere umano sarebbe tenuto a coprirsi, dopo la cacciata 
dall’Eden. All’inizio, traspare dai suoi commenti una certa ammirazione per 
quelle popolazioni: donne splendide come naiadi o ninfe (fig. ). Presto, pe-
rò, prevalsero disistima e diffidenza, e l’Almirante de las Indias finì per distin-
guere fra nativi buoni, pronti ad accettare il dominio spagnolo, e nativi belli-
cosi, meritevoli di punizione. Le navi che tornavano in Europa, a suo parere, 
avrebbero dovuto trasportare cannibali, feroci ma robusti, i migliori schiavi 
del mondo. Una valutazione illusoria e un piano di deportazione fallito. Dal 
canto suo Amerigo Vespucci – cosmografo esperto di matematica – accennò 
al vivere “secondo natura” di quella nuova umanità, come se si trattasse una 
ritrovata età aurea; ma risuonò soprattutto nei suoi scritti divulgativi la con-
danna della barbarie, descritta con dettagli scabrosi e truculenti. 

figura 1
Particolare da una mappa del mondo nel Liber chronicarum di Hartmann Schedel

Gli artisti Michael Wolgemut e Wilhelm Pleydenwurff disegnarono i tre continenti di 
un mondo ancora medievale. Tra le immagini, anche una sequenza verticale di “razze” 
mostruose, relegate ai margini estremi delle terre conosciute e civilizzate.
Fonte: Schedel (143, ff. 1v-13r).
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Già nel 143 l’Inter Caetera di papa Alessandro vi, volendo dirimere le con-
troversie tra Portogallo e Spagna, donò in perpetuo alle potenze coloniali 
tutte le terre trovate e da trovare, grazie all’autorità di Dio onnipotente, per 
convertirne gli abitanti. Fra il 1511 e il 1530, De orbe novo di Pietro Martire 
d’Anghiera – italiano alla corte di Spagna – comunicò il primo resocon-
to complessivo delle “scoperte” compiute in America centromeridionale, 
esortando navigatori ed esploratori a raccogliere notizie su costumi e lingue 
locali, non senza inserire un lungo elenco di Vocabula Barbara nelle ultime 
pagine dell’opera. Teologi e dotti, consultati da re Ferdinando sulla legitti-
mità dell’utilizzare gli indigeni come schiavi, risposero che Tommaso d’A-
quino aveva definito i barbari “animali parlanti” o “attrezzi animati”: la loro 
libertà sarebbe stata una violazione dell’ordine naturale, secondo cui ogni 
corpo materiale dev’essere mosso da un corpo più potente. La medesima 

figura 
Insula hyspana (Hispaniola), in una breve relazione sul primo viaggio di Cristoforo 
Colombo (14-3)

Fra le sette xilografie di questa edizione in latino, una raffigura lo sbarco a Haiti, con 
la caravella in primo piano e una folla di nativi nudi e timorosi. 
Fonte: De insulis in mari Indico nuper inventis, Stephan Plannck, Basilea 143.
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legge valeva nel mondo spirituale, dove menti deboli dovevano essere gui-
date dalle più forti. Per il domenicano Francisco de Vitoria, fondatore della 
scuola filosofica di Salamanca, Aztechi e Incas avrebbero usato sì qualche 
forma di ragione nell’organizzare le proprie città e munirsi di una cultura, 
ma la pratica dei sacrifici umani rivelava in loro un difetto costitutivo e non 
emendabile. Gli Amerindi non erano amentes, bensì fanciulli da consegna-
re alla tutela legittima del re di Spagna.

Tuttavia in seguito ci fu disparità di opinioni. Juan Ginés de Sepúlve-
da, erudito cronista di Carlo v, applicò la tesi aristotelica della schiavitù 
naturale a quegli homunculi votati a ogni genere d’intemperanza e nefanda 
libidine, le cui facoltà sarebbero del tutto meccaniche, come quelle delle 
api o dei ragni. Nondimeno, i docili alla cristianizzazione sembravano già 
emanciparsi dalla primitiva condizione quasi quanto gli uomini erano lon-
tani dalle bestie. A metà Cinquecento, la celebre disputa pubblica, tenutasi 
a Valladolid, fra Sepúlveda e Bartolomé de Las Casas – vescovo della città 
reale di Chiapas e severo censore della “barbarie” spagnola – evidenziò l’in-
conciliabilità di due visioni opposte. La lunga battaglia di Las Casas a favore 
degli Indios, documentata da una relazione del 155 a Filippo ii, attestò 
anche lo sterminio avvenuto e ancora in corso. La Relacíon di Las Casas 
contribuì al formarsi della cosiddetta Leyenda negra española: una serie di 
testi che getteranno il discredito sulla condotta della Spagna contribuen-
do al diffondersi di un sentimento antispagnolo in Europa, alimentato dai 
paesi riformati (fig. 3). Che gli Indios, tra il 1500 e il 1650, si siano ridotti 
a meno di un decimo del numero iniziale, a un terzo o alla metà – le stime 
variano molto – si tratta pur sempre di una catastrofe demografica, come 
dimostrato, fra gli altri, da Massimo Livi Bacci nel 005.

Non si può trascurare, d’altro canto, che l’antigiudaismo aveva trovato 
durevole diffusione ovunque nell’Europa cristiana e che l’accusa di deicidio 
rivolta agli ebrei era stata uno degli stimoli alla loro persecuzione. Tuttavia, 
per qualche tempo, il dovere di convertirli alla vera fede aveva ostacolato 
il trasformarsi del peccato ereditario in una causa di differenza radicale. 
Solo quando prevalse la convinzione di una loro malvagità originaria – da 
sopprimere anziché redimere – poté anche avviarsi quel graduale processo 
che avrebbe infine condotto a costruire la nozione di “razza ebraica”. Snodo 
importante, in tal senso, fu il requisito della limpieza de sangre affermatosi 
dopo il decreto dell’Alhambra che nel 14 espulse le comunità ebraiche 
dai regni spagnoli e dai loro possedimenti. È pur vero che, generalmente, 
la condizione degli ebrei migliorò nel Seicento e Settecento, nonostante il 
perdurare del sentimento antisemita.
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Dal tardo Rinascimento all’età moderna la cultura europea s’impegnò in 
un ininterrotto, fitto discorso sui “selvaggi”, in particolare del Nuovo Mon-
do (Landucci, 014). I suoi abitanti non sono parte dell’umana generazio-
ne, benché in membra, figura e cervello le siano simili – Giordano Bru-
no fa dire a Momo nello Spaccio de la bestia trionfante. E ancora, le specie 
multicolori degli uomini non hanno un unico progenitore, da cui nessuno 
farebbe discendere, in particolare, la stirpe degli Etiopi. Così assicurò il suo 
De immenso et innumerabilibus, risalente al 151, poco dopo che Michel de 
Montaigne ebbe dedicato un capitolo dei suoi Essais a riabilitare i “selvag-
gi” del Nuovo Mondo e insieme a fustigare i comportamenti barbari degli 

figura 3
Spagnoli all’assalto di un villaggio indiano

Il protestante belga Théodore de Bry corredò di numerose illustrazioni la traduzione 
in latino dell’Historia del Mondo Nuovo già pubblicata nel 1565 dal milanese Girolamo 
Benzoni. 
Fonte: Indorum alij occiduntur, alij incendio pereunt, Tavola xviii in [G. Benzoni], Americae pars quarta. 
Sive insignis & Admiranda Historia de reperta primum Occidentali India à Christophoro Colombo... Omnia 
elegantibus figuris in aes incisis expressa a Theodoro de Bry, Typis Joannis Feyrabend, Francofurti ad Moenum 
154.
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europei. A metà Seicento, Isaac La Peyrère – filosofo ugonotto e liberti-
no – relegò Adamo a capostipite dei soli ebrei, mentre il resto dell’umanità 
sarebbe disceso da una creazione preadamitica, perciò non contaminata dal 
peccato originale. Vari luoghi d’origine avrebbero avuto le numerose stirpi 
che si erano scoperte. Condannato dal Parlamento di Parigi, in cambio del 
perdono La Peyrère fu costretto ad abiurare quella tesi scandalosa e a con-
vertirsi di fronte al papa Alessandro vii.

Nel 1677, l’economista e filosofo William Petty, tra i fondatori della 
Royal Society, prospettò la consueta “scala delle creature” che dall’uomo 
discendeva fino all’animale più semplice, e dell’uomo suppose esistessero 
parecchie «races and generations» (Petty, 17, pp. 1-34). Fu quella una 
delle prime occorrenze del termine razza riferito a gruppi umani, un ter-
mine sulla cui etimologia ci si è interrogati con esiti talora contrastanti. 
Matrice ne sarebbe generatio oppure ratio, nell’accezione di “qualità”, “spe-
cie”, “sorta”. La voce neolatina più prossima sarebbe invece haraz: “alleva-
mento di cavalli”, “mandria” o “branco” in francese antico (Barkhaus, 006; 
Spitzer, 141; Contini, 15; Merk, 16; Conze, Sommer, 14; Oehler-
Klein, 015). 

Il termine ricompare nel titolo di un articolo anonimo del 164 che 
offrì ai lettori del “Journal des sçavans” una nuova suddivisione della Ter-
ra secondo le differenti Espèces ou Races d’hommes che l’abitano. François 
Bernier – gran viaggiatore e medico-libertino vissuto a lungo in India al 
servizio dell’imperatore Moghul – vi distinse quattro specie o razze uma-
ne: europea, africana, asiatica, lappone. Gli parve che la pelle scura degli 
africani non fosse dovuta ai raggi solari, bensì a un agente particolare con-
tenuto nel seme o nel sangue, ereditato dalla discendenza e suscettibile di 
variazione solo in caso d’incrocio con bianchi. L’anno successivo Luigi xiv 
promulgò il Code noir, sessanta articoli volti a regolare la vita degli schiavi 
nelle colonie francesi, definendo anzitutto i diritti dei proprietari; del re-
sto anche John Locke, segretario dei Lords Proprietors of Carolinas, aveva 
già contribuito nel 166 a formulare norme sul loro trattamento. Molti 
tentativi sono stati compiuti dagli storici per conciliare la sua reputazione 
di teorico del liberalismo con l’assenso all’importazione di manodopera 
schiavile dall’Africa, condizione di prosperità per le colonie britanniche 
(Code, 016; Farr, 00). 

Marcello Malpighi riferì nel 1665 delle proprie indagini microscopiche 
sulla composizione della pelle, che gli avevano svelato innumerevoli papille 
piramidali affioranti dalla cute e culminanti nella cuticola, minuscoli orga-
ni del tatto. Solo incidentalmente (transeunter) Malpighi (1665, pp. 0-1) 
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ipotizzò di collocare la causa della nigredo Aethiopum nel corpo mucoso e 
reticolare che collega e protegge quelle papille. Era in vigore a quel tem-
po – valendo ancora a lungo – la plurisecolare tesi esplicativa della maledi-
zione di Cam, toccata in sorte agli abitanti dell’Africa per decreto biblico, 
mediatore Noè (Haynes, 00; Goldenberg, 003). Mezzo secolo dopo, 
un protomedico della Repubblica di Venezia, Gian Domenico Santorini, 
raccolse una serie di Observationes anatomicae: alcune pagine del i capitolo 
trattavano De Aethiopum cutis nigrore, fenomeno attorno al quale gli anato-
misti non avevano ancora stabilito un vero consenso. Macerata la pelle di un 
nero per molti giorni, Santorini concordò con Malpighi ma notò anche una 
maggiore oscurità della parte esterna dell’epidermide e suppose che la causa 
fosse da individuare nella bile. Da quel primo Settecento prese forma e si 
sviluppò sempre più un campo osservativo e discorsivo intorno alle cause 
del colore della pelle dei neri, proprio mentre procedeva l’esplorazione (ed 
espansione) geografica degli europei. Un picco d’interesse si ebbe con il 
premio offerto nel 173 dall’Académie Royale de Sciences di Bordeaux per 
chiarire «Quelle est la cause physique de la couleur des nègres, de la qualité 
de leurs cheveux, et de la dégénération de l’un et de l’autre?». Tra i nume-
rosi concorrenti, il naturalista e medico di Perpignan Pierre Barrère – che 
aveva trascorso alcuni anni in Guyana – si dichiarò a favore dell’ipotesi di 
Malpighi, sostenendo inoltre come la pelle scura, per nulla «une couleur 
d’emprunt», fosse un prodotto del sangue e della bile nera. 

Fu la prima edizione del Systema naturae di Carl von Linné (1735) a in-
serire il genere umano nel regno animale, dandogli come compagni d’ordi-
ne (Anthropomorpha) la scimmia e il bradipo. Sulla linea di confine fra due 
generi, Homo e Simia s’incontrano sfumando attraverso Homo africanus 
niger e Simia cauda carens. Criterio di classificazione è il colore della pelle, 
che distingue quattro tipi di umanità: l’europeo albesc.[ens], l’americano 
rubesc.[ens], l’asiatico fuscus, l’africano niger. Nella decima edizione del 
175 le quattro varietà di Homo sapiens – termine allora introdotto da Lin-
neo – ebbero ulteriori, numerose specificazioni, che riguardavano il colore, 
il temperamento, la costituzione fisica, e altre variabili, incluso il regitur 
(fig. 4). E con la quadripartizione linneana dovette confrontarsi chiunque 
si occupasse di razza nel corso del Settecento. 

Intendant del Jardin du Roi per quasi mezzo secolo, Georges-Louis Le-
clerc de Buffon difese strenuamente la derivazione delle varietà umane da 
un solo e medesimo ceppo, anzitutto perché l’asiatico, l’europeo, l’africano, 
l’americano erano interfertili. Il iii volume della sua monumentale Histoi-
re naturelle (174) contiene un lungo capitolo sulle Variétés dans l’espèce 
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humaine, dove l’antropologo en chambre percorre idealmente la superfi-
cie terrestre descrivendo fisico e morale dei suoi abitanti, sulla scorta dei 
resoconti di viaggiatori e missionari, con un’attitudine a rappresentarli in 
chiave gerarchica. Fattore più potente sarebbe il clima, in grado di plasmare 
la variabilità dei caratteri razziali e che, per esempio, essendo più temperato 
dall’India del Nord fino all’Europa, vi produce gli uomini più belli, più 
bianchi e meglio fatti. Al contrario, fra i 1° di latitudine nord e i 1° sud si 
stende il dominio dei “negri”, suddivisi in numerose varietà locali: vi si no-
tano tutte le sfumature di pigmentazione dal bruno al nero, come accade in 
Europa dal bruno al bianco. Sebbene i negri abbiano poco “spirito”, tuttavia 

figura 4
Le quattro varietà di Homo sapiens classificate da Carl von Linné nella decima edizione 
del Systema naturae

Fonte: Linné (175, i, pp. 0-).
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non manca loro il “sentimento”: allegri o melanconici, laboriosi o fannul-
loni, amici o nemici secondo come li si tratta. Fu inflessibile l’antischiavi-
smo umanitario di Buffon: a suo parere, negli ultimi due secoli l’avidità del 
guadagno avrebbe causato ovunque il diffondersi di trattamenti odiosi. E 
il vigore della causalità climatica da lui teorizzata, d’altronde già presente 
in De l’esprit des loix pubblicato anonimo da Montesquieu nel 174, fece 
scuola: riappare anche nella voce Homme redatta da Diderot per l’ottavo 
volume dell’Enciclopédie (1765).

In quel capitolo dell’Histoire naturelle Buffon citava un’opera recente 
di Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, chiamato da Federico ii nel 1745 a 
riorganizzare la Königliche Akademie der Wissenschaften, proprio quando 
uscì la sua Venus physique, la cui seconda parte contiene una Dissertation 
sur l’origine des noirs. Non soltanto il colore ma ogni tratto del loro volto li 
distinguerebbe: naso largo e piatto, grosse labbra, lana al posto dei capelli, 
tanto da configurare una nuova specie di uomini. Dall’Equatore verso sud, 
la pigmentazione scura si attenua ma permane la bruttezza (laideur). Il caso 
di un albino nero, esaminato a Parigi, gli fece supporre che in origine la spe-
cie umana fosse di pelle chiara, un carattere tendente a ricomparire, come se 
la natura volesse ristabilire l’ordine primitivo. L’anno prima il chirurgo di 
Rouen Claude-Nicolas Le Cat aveva postulato l’esistenza di una sostanza 
nera chiamata aethiops, secreta dal sistema nervoso e responsabile del colore 
degli africani, credendo di osservarla più avanti durante la dissezione di un 
cadavere. 

Nel 1775 Johann Friedrich Blumenbach si laureò in medicina a Göttin-
gen con una tesi De generis humani varietate nativa, che mutuava da Linné la 
suddivisione in quattro varietà. Diventarono cinque nella seconda edizione 
del 171, dopo che i viaggi avevano rivelato l’esistenza di altri gruppi umani 
nel novus orbis australis. La terza del 175 – notevolmente ampliata – riba-
dì la classificazione, avendo comparato la forma dei rispettivi crani, di cui 
Blumenbach possedeva una vasta collezione. Se osservati dall’alto, secondo 
la cosiddetta “norma verticale”, le loro differenze apparivano con la massima 
evidenza. Sebbene la specie formasse un insieme continuo di sfumature, 
gli parve tuttavia che vi si potessero individuare le seguenti, fondamentali 
varietà, ciascuna descritta nei caratteri fisici e morali: caucasica, mongolica, 
etiopica, americana, malese (fig. 5). Fra l’altro, Blumenbach se la prese con 
Voltaire, per il quale il colore della pelle avrebbe reso i neri non già una 
razza ma una specie a parte: senz’altro facetus – fu il suo commento – quel 
grande filosofo scomparso da qualche tempo, ma affatto ignorante di fi-
siologia. Non fu l’anatomista e naturalista di Göttingen a cercare specifici 
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tratti razziali nel cervello, ma altri in quella seconda metà del secolo presero 
a farlo, pretendendo di trovare un colore più scuro in alcune parti di quello 
degli africani. D’allora in poi – specialmente nel corso dell’Ottocento – si 
definì sempre più una durevole linea comparata e internazionale di ricerca 
su volume, peso e forma cerebrali, che coinvolse generazioni di scienziati 
senza tuttavia mai approdare a risultati certi (Pogliano, 00).

Il Traité de métaphysique di Voltaire, la cui stesura risaliva al 1734, fu 
pubblicato postumo soltanto nel 175. Il primo capitolo enumera différentes 

figura 5
Tre tipologie craniche: etiope, georgiana, tungusa (tab. i, in alto); cinque varietà di 
crani (tab. ii, in basso)

Fonte: Blumenbach (175, tabb. i-ii).
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espèces d’hommes per mezzo della simulazione di un extraterrestre che sco-
pra, viaggiando dalle coste africane all’Asia, l’estrema variabilità fisica delle 
popolazioni locali, assai meno dipendente dall’influsso climatico che da un 
fattore costitutivo ed ereditario. È noto, poi, come alla voce Tolérance del 
Dictionnaire philosophique Voltaire definisse gli ebrei come un popolo assai 
barbaro, il più intollerante e crudele di tutta l’antichità. Di fatto, il suo an-
tisemitismo – che traspare anche in altri scritti – era semplice conseguenza 
della radicale avversione al cattolicesimo, le cui radici stavano nell’Antico 
Testamento. Ciò non gli impedì d’indignarsi di fronte alle persecuzioni 
antiebraiche: a suo parere, anzi, sarebbe stato giusto sostenere la loro equi-
parazione nei diritti civili, purché fosse accompagnata dall’assimilazione. 
Gli ebrei come comunità religiosa erano un residuo del passato e avrebbero 
dovuto sciogliersi nelle società che li ospitavano.

Altri filosofi illuminati avevano preteso che esistessero “specie” umane 
molto diverse fra loro, e tutte “naturalmente” inferiori a quella bianca: Da-
vid Hume, per esempio, scrivendo di “caratteri nazionali”, oppure in una 
nota ai suoi Essays and Treatises on Several Subjects del 1753. D’altronde, 
i dotti del Seicento e Settecento furono uomini immersi nel loro tempo, 
di cui non potevano non condividere, in vario modo, alcuni preconcetti e 
credenze particolari (Valls, 005).

Nell’ultimo quarto di secolo Immanuel Kant affrontò a più riprese la 
questione della razza, proponendosi di mettere ordine in un ambito parec-
chio confuso e di riaffermare la tesi di unico ceppo originario dell’umanità, 
pertanto divisa in razze, non già in specie. A determinarne la diversità pensò 
fosse una disposizione naturale preformata, un germe (Keim) permanente e 
trasmesso, insieme con fattori esterni come il clima e l’alimentazione: così 
si legge in un annuncio delle sue lezioni di geografia fisica a Königsberg 
nel 1775. E per Kant quattro tornavano a essere le razze principali, in base 
al colore della pelle: bianca, negra, unna (mongolica o calmucca), indù (o 
indostanica). Stigmatizzò anche la stupidità e la pigrizia degli africani e dei 
caraibici, con i quali meglio evitare incroci che avrebbero comportato una 
degenerazione dei bianchi, una perdita grave di quei loro talenti innati, rap-
presentativi della perfezione (Vollkommenheit) della specie umana (Klatt, 
010; Bernasconi, 010).

Resta senz’altro contraddittorio il rapporto fra la tensione “universali-
stica” della morale kantiana e l’assunzione di una disuguaglianza naturale 
fra le razze. Un’insanabile ambivalenza connota l’epoca che praticò ampia-
mente lo schiavismo e insieme rivendicò i diritti e l’uguaglianza dell’in-
dividuo di fronte alla legge, seppur validi soltanto nella ristretta cerchia 
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del mondo civilizzato. Segnali di cambiamento si avvertono al volgere del 
secolo: cominciò a perder terreno il “monogenismo” – termine introdotto 
peraltro solo a metà Ottocento – cui Buffon e altri avevano dato autorevole 
avallo. Un più aggressivo concetto di razza si profilò quindi all’orizzon-
te, imposto da quella scienza “positiva” che industrializzazione, urbaniz-
zazione e crescenti conquiste coloniali favorirono e mitizzarono. Race is 
everything s’imporrà come motto di lunga durata.
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Nel corso del lungo lasso di tempo compreso tra la metà del xv e la fine 
del xviii secolo il concetto di religione subisce profonde rimodulazioni. 
La funzione che una lunga tradizione del pensiero politico, fatta risalire a 
Cicerone, le attribuiva – conferire ai popoli unità di convinzioni, costumi, 
aspettative e modi di vita – appare impossibile da assolvere in seguito alla 
rottura dell’unità del cristianesimo causata dalla diffusione della Riforma. 
È una situazione inedita, resa ancora più complessa a causa della pluralità 
delle Chiese riformate, ciascuna delle quali presenta specifici tratti nella 
dottrina e peculiarità nella pratica del culto, resa drammatica dalle terribili 
guerre di religione che attraversano l’Europa e che accompagnano il costi-
tuirsi dei primi Stati moderni.

Il cristianesimo appare indebolito dai propri conflitti interni, minaccia-
to dall’espansione dell’Islam e dalla sempre più diffusa convinzione che la 
religione altro non sia che un artificio retorico utile ai potenti per dominare 
un volgo ignorante governabile solo con la minaccia delle pene terribili che 
attendono le anime dei rei nell’aldilà, assediato dalle notizie provenienti da 
Oltremare di popoli increduli e, alternativamente, ferocissimi al punto di 
abbandonarsi periodicamente al cannibalismo oppure beati per la propria 
innocenza, quasi una replica della condizione edenica. 

In questa lunga fase però molti pensatori hanno tenuti fermi alcuni 
princìpi del concetto di religio, sebbene ripensandoli sotto l’incalzare degli 
eventi: l’universalità della “vera” religione, vera perché capace di affratellare 
gli uomini e volgerli al bene; la giustizia e bontà del principio primo di tutto 
ciò che è, Dio; l’esistenza di una giustizia retributiva, capace di attribuire 
a chi si sia ben condotto il giusto merito. Accanto a ciò emerge lo spazio 
privato e incoercibile della coscienza individuale, la dimensione del singolo 
che, a colloquio con la propria coscienza e con il divino, rivendica un terre-
no autonomo sottratto alle norme del potere politico e di quello religioso, 
rinnovando quella ricerca di un terreno dedicato a un’intima e autonoma 

Religione
di Andrea Suggi



andrea suggi

1054

indagine sulle “cose ultime” – eppure “prime” – che già era apparso nella 
riflessione di pensatori vissuti molti secoli prima, in quella che appare una 
moderna ripresa della tradizione dei soliloquia.

I piani lungo i quali si sviluppa la riflessione attorno al concetto di reli-
gione sono molteplici e, sebbene distinti, inevitabilmente tra loro connessi: 
oltre al piano politico, al quale già si è fatto cenno, c’è quello propriamente 
teologico, con discussioni attorno a singoli articoli di fede oppure il con-
fronto tra le diverse religioni storiche condotto al fine di stabilire quale tra 
esse sia quella vera. È questo un problema non nuovo, che Nicola Cusano 
ha affrontato direttamente all’indomani di un evento epocale, la caduta di 
Costantinopoli nelle mani dell’“infedele” islamico avvenuta il  maggio 
1453, allorché cristianesimo e Islam erano i principali attori di una vicenda 
che aveva come scenario il bacino del Mediterraneo. Mentre si susseguono 
gli appelli a una nuova crociata per un’immediata riconquista, nell’arco di 
un’estate Cusano scrive il De pace fidei, in cui immagina che siano riuniti 
i sapienti di tutte le religioni del mondo, chiamati dall’Onnipotente a in-
dividuare i fondamenti di una pace religiosa (Cusano, 15; 01). La tesi 
di Cusano è che Dio rimanga absconditus agli uomini e che perciò nessuna 
religione possa essere l’unica ad averlo compreso (Cusano, 165-0; 17a; 
15; 017): in ciascuna delle diverse pratiche del culto riluce un raggio 
dell’unica vera fede (Vasoli, 164; Monaco, 010; Flasch, 011; Cassirer, 
01; Secchi, 01). Frutto della vera fede non può che essere la pace: la 
crescente consapevolezza dei propri limiti deve condurre gli uomini a rico-
noscersi come fratelli. Cusano attribuisce però un primato, tra le religioni 
storiche, a quella cristiana, considerata la meno lontana dal vero. 

Un “colloquio” vero e proprio, invece, da tenersi a Roma, presenti il 
papa e i principali teologi e filosofi del suo tempo in rappresentanza delle 
diverse dottrine, avrebbe voluto organizzare a sue spese Giovanni Pico della 
Mirandola per discutere le sue Conclusiones (Pico della Mirandola, 173). 
Scritte nel 146, le Conclusiones sive Theses intendono dimostrare che le 
diverse confessioni e le varie scuole filosofiche sono espressioni difformi di 
un sapere unitario (Garin, 011; Lubac, 177; Garfagnini, 17; Bori, 000; 
Busi, 010b; Busi, Ebgi, 014; Buzzetta, 01). Nella celebre Oratio de ho-
minis dignitate Pico descrive l’uomo come un Proteo capace di darsi forme 
molteplici, con un’immagine celeberrima e che esprime la consapevolez-
za di vivere un’epoca di profonda crisi nella quale i riferimenti vacillano e 
si apre la possibilità, che a un tempo inebria e atterrisce, di decidere della 
propria esistenza (Pico della Mirandola, 17; 004). Le molte vie fini-
scono però per ricongiungersi in un percorso di ascesa alla verità alla quale 



religione

1055

il sapiente viene chiamato da Dio, in un’originale ripresa della platonica 
filosofia dell’amore che godeva di rinnovata fortuna nelle pagine di Mar-
silio Ficino e nell’Accademia in cui quest’ultimo teneva il suo magistero 
(Ficino, 17; 011). L’incontro auspicato da Pico non ebbe mai luogo; la 
pubblicazione delle Conclusiones fu seguita da una ridda di polemiche e da 
una Apologia dedicata da Pico a Lorenzo de’ Medici (Pico della Mirandola, 
010), signore di quella Firenze in cui il conte della Mirandola, vegliato fino 
all’ultimo da Girolamo Savonarola, avrebbe terminato la sua breve vita con 
una morte misteriosa, accompagnata da voci sinistre di avvelenamento.

La religione umanistica di Cusano e Pico rivive nelle pagine di Erasmo 
(Bainton, 170; Margolin, 15; Seidel Menchi, 17). Le sue traduzioni e i 
suoi commenti dei testi sacri indicavano ai suoi contemporanei la via verso 
un profondo rinnovamento della vita religiosa: Erasmo ha l’ambizione di 
contemperare cultura classica e cristianesimo in un sapere che concepisca in 
termini nuovi la relazione tra uomo e Dio. Con il suo stile elegante e ironico 
Erasmo restituisce i tratti di un’umanità consapevole della ricchezza della 
propria storia e dei propri mezzi ma non meno fragile di quanto sia sempre 
stata; a sostenerla nei suoi sforzi c’è un Dio amorevole e premuroso, un Pa-
dre pronto a tenere per mano i figli che hanno sempre bisogno di rivolgersi 
a lui per ricevere incoraggiamenti, forza e fiducia. È questa la relazione tra 
uomo e Dio descritta nel De libero arbitrio – in cui all’uomo è riconosciuta 
la possibilità di scegliere tra bene e male – al quale Lutero contrappone il 
servo arbitrio e l’inesausta lotta tra Dio e il demonio, in una concezione 
drammaticamente agonistica della vita e della fede (Erasmo, Lutero, 16, 
01; Lutero, 13; Torzini, 000; De Michelis Pintacuda, 001). 

Erasmo ha dedicato il suo Elogio della follia all’amico Thomas More 
(Erasmo da Rotterdam, 1; 014), del quale avrebbe vagliato Utopia pri-
ma della pubblicazione, avvenuta nel 1516 (More, 14; 000). La cono-
scenza dei classici, la finezza interpretativa, l’acribia filologica, il gusto per 
il paradosso e l’ironia più salace sono messi da Erasmo e Moro al servizio 
di un preciso intento: superare le divisioni dottrinali e raggiungere la pace 
in virtù di un rinnovamento della religione che tenga conto della contrad-
dittorietà, della mutevolezza e della fragilità dell’uomo, reso folle dalla sua 
presunzione di conoscere le cose ultime, invece pienamente umano quando 
riconosce la propria sofferenza in quella altrui (Bouyer, 14). Erasmo e 
Moro condividono anche l’attenzione alla sofferenza della gran massa degli 
sfruttati, la parte più numerosa dell’umanità, che perlopiù versa in una con-
dizione di privazione che appare disperata e irredimibile: non può esserci 
pace religiosa senza giustizia sociale, non può darsi stabilità politica senza 
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equilibrio economico, nessun regno potrà ritenersi sicuro se non saprà dare 
dignità e risorse ai tanti poveri, avviliti da una miseria materiale e morale 
che esige rimedio e che non può che affliggere ogni vero e sincero cristiano 
per il quale ogni uomo è un fratello. 

In Utopia Moro descrive una città pacifica e ordinata, nella quale gli 
uomini vivono secondo la legge di natura, che coincide con la legge di Dio, 
osservando una religione ridotta a pochi princìpi essenziali – esiste un uni-
co Dio, inconoscibile ed eterno, giudice degli uomini; l’anima individuale 
è immortale e ad attenderla nell’aldilà ci sono premi e punizioni proporzio-
nati al bene e al male commessi in questo mondo – e una morale dolce, che 
non esclude i piaceri ma raccomanda di goderne con equilibrio. Vige a Uto-
pia un’ampia tolleranza religiosa ma è vietato il proselitismo: ne potrebbero 
nascere animosità e tensioni dannose per l’armonica unità della vita sociale.

A difendere la libera indagine in materia di religione furono anche gli 
«eretici italiani del Cinquecento», come li ha chiamati Delio Cantimori 
(1). Tra loro vi furono Celio Secondo Curione, Sebastian Castellione, 
Fausto e Lelio Sozzini, per ricordare i più noti, e l’opera più famosa ricon-
ducibile a questo gruppo è il De haereticis an sint persequendi, apparsa con 
falsa indicazione di tipografo-editore e luogo di stampa, anonimi autori e 
curatori, all’indomani dell’esecuzione a Ginevra di Michele Serveto, un 
brusco risveglio per chi aveva creduto che esistessero luoghi in Europa in 
cui fosse possibile esercitare il libero esame della Scrittura e la libertà di 
coscienza. Allevati alla scuola umanistica del nuovo metodo storico, nutriti 
dalla rinata filologia, gli “eretici italiani” si accingono alla lettura diretta del-
la Scrittura saltando d’un balzo sia la sua versione latina che una millenaria 
tradizione esegetica. Animati da una religiosità sofferta e inquieta, si volgo-
no alla fonte della religione alla ricerca della verità, ma saranno destinati a 
una lunga peregrinazione a causa dell’ostilità contro di loro degli ortodossi 
di ogni Chiesa (Ruffini, 1; Rotondò, 00).

L’ambizione umanista di risolvere il “problema della religione” ricor-
rendo al dialogo sarebbe stata frustrata dal fallimento di una lunga serie di 
colloqui, ultimo quello tenutosi tra cattolici e luterani a Ratisbona nel 1541, 
seguito dall’apertura del Concilio di Trento che avrebbe sancito la frattura. 
È in questa fase che si va configurando un approccio politico alle questioni 
religiose: i cosiddetti moyenneurs, tra i quali spicca il nome di François Bau-
douin (Turchetti, 14), tentano una difficile mediazione tra le parti men-
tre i politiques più che perseguire un accordo sul piano dottrinale provano 
a far coesistere religioni diverse attraverso una soluzione politica. 

In questi anni Michel de Montaigne, dalla sua posizione appartata, 
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inaugura un nuovo genere letterario destinato a grande fortuna pubblican-
do gli Essais, quei “tentativi” nei quali cerca una definizione delle caratte-
ristiche comuni dell’umanità, muovendosi tra i testi dell’antichità classica, 
i racconti degli usi degli abitanti del Nuovo Mondo e le notizie di eventi 
recenti accaduti in Europa, ai suoi occhi più terribili delle abitudini dei 
cannibali che abitano le Americhe (Montaigne, 1a; 01). Nelle pagine 
di Montaigne protagonista è la coutume, la consuetudine, che plasma gli 
uomini e stringe i vincoli che li legano gli uni agli altri ma fa anche sì che 
ciascuno percepisca come “naturale” ciò che ad altri appare semplicemente 
inconcepibile (Panichi, 004; 010; 017). Se esiste un elemento peculiare 
agli uomini negli Essais è la loro varietà (Starobinski, 14; Garavini, 11). 
Montaigne sottrae argomenti a chi ritenga di detenere una verità assoluta 
e incontrovertibile in nome della quale sia lecito colpire chi abbia opinioni 
diverse e suggerisce un atteggiamento di umana condiscendenza: a rendere 
gli uomini nemici tra loro sono solo abitudini e convinzioni apprese fin 
dalla più tenera età, i migliori antidoti a odi religiosi e annosi rancori sono 
un prudente scetticismo e una cauta pietas. 

Assai diversa è la via indicata da Giordano Bruno. Bruno ha avuto espe-
rienza diretta della ferocia dei combattimenti in Francia ed egli stesso ha 
spiegato il suo spostamento da Tolosa a Parigi sostenendo di essersi messo 
in viaggio nel 151 per allontanarsi dagli scontri. A Parigi Bruno entra in 
contatto con l’ambiente dei politiques ma rimarrà nella capitale francese per 
poco tempo per spostarsi in Inghilterra, presumibilmente a causa dell’ulte-
riore acuirsi delle tensioni religiose. Neppure il soggiorno inglese, compreso 
tra 153 e 155, anni densi nei quali avrebbe scritto alcune delle sue opere più 
note, sarà privo di tensioni: il Nolano ingaggiò una contesa con gli accade-
mici di Oxford che gli dette occasione, nei suoi dialoghi italiani (Bruno, 
000a), di polemizzare con la dottrina del servo arbitrio, alla quale preferi-
sce la dottrina della salvezza attraverso le opere ritenendo la prima dannosa 
e la seconda efficace sul piano civile (Ciliberto, 16, 10, 007, 00; 
Ricci, 000). A essere in questione non è qui la verità dell’una o dell’altra 
dottrina, quanto i loro effetti sulla vita sociale: l’albero si giudica dai frutti, 
scrive Bruno citando il Vangelo di Matteo, la verità è questione che riguarda 
la filosofia, non la religione, alla quale spetta istituire le leggi che regolano 
i comportamenti di quanti non sanno dar leggi a sé stessi, questa la distin-
zione stabilita nel De l’infinito, universo e mondi (in Bruno, 000a, p. 33), 
distinzione che lo stesso Bruno avrebbe rivisto e resa meno netta nelle opere 
successive, in particolare nelle opere magiche, laddove al concetto di religio 
è andato sostituendo quello di vinculum, ossia il nesso che in infiniti modi 
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diversi è capace di legare gli uomini gli uni agli altri (Bruno, 000b; Russo, 
014b). Il Nolano giunge a riflettere sulla religione attraverso una strada 
originale: a condurvelo è la tesi dell’esistenza di un unico principio primo, 
infinito in volontà e potenza, che continuamente dà vita alla natura e agli 
uomini tutti. Di tale unità e infinita varietà la “vera” religione deve essere 
espressione, assolvendo al suo compito di permettere agli uomini di vivere 
in pace e prosperità. Fuori da ogni appartenenza, Bruno è andato incontro a 
tragica fine, condannato e frainteso da quanti lo ritennero “eretico” (Firpo, 
13, pp. 34-55). 

Non meno enigmatico è apparso agli occhi di molti Jean Bodin. Rite-
nuto alternativamente un ebreo che malamente dissimula le proprie opi-
nioni, un ugonotto, un cattolico moderato, un intransigente ligueur, un 
opportunista, un politico cinico seguace di Niccolò Machiavelli o ancora 
tutto ciò in momenti diversi della sua vita, Bodin è al tempo stesso ritenu-
to – e stavolta in modo pressoché unanime – uno dei massimi pensatori 
politici della prima età moderna. A lui si deve infatti la moderna definizio-
ne del concetto di sovranità e il suo nome è indicato nel novero di quanti, 
nel duro Cinquecento dei conflitti religiosi, si pronunciarono a favore di 
una forma di convivenza pacifica tra fedeli di religioni diverse, meritan-
dosi un ritratto nella galleria dei difensori della tolleranza religiosa. Nella 
République, apparsa nella sua versione francese in prima edizione nel 1576 
e destinata ad ampia circolazione nella sua redazione latina, opera di Bo-
din medesimo e di dieci anni successiva, egli infatti scrive che, sebbene sia 
preferibile che la popolazione di uno Stato condivida la stessa confessione 
religiosa, laddove si sia radicata una nuova professione di fede, la soluzione 
migliore per garantire stabilità istituzionale e pace sociale consiste nel cer-
care una pacifica convivenza tra i fedeli dei diversi culti (Bodin, 164-7; 
013b). Le motivazioni addotte da Bodin sono di carattere politico più che 
dottrinale e la stessa citazione della massima «religionem imperare non 
possumus, quia nemo cogitur ut credat invitus» è inserita in un contesto 
nel quale Cassiodoro, al quale la sentenza è attribuita, è indicato ad esem-
pio di uomo di governo prudente e capace (Bodin, 1, p. 54). Tra gli 
effetti di tale impostazione tutta politica del “problema della religione” vi è 
anche quello di sottrarre la coscienza individuale all’azione coercitiva della 
norma: non è lecito obbligare qualcuno a mutare le proprie convinzioni in 
materia di fede. 

Secondo questo orientamento i conflitti non sono risolti attraverso 
un’operazione interna alla dimensione confessionale, ad esempio tramite 
una semplificazione della dottrina che renda conciliabili professioni di fe-
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de altrimenti contraddittorie tra loro, bensì attraverso una sostanziale su-
bordinazione della sfera religiosa al potere politico, reso capace di lasciare 
spazio alla libertà di culto e, a un tempo, di legittimarsi senza fare appello 
a una sola confessione. È l’immagine di Dio signore della natura, creatore 
e legislatore del mondo fisico a fare da fondamento al moderno concetto 
di sovranità, la summa potestas che costituisce la categoria centrale della 
riflessione politica di Bodin, ma tale immagine di Dio non presenta alcuna 
connotazione confessionale: essa è modellata sul testo biblico e ciò la rende 
conciliabile con ogni monoteismo, perché tutti hanno in comune l’Antico 
Testamento tra i testi sacri (Suggi, 005; Vasoli, 00).

Anche per Bodin la natura è fondamento e modello della religione; ciò 
non lo induce però ad attribuire un primato a una religione naturale ridotta 
ai soli fundamentalia fidei, spogliata della dimensione del culto e ridotta a 
una pratica solo personale e individuale: all’occhio del politico non sfugge 
che la comune e condivisa partecipazione ai riti è essenziale alla vita civi-
le, consolidata dai vincoli che si rinnovano in occasione delle celebrazioni. 
Nelle sue opere, accanto al pieno riconoscimento della legittimità per i fe-
deli delle diverse religioni storiche di professare il loro credo, è però anche 
possibile scorgere una nuova faccia della religione, in cui riemergono i tratti 
della tradizione umanistica, caratterizzata da una meditazione personale, 
inquieta e a tratti sofferta della Scrittura, e in particolare dell’Antico Testa-
mento, condotta con acribia filologica e competenza filosofica e teologica, 
un’indipendenza di giudizio che ricorda alcuni degli “eretici italiani”. Ad 
essi Bodin si avvicina anche nel suo negare la natura divina di Cristo, seb-
bene da essi lo distinguano i motivi del suo antitrinitarismo (Radetti, 13). 
Bodin infatti non basa la sua tesi su motivi di carattere scritturale, e sebbene 
la rafforzi anche fondandosi su prove testuali e facendo ricorso a raffinate 
indagini lessicali, il nucleo di essa è tutto di carattere speculativo: se Cristo 
avesse avuto duplice natura, umana e divina, ciò lo avrebbe reso medio tra 
l’infinità di Dio e la finitezza umana, ma non esiste un punto medio tra 
finito e infinito. Questo argomento – in tutto simile a quello sviluppato 
da Bruno nello Spaccio de la bestia trionfante (in Bruno, 000a), opera che 
non è dato sapere che Bodin conoscesse – compare nelle pagine conclusive 
del Colloquium Heptaplomeres. L’illogicità dell’Incarnazione non impedi-
sce a Bodin di porre l’accento su altri aspetti del cristianesimo e ritenerlo 
conciliabile con le religioni che negano la natura divina di Cristo: ai suoi 
occhi la religione cristiana condivide con le altre religioni monoteiste la 
fede in un Dio creatore e legislatore della natura e giudice delle azioni degli 
uomini, supremo arbitro di tutto ciò che accade e principio di una giustizia 
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provvidente e sollecita, capace di dare fiducia e speranza agli uomini. La 
concordia su questi aspetti giustifica la tolleranza per le diverse pratiche 
del culto e nessun ostacolo impedisce agli uomini di «cohabitare fratres in 
unum» (Bodin, 170, p. 35). 
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Secondo il Renaissance Rhetoric Short-Title Catalogue di Green e Murphy, 
tra il 1460 e il 1700 furono stampate 1.35 edizioni di libri di retorica: 
3.4 i titoli originali, 1.717 gli autori – il repertorio però non è ancora com-
pleto. Data l’imponenza di tali numeri, il quadro che si darà in queste pagi-
ne non potrà che procedere lungo poche linee generali. Quelle che ho scelto 
rispondono alle seguenti domande: quale tipo umano è incarnato nell’ora-
tore? qual è il posto della retorica nell’enciclopedia dei saperi? che rapporto 
c’è tra il sapere tecnico del retore e l’espressione della sua soggettività? 

1 
L’antropologia dell’homo rhetoricus

Di solito, a ogni nuova definizione di un modello ideale di eloquenza corri-
sponde la definizione di un modello umano capace di incarnarlo. In alcuni 
casi queste definizioni s’intrecciano con il mito delle origini dell’ars, una 
vicenda leggendaria che a sua volta entra in rapporto con la storia degli 
ordinamenti sociali. Con uno di questi miti, nel 140, Poliziano chiude la 
presentazione del suo corso su Quintiliano. Trarrete più profitto da questo 
autore, dice ai suoi studenti, che da tutti gli altri classici, per l’importanza 
storica dell’arte che insegna: 

Questa sola raccolse in origine entro le mura di una città gli uomini dispersi nei 
campi, li fece collaborare mentre prima divergevano, li congiunse con le leggi, con 
i costumi, infine con una educazione raffinata [humano cultu] e civile (Poliziano, 
15, p. ).

Come altri suoi contemporanei, Poliziano rielabora un mito già diffuso 
tra gli antichi. Con un racconto analogo, Cicerone apriva il De inventione, 
presentandolo come un prontuario grazie al quale l’allievo si sarebbe impa-
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dronito delle virtù di un’eloquenza spontanea ma elitaria, naturale ma non 
donata a tutti. Secondo questo mito, l’arte oratoria sarebbe nata dall’in-
ventiva di un uomo geniale, per persuadere altri uomini ad abbandonare lo 
stato ferino e aggregarsi nelle città.

Prive di istituzioni religiose e civili, le popolazioni primitive non si di-
stinguono dai livelli inferiori dell’essere e come gli animali vivono disperse 
(«bestiarum modo vagabantur»; De inventione, i, , ); ma neppure sanno 
riconoscere la distanza rispetto al livello ontologico superiore: agli dèi, ai 
quali non rendono alcun culto («nondum divinae religionis [...] coleba-
tur»; ibid.). Questi uomini non hanno ancora piena coscienza di sé, perché, 
non vivendo come si addice agli uomini, non sanno riconoscere il posto che 
essi occupano nella scala dell’essere. Infatti, non gestiscono alcunché con la 
ragione e la cupiditas, una dominatrice cieca e tracotante, signoreggia le loro 
menti e abusa delle forze del corpo per soddisfare sé stessa. 

Nella versione di Cicerone, la retorica gioca un ruolo fondante rispet-
to alla realizzazione della humanitas e alla nascita della società civile. Alle 
origini della retorica e della civiltà, c’è un uomo di genio («quidam ma-
gnus [...] vir») che prende coscienza delle potenzialità innate nell’anima 
umana. Queste prerogative naturali e originarie non si esprimono in modo 
spontaneo, se non presso gli uomini di genio; negli altri casi, esse vanno 
“educate” mediante la persuasione. Le proprietà che rendono uomini gli 
uomini perciò sono soltanto un orizzonte potenziale. Benché innate, esse 
vanno portate dalla potenza all’atto, attraverso una pratica discorsiva che 
è tanto più dolorosa da ascoltare quanto più consiglia comportamenti in-
consueti. 

Per Cicerone, i retori non sono spacciatori di lusinghe; ascoltarli può 
non essere piacevole per due ragioni. In primo luogo, perché, quando l’in-
ventore dell’arte oratoria convince gli altri uomini ad aggregarsi, oppone 
la ratio a una consuetudine così radicata da essere divenuta una seconda 
natura. Se dunque gli uomini primitivi ascoltano con desiderio le sue parole 
è per merito di due cose che Cicerone sente organicamente connesse: la 
ragione e il discorso, ratio atque oratio. Per lui, la retorica è l’arte di stabilire 
un legame trasparente tra parole e pensieri. 

Del resto una ratio muta e povera di argomentazioni («inops dicen-
di») è anche inerte. Ciò che la ragione addita infatti non si impone di per 
sé alla volontà «nisi [...] eloquentia persuadere potuissent» (De inventio-
ne, i, , 3). L’adesione del volere alle proposizioni che l’intelletto scopre 
vere o verosimili non è una reazione necessaria, perché la volontà potrebbe 
non scegliere (e dunque non realizzare) il comportamento indicato dalla 
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ragione. La scoperta della retorica consiste nella presa di coscienza che tra 
ragione e volontà c’è una distanza che occorre sormontare. Superare questo 
scarto richiede pratiche discorsive attente all’individualità dei destinatari, 
ai loro pregiudizi e ai loro costumi, diverse dunque da quelle proposte da 
logica e dialettica. 

In secondo luogo, ascoltare gli oratori può essere doloroso perché i 
comportamenti che la ragione presenta come utili o onesti impongono 
labores da affrontare per l’utilità comune e richiedono di sottomettersi al 
diritto pur potendo usare la forza. Contrari alla parte sensitiva dell’ani-
ma, questi comportamenti contrastano quella cupiditas dominatrix che si 
serviva così bene delle forze del corpo per soddisfare senza limiti i propri 
bisogni. Voltare le spalle alla tirannia della cupiditas è possibile solo come 
effetto di una oratio gravis ac suavis. Alla violenza del desiderio, la retorica 
oppone una pratica non violenta, che mira a sollecitare un agire spontaneo 
e deliberato. Sua voluntate ripete Cicerone; sine vi aggiunge.

I materiali di questo mito saranno selezionati diversamente per tutto 
il Cinquecento e trasmessi alla modernità come punti cardine del discor-
so sulla persuasione. Nella versione di Poliziano ritroviamo quasi tutte le 
costanti del testo ciceroniano: il rapporto tra origine della retorica e fon-
dazione della civiltà urbana; il ruolo dell’eloquenza nella pacificazione dei 
conflitti, nell’istituzione delle leggi, nel formarsi di un’educazione propria-
mente umana. Negli scritti degli umanisti, il nesso ciceroniano ratio atque 
oratio diventerà un’espressione formulare, a illuminare una connessione tra 
ragione ed eloquenza che appare inscindibile. Niente, scrive Daniele Bar-
baro (1544) nel suo commento alla Retorica di Aristotele, è più eccellente 
dell’eloquenza, poiché per suo tramite si esprime quanto è precipuo nella 
natura umana, cioè ratio atque oratio. A un anno di distanza, nello stesso 
ambiente culturale, Tomitano riprende l’idea che il piacere dell’eloquen-
za compensi il dolore dell’educazione e insiste sul carattere libero e non 
violento del consenso ottenuto per via di persuasione. Alla base del suo 
ragionamento ancora un mito di civilizzazione – quello di Orfeo – e una 
nozione di humanitas incentrata questa volta sulla nozione di libertà.

Sul finire dell’età moderna, Smith riconosce all’arte della persuasione 
una funzione importante nel mito della nascita della società di mercato 
come società di uomini liberi. Raccontando questo mito nella Ricchezza 
delle nazioni (1776), Smith presenta la divisione del lavoro come la «con-
seguenza necessaria [...] di una particolare inclinazione della natura umana 
[...]: l’inclinazione a trafficare, a barattare e a scambiare una cosa con l’al-
tra» (Smith, 177, p. 17). Questa inclinazione è propria degli uomini e di 
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nessun altro animale, «che sembra ignorino questo come ogni altro tipo di 
contratto» (ibid.). Se gli animali non trafficano, non barattano, non scam-
biano è perché fra loro non esistono dispositivi di persuasione, in quanto 
mancano i presupposti razionali e linguistici che mediano i rapporti tra gli 
individui. Nelle Lezioni di Glasgow (1763), l’inclinazione degli uomini al 
commercio è interpretata come un’inclinazione alla contrattazione. E se 
questa li distingue dagli animali è perché si basa su un’inclinazione naturale 
e propria degli uomini a persuadere («the naturall inclination every one 
has to persuade»; Smith, 1, p. 35). 

Sempre nella Ricchezza delle nazioni, Smith oppone la persuasione alla 
tendenza al dominio sugli altri, e su questa base interpreta i diversi modelli 
storici del rapporto sociale. L’aspirazione al dominio che impone l’agire 
senza mediazioni discorsive e l’attitudine a indurre l’altro ad agire per via di 
persuasione sono entrambe tratti fondamentali della natura umana, benché 
contraddittori. Nella storia dei sistemi sociali, essi possono prevalere a fasi 
alterne quando le circostanze e gli ordinamenti lo permettono. All’attitu-
dine al comando corrispondono in generale tutti i sistemi sociali basati su 
rapporti di subordinazione, i quali escludono il ricorso a forme di persua-
sione per pretendere delle prestazioni di lavoro. Ma nelle moderne società 
mercantili, fondate, dice Smith, su relazioni non gerarchiche, è il principio 
“liberale” della persuasione a operare, mostrando i vantaggi reciproci che 
possono derivare dai processi di scambio. In questo moderno mito di ci-
vilizzazione, la retorica svolge un ruolo distintivo rispetto alle diverse età 
della storia, perché attraverso il suo esercizio si esplica il carattere di libertà 
attribuito al nuovo assetto sociale. 

Il nostro mito nasce in età classica, si diffonde presso gli umanisti e 
continua a echeggiare nel tardo Settecento. Lo lasceremo qui per occuparci 
di un mito inverso a quelli visti finora. Questa narrazione cupa e violente-
mente antiumanistica è contenuta nel primo dei dialoghi Della retorica di 
Francesco Patrizi (156). Vi si trovano tutti i motivi presenti nel mito cice-
roniano, ma con connotazioni rovesciate. Nel tempo felice delle origini, gli 
uomini vivono dispersi, senza aggregarsi in comunità. Alle società umane è 
contrapposta una comunità più ampia, stretta da vincoli di fratellanza, che 
comprende uomini e animali:

Né viveano gli uomini racchiusi nelle città [...]. Ma pasceano sparsi qua e là, e misti 
e non con gli animali [...]. Conciosiacosaché, conversando essi famigliarmente e 
ragionando con gli animali e con gli uccelli e con le piante e con gli spiriti apparavano 
l’uno dall’altro tutte le cose (Patrizi, 156, ff. 5v-6r).
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Se per Cicerone e Poliziano le aggregazioni civili sono il segno distinti-
vo della humanitas, Patrizi non sembra riconoscere qualità specifiche che 
distinguano gli uomini dagli altri viventi. Neppure l’invenzione del lin-
guaggio è una prerogativa di specie, ma un tratto che accomuna tutti gli 
enti naturali. Grazie a questo linguaggio originario, gli uomini primitivi 
potevano sanare gli infermi e risuscitare i morti, diventare immortali, agire 
direttamente sulla natura spostando montagne e boschi. Al contrario degli 
uomini di Cicerone, né animali né dei, quelli di Patrizi sono un po’ animali 
e un po’ dei: vivono allo stato di natura, come gli animali, in conversazione 
e fratellanza con essi, ma agiscono sulla natura come dei, «oprando le me-
raviglie» (ivi, f. 6r). 

Questo mondo identico in ogni punto, senza distinzioni apparenti tra 
i diversi enti di natura, racconta Patrizi, fu spazzato via da un cataclisma. 
Fu il terrore nato da questo evento a rompere i legami tra uomo e universo 
naturale. Per difendersi da una natura percepita ormai come ostile, i soprav-
vissuti prima si aggregarono in branchi, poi si raccolsero in città murate. 
L’opposizione tra natura e cultura non dipende dunque da un’educazione 
alla humanitas che consente di realizzarne le potenzialità, ma da eventi ac-
cidentali che scatenano passioni in grado di separare gli uomini non solo 
dalla comunità primitiva, ma anche dalla loro stessa natura, originariamen-
te indistinta da quella degli altri esseri senzienti. 

Gli ordinamenti sociali non sono un esito della humanitas e non na-
scono in funzione della felicità degli uomini, ma dal loro terrore. E, come 
le città e le istituzioni, anche la retorica nasce dallo stesso sentimento. A re-
golare le prime società umane, scrive Patrizi, non fu il diritto, ma la violenza 
dei più forti, che aggiunse terrore a terrore. Fu contro quest’ordine violento 
che nacquero le leggi e, con esse, la retorica, quando i più deboli e pauro-
si costituirono i primi ordinamenti statali per difendersi dai prevaricatori. 
Patrizi ha chiaro che giustizia e pace sono concetti che si affermano entro 
il dominio retorico, come frutto di una negoziazione tra pari («i paurosi 
[...], consigliatisi insieme, inventarono il nome della pace e della giustizia»; 
Patrizi, 156, f. 7v), ma proprio per questo, ai suoi occhi, essi non sono che 
nomi vuoti. Analogamente le leggi sono «catene di parole», vincoli fragili 
e degradati rispetto a quelli di «conversazione [...] e fratellanza» (ivi, f. 5v) 
che legavano la comunità originaria degli enti naturali.

Il tema della libertà è assente dall’orizzonte di Patrizi, che, nel settimo 
dialogo, polemizza con la tradizione che legava lo sviluppo della retorica ai 
regimi repubblicani, più adatti a garantire la libertà d’espressione e la colle-
gialità nelle decisioni politiche. Secondo Patrizi, per contro, l’oratoria non 
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prospera nelle repubbliche più che nei principati. Il suo prestigio cresce in 
quei periodi di «licenza» che precedono l’organizzazione della società in 
Stato, quando le strutture statali non sono ancora definite. In questi periodi 
di vuoto istituzionale, a dominare nei tribunali e nelle assemblee è «l’uom 
di plebe», che, «il più, è sciocco, et ha una fiera in cuore, di molti capi, che 
abbaiando sempre, tutto l’animo gl’introna, sì che stordito, egli non vede 
lume, né discerne il vero» (ivi, f. 4r). L’oratore può allora manipolarne le 
passioni e persuaderlo con proposizioni non vere, ma verosimili e probabili. 
Cogliamo subito le connotazioni bestiali di quest’immagine, ma accanto a 
queste se ne affermano altre: la vita interiore dell’uomo di plebe non è solo 
animalesca, è anche mostruosa e infernale. Come un Cerbero a più teste le 
passioni gli abbaiano nell’anima e lo rendono sordo a quella verità che la 
logica mostra senza curarsi di persuadere. 

 
La retorica e le “arti sorelle”

A partire dal Cinquecento si assiste a una ridefinizione dello statuto e del 
campo di applicazione della retorica rispetto alle discipline che nella sua 
storia sono state sentite come affini: logica e dialettica, grammatica, filo-
sofia morale. 

Abbiamo visto come l’homo rhetoricus di Cicerone, Poliziano, Smith sia 
capace di negoziare le condizioni della convivenza tra uomini, senza coerci-
zione né violenza. La coscienza che le proposizioni assiomatiche e non nego-
ziabili della logica siano inadatte a configurare alcuni ambiti dell’esperienza 
è viva negli umanisti del tardo Quattrocento. È l’argomentazione principale 
di Ermolao Barbaro nella polemica con Pico e risuona simile, anni dopo, nei 
commentari del nipote Daniele alla Retorica (Barbaro, 1544, c. n.n.): 

Ma, perbacco, se tra i cittadini nasce una contesa a proposito di pesi e misure, la 
bilancia è certa, certo il regolo [...]. Se disputano di numeri [...] basta che si rivol-
gano agli arbitri [...] cui è affidata la cura di queste materie di minore importanza. 
Ma se il dissenso riguarda cose della massima importanza: l’onestà, il bene comune, 
a chi dovremo rivolgerci? [...] ai prìncipi dell’eloquenza, che sono anche i rettori 
delle città; questi insegnano, conciliano, [...] spingono gli uomini a opinioni veraci 
(ad verum sensum). 

La logica e la dialettica, ragiona Barbaro, dirimono le questioni in modo 
certo e non ammettono dissenso. Il loro campo di applicazione però è limi-
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tato a quelle «materie di minore importanza» (il sapere matematico e la 
filosofia naturale), che non riguardano la vita dell’uomo in quanto uomo. 
Se invece le materie di dibattito sono quelle «cose della massima importan-
za» che investono la dimensione propriamente umana dell’esperienza (le 
materie etico-politiche), allora è la retorica a sanare i conflitti e negoziare 
l’accordo, orientando i cittadini «ad verum sensum», senza allontanarli 
troppo cioè da quella verità non negoziata cui approda la logica.

Diverso è il rapporto tra logica e persuasione secondo l’antropologia 
dell’homo animal che anima i dialoghi di Patrizi. Qui, come si è visto, la 
retorica si rivolge al solo «uom di plebe»; a questo interlocutore e in tempi 
di «licenza» sono indirizzate le proposizioni non vere ma probabili rica-
vate mediante l’inventio oratoria. Ma una volta definite le istituzioni e le 
leggi, gli oratori cederanno ai «dottori», agli specialisti, che dirimeranno 
le materie giuridiche e politiche con il rigore sillogistico della logica. 

Riferendosi agli umanisti del Quattro e del Cinquecento, Garin (13b, 
p. 10) osservava che in tutti «è presente la coscienza che l’efficacia così 
del discorso persuasivo come della “invenzione” è connessa con una pro-
spettiva che collochi l’uomo al di fuori di un ordine totalmente definito, e 
lo riconosca, non solo nella integrità della sua vita, ma nelle sue possibilità 
di libero artefice». Possiamo guardare con questi occhiali non solo Poli-
ziano e Barbaro, ai quali il discorso di Garin si riferiva di diritto, ma an-
che, più lontano, Smith. Non vale lo stesso per Patrizi, che, a un anno dalla 
conclusione del Concilio di Trento, quando non solo le istituzioni statali, 
ma anche quelle religiose si sarebbero irrigidite nei codici repressivi della 
Controriforma, vagheggiava un modello di società ordinato in strutture 
razionali e ben definite. 

A queste osservazioni si può aggiungere che il discorso persuasivo mira 
a negoziare il consenso, presupponendo e incorporando le premesse accet-
tate dal destinatario. L’oratore perciò non tesse il suo discorso nel vuoto, pe-
na l’inefficacia del discorso stesso, ma lo compone tenendo conto del punto 
di vista dell’uditorio e in previsione delle sue reazioni. In questo il discorso 
retorico è diverso dalle proposizioni della logica formale, che si sviluppano 
appunto nel vuoto, perché non ammettono dissenso né riguardo alle pre-
messe né riguardo alle conclusioni, essendo le une e le altre necessarie. 

Com’è noto, la separazione di invenzione logico-dialettica e invenzio-
ne retorica si consuma con Ramo. La Retorica (154) del suo collaboratore 
Talon riconfigura il campo della disciplina, che si vede sottrarre il terreno 
dell’analisi e scoperta dei contenuti, per essere confinata al solo studio delle 
forme dell’espressione e dell’esecuzione orale: il divorzio di ratio e oratio è 
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ormai esplicito. Alla fine del Seicento, sotto l’influenza del metodo carte-
siano e della logica di Port Royal, Lamy critica duramente l’argomentazione 
probabile derivata dall’inventio retorica. Se un oratore conosce a fondo la 
materia da trattare, non sarà necessario ricorrere all’ars. Ai luoghi comuni 
di Aristotele, che non fanno dell’oratore uno specialista, ma gli consentono 
di trovare argomenti di prova verosimili per ogni materia di dibattito, Lamy 
oppone un sapere settoriale, fatto di «maximes incontestables par lesquel-
les il peut résoudre toutes les difficultés» (Lamy, 1, pp. 451-). Il suo 
oratore non si avvale della sapienza retorica per scoprire le argomentazioni 
più efficaci, ma illustra un sapere elaborato altrove e con altri mezzi. Questa 
svalutazione dell’inventio rovescia la metafora tradizionale della topica co-
me palazzo prodigioso, nelle cui stanze si trovano tesori; l’oratore che bussi 
«de porte en porte [...] à chaqu’un des lieux communs» (ivi, p. 45) non 
troverà ora che una sterile abbondanza. 

La polemica sulla topica e in generale sul sapere tecnico dell’oratore 
attraverserà il secolo seguente, sfociando nell’ideale di un’eloquenza spon-
tanea. Già nella riflessione successiva alla riforma ramista, l’indebolirsi del 
logos retorico si traduce da una parte in un riconosciuto primato delle prove 
soggettive: quelle etiche e patetiche; dall’altra in una concezione della re-
torica come arte più affine alla grammatica che alla logica o alla dialettica, e 
volta più all’esegesi che alla produzione del discorso. Seguendo questa linea 
di sviluppo, la retorica diventerà ben presto un’ermeneutica – e come tale 
si affermerà ad esempio nelle Lezioni di retorica e belle lettere di Smith – o 
una pedagogia del giudizio estetico. 

A una retorica distinta dalla logica e dalla dialettica, ma a esse affine, 
si oppone un modello di persuasione incentrato sulla sola mozione degli 
affetti. Il rapporto con la filosofia morale, che Daniele Barbaro poteva col-
legare all’invenzione di quelle proposizioni verosimili che dirimono le ma-
terie etico-politiche, è presto limitato allo studio delle passioni: di quelle 
che si vorrebbero indurre nel destinatario, di altre esibite dall’oratore per as-
sicurarsi il consenso. Nell’Advancement of Learning (163) Bacone ricorda 
la triade classica di dialettica, etica e retorica: «Saggiamente [...] Aristotele 
pone la retorica tra la dialettica e l’etica [...], dato ch’essa partecipa dell’una 
e dell’altra» (Bacon, 165c, pp. 311-). Ma se alla dialettica è affidato il com-
pito «d’insegnare la forma dell’argomentazione» (ivi, p. 30), la retorica 
si limiterà ad «affidare i dettami della ragione alla fantasia per eccitare il 
desiderio e la volontà» (ibid.). 

Il seguito del ragionamento inquadra la persuasione nella cittadella 
miniaturizzata della coscienza e valorizza un motivo già presente nel mito 
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del De inventione, dove l’eloquenza naturale del primo oratore conciliava 
gli uomini dispersi e liberava i loro animi da una dominatrix tracotante: 
la cupiditas. Bacone richiama l’immagine del dominio prevaricatore de-
gli affetti, che non rispondono alla presentazione della nuda verità e non 
obbediscono alla ragione. «Tanti dissensi, tanti tumulti e sedizioni fan-
no invece le passioni dell’anima», scrive, «che davvero la ragione sarebbe 
imprigionata e resa schiava, se la persuasione generata dall’eloquenza non 
impedisse alla fantasia di prendere le parti delle passioni» (ivi, pp. 310-1). 
Nella riflessione di Bacone, l’eloquenza è in via di principio una pratica 
interiore che preserva l’ecologia della mente. Il suo destinatario privilegiato 
è la fantasia, a beneficio della quale l’eloquenza produce immagini in grado 
di conciliare la fantasia alla ragione. Il loro accordo impedisce il colpo di 
Stato delle passioni e tutela le naturali gerarchie dell’anima. L’immagine 
della pacificazione delle comunità civili che abbiamo visto in Poliziano e 
Barbaro si è ormai interiorizzata: le sedizioni che la persuasione è in grado 
di sventare riguardano ora la città dell’anima. I suoi strumenti non sono più 
le argomentazioni verosimili, ma le immagini vivide prodotte a vantaggio 
della fantasia. 

Accanto a questa concezione della persuasione come mezzo di auto-
educazione morale da esercitare nel foro interiore, possiamo seguire una 
diversa linea di sviluppo nel rapporto tra oratoria e passioni, che identifica 
l’eloquenza con la proiezione esterna delle emozioni del retore. Nell’Art 
de parler di Lamy, il rigetto della verosimiglianza e la svalutazione degli 
argomenti di prova conduce a una parallela svalutazione della negoziazione 
dell’assenso nelle materie politiche e morali. Se gli uomini concepissero le 
cose come sono, dice Lamy, ne parlerebbero tutti allo stesso modo, come 
fanno i geometri con i loro teoremi. Ma se la nostra mente riesce a rappre-
sentarsi tanto univocamente i teoremi della geometria da non ammettere 
dissenso non è solo perché essi sono oggettivamente incontrovertibili, ma 
anche perché «ils ne peuvent causer aucun dommage» (Lamy, 1, p. 
47) né ai nostri interessi né al nostro amor proprio. 

La rappresentazione di quelle materie che toccano i nostri interessi 
individuali invece contiene un’inevitabile impronta soggettiva. In queste 
materie è richiesto il formarsi di una visione condivisa e di conseguenza il 
sapere del retore. La persuasione tuttavia non consiste in una negoziazione 
del consenso che tenga conto delle premesse accettate dall’uditorio e delle 
argomentazioni della parte avversa, ma nella rappresentazione del punto 
di vista individuale dell’oratore, che, se sufficientemente vivida, il pubblico 
sarà portato a introiettare e riprodurre per imitazione nella propria coscien-
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za, in virtù del vincolo di simpatia naturale che lega gli uomini. Il segreto 
della persuasione risiede dunque nell’abilità dell’oratore nell’estroflettere la 
propria soggettività, proiettandone all’interlocutore un’immagine esatta. 

3 
Le regole dell’ars e l’eloquenza dell’uomo di genio

Uno degli argomenti di dibattito tra Quattro e Seicento è il rapporto tra le 
regole dell’ars e l’indole individuale dell’oratore, il suo diritto a esprimersi 
nel discorso mediante le tecniche dell’arte o contro di esse. Durante que-
sto periodo, l’affermarsi del principio di imitazione, incentrato sul primato 
dell’ars rispetto all’eloquenza spontanea, incoraggia la creazione di dispo-
sitivi pensati per rendere ripetibile la produzione oratoria degli antichi. 
Diagrammi, ruote, sistemi di immagini, come quelli ideati da Camillo o 
Toscanella, miravano a riportare alla memoria dell’oratore le sue esperienze 
di lettura e a renderle disponibili per la composizione di nuovi discorsi, 
quasi automatizzando i processi creativi. Grazie a questi dispositivi, il mo-
derno retore poteva impadronirsi dell’eloquenza insuperata dei classici, a 
prescindere dalle proprie abilità e inclinazioni individuali. 

Ma anche da parte di chi non sposava la tendenza all’automazione favo-
rita dalle “macchine retoriche” l’ars bene loquendi era spesso pensata come 
un’arte della citazione. Erasmo e Melantone incoraggiavano i loro allievi a 
redigere cataloghi di luoghi comuni. E verso la fine del secolo, un manuale 
specialistico, come il Modo di comporre una predica (154) di Panigarola, 
liberava l’inventio dalla topica. Finito il lavoro preliminare di analisi del 
tema, «cominciamo d’haver bisogno d’altri, che di noi medesimi, cioè di 
molti Libri» (Panigarola, 154, p. 34). Da qui ricaveremo «quasi una selva 
di tutti i concetti che ci hanno a servire nella proposta materia» (ivi, p. 
35). La scoperta degli argomenti di prova non è frutto dei sussidi dell’arte 
né della creatività dell’oratore, ma della sua memoria di lettore. L’abilità 
tecnica del retore consiste nel «fare della selva un giardino» (ibid.), classi-
ficando le citazioni e valutandone il peso argomentativo. È solo in questa 
sede di giudizio sui materiali raccolti che la topica può rivelarsi utile. La 
griglia dei luoghi comuni servirà a catalogare le auctoritates in serie coerenti 
e aiuterà a disporre le serie nelle diverse parti del discorso. Si vedrà subito 
così se la «selva» raccolta in biblioteca è sufficiente o se bisogna correre 
di nuovo allo scaffale a «formar di nuovo un poco di selvetta» (ivi, p. 54). 

Già nei decenni successivi, specie presso gli esponenti della nuova 
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scienza, comincia a farsi strada la tendenza contraria a valorizzare i doni 
di un’eloquenza spontanea rispetto a quelli derivati dalle regole dell’arte. 
Ma è nel xviii secolo che l’idea di un’eloquenza senza retorica si afferma 
con forza. Identificata con un moto di effusione del sentimento e intesa 
esclusivamente come mozione degli affetti, l’eloquenza diventa il riflesso 
di un’individualità unica e irripetibile, e finisce per radicarsi nella psicolo-
gia: preferibilmente, quella eccezionale dell’uomo sensibile. Nel Discours à 
l’Académie Française, d’Alembert scrive:

L’éloquence est le talent [...] d’imprimer avec force dans l’âme des autres le senti-
ment dont on est pénétré. Ce talent sublime a son germe dans une sensibilité rare 
pour le grand et pour le vrai. La même disposition de l’âme, qui nous rend suscep-
tibles d’une émotion vive et peu commune, suffit pour en faire sortir l’image au-dehors 
(d’Alembert, 167a, p. 305).

Montesquieu, che nella voce Élocution dell’Encyclopédie tiene conto di 
queste righe, ammette che, sebbene non serviranno a persuadere, le regole 
dell’arte sono utili a evitare che «i luoghi davvero eloquenti» (Monte-
squieu, 010, p. 51), dettati dalla natura, siano sfigurati da altri, frutto della 
negligenza o del cattivo gusto. Quest’eloquenza delle emozioni non nasce 
dall’organizzazione complessiva del discorso. Le diverse parti dell’orazione 
possono, invece che collaborare alla persuasione, pregiudicare l’effetto di 
quei segmenti di discorso che soli sono sostenuti da una sensibilità rara e 
squisita: l’eloquenza del sentire sublime non può che presentarsi per inter-
valli rapidissimi, come un’eloquenza del frammento. 

Il destinatario ideale di questo genere di eloquenza è, a sua volta, un ora-
tore potenziale. Se animato dagli stessi sentimenti dell’oratore e nello stesso 
grado, egli direbbe le stesse cose e si esprimerebbe allo stesso modo. Il suo 
genio gli permette di sentire altrettanto altamente e lo distingue dalla mag-
gioranza degli ascoltatori, nei quali l’orazione suscita emozioni superficiali 
e passeggere, reazioni animali, quasi meccaniche, perché fondate sull’imita-
zione. Più che con un’arte della persuasione o della comunicazione, questa 
eloquenza spontanea si identifica con la sua efficacia emotiva. Eretto a sco-
po unico del discorso retorico, il movere è slegato dagli altri officia oratoris 
(docere, delectare) e spesso autonomo dalla persuasione stessa. Ma, benché 
tendenzialmente autoreferenziale, l’espressione delle passioni dell’oratore 
può elevare, oltre che commuovere, l’anima del destinatario: «en se sentant 
attendri» – scrive d’Alembert (167b, p. 75) nelle Réflexions sur l’élocu-
tion oratoire – «on se trouve en même temps, plus grand, parce qu’on se 
trouve meilleur». Il discorso eloquente invita il suo pubblico a prendere 
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coscienza dei propri sentimenti e a contemplarne la grandezza. Innalzando 
l’anima dell’interlocutore fino al sentire sublime dell’oratore, l’eloquenza 
isola i due agenti della comunicazione in un gioco di riflessi speculari, in un 
circuito chiuso di autocontemplazione narcisistica. 

Sul finire dell’età moderna, il campo di applicazione della retorica si è 
esteso, il confine con la poetica è più sfumato, ma l’ars ha perso in perti-
nenza ciò che ha guadagnato in estensione. L’efficacia persuasiva dell’ora-
zione non dipende più dai precetti dell’arte, ma dall’ispirazione creatrice 
dell’uomo di alto sentire, la cui individualità si riflette nel discorso senza la 
mediazione del codice. La finalità pragmatica dell’oratoria sembra scivolare 
nell’irrilevanza, nella stessa misura in cui la funzione comunicativa è secon-
daria rispetto a quella espressiva. Il ruolo dell’ars rifluisce ora nell’esegesi, 
alla quale fornisce gli strumenti per una descrizione accurata di quei discor-
si creati dal libero gioco di un’immaginazione soggettiva.
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1. Il significato che oggi diamo alla parola “rischio” è diverso da quello che 
le davano i moderni. La pandemia ce lo ha mostrato in modo drammati-
camente chiaro mettendo bruscamente fine al sogno degli ultimi decenni 
di costruire una società “a rischio zero”. Sì, perché nel Novecento, a partire 
dalla celebre definizione che ne ha dato Frank Knight (11), il rischio ha 
coinciso semanticamente con la vittoria della ragione sull’incertezza. Il di-
latarsi del primo ai danni di quest’ultima sembrava perfino mettere a tacere 
le più autorevoli voci del pensiero postmodernista. E così, mentre Ulrich 
Beck (16) ci spiegava come la globalizzazione avesse cambiato la natura 
stessa del rischio, la cultura del «risk management of everything», raccon-
tata da Michael Power (004), era al lavoro per ricondurre l’incertezza al 
rischio calcolabile.

Sono bias cognitivi e linguistici da tenere a mente quando si prova a 
tracciare una storia del rischio che, evitando la facile logica del precorri-
mento, sia capace di rendere conto della complessa pluralità semantica e 
concettuale che questa parola ha avuto. 

. Esistono molti tipi di affari in cui le persone accettano di esporre il 
loro denaro e i loro beni al rischio di perderli (pecuniam periculo expone-
re). Così si esprimeva all’inizio del Cinquecento il teologo domenicano 
Domingo Soto, racchiudendo in un’unica categoria l’insieme dei contratti 
aleatori e sintetizzando un paziente lavorio concettuale cominciato a metà 
Duecento. Assicurarsi prima di andar per mare, dividersi a sorte un’eredità, 
comprare un biglietto di una lotteria, sono tutti contratti accomunati dalla 
stessa matrice, ossia cedere sotto condizione qualcosa che ci appartiene, una 
condizione che dipende dai capricci della fortuna (Soto, 156, f. 11r).

Il Quattrocento lascia in eredità all’epoca moderna un’idea di rischio 
fatta di strati che si sovrappongono tra loro, un intreccio semantico che 
coinvolge caso, fortuna, sorte, e che rivela una polisemia ancora irrisolta. 

Rischio
di Giovanni Ceccarelli
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“Rischio” è infatti un neologismo che fatica a imporsi, spesso sovrastato 
da un’impropria traduzione latina, periculum, prodotta dalla cultura acca-
demica. Quanto lento sia lo scivolamento nel vocabolario è testimoniato 
da quello che scrivono due francescani a poco più di un secolo di distanza 
l’uno dall’altro. Il catalano Francesc Eiximenis (14, pp. 65-6), che già usa 
il volgare a metà Trecento, opta per una traslitterazione dal latino, parlando 
di un perill che i mercanti possono trasferirsi l’un l’altro in cambio di dena-
ro. A metà Quattrocento Matteo d’Agrigento (160, pp. 146-5) è invece 
pronto a sposare, latinizzandola in risicum, la parola da tempo adottata nel 
linguaggio degli affari. Sì perché, mentre non tutto dell’etimologia è chiari-
to (rizq in arabo significa “compenso dato a ognuno da Dio”), sull’origina-
ria e preferenziale circolazione negli ambienti mercantili non ci sono dubbi. 
È una matrice dirimente perché, come insegna Peter Bernstein (16), in 
tutta la sua storia il rischio è sia concetto, sia metodo predittivo, in un con-
tinuo gioco di rimandi tra teoria e sua applicazione pratica. 

Risico è infatti il neologismo che i mercanti adottano per trasferirsi vi-
cendevolmente i pericoli del mare, senza per questo mettere in dubbio l’in-
sondabile volontà divina che si manifesta nella fortuna (Piron, 004, pp. 
5-76). Mentre quest’ultima è incommensurabile, il rischio si presta a essere 
calcolato con un numero che indica la probabilità di un evento futuro, e 
l’assicurazione marittima ne rappresenterà plasticamente la dimensione 
innovativa. Bisogna però ricordare che questo cambio di paradigma non è 
frutto esclusivo della cultura mercantile; sul piano teorico è infatti il gioco 
d’azzardo a permettere di sancire il valore economico di ciò che potreb-
be accadere. Lo mostra Pietro Olivi (01, pp. 5-60) che, equiparando 
giochi di dadi e scommesse a un contratto, può a fine Duecento sancire la 
legittimità dei guadagni che derivano dal prendersi dei rischi.

3. Se nel Quattrocento si danno per acquisiti il valore economico del ri-
schio e la sua commerciabilità, nel secolo che segue entra più decisamente in 
scena il concetto sottostante e complementare di probabilità. Quest’ultima 
permette di applicare la matematica alla previsione degli eventi futuri, sot-
traendola così alla valutazione di specialisti, come assicuratori o giocatori 
d’azzardo, che facevano leva sulla loro esperienza soggettiva. Si tratta di un 
percorso molto lungo che ha origine dall’osservazione di quanto accadeva 
nei giochi di dadi medievali, il cui getto seguiva combinazioni ricorrenti e 
regolari (David, 16, pp. 3-3). È così possibile teorizzare che assumersi un 
rischio abbia un prezzo e che tale prezzo debba rispondere a un principio di 
equità. Data per acquisita l’assimilazione di azzardo e scommesse a un con-
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tratto, sono in vari ad aggiungere che si debba rispettare una proporzione 
tra esposizione al rischio e guadagno, ossia una par periculi causa (Cecca-
relli, 003, pp. 3-55). Si intuisce cioè quella che oggi chiamiamo equipos-
sibilità e che, pur muovendosi in una cornice concettuale eminentemente 
qualitativa, ci si apre alla calcolabilità su basi quantitative del rischio.

Non è infatti un caso se la matematica del Rinascimento si cimenta con 
una serie di giochi aritmetici la cui essenza ruota attorno alla probabilità. 
Benché si tratti di problemi ereditati dai maestri d’abaco medievali, lo sfor-
zo profuso per risolverli è indicativo di un approccio che si sta modifican-
do. Da Filippo Calandri a Luca Pacioli, da Gerolamo Cardano a Galileo 
Galilei, passando per Niccolò Tartaglia, le menti più brillanti del periodo 
sono impegnate nella ricerca di nuovi metodi predittivi (Hacking, 175, 
pp. 4-56). La novità consiste nel mettere insieme osservazione empirica e 
calcolo matematico. Anche se ciò non porterà nell’immediato a una forma-
lizzazione della probabilità su basi statistiche, introdurrà quell’approccio 
frequentista nella valutazione del rischio che è tuttora uno dei cardini del 
risk management (Bernstein, 16, pp. 53-4).

Cardano ne fornisce l’esempio più chiaro intorno al 1560 con il suo Li-
ber de ludo aleae. Se delle rudimentali tavole combinatorie relative al lancio 
dei dadi circolavano già da tempo, è solo ora che lo studio delle frequen-
ze con cui i punteggi si formano diviene sistematico. Di più, Cardano fa 
derivare dall’osservazione empirica regole generali che lo porteranno, ad 
esempio, a teorizzare il calcolo combinatorio. In questo modo è possibile 
misurare su basi oggettive qual è il rischio che un evento possa accadere. 
Questo passaggio tuttavia ancora non avviene. Da un lato infatti, gli scritti 
di Cardano e di altri che avevano avuto la medesima intuizione circolano 
pochissimo; dall’altro, prevale ancora un concetto di probabilità logica o 
epistemica che si affida non a calcoli e rilevazioni statistiche, ma all’auto-
revolezza e alla coerenza di valutazioni soggettive (Hacking, 175, pp. 53-6; 
Franklin, 001, pp. 6-300). È un approccio che ancora oggi è molto se-
guito – si pensi all’inferenza bayesiana –, che però all’epoca mal si adattava 
a formulazioni quantitative del rischio (Franklin, 016).

4. Per questo ulteriore cambio ci vorrà più di un secolo, passando dalla 
soluzione di un rompicapo matematico e la trasformazione nel significato 
della parola “probabilità” che ne segue. Con queste premesse sarà possibile 
spostarsi dallo studio delle frequenze a calcolare il rischio.

È il 1654 quando Blaise Pascal, in un fitto carteggio di lettere con Pierre 
Fermat, elabora la corretta procedura per il calcolo della probabilità, risol-
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vendo il cosiddetto “problema delle parti”, che riguardava l’equa divisione 
della posta in un gioco di fortuna interrotto prima della sua fine. Schiere 
di matematici si erano cimentati con il quesito, alcuni dando addirittura la 
giusta soluzione per poi cadere nell’oblio (Schneider, 003). Un destino 
cui Pascal sfugge perché, abbinando al calcolo corretto un quadro teori-
co formalizzato, approda a una nuova concezione di probabilità, che oggi 
chiamiamo aleatoria o matematica. Applicando un procedimento aritme-
tico rigoroso, si scopre che quando si lancia una moneta c’è sempre il 50% 
di probabilità di fare testa, anche se i venti tiri precedenti hanno dato croce. 
Pensare che sia più facile che esca testa, come intuizione e probabilità logica 
suggerirebbero, è sbagliato (Hacking, 175, p. 60).

Le idee di Pascal sono formalizzate nella Logica di Port Royal (166), 
opera che godrà di grande successo ma non porterà, nel breve periodo, ad 
applicare in modo sistematico il nuovo concetto di rischio di cui è porta-
trice (Daston, 1, pp. 10-11). Per trovare una ricaduta pratica di quanto 
il “problema delle parti” e altri giochi matematici insegnavano è necessario 
un altro passaggio, quello dell’inferenza statistica. Siamo intorno al 160 
quando Jacob Bernoulli, partendo dalla rigorosa base teorica di Pascal, può 
chiedersi in che modo le informazioni relative a eventi passati possano gui-
darci nel predire il futuro. È la scoperta del campionamento, ossia dell’ac-
quisire dati circoscritti a un numero limitato ma accurato di casi, per trarne 
indicazioni attendibili a livello complessivo. L’Ars conjectandi, titolo della 
sua opera pubblicata postuma nel 1713, è appunto una guida per fare con-
getture sul tutto, partendo da un campione. Bernoulli scopre la legge dei 
grandi numeri e, così facendo, celebra un matrimonio di lunga durata, quel-
lo tra statistica e probabilità matematica. Le tecniche predittive potranno 
allargare il loro ambito di azione dai giochi di fortuna, per quantificare il 
rischio di eventi ben più concreti, come ad esempio quello di morte, usando 
l’indicatore della speranza di vita (Hacking, 175, pp. 143-65). 

5. Questo passaggio nel significato di “rischio” non sarebbe stato possibile 
senza un parallelo sviluppo nella raccolta e analisi di dati statistici che si 
compie sul finire del Seicento. Sono le tavole di mortalità ad attirare eruditi 
e scienziati come John Graunt ed Edmund Halley che, applicando a que-
ste informazioni lo studio delle frequenze, scoprono regolarità e ricorrenze 
nella loro distribuzione (Bernstein, 16, pp. 76-). La discussione pub-
blica di queste ricerche in istituzioni accademiche come la Royal Society 
in Inghilterra o la Académie Royale des Sciences in Francia ne incrementa 
circolazione e influenza (Doron, 016). Il Settecento si caratterizzerà quin-
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di per una diffusa fiducia nella raccolta, sistematica e sempre più sofisticata, 
di dati relativi alla popolazione nella convinzione di anticipare le tendenze 
future. Ciò s’inserisce nel più generale affermarsi dell’idea che la realtà sia 
la risultante di un complesso disordine, capace tuttavia di autoregolarsi a 
livello aggregato (Sheehan, Wahrman, 015). Censimenti statistici e proba-
bilità diventano così strumenti di governo di rischi che, su grandi numeri, 
strumenti matematici quali frequenze e medie consentono di misurare con 
precisione. 

Il prevalere della dimensione aggregata su quella individuale sembra 
spostare il baricentro nella conoscenza del rischio dal singolo alle organiz-
zazioni (pubbliche o private), ma il processo è più lungo e meno lineare di 
quanto si è voluto ritenere. Il Settecento non vede affatto un superamento 
in blocco di una visione tradizionale e legata alla sfera religiosa del rischio; 
è invece un periodo che si mostra articolato e composito, in cui l’originaria 
pluralità semantica e concettuale del rischio è appena scalfita dal pensiero 
illuminista. Emblematico il caso delle rendite vitalizie nella calvinista Olan-
da che, facendo leva in modo errato sulle tavole di mortalità, anticiperà i 
dissesti finanziari che caratterizzano il mutualismo sette-ottocentesco (Ha-
cking, 175, pp. 10-1). Anche l’Inghilterra risulterà refrattaria al cambia-
mento; il prevalere di un approccio sviluppato per i giochi di fortuna inibirà 
l’uso del calcolo del rischio in ambito assicurativo e finanziario (Daston, 
1, pp. 13-1).

In questo periodo probabilità matematica e probabilità logica convi-
vono con configurazioni inaspettate. E così, mentre i Lloyd’s di Londra 
continuano a stimare i rischi di mare come facevano gli assicuratori nel Cin-
quecento (Kingston, 007), la teologia morale cattolica non esita a sposare 
i principi del calcolo combinatorio per trovare il giusto prezzo delle lotterie 
(Franklin, 001, pp. 316-0). Questa dialettica concettuale è ben rappresen-
tata dal dibattito che si sviluppa tra gli illuministi sul rischio d’inocularsi a 
fini preventivi il virus del vaiolo (Doron, 016). La legge dei grandi numeri, 
che Diderot invocava, per d’Alembert non elimina affatto il pericolo di 
morte che si presenta inesorabile a ogni inoculazione e a poco serve dire che 
coloro i quali «s’exposent sur mère [...] courent beaucoup plus des risques 
que les inoculés» (d’Alembert, 11, p. 44). 

6. A livello individuale il dubbio resta perciò irrisolto: si può correre un 
rischio perché intuizione e probabilità logica ci dicono di farlo a dispetto di 
quanto calcolo matematico e aggregazione statistica suggerirebbero? Solo 
nel secondo Ottocento, quando la distribuzione normale di Gauss e l’uomo 
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medio di Adolphe Quetelet si accompagnano alla grande scala nell’orga-
nizzazione industriale dell’economia, il rischio parrebbe essere “domato” 
(Hacking, 10). E tuttavia, proprio quando a fine Ottocento finanza e 
assicurazioni si affidano in modo sistematico alla potenza di calcolo delle 
scienze attuariali, si verrà costruendo il caposaldo del liberalismo secondo 
cui l’assunzione del rischio rappresenterebbe un tratto costitutivo della li-
bertà di ogni individuo (Levy, 01). 
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Che cosa accade, innanzitutto e perlopiù, quando ridiamo? Questa doman-
da, che Heidegger non ha mai formulato, attraversa nondimeno la storia 
della metafisica occidentale, nella misura in cui la tradizionale definizione 
di essere umano quale «animale razionale» ha implicato una seria riflessio-
ne sul significato del riso quale capacità specificamente umana: da un lato, 
si è detto che solo l’animale razionale fosse capace di ridere; dall’altro che 
il riso fosse da condannare in quanto segno di una volontà irrazionale e non 
propriamente umana. Per comprendere questa oscillazione di significato, 
nel presente articolo riesamineremo le principali definizioni di riso elabora-
te nel pensiero filosofico dall’antichità all’epoca contemporanea. Tuttavia 
è necessaria una premessa metodologica, dato che il concetto di “riso” può 
essere inteso in due sensi tra loro complementari: o come manifestazione 
del corpo o come gesto dello spirito. 

In quanto essere dotato di un corpo, ossia di un’esteriorità fisica, l’uomo 
è simile al resto degli animali; è però radicalmente diverso da loro, in quan-
to sarebbe l’unico animale dotato di un’anima razionale, ossia di un’inte-
riorità spirituale (Descola, 01). Nella storia della filosofia occidentale la 
contrapposizione tra corpo e spirito si è sistematicamente risolta a favore di 
quest’ultimo, di cui si è affermato il primato ontologico: lo spirito coman-
da; il corpo obbedisce. Una gerarchia, questa, che costituisce a sua volta il 
presupposto delle dicotomie cultura/natura e uomo/animale, dove l’uomo 
è schierato vittoriosamente dal lato della cultura, a dispetto dell’animale, 
relegato nell’anonimato succube della natura. Ora, se il riso è un fenomeno 
così interessante da una prospettiva filosofica e antropologica, è proprio 
perché destabilizza questa gerarchia tra spiritualità umana e corporeità 
animale. Quando ridiamo, anche se ridiamo per un buon motivo, il corpo 
prende apparentemente il sopravvento sullo spirito, perché nel momento in 
cui “si scoppia a ridere”, lo spirito perde il controllo sul proprio corpo: per 
questo i filosofi, patrioti dell’anima, hanno tendenzialmente diffidato del 
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riso, considerandolo come una specie di trasgressione alle norme della ra-
gione: il riso come anomalia (Critchley, 004). Eppure non sono mancati i 
pensatori che hanno proposto un’apologia del riso, mostrando che una vita 
veramente filosofica, vissuta cioè secondo ragione, non possa prescindere 
dalla capacità di ridere al momento opportuno. 

In questo frangente, le osservazioni sul riso in quanto fatto fisiologi-
co (una più o meno accentuata distorsione della bocca, l’aumento di aria 
espulsa dai polmoni, una certa agitazione del corpo accompagnata da un 
relativo strepitio della voce ecc.) sono inclini a confondersi con quelle sullo 
humor in quanto fatto culturale (si ride per aver ascoltato una certa barzel-
letta, per aver assistito a un certo spettacolo, per aver letto un certo raccon-
to ecc.). È dunque necessaria una precisazione terminologica, per quanto 
approssimativa: “riso” e “humor” non sono sinonimi, nonostante siano due 
termini strettamente connessi l’uno con l’altro. Non necessariamente il riso 
è provocato da qualcosa di umoristico: pensiamo all’esempio emblematico 
del solletico, al bambino che ride per il gioco del cucù o al sorriso di due 
amici che si incrociano casualmente lungo la strada (Morreall, 17). In 
tutte queste situazioni, la causa del riso non coinvolge lo humor. Vicever-
sa, quando è l’effetto di un input umoristico, il riso è accompagnato da un 
particolare stato mentale ed emozionale, quello del «divertimento comi-
co» (Carroll, 014). Nell’ambito di ricerca contemporanea degli Humor 
Studies, per spiegare il riso come fenomeno relazionato all’umorismo, gli 
studiosi ricorrono a diverse varianti della cosiddetta «teoria della incon-
gruenza» (incongruity theory; cfr. Raskin, 00; Morreall, 00). Secondo 
questa teoria l’umorismo è provocato dalla percezione di un’incongruenza 
tra le nostre abituali aspettative verso la realtà (il mondo come dovrebbe 
essere) e la realtà così come ci appare (il mondo come è), nella misura in 
cui tale incongruenza non è percepita né come un pericolo né come una 
minaccia, bensì come una piacevole dissonanza o illogicità che noi godiamo 
in quanto tale, proprio perché ci permette di osservare il mondo da una 
prospettiva inusuale e apparentemente assurda, dove le regole della ragione 
e delle consuetudini sociali sono momentaneamente sospese. Sorge in ogni 
caso una domanda: è proprio vero che, quando si ride, la ragione filosofica 
si assenta? 

In realtà la nascita della filosofia nell’antica Grecia è tradizionalmente 
legata a un aneddoto comico: Talete che precipita nel pozzo mentre con-
templa le stelle, suscitando il riso più che giustificato della serva tracia che 
assiste alla scena (Blumenberg, 1). Talete cade nel pozzo per un eccesso 
di razionalità, e non per una sua mancanza, mostrando che il confine tra 
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“serio” e “ridicolo” è più labile del previsto. Come dimostra, in altro modo, 
il riso di Democrito, passato alla storia come il «filosofo sorridente», os-
sia colui che rideva di tutto perché aveva compreso che nulla della nostra 
esistenza nel mondo merita di essere preso sul serio. In Democrito il riso 
diventa l’espressione di uno scetticismo assoluto, che comporta una critica 
radicale alla presunta capacità dell’uomo di cogliere l’essenza razionale del-
la realtà (Minois, 004). 

Il riso di Democrito è abitualmente contrapposto al pianto di Eraclito, 
il pensatore oscuro e dedito alla serietà. Ciononostante è Platone, il pa-
dre della metafisica occidentale, a essere presentato come il primo filoso-
fo dichiaratamente ostile al riso (Morreall, 00; Carroll, 014). Questa 
etichetta è dovuta in particolar modo a due dialoghi platonici, il Filebo 
e la Repubblica. In primo luogo si fa riferimento al passo del Filebo (4c-
50b) in cui Platone, tramite la voce di Socrate, afferma che il riso derivante 
dall’umorismo è legato a un vizio morale, quello dell’ignoranza di sé: ad 
essere ridicoli sono coloro che fingono di essere più saggi o più forti di quel 
che sono e che, proprio per questo, vengono derisi da noi. Ridendo della 
loro ignoranza, che è un male, noi affermiamo la nostra superiorità nei loro 
confronti, che è un bene, e questo ci provoca piacere; tuttavia tale piacere, 
che si manifesta nel ridere, ha origine da un male, l’ignoranza altrui per l’ap-
punto, che si riflette sul nostro riso, che rivela perciò un elemento di male-
volenza. In secondo luogo, si fa riferimento al passo della Repubblica (3c-
3a), in cui Socrate dice che i guardiani della città ideale non dovrebbero 
ridere (e non dovrebbero nemmeno essere esposti a raffigurazioni poetiche 
di dèi che ridono), poiché il riso comporta una mancanza di autocontrol-
lo razionale: il riso, in questo frangente, tradisce un violento disequilibrio 
all’interno dell’anima, e per questo motivo un buon guardiano dovrebbe 
esercitarsi a non ridere.

Al riguardo sarebbe opportuno sottolineare due aspetti. Nel Filebo, il 
punto su cui insiste Platone è il seguente: nel senso più preciso del termine, 
ad essere ridicoli sono solo i «deboli» che si fingono potenti, poiché, una 
volta smascherati, non possono reagire in alcun modo per difendere la pro-
pria posizione; viceversa, i «potenti» che si fingono saggi, più che ridicoli, 
risultano «terribili e odiosi», poiché, una volta smascherati, possono usare 
la loro forza per vendicarsi di coloro che hanno denunciato la loro ignoran-
za. I deboli ignoranti ci fanno ridere; i potenti ignoranti ci incutono terrore. 
In altri termini, l’ignoranza di sé è un male soprattutto quando contraddi-
stingue chi detiene il potere, perché il potente è sempre nella posizione di 
deridere sia chi è nel vero sia chi è nel falso. Motivo per cui, nella Repubblica, 
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viene ribadito che un guardiano non dovrebbe abituarsi a ridere, perché, 
in considerazione della sua posizione di potere, un guardiano che ride po-
trebbe facilmente prendere l’abitudine di deridere le regole a cui è tenuto 
a obbedire: tra cui la regola che gli impone di non usare il proprio potere 
a discapito dei cittadini a lui sottoposti. Per Platone, dunque, il riso si tra-
duce in un vizio morale quando è accompagnato dall’ignoranza di sé e dal 
potere, dato che la somma di questi tre fattori può consentire al più forte 
di legittimare la propria violenza (e derisione) nei confronti del più debole. 
Ma il riso, in quanto componente essenziale della vita umana, non viene 
condannato da Platone, che, proprio nel vii libro della Repubblica (16d-
e), ricorda come non sia possibile apprendere ciò che è serio senza ciò che è 
ridicolo, dato che la dialettica è sempre una dialettica tra contrari. Ad essere 
ridicoli non sono coloro che ridono, ma coloro che, per eccesso di serietà, 
credono che in ogni circostanza della vita l’unico strumento legittimo sia 
la scienza pura: un giudizio superficiale, oltre che non veritiero (Casertano, 
00). Un giudizio confutato nella stessa persona di Socrate, che nel Sim-
posio viene paragonato non casualmente a un Sileno, ossia a una maschera 
comica che nel riso grottesco trova un suo tratto caratteristico. Socrate, 
infatti, è maestro della dissimulazione ironica: finge di non sapere ciò che 
in realtà sa con lo scopo di direzionare il suo interlocutore nella direzione 
della virtù e della verità: il suo non è il riso di un buffone che vuole ingan-
nare, ma quello di un saggio che usa la dissimulazione come uno strumento 
pedagogico, per farci comprendere la differenza tra idea e simulacro. Il riso 
socratico, così come lo ritrae Platone, è allora un riso regolamentato dalla 
ragione, e in questo senso è un riso più virtuoso che comico (Amir, 01). 

Nella scia di Platone, anche Aristotele si occuperà del riso, arrivando 
a formulare la celebre definizione secondo cui, «fra tutti gli esseri viventi, 
solo l’uomo conosce il riso» (De partibus animalium, iii, 10). Aristotele 
osserva che soltanto l’animale razionale ha la capacità di ridere, anche se 
il riso, qualora non addomesticato dalla ragione, può avere effetti negativi 
sulla vita e del singolo e della comunità. Da una prospettiva estetica, come 
viene detto nella Poetica (v, 144a), il riso e il ridicolo sono temi trattati 
dalla commedia, che è infatti una forma artistica che dipinge gli uomini 
peggiori della media, «non però riguardo ad ogni male, ma rispetto a quella 
parte del brutto che è il comico. Ed infatti il comico è in qualche errore o 
colpa, ma che non provoca né dolore né danno, come, per prendere il primo 
esempio che ci si presenta, la maschera comica, che è sì brutta e stravolta, ma 
non causa dolore». Qui Aristotele contrappone la commedia (una forma 
d’arte che degrada l’uomo perché lo rappresenta inferiore alla media, anche 
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se con lo scopo di farci divertire) alla tragedia (una forma d’arte che innalza 
l’uomo perché lo ritrae superiore alla media), suggerendo che, quando si 
tratta di comico, è opportuno non esagerare. Un principio che egli riprende 
in modo più esteso nell’Etica nicomachea (iv, viii, 3), in cui osserva che la 
saggezza morale consiste nel situarsi nel giusto mezzo tra l’eccessiva ridi-
colaggine del buffone e la mancanza di senso dell’umorismo del villano. 
Coloro che si situano a metà tra questi due eccessi, sapendo scherzare nel 
luogo e nel modo opportuno, sono dotati della virtù del buon umore, in 
greco eutrapelía, «segno distintivo di buona educazione e di equilibrio, 
[e] punto di arrivo dell’addomesticamento del riso nella buona società» 
(Minois, 004, p. 7). 

Cicerone, riadattando il concetto aristotelico di eutrapelía al contesto 
latino, enfatizza la stretta connessione tra filosofia e retorica, affermando 
che un buon retore deve «adeguarsi alle circostanze, moderare le proprie 
battute, avere il dominio sulla propria lingua e sobrietà nei motti di spiri-
to» (De oratore, ii, 60, 47), in modo tale da saper suscitare il riso nel modo 
e nel luogo opportuno, proprio come farebbe un ipotetico Socrate. 

In modi diversi, dunque, Platone, Aristotele e Cicerone mostrano che 
il riso è esteticamente ed eticamente “bello” se e solo se si conforma ai det-
tami della ragione; quando li disattende, invece, il riso non solo diventa un 
segno di “bruttezza”, ma anche potenzialmente sovversivo. Il riso si confi-
gura come un fattore di disordine sociale quando si rivolge a quegli aspetti 
dell’esistenza che non possono essere oggetto di derisione, in quanto sono 
a fondamento della stessa comunità civile, come le leggi, la religione e il 
sacro. In questi casi il riso è condannabile come un gesto tanto immorale 
quanto irrazionale, che è preferibile evitare sia per il bene proprio che per 
quello altrui. 

Come raccomanderà di fare Epitteto, che, da una prospettiva stoica, 
vede nel riso un’emozione che sfugge pericolosamente al controllo della 
ragione. Viceversa, da una prospettiva neoplatonica, Porfirio recupera la 
lezione aristotelica e, nell’Isagoge, definisce il riso come «proprio dell’uo-
mo»: soltanto l’animale razionale, tra tutti gli animali, è capace di ridere, 
anche se in lui questa facoltà rimane in stato di potenza e passa in atto 
soltanto quando occorre (Tagliapietra, 013b). 

In epoca medievale, sarà la filosofia scolastica a farsi erede di Aristotele 
e Porfirio. All’inizio del vi secolo Boezio, nel suo commento all’Isagoge, 
conferma l’idea per cui il riso è una prerogativa dell’uomo razionale; così 
come, nel ix secolo, il monaco Notker Balbulus riformula la definizione 
affermando che l’uomo è un animale mortale, razionale e capace di ride-
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re: «homo est animale mortale, rationale, risus capax» (Minois, 004, p. 
164). Da un punto di vista puramente teoretico, quindi, il riso è posto quasi 
sullo stesso livello della ragione, quale tratto peculiare che distingue l’uomo 
dalla bestia. Tuttavia, il giudizio cambia quando il riso è considerato da un 
punto di vista pratico e morale. Con il cristallizzarsi della teologia cristiana 
e della spiritualità monacale il riso viene gradualmente connotato in termi-
ni diabolici, ossia come l’espressione del Maligno rintracciabile sul volto 
umano. Lo si vede chiaramente nella regola dell’ordine di san Benedetto, 
che si diffonde in tutto l’Occidente cristiano e che inserisce il riso in un si-
stema triadico composto da «silenzio, bocca, riso»: il silenzio rappresenta 
la virtù, la bocca l’organo da sorvegliare, il riso il peccato. Difatti il riso si 
trova all’estremità di un’altra triade di peccati da non commettere, dopo le 
buffonerie – scurrilitates – e le parole inutili e nocive – verba otiosa (Prezzo, 
14, p. 13). 

Nell’immaginario cristiano medievale, il riso simboleggia la tentazione 
satanica a cui il saggio deve saper resistere: ridere significa schierarsi dalla 
parte del diavolo, respirare aria di inferno. In compenso il riso ritrova la sua 
legittimazione simbolica nel carnevale, la festa in cui si celebra il «mondo 
al contrario»: una festa durante la quale tutti i cristiani hanno il diritto di 
ridere, in quanto hanno tutti il dovere di indossare una maschera comica 
(Bachtin, 17). Durante i giorni di carnevale le regole che valgono nel 
resto dell’anno sono momentaneamente sospese, proprio perché il mondo 
carnevalesco mette in scena una parodia del mondo quotidiano fondata sul 
principio cerimoniale dei riti di inversione e del travestimento: il povero 
si traveste da ricco, il ladro da giudice, la preda da cacciatore, il buffone da 
prete, e così di seguito. Questo capovolgimento dei ruoli sociali implica una 
sovversione degli imperativi morali, che funziona però esclusivamente nel 
contesto festivo del carnevale, terminato il quale tutto torna come prima: 
le gerarchie vengono ristabilite, le maschere vengono abbandonate, e il riso 
torna ad essere una tentazione a cui il fedele non deve cedere. 

Nella filosofia rinascimentale la funzione del riso viene rivalutata, alla 
luce anche di una mutata concezione metafisica della condizione umana. 
L’uomo, concepito come fa Ficino nei termini di un microcosmo capace di 
mediare tra la dimensione terrena e la dimensione celeste del macrocosmo, 
occupa questo posto privilegiato in virtù della sua costitutiva ambiguità, 
essendo egli una creatura per metà animale e per metà spirituale. Il parados-
so della natura umana consiste nel fatto che l’uomo non può rinunciare a 
nessuna di queste componenti, pur potendo fallire in entrambe le direzio-
ni della propria esistenza, perché incapace di trovare un giusto equilibrio 
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tra razionalità e animalità: solo l’uomo, infatti, può essere concepito nello 
stesso tempo come un animale ridicolo o come un angelo decaduto. Su un 
piano filosofico, la necessità di trovare un punto di incontro tra spiritualità 
e corporeità comporta l’esigenza di ridefinire i rapporti tra vita contempla-
tiva e vita attiva: gli umanisti italiani del Quattrocento (come Bruni, Valla e 
Alberti) dipingono il saggio non più come un monaco stoico che ha rinun-
ciato a ridere per meditare chiuso in una cella, ma come un intellettuale che 
si impegna attivamente nella vita politica della propria città. A cambiare, 
adesso, è l’ideale stesso di «virtù», che viene ripensato in termini non pu-
ramente razionalistici, ma civili nel senso più ampio del termine, e per due 
motivi. Da un lato si enfatizza che «saggezza» e «piacere» non sono con-
cetti contrapposti ma reciproci, perché la virtù consiste innanzitutto nella 
capacità dell’uomo di fare del bene nei confronti di un altro uomo, qui ed 
ora nella vita terrena. Dall’altro lato si afferma che il vero saggio è colui che 
ha compreso la natura ambigua non solo degli esseri umani, ma dello stesso 
mondo in cui essi vivono: un mondo che, non casualmente, viene dipinto 
come un «gioco serio», dove tutto è il contrario di ciò che appare e in cui 
è pressoché impossibile distinguere con certezza il vero dal falso, il serio dal 
faceto, la finzione dalla realtà (Culianu, 017). 

In un mondo del genere, il riso non si qualifica soltanto come una rea-
zione naturale al “gioco” che siamo chiamati a giocare; più profondamente, 
diventa un modo stesso, e forse il più efficace, per comprendere la natura 
contraddittoria della realtà circostante: “ridere del mondo” significa averlo 
interpretato nel modo corretto. Una massima che verrà ripresa da Erasmo 
nel suo Elogio della follia, una satira filosofica che recupera l’immaginario 
carnevalesco del mondo sottosopra per affermare la paradossale verità me-
tafisica secondo cui, nella realtà, tutto è finzione e illusione. Erasmo prima 
paragona metaforicamente il mondo a una commedia teatrale, in cui ogni 
essere umano non è altro che un attore chiamato a indossare la propria ma-
schera e a recitare il proprio ruolo; poi ridicolizza la pretesa dei filosofi di 
togliere le maschere dal volto di questi attori per svelare il vero volto degli 
esseri umani. In quanto forma di travestimento, la maschera nasconde il ve-
ro volto dell’attore; tuttavia, proprio in quanto maschera, essa rappresenta 
l’essenza del personaggio interpretato dall’attore medesimo. Di conseguen-
za, se all’attore togliessimo la sua maschera mentre recita sul palcoscenico, 
oltre a rovinare lo spettacolo, lo priveremmo della sua stessa identità: un 
attore senza maschera non è un essere umano più reale; semplicemente, non 
è più un attore. In questo frangente Erasmo recupera la metafora platonica 
dei Sileni di Alcibiade, comparando gli uomini a dei Sileni al contrario: 
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creature la cui forma esterna è quella di animali razionali e dediti al bene 
ma la cui essenza interiore è quella di bestie grottesche dedite al male. È 
precisamente questo tragicomico contrasto tra interiorità ed esteriorità a 
suscitare il riso di Madama Follia, la quale osserva che la sapienza non con-
siste nell’identificare la verità con la serietà (come spesso fanno i filosofi e i 
teologi), bensì nel realizzare che «tutte le cose umane [...] hanno due facce 
affatto diverse». 

L’immagine del mondo umano come una realtà silenica – in cui follia 
e sapienza si scambiano perpetuamente i rispettivi ruoli, provocando così 
il riso del saggio – sarà una costante del pensiero umanista del xvi seco-
lo, in questo erede del motto erasmiano per cui gli argomenti «serissimi e 
utili» devono essere trattati in modo «tanto elegante quanto dilettevole e 
giocoso» (Ginzburg, 00, p. 44; Piaia, 015). Ritroveremo questo tratto 
silenico in opere molto diverse tra loro, come l’Utopia di Thomas More o 
il Gargantua e Pantagruel di François Rabelais, fino ad arrivare ai Saggi di 
Montaigne, dove la questione del riso riporta in primo piano la dicotomia 
tra uomo e animale. Secondo Montaigne gli uomini tendono a ridere in 
modo dogmatico, ossia giudicando come innaturale e ridicolo tutto ciò che 
non corrisponde alla loro arbitraria definizione di razionalità (arbitraria 
perché dipende da una serie di parametri consuetudinari, che sono a loro 
volta il risultato di una costruzione sociale, grazie a cui gli appartenenti 
di una certa comunità delimitano il perimetro della stessa comunità). In 
questo senso, l’animale razionale ride innanzitutto di coloro che egli reputa 
“non razionali”: in primo luogo, gli altri animali, che non casualmente con-
sidera come strumenti da sfruttare per i propri interessi; in secondo luogo, 
i “barbari” e i “selvaggi”, ossia quegli uomini che sembrano comportarsi 
come “bestie” per il semplice motivo che seguono consuetudini diverse 
dalle nostre. Montaigne – per criticare i modi con cui gli europei stavano 
conquistando il Nuovo Mondo – mostra con sguardo da etologo e antro-
pologo ante litteram che i comportamenti dei selvaggi (al pari dei compor-
tamenti degli animali), se osservati attentamente, non giustificano in alcun 
modo né l’accusa di irrazionalità mossa nei loro confronti né la pretesa di 
schiavizzarli sotto il falso pretesto di un’opera di civilizzazione. Per questo 
è così importante, per Montaigne, dimostrare che uomini e animali sono 
entrambi soggetti capaci di pensare: 

Quando gioco con la mia gatta, chi sa se lei non fa di me il suo passatempo, più che 
io di lei? [...] non c’è ragione di ritenere che le bestie facciano per inclinazione 
naturale e forzata le stesse cose che noi facciamo per nostra scelta e nostra arte. 
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Da effetti simili dobbiamo indurre facoltà simili, e riconoscere di conseguenza che 
quello stesso raziocinio, quello stesso ordine che noi seguiamo nell’agire è anche 
quello degli animali (Saggi, ii, xii: Montaigne, 01, p. 1).

Come un naturalista attento a ogni sorta di dettaglio, Montaigne scruta le 
infinite somiglianze e le infinite differenze tra uomo e animale: è da questa 
comparazione che nasce il suo riso scettico, e non più dogmatico: il filoso-
fo ride perché, contrariamente alle più consolidate aspettative metafisiche, 
ha scoperto di non essere l’unico animale nel cosmo in grado di ridere e 
pensare (Montaleone, 01). Come dimostrano i numerosi trattati di fisio-
gnomonia che vengono pubblicati nel xvi secolo – di cui il più noto è il De 
humana physiognomonia (156) di Giambattista Della Porta – il volto degli 
animali è capace di esprimere un’ampia gamma di intenzioni ed emozioni, 
che si configurano come un possibile metro di paragone per comprende-
re le attitudini e i temperamenti degli esseri umani. Il riso si configura in 
questo frangente come un oggetto di indagine fisiologica, preannunciando 
quello che accadrà nel xvii secolo con Cartesio e Cureau de La Chambre. 

Nel 164 Cartesio compone Le passioni dell’anima, un’opera che tratta 
le passioni umane non da una prospettiva etica (come qualcosa di contrario 
alla virtù), bensì fisica, ossia come una manifestazione di alcuni meccanismi 
inerenti al corpo, che di per sé non sono né giusti né sbagliati. Propriamente 
parlando il riso non è una passione, ma un’espressione del volto che accom-
pagna alcune particolari emozioni: in misura minore la gioia e lo stupore, 
in misura maggiore l’odio, il disprezzo e lo scherno. In termini puramente 
fisiologici, il riso è innescato da un afflusso d’aria espulsa dai polmoni con 
una brusca spinta del sangue, il quale proviene dalla milza, che secondo 
Cartesio si dilata sotto l’effetto di un improvviso stupore (quando ci ac-
corgiamo di ammirare o odiare qualcuno più del previsto). Questo afflusso 
d’aria verso l’esterno esercita una pressione sui muscoli della gola, del dia-
framma e del petto, che sono poi quelli che fanno muovere il viso: «il riso 
è semplicemente questa azione del viso e il suono squillante e disarticolato 
della voce» (Le passioni dell’anima, art. 17). In termini psicologici, però, il 
riso è sospetto, perché tradisce un sentimento di malevolenza e superiorità 
del soggetto che ride nei confronti del soggetto deriso. Inoltre, dalla pro-
spettiva dualistica cartesiana, il riso segnala un preoccupante sopravvento 
della res extensa sulla res cogitans, poiché si presenta come un processo mec-
canico che sfugge al controllo della ragione e che si concretizza in smorfie 
e sogghigni privi di qualsiasi dignità filosofica: rido, dunque non penso; o 
forse penso solo a odiare.
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Quando Cureau de La Chambre, consigliere del re di Francia e suo 
primo medico, pubblica nel 1663 Les charactères des passions, quasi una cin-
quantina di pagine sono dedicate alla descrizione dell’uomo che ride: un 
uomo che muore a forza di ridere, dato che La Chambre ritrae il riso co-
me una crisi di isteria o epilessia, una specie di delirio di inaudita violenza 
capace di interrompere la stessa vita: «A volte questa agitazione arriva ad 
eccessi tali da produrre gli stessi effetti di una droga, liberando le ossa dalle 
giunture, causando sincopi e alla fine portando alla morte» (Minois, 004, 
p. 50). Come Cartesio, La Chambre sottolinea che tanto più si ride quanto 
meno si pensa, ipotizzandone anche la causa: quando un uomo scoppia a 
ridere, è sempre inconsapevole del vero motivo per cui sta ridendo, perché 
un soggetto consapevole di quel che gli accade non ha mai voglia di ridere. 
Il riso viene qui descritto come un istinto esclusivamente umano, ma nel 
senso peggiorativo del termine, in quanto proprio di un animale deviato e 
incapace di autocontrollo. 

Ad ogni modo è Hobbes a formulare la più decisa condanna del riso 
fondata su premesse filosofiche. Per Hobbes l’uomo è un animale egoista 
che, perennemente alla ricerca di ciò che gli dà piacere, non desidera altro 
che ottenerlo. Gli uomini migliori traggono piacere dal sentimento della 
loro grandezza; quelli peggiori, dal sentimento dell’altrui debolezza. Nel 
Leviatano (1651), Hobbes (174, p. 4) afferma che un uomo ride se e sol-
tanto se è un pusillanime, ossia se ha bisogno di paragonarsi con qualcuno 
che egli reputa inferiore a sé stesso per potersi, conseguentemente, sentire 
superiore agli altri: «Il gloriarsi repentino è la passione, che produce quelle 
smorfie chiamate riso». Il riso, dunque, deve essere bandito dalla socie-
tà, perché tradisce il sentimento della vanagloria e del disprezzo verso il 
prossimo. Con la serietà di Hobbes siamo agli antipodi dello scetticismo di 
Montaigne: il riso non rivela più una comprensione adeguata della realtà, 
ma provoca una visione distorta e depravata del mondo. Per iniziare a capi-
re, secondo Hobbes, bisogna smettere di ridere. 

La concezione hobbesiana del riso, nel Settecento, sarà confutata in 
modo radicale da Francis Hutcheson, uno dei maggiori esponenti dell’Il-
luminismo scozzese. Secondo Hutcheson, noi ci consideriamo superiori 
alle ostriche, eppure non ridiamo di loro. Esempio provocatorio, che gli 
permette di osservare che solo in alcuni casi si ride per affermare la pro-
pria superiorità, dato che nella maggioranza dei casi il riso è provocato da 
altri motivi. Anticipando quella che verrà poi nominata incongruity theo-
ry, Hutcheson si focalizza sul riso in relazione all’umorismo e osserva che 
noi ridiamo in modo umoristico quando assistiamo a una congiunzione 
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inaspettata tra due concetti o fenomeni che abitualmente giudichiamo in-
compatibili: la causa del ridere si trova in contrasti come quelli tra «idee 
di grandezza, dignità, santità, perfezione, e idee di bassezza, mediocrità, o 
empietà» (Hutcheson, 016, p. 50). Si tratta di una sintesi dialettica pa-
radossale, che amplia la nostra concezione del possibile poiché coinvolge 
elementi della realtà che presumevamo escludersi a vicenda. Richiaman-
dosi alla Lettera sull’entusiasmo (170) di Shaftesbury – che aveva teoriz-
zato la funzione antifanatica dell’umorismo  –, Hutcheson mostra che il 
riso umoristico segnala uno scostamento da una norma altrimenti data per 
consolidata, che adesso è lecito mettere in discussione. Non c’è nulla di 
indiscutibile per chi si approccia al mondo con uno sguardo umoristico. 
Per questo il riso è un alleato del pensiero razionale e della tolleranza e un 
nemico del dogmatismo.

Nel contesto dell’Illuminismo europeo di fine Settecento anche Kant 
si occuperà del riso, definendolo «un’affezione che deriva da un’aspetta-
zione tesa, la quale d’un tratto si risolve in nulla» (Critica del giudizio, 
§ 54: Kant, 174a, p. 14). Kant inserisce questa osservazione al termine 
dell’Analitica del sublime, e non casualmente, dato che descrive il riso co-
me il doppio parodico del sentimento del sublime, che a sua volta era stato 
caratterizzato come un «un piacere negativo». Quando uno spettatore 
si trova al cospetto delle forze soverchianti della natura, argomenta Kant, 
egli assiste a uno spettacolo che eccede le forze della sua immaginazione: 
il sublime naturale è sproporzionato, o non conforme, rispetto alle nostre 
facoltà di rappresentazione, e provoca la rivelazione dell’impotenza del 
nostro intelletto. L’ammissione di tale impotenza, però, si traduce imme-
diatamente nel suo opposto dialettico, in quanto è la condizione necessaria 
per pensare la totalità del senza-limite: l’uomo non può rappresentare il 
sublime, ma il pensiero del sublime gli rende intuitivamente presente la 
capacità del suo spirito di trascendere il sensibile. Nel sublime, dunque, si 
presenta alla coscienza ciò che non può essere rappresentato per concetti: 
questa impossibilità del concetto non implica un esilio della ragione, ma 
la consapevolezza che il limite della verità rappresentativa non può essere 
adeguatamente espresso da nessuna lingua o concetto. In questo senso, per 
Kant, il sublime costituisce un gioco serio che non ci fa ridere, bensì che ci 
offre «l’occasione a pensare molto» (ivi, p. 173). Viceversa, quando il sog-
getto ride, è perché assiste a una scena la cui conclusione non offre al pen-
siero nessun oggetto di riflessione, oltre a non essere traducibile in concetti: 
lo spettacolo comico, a differenza dello spettacolo sublime, rappresenta un 
inceppo al principio di causalità, un cortocircuito della logica, un’intro-
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missione dell’assurdo nel reale. In questo senso Kant descrive il riso come 
la conseguenza di un’aspettativa delusa della ragione, perché a risolversi in 
nulla è proprio la nostra pretesa di una risposta logica e consequenziale, che 
soddisfi le esigenze dell’intelletto. Motivo per cui, non troppo consequen-
zialmente, Kant deduce che il riso, implicando un «dispiacere dell’intellet-
to», può spiegarsi soltanto come un piacere del corpo. E qui, nella scia della 
fisiologia cartesiana, Kant ipotizza che il riso sia una delle conseguenze che 
la rappresentazione oscillante della realtà provoca nel corpo, il quale, grazie 
al gesto della risata, si rilassa e favorisce la propria salute.

L’elemento di originalità portato da Kant consiste nel fatto che egli non 
contrappone riso e ragione, poiché interpreta il riso come la manifestazione 
di una frattura interna alla ragione medesima. Il nulla che emerge dal riso 
non è un puro non-senso, ma un orizzonte di senso paradossale verso cui la 
ragione si espone. Così perlomeno Kant verrà letto dai romantici, che ve-
dranno nell’orizzonte aperto dal comico un paesaggio al contempo sublime 
e grottesco. In questo frangente, è importante menzionare L’essenza del riso, 
un saggio scritto da Baudelaire nel 155, in cui egli esamina i rapporti tra il 
comico, l’arte delle caricature e il grottesco. Baudelaire specifica di voler trat-
tare questo tema in quanto «filosofo e artista», poiché è interessato quel 
particolare genere di caricature che sanno introdurre «questo inafferrabile 
elemento del bello perfino nelle opere destinate a rappresentare all’uomo 
la sua particolare bruttezza fisica e morale» (Baudelaire, 176, p. 56). Per 
Baudelaire non si può comprendere la bizzarra natura della bellezza umana 
se ci si ostina a ignorare l’inquietante ambivalenza dell’animale razionale e 
la proteiforme disarmonia del cosmo. Non esiste nulla di puro nell’universo 
e nell’esistenza umana, motivo per cui la difformità, l’ambiguità, l’inatteso, 
il duplice, l’irregolare, la distorsione sono tratti indispensabili della bellezza. 
Tratti che vengono manifestati in modo inequivocabile dalla più equivoca 
delle espressioni umane, ossia il riso: una smorfia del viso con cui l’uomo tra-
disce la propria consapevolezza di essere superiore alle bestie ma infinitamen-
te inferiore al divino. Per questo, conclude Baudelaire, «il riso è satanico, e 
dunque profondamente umano. [...] in effetti, siccome il riso è essenzialmente 
umano, è essenzialmente contraddittorio, perché è nello stesso istante il segno 
di una grandezza infinita e di una miseria infinita» (ivi, p. 53).

Della miseria umana come faccenda ridicola si occuperà anche Kier-
kegaard, per il quale il riso si presenta come una questione metafisica (e 
non solo estetica), dato che egli interpreta l’umorismo in termini religiosi. 
Secondo Kierkegaard l’esistenza è un problema religioso perché è una fac-
cenda essenzialmente comica, che riguarda, tra le altre cose, il rapporto con-
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troverso tra l’interiorità dell’uomo quale creatura finita e l’assoluto quale 
orizzonte infinito. Nella sua tripartizione dell’esistenza in stadio estetico, 
etico e religioso, Kierkegaard pondera su come sia possibile per l’uomo sal-
tare da uno stadio all’altro, convertendo la propria anima a forme sempre 
meno ingannevoli di essere. L’ironia e l’umorismo giocano qui un ruolo 
fondamentale perché non indicano semplicemente un espediente retori-
co, ma particolari «determinazioni d’esistenza» attraverso cui il soggetto 
scopre l’inganno della propria soggettività, ne ride, e se ne allontana per 
diventare un altro: per diventare migliore e scoprire, dunque, il suo «vero 
nome», quello con cui Dio stesso lo avrebbe chiamato al momento decisivo 
(Lippitt, 000).

Ridere come disinganno: è Nietzsche che, in chiusura del xix secolo, fa 
del riso il gesto metafisico per eccellenza, necessario per l’oltrepassamento 
della tradizionale dicotomia tra bene e male. Sono numerosi gli aforismi de-
dicati al riso nel pensiero di Nietzsche, che non vede in esso una mancanza 
di serietà, bensì il solo modo per accettare la tragicità della condizione uma-
na. A ridere della vecchia morale e dei cosiddetti valori sacri della religione, 
infatti, è Zarathustra, che ordina agli uomini di «ridere dei loro grandi 
maestri di virtù e santi e poeti e redentori del mondo» (Nietzsche, 176, p. 
). Non si tratta tanto di elaborare una filosofia del riso, quanto di ridere 
della filosofia, liberandosi in tal modo dell’illusione della verità: «Dovreste 
imparare a ridere, miei giovani amici, pur volendo rimanere assolutamente 
pessimisti; forse, sapendo ridere, un giorno manderete al diavolo tutte le 
consolazioni metafisiche, e prima fra tutte la metafisica stessa» (Nietzsche, 
17, p. 14). In questo senso il riso di Nietzsche inaugura l’epoca contem-
poranea, in cui tutte le certezze metafisiche dell’animale razionale sono 
messe alla berlina. 

È probabilmente questo uno dei motivi per cui il comico e l’umorismo 
sono temi centrali del dibattito filosofico di inizio Novecento. Proprio nel 
100 Bergson pubblica Il riso. Saggio sul significato del comico, opera in cui il 
riso viene interpretato come un gesto sociale (e non individuale) attraverso 
cui si stigmatizza un comportamento anomalo potenzialmente minaccioso 
per il resto del gruppo (Le Breton, 01). Il riso svolge una funzione corret-
tiva: segnala al soggetto deriso che non si sta comportando nel modo do-
vuto, come il pedone che inciampa goffamente sul marciapiede e che viene 
deriso perché avrebbe dovuto camminare con più attenzione. Nel contesto 
della vita sociale, secondo Bergson, i comportamenti inadeguati tradiscono 
una certa rigidità del carattere o una certa incapacità del soggetto di adatta-
re la sua volontà e i suoi movimenti ai cambiamenti della realtà circostante. 
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Noi ridiamo di una persona quando, invece di comportarsi come una per-
sona capace di intendere e volere, si comporta come una marionetta pri-
va di volontà. Bergson ipotizza che l’arte comica consista principalmente 
nell’esasperazione di questo principio, vale a dire nella rappresentazione di 
personaggi teatrali che mettono in scena la degradazione dello spirito uma-
no a ingranaggio meccanico. Egli sostiene che i personaggi comici fanno 
ridere poiché offrono la visione di un essere umano totalmente dominato 
dai “fili” del proprio vizio caratteristico (avarizia, malizia, gelosia ecc.), al 
punto da essere ridotti alla condizione di un burattino costretto a ripetere 
meccanicamente lo stesso gesto, la stessa frase o lo stesso pensiero. Da qui 
la famosa formula del comico come «un meccanismo applicato al vivente» 
(Bergson, 00, p. 35), che indica la possibilità per cui il personaggio comico 
non sia altro che una marionetta travestita da persona. A farci ridere, perciò, 
sarebbe la visione di questo bizzarro “travestimento”, che implica un’inver-
sione ontologica tra oggetto inanimato e soggetto spirituale. Si tratta di un 
dettaglio importante, poiché significa che noi ridiamo di qualcuno solo se 
lo trattiamo come un oggetto verso cui non è necessario mostrare empatia. 
Per questo Bergson deduce che il riso esiga «qualcosa come un’anestesia 
momentanea del cuore» (ivi, p. 6). 

Da una prospettiva psicanalitica, il riso potrebbe allora essere paragona-
to a una momentanea anestesia del Super-Io. Perlomeno è in questi termini 
che sembra descriverlo Freud, quando sostiene che i motti di spirito liberano 
l’energia impiegata dalla coscienza nel reprimere sia il principio di piacere 
sia i sentimenti tendenziosi non ammessi in società: il riso è la manifestazio-
ne fisica di un sollievo provocata dalla liberazione di una pulsione psichica 
repressa. Facendo proprio il gergo scientifico del tempo, Freud concepisce 
la mente umana come una macchina a vapore nella quale l’energia mentale 
funziona come l’acqua, in grado di scorrere in alcuni condotti ma non in 
altri e costretta a cercare uno sbocco quando la pressione in una tubatura 
diventa eccessiva (Carroll, 014, p. 46). In questo senso Freud vede nell’u-
morismo una reazione sovversiva dell’Io nei confronti delle pressioni del 
Super-Io, grazie a cui il soggetto riesce a convertire il dolore in una forma 
di piacere, mantenendosi padrone della realtà esterna. Questo, specifica 
Freud, vale anche in quelle circostanze in cui l’umorista si trova ad affron-
tare una situazione oggettivamente senza vie d’uscita, come il condannato a 
morte che, portato sul patibolo di lunedì mattina, commenta: «Comincia 
proprio bene questa settimana!».

Pirandello, nel 10, pubblica L’umorismo, un saggio di letteratura in 
cui l’umorismo viene distinto filosoficamente dal comico, dato che i due 
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concetti vengono considerati come «il risultato di un atteggiamento op-
posto del soggetto verso l’oggetto di derisione» (Pirandello, 001, p. 67). Il 
comico è ciò che suscita il riso e che, in qualche modo, ci allontana da coloro 
di cui ridiamo; l’umorismo, viceversa, non ci fa ridere dell’altro, ma ci fa sor-
ridere insieme all’altro. Nell’umorismo, la derisione si tramuta in riflessione 
e riconoscimento, in quanto l’umorista non mira a criticare una specifica 
categoria di persone, valori o difetti, ma lo stesso sistema di giudizio con cui 
i difetti, i valori e le persone vengono definite e catalogate. L’umorista svela 
il lato farsesco delle certezze con cui gli uomini interpretano il mondo, mo-
strando nello stesso istante che ciascuno di noi è il protagonista di una farsa 
di cui è anche spettatore. Per questo il riso non si traduce in riso fragoroso, 
bensì in uno stato d’animo «di perplessità» e scetticismo, connotato da 
quello che Pirandello (001, p. 11) definisce il «sentimento del contrario». 
Si tratta di quel sentimento in virtù del quale lo spettatore che ride si rico-
nosce soggettivamente come un attore potenzialmente ridicolo. E dunque 
sorride, con empatia nei confronti degli altri interpreti sul palco.

Nel dibattito attuale sul significato del riso, una delle posizioni più 
originali è quella elaborata da Simon Critchley. Richiamandosi all’antro-
pologia filosofica di Helmuth Plessner – che negli anni Quaranta aveva in-
dividuato nel riso una prova dell’eccentricità ontologica degli esseri umani 
rispetto agli animali – Critchley (004, pp. 43-53) riflette sul rapporto tra 
riso e humor, ossia sul senso da attribuire alla capacità umana di ridere di sé 
e del proprio corpo. Il presupposto fenomenologico del discorso è la distin-
zione tra «essere un corpo» e «avere un corpo»: a differenza dell’animale, 
che semplicemente è il proprio corpo, l’uomo ha il proprio corpo, nel senso 
che riesce a percepirlo come una cosa separata dal sé psichico. L’uomo, in 
quanto soggetto cosciente di sé, può distanziarsi dal proprio corpo e relazio-
narsi a esso come un oggetto su cui riflettere, ma che non gli appartiene mai 
completamente. Il riso nascerebbe, allora, dalla rivelazione tragicomica di 
questa frattura o appercezione originaria, ossia dal fatto che noi in quan-
to animali razionali non abbiamo il corpo che siamo: «Lo humor opera 
sfruttando il divario fra essere un corpo e avere un corpo, cioè, per così 
dire, fra l’aspetto fisico e quello metafisico dell’essere umano» (ivi, p. 45). 
Riprendendo le riflessioni di Bergson sul tema, e confrontandole con quelle 
dell’artista e avanguardista Wyndham Lewis (fondatore del vorticismo), 
Critchley nota che noi ridiamo sia di una persona che si comporta come 
una cosa sia di una cosa che si comporta come una persona. Un filosofo 
che si crede una rapa è altrettanto divertente di una rapa che consulta un 
volume di Plutarco. Apparentemente, la «persona-divenuta-cosa e la cosa-



paolo vanini

104

divenuta-persona» creano lo stesso effetto comico. Da un punto di vista 
filosofico, però, la metamorfosi della cosa in persona complica la faccenda, 
perché rivela che i travestimenti comici hanno in primo luogo a che fare 
con i corpi dei protagonisti, e solo successivamente con le loro attitudini 
caratteriali. Se osservato dall’esterno, infatti, un uomo è semplicemente un 
corpo fisico che occupa più spazio di una rapa: seppur di dimensioni diver-
se, l’uomo e la rapa sono innanzitutto due cose che si offrono allo sguardo 
dello spettatore. Da questo punto di vista, un filosofo che legge un libro 
dovrebbe apparirci altrettanto ridicolo di una rapa che legge un libro, per-
ché in entrambi i casi assistiamo alla medesima «anomalia fisica», ossia a 
due cose (cioè oggetti corporei) che si atteggiano da persone (cioè soggetti 
razionali). Se non accade questo è perché noi, proprio come Bergson, pre-
supponiamo solo nell’uomo una facoltà interna che dall’esterno non è os-
servabile: la ragione. «Questo pensiero imprime all’argomento una svolta 
interessante. Non è tanto una persona che si comporta da cosa o viceversa, 
che sta alla radice del comico, bensì – sorpresa! – una persona che si atteggia 
da persona» (ivi, p. 5). Un essere umano che si comporta come un essere 
umano, pretende necessariamente di non essere una cosa: per questo, agli 
occhi di Critchley, risulta potenzialmente ridicolo, perché tutte le evidenze 
sono contrarie alle sue pretese di spiritualità. 

Nel momento in cui ride, invece, l’uomo assomiglia a una persona che 
non si atteggia da persona. Quindi, paradossalmente, soltanto quando ride 
un uomo non dovrebbe apparire ridicolo. Ammesso che non cada in un 
pozzo, perché troppo impegnato a ridere con un altro compagno di viaggio. 
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Sul piano storico-politico il concetto di rivoluzione, a differenza che sul 
piano astronomico, ha assunto il significato di un evento che produce rot-
tura, mutamento violento, precipitazione, catastrofe. Esso tende a tradur-
re in senso laico la visione apocalittica dei profeti biblici, sostituendo alla 
fine del mondo e della storia un rinnovamento e una rinascita capaci di 
spezzare l’evolversi del progresso nel suo ineluttabile procedere attraverso 
un’accelerazione del tempo e un suo precipitare. Tutto ciò diventa paradig-
matico con la Rivoluzione francese, che, a differenza di quella americana, 
da cui pure ha mutuato molte idee, ma che fu una battaglia contro la Gran 
Bretagna, ha carattere di uno scontro violento interno al popolo francese. 
Questo carattere di lotta interna si è poi affermato in tutte le successive 
rivoluzioni fino al Novecento (fallite o vittoriose) in tutta Europa e poi al 
di là dell’Europa. 

Un punto filosoficamente rilevante è il rapporto tra la Rivoluzione fran-
cese e l’Illuminismo. Si prenderà qui come esempio la posizione di Kant.

1 
L’Illuminismo e la Rivoluzione francese

Nella definizione che Kant dà dell’Illuminismo, il riferimento al tempo sto-
rico è esplicito ed evidente, ma esso si presenta in una connotazione parti-
colare, come la possibilità offerta da un evento (l’esistenza di Federico ii di 
Prussia e del suo governo illuminato), dopo il quale l’uscita dalla minorità, 
che per Kant è l’essenza dell’Illuminismo, si pone solo come una questione 
etica di volontà. 

È la consapevolezza storica del non ritorno che delinea la cornice al cui 
interno deve esser fatta la scelta individuale. Sembra che per Kant vi sia un 
nesso assai significativo e importante fra la nozione di irreversibilità nella 
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storia e la nozione di eticità nell’agire sociale e individuale. C’è qualcosa, 
nella definizione di Kant, che riecheggia il problema storico del cristiane-
simo. Dopo Cristo gli uomini non sono più gli stessi, hanno la possibilità 
di scegliere. Salvarsi dipende da loro. Dopo Cristo non si torna indietro: 
l’idea di irreversibilità della storia di fronte a cui gli uomini sono chiamati 
in prima persona a decidere da che parte stare, impone e determina lo spazio 
dell’alternativa. Analogamente al modo in cui interpreta e definisce l’Illu-
minismo, Kant interpreterà la Rivoluzione francese nei termini dell’irrever-
sibilità storica. A suo parere, infatti, quel che conta di un evento storico come 
la Rivoluzione francese è il modo di pensare degli spettatori che si rivela 
pubblicamente e che esprime una partecipazione universale e disinteressa-
ta, dunque morale, vicina all’entusiasmo, a favore di una parte degli attori 
contro un’altra. Un evento violento come la Rivoluzione francese ha a che 
fare con l’opinione pubblica che ne determina il senso morale, un’opinione 
pubblica che è fatta di spettatori esterni alla lotta e allo scontro. Se infatti 
il conflitto è interno alla Francia, ciò che tuttavia vi accade riguarda tutta 
l’Europa che vi assiste. Inoltre, non sono, per così dire, i fatti e i misfatti che 
l’hanno determinato, a dare il senso del progresso morale di tale evento. È 
evidente che se uno dovesse ripensare a quel che è accaduto, per esempio al 
Terrore, vorrebbe di certo ritornare indietro e togliere a quell’evento la par-
tecipazione e l’entusiasmo. Ma per Kant non si tratta di questo. Al di là del 
successo o del fallimento della Rivoluzione dall’interno, decisivo è il punto 
di vista esterno degli spettatori riguardo a due momenti di fronte ai quali non 
si torna più indietro: il diritto di ogni popolo di darsi da sé una costituzione; 
il fine che è quello di rifiutare per principio la guerra di aggressione. 

È il rapporto fra irreversibilità dell’evento e scelta esistenziale a far sì 
che il tempo storico-sociale si incroci con il tempo degli individui e a deter-
minare il significato che Kant dà al concetto di progresso morale. Quest’ul-
timo sembra segnalare più il punto di non ritorno che non il passaggio in 
avanti, sembra rappresentare più un mettersi alle spalle che non il raggiun-
gimento di una meta. 

 
Esodo e Apocalisse tra liberazione e rivoluzione

Vi è una linea che separa e congiunge i concetti di rivoluzione e di liberazio-
ne. Anche se tale linea si è imposta soprattutto tra Ottocento e Novecento, 
essa tuttavia affonda le sue radici nella tradizione biblica.



rivoluzione

107

Alle visioni apocalittiche viene opposto storicamente e idealmente un 
libro antimessianico come l’Esodo. E questa opposizione si era configurata 
come alternativa tra coloro che, scegliendo l’apocalittica, erano stato attrat-
ti da una visione di rivoluzione radicale, e coloro che, scegliendo l’Esodo, 
erano stati attratti da una visione di liberazione: 

L’Esodo può al principio sembrare più semplice del messianismo. È stato spesso 
contrapposto al messianismo. Ma come è già evidente dal lavoro dei commentatori 
ebraici del Medioevo, non ci sono minori difficoltà per l’ideale dell’esodo che per 
quello dell’utopia alla fine del mondo. C’è però una differenza: che l’apocalissi si 
può lasciarla alla responsabilità di Dio, mentre, come si accorse Mosè, l’esodo è 
responsabilità dei capi di stato, anche se sono profeti (Indicazioni preliminari su 
Apocalissi ed Esodo nella tradizione giudaica, in Momigliano, 17, p. 106).

Questa diversa attribuzione di responsabilità rappresenta indubbiamente 
una differenza di non poco conto fra la tradizione apocalittica e la tradi-
zione dell’Esodo. Certamente non può essere trascurata o sottovalutata. La 
delega concessa ai capi di Stato, a differenza di quella concessa a Dio, può 
essere revocata. Si tratta di una differenza di non poco conto, che tuttavia 
ha un prezzo piuttosto alto, ma inevitabile: la contingenza. Quello stes-
so per cui la libertà e l’autonomia – Kant la chiamava l’uscita dallo stato 
di minorità – si acquistano al prezzo dell’insicurezza e dello smarrimento 
impliciti in una scelta siffatta. Da questo punto di vista l’Esodo sembra più 
vicino alla Cabala di Isacco Luria rispetto alla tradizione apocalittica, a cui 
invece questa si collega. Nella visione di Luria, che affascinò e influenzò tra 
gli altri Robert Fludd, Henry More, Newton (a proposito di Newton, è da 
vedere la nota di Pierre Coste traduttore di John Locke, Essai philosophique 
concernant l’entendement humain, iv, 10, chez Pierre Mortier, Paris 174, 
quatrième édition, p. 53; trad. it. Locke, 001, pp. 713-4. A questo riguardo, 
ha osservato Bréhier, 165, p. 7: «Locke [...] ci fa conoscere la spiegazione 
curiosa che Newton offriva sul modo con cui Dio ha creato la materia: im-
maginava che essa venisse formandosi in quella parte della immensità divina 
da cui Dio si ritraeva, e proprio per il solo fatto del suo ritrarsi»), Schelling, 
Dio crea il mondo contraendosi, lasciando, di conseguenza, spazio alla storia 
che, come appunto disse Vico, è stata fatta dagli uomini. Lo spazio lasciato 
agli uomini è lo spazio lasciato alla loro responsabilità rispetto al male, ma 
anche, nello stesso tempo, alla loro possibilità di essere autonomi nelle loro 
scelte, alla loro facoltà di revocare i loro capi. E ancora, è uno spazio lasciato 
esposto alla contingenza della storia. Andando ancora più in là, si potrebbe 
immaginare che Dio, contraendosi, operi quell’atto di onnipotenza che è, 
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nello stesso tempo, una rinuncia all’onnipotenza. Hans Jonas (1, p. ) 
ha raccontato un mito alla maniera di Platone:

se Dio e il mondo sono semplicemente identici, allora il mondo, in ogni momento 
e in ogni condizione, presenta la sua pienezza, e Dio non può perdere e neppure 
vincere. Piuttosto, affinché il mondo sia, e sia per se stesso, Dio rinunciò al proprio 
essere; si spogliò della sua divinità per riottenerla dall’odissea del tempo, caricata 
del raccolto accidentale di una imprevedibile esperienza temporale, trasfigurata o 
forse deformata da tale odissea. 

Da qui un primo movimento della vita e un nuovo linguaggio del mondo. L’e-
ternità ottiene forza con l’autoaffermazione e il Dio che si risveglia può affer-
mare che la creazione è buona. «Si badi però», continua Jonas, «che insieme 
alla vita venne la morte e che la mortalità è il prezzo che la nuova possibilità 
dell’essere ha dovuto pagare per sé» (ibid.). Hans Jonas cerca l’immortalità 
e la trascendenza entro questo gioco rischioso di un Dio che, nel processo 
dell’evoluzione, pencola tra il bene e il male, tra il successo e il fallimento. 

E poi trema, perché l’urto dell’evoluzione, retto dal proprio slancio, oltrepassa la 
soglia dove finisce l’innocenza e un criterio completamente nuovo di successo e 
fallimento prende possesso della posta divina. L’avvento dell’uomo significa l’av-
vento del sapere e della libertà e con questa dote, estremamente a doppio taglio, 
l’innocenza del mero soggetto della vita che realizza se stessa fa posto al compito 
della responsabilità disgiungendo bene e male (ivi, p. 300). 

Ma, si cerchi o no un Dio, l’autonomia è un saperne fare a meno. Gli uomi-
ni si sentirebbero assai meno protetti nelle loro azioni da un’autorità che 
dall’alto desse senso a ciò che essi fanno, ma, nello stesso tempo assai più 
liberi, autonomi e responsabili nel confrontarsi con il male e con la verità, 
e nel fare la storia. Anche in questo senso, un senso che non può togliere il 
dolore e la paura dal cuore degli uomini, la via esiste man mano che viene 
percorsa. Del resto, la scuola di Isacco Luria stava a Safed, in Oriente, dove 
i cabalisti arrivarono in seguito alla diaspora del 14. La strada che dalla 
Spagna porta a Safed va da Occidente a Oriente.

3  
Rivoluzione come lotta per l’autonomia e la libertà collettive

La rivoluzione è una delle possibili affermazioni e realizzazioni dell’auto-
nomia e della libertà di un popolo. Kant aveva visto nell’opinione pubblica 
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un elemento importante di partecipazione dei popoli non direttamente 
coinvolti nella lotta. A partire dalla seconda metà del xix secolo, l’opinio-
ne pubblica si fa sempre più importante, ma, nello stesso tempo, comincia 
a confondersi con lo spettacolo che coinvolge persone e cose. Le esposizioni 
universali diventano lo spettacolo delle merci. Ma, in generale, lo spettacolo 
è costituito da spettatori che sono soli anche quando si trovano insieme 
agli altri, ma nella folla. L’audience del teatro prospettico palladiano e del 
cinema è fatta da un insieme di individui soli che assistono allo spettaco-
lo come se fossero dentro la caverna di Platone. Lo spettacolo, in questo 
senso, è l’opposto della cooperazione pianificata con altri che permette lo 
sviluppo della facoltà della specie umana, ma che è anche un potente mezzo 
di sfruttamento. Riconquistare l’autonomia e la libertà del cooperare, libe-
randosi del dispotismo del capitale che comanda il lavoro, è l’obiettivo della 
rivoluzione proletaria che trasforma gli spettatori passivi in attori della vita 
collettiva.

Ma la riduzione della politica a spettacolo è la condizione dei prigionie-
ri incatenati che vi assistono passivamente. Anche se, come scrissero Marx 
ed Engels nel Manifesto del partito comunista, i proletari non hanno che da 
perdere le loro catene, la seduzione dello spettacolo li tiene fermi. Come 
aveva osservato poco meno di un secolo prima Diderot, raccontando il suo 
sogno di essere nell’antro di Platone, i prigionieri che cercavano di liberarsi 
dalle catene erano più di uno, e tutti correvano il rischio di essere emarginati 
e di diventare capri espiatori, perché tra i prigionieri si erano infiltrati «re, 
ministri, preti, dottori, apostoli, profeti, teologi, politici, bricconi, ciarla-
tani, artisti facitori di stupefacenti illusioni e tutta la genìa dei mercanti di 
speranze e di paure» (Diderot, 00, p. 7), insomma tutti quei ciarlatani 
i quali, come avrebbe detto Kant qualche anno dopo, erano pronti a pren-
dersi cura degli uomini fino a rendere loro impossibile quell’autonomia che 
egli identificava con il “pensare da sé” e con l’Illuminismo.

4  
Dopo le rivoluzioni: liberazione e pratiche di libertà

In uno dei suoi ultimi interventi, una lunga intervista, Michel Foucault 
suggerisce due tipi di distinzione: la prima è quella fra liberazione e pratiche 
di libertà, la seconda è fra stati di dominio e relazioni di potere. Si tratta 
di distinzioni che emergono dall’esperienza delle rivoluzioni e delle lotte 
di liberazione di questo secolo, ma che vanno estese alle condizioni di vita 
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politica di uno Stato democratico odierno. Dopo che le rivoluzioni si sono 
compiute e le lotte di liberazione sono terminate con una vittoria, dopo che 
un’azione liberatrice ha raggiunto lo scopo, non soltanto il problema del 
dominio e di chi lo esercita si presenta di nuovo, ma vi si aggiunge qualcosa 
in più: l’autorevole legittimazione di uno stato che porta con sé anche il 
dominio della parola “libertà”, ormai segnata dal processo rivoluzionario o 
liberatorio e resa sacra. Criticare il riprodursi di uno stato di dominio entro 
un contesto dove la libertà è stata resa sacra da un processo rivoluzionario o 
liberatorio, diventa allora assai difficile, se non impossibile. Si è spossessati 
anche del nome e della parola. Il dominio affermato in nome della libertà, 
in seguito a un atto storico che è stato effettivamente liberatorio, tende a 
rendere inefficace ogni critica che ha per scopo l’uscita dalla minorità e 
l’autonomia. A differenza di ciò che pensava Kant due secoli fa, oggi il 
problema non è soltanto quello di realizzare, grazie alla volontà, ciò che è 
già stato posto potenzialmente dalla storia, cioè un contesto di libertà og-
gettiva a partire dal quale si rende possibile l’uscita dalla minorità. Oggi si 
è aggiunta una complicazione: ottenute le condizioni di libertà grazie a una 
rivoluzione o a una lotta di liberazione, queste, come in una sorta di meta-
morfosi, finiscono con il convivere con nuovi modi di essere del dominio. 
Il dominio risorge sotto le spoglie delle libertà. Tutto ciò non ha niente a 
che vedere con filosofie del potere che ci raccontano una storia senza storia 
dove il dominio appare immutabile ed eterno, e ci invitano a desistere da 
ogni lotta perché tanto sarebbe inutile. 

A proposito di liberazione e di pratiche di libertà, Foucault (1c, p. 
74) afferma:

sono sempre stato un po’ diffidente nei confronti del tema generale della libera-
zione, nella misura in cui, se non lo si tratta con qualche precauzione e all’interno 
di certi limiti, rischia di riportare all’idea che esiste una natura o un fondo umano 
che, in seguito a alcuni processi storici, economici e sociali, si è trovato mascherato, 
alienato o imprigionato dentro meccanismi, e da meccanismi di repressione. In 
base a quest’ipotesi, basterebbe far saltare i chiavistelli repressivi perché l’uomo si 
riconcilii con sé stesso, ritrovi la sua natura o riprenda contatto con la sua origine 
e restauri un rapporto pieno e positivo con sé stesso.

Il ritrovar sé stessi dunque non va inteso come la scoperta di qualcosa di 
sé che era nascosto, non è un ricongiungersi con sé stessi. Anzi, secondo 
Foucault, è illusorio pensare a una liberazione come risposta definitiva al 
problema del potere e del dominio, presupponendo utopisticamente un 
mondo nascosto da svincolare, luogo della pienezza dei rapporti, dove po-
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tere e dominio in qualche modo scompaiono. È proprio negando alle rela-
zioni di potere il diritto di esistenza in una società liberata dalla repressione 
che si finisce con il consentire l’affermarsi di uno stato di dominio parados-
salmente legittimato dalla liberazione. 

Non voglio dire che la liberazione o questa o quella forma di liberazione non esi-
stano: quando un popolo colonizzato cerca di liberarsi dal suo colonizzatore, si 
tratta certamente di una pratica di liberazione. Ma sappiamo benissimo che [...] 
la pratica di liberazione non basta a definire le pratiche di libertà che saranno in 
seguito necessarie affinché quel popolo, quella società e quegli individui possano 
definire in modo autonomo delle forme ammissibili e accettabili della loro esisten-
za o della società politica. È per questo motivo che insisto sulle pratiche di libertà 
piuttosto che sui processi di liberazione, i quali, lo ripeto, hanno un loro posto, 
ma non mi sembra che possano definire da soli tutte le forme pratiche di libertà 
(ivi, pp. 74-5). 

Perché i processi di liberazione hanno bisogno delle pratiche di libertà? 
E ancora, perché è necessario il mantenimento della tensione fra processi 
di liberazione e pratiche di libertà? La risposta è semplice: ogni processo 
di liberazione che esaurisca in sé tutte le pratiche di libertà finisce con il 
trasformare le relazioni di potere in stati di dominio. 

Questo è il tema con cui devono continuare a misurarsi concetti come 
rivoluzione e liberazione.
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1. Il recupero dello scetticismo nel quadro della filosofia moderna avviene 
nell’autunno del Rinascimento, tardi rispetto al rifiorire di tutte le maggio-
ri opere della Grecia antica. La pubblicazione della prima traduzione latina 
di Sesto Empirico (Pyrrhoniarum hypotypωseωn libri iii) risale al 156 per 
mano del celebre tipografo calvinista Henri Estienne ii, figlio d’arte; poi, 
nel 156 viene ripubblicata insieme ai sei libri Adversus mathematicos ma, 
questa volta, a cura del cattolico Gentian Hervet: una curiosa vicenda edi-
toriale che nasconde, almeno superficialmente, un coinvolgimento diretto 
dell’opera con l’inasprirsi dei conflitti religiosi che faranno proprio della 
Francia un teatro di guerra.

Anche altre ragioni hanno contribuito alla rinascita dello scetticismo. 
Proprio nella traduzione dal greco al latino il movimento umanistico aveva 
affinato la sua ratio lungo tutto il Quattrocento seppure secondo un princi-
pio paradossale che vizia la sfida dei cultori dell’antico: lo sforzo filologico 
esercitato su codici mendosi et corrupti è sempre destinato all’insoddisfazio-
ne seppure nel puntuale ripristino di una corteccia comunque ormai vuota, 
perché la parola è nel tempo e imprescindibile si impone la necessità di co-
glierne la mutevolezza cosicché non rimanga presenza inerte e vana. Un’a-
mara esperienza che si potrebbe compendiare nella lettura scettica del motto 
veritas filia temporis, che genera una tensione agonistica in cui lo scrittore 
moderno rivendica la legittimazione del proprio tempo se non addirittura la 
necessità di imporre una dimensione esistenziale e individuale all’interpre-
tazione. Si tratta di tradurre nella precisa consapevolezza che ogni cultura è 
continua trascrizione, traduzione di precedenti esperienze che, trasferite in 
altri contesti, portano nuovi frutti e permettono di scoprire nuovi orizzonti. 
In questo senso si stava imponendo anche l’uso del volgare, per scongiurare 
che la filosofia antica «sterile divenisse» (Dialogo sulle lingue, in Speroni, 
154, p. 35). La difesa del valore delle traduzioni si viene a inserire in una vi-
sione della storicità delle lingue, del loro valore convenzionale e strumentale, 

Scetticismo
di Marco Sgattoni



marco sgattoni

1104

per esprimere i più raffinati concetti della speculazione razionale, la quale 
non vuole «parolette e ciance» ma la «cognizione delle cose» (ibid.). In 
ragione dell’oggetto, storici e filologi si dimostrano meno preoccupati di 
restituire il dettato originario della dottrina scettica, anche laddove le lacune 
dei testi e le incertezze della traduzione sembravano aver causato guasti insa-
nabili e provocato un tale stravolgimento dell’immagine dei protagonisti da 
offendere, almeno in apparenza, il buon senso dei lettori moderni.

La tragica visione che riduce la moderna filosofia a ritratto dell’antica, 
che adora corpi e reliquie di santi, inseguendo le favole delle parole, sogno 
e ombra della vera materia dell’intelletto, mal si adatta all’atteggiamento 
scettico e, in questo senso, è quanto mai emblematica la suggestione eser-
citata dal ritrovamento dell’opera di Sesto nel racconto introduttivo di 
Estienne, che descrive una sorta di intima metamorfosi. Nel recupero del 
compendio dedicato a Pirrone di Elide, capostipite del movimento scettico, 
alcuni studiosi hanno individuato una delle più forti ragioni di discontinui-
tà tra Medioevo e Rinascimento, altri l’hanno ridimensionato relegandolo 
a ultimo capitolo del lavoro filologico degli umanisti, impegnati a misurarsi 
con la ricerca, trascrizione e commento di ben più preziosi reperti dell’epo-
ca classica, in una sorta di ordine valoriale. Resta comunque innegabile una 
imponente storia degli effetti anche nella manualistica filosofica moderna 
ascrivibile a ferventi lettori (nouveaux pyrrhoniens) e detrattori dello scetti-
cismo. Così Estienne diventa suo malgrado il capostipite non riconosciuto 
di un gruppo composito di autori che non si sono accontentati soltanto dei 
riferimenti scettici presenti nelle opere di Aulo Gellio, Diogene Laerzio, 
Cicerone e Agostino.

Tutto prende forma in un’epoca assiale come il Cinquecento che se-
gna la fine di un mondo di conoscenze e valori tradizionali messi in crisi 
dall’emergere di realtà diverse. La scoperta degli indigeni delle Americhe, 
di nuove terre e nuovi cieli, con l’affermarsi di concezioni astronomiche 
ispirate alle teorie copernicane e in contraddizione con le Scritture, non 
comporta la sola frantumazione di un antico, organico e ordinato siste-
ma cosmologico e spirituale, ma la lacerazione della stessa unità cristiana, 
compromessa per sempre dall’atrocità di guerre sanguinarie tra cattolici e 
protestanti (huguenots). E non può essere un caso se sono proprio francesi 
i due curatori di entrambe le traduzioni latine del corpus sestano che per la 
prima volta impegnano i torchi tipografici, in una cornice storica segnata a 
fuoco dalle istanze riformiste e controriformiste.

Nella prefazione alle Hypotyposes – dedicata al suo sodale Henri de Me-
smes –, Estienne fa da subito esplicito riferimento alla parola σκέψις per 
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annoverarsi tra gli epigoni dello scetticismo. Racconta di una febbre quar-
tana che lo avrebbe allontanato dagli studi, e condannato ad aborrire i libri 
al punto che non solo la vista ma addirittura il loro pur minimo pensiero lo 
nauseasse; poi, come di fronte a una imprevista epifania, ritrova e rivaluta le 
pagine di Sesto e si dedica con rinnovata solerzia a portarne a compimento 
la traduzione in latino per combattere ogni forma di fanatismo. Attraverso 
la filosofia pratica di Sesto, Estienne prende le distanze dai pregiudizi e 
scherza sui dogmatici, sulle loro presunte verità, che sono la vera materia 
dello scetticismo antico, per poi tornare all’attualità e alla questione delle 
questioni: «Nos autem ut ludicris omissis ad seria veniamus, Dogmaticos 
cum Scepticis in Dei notitia comparemus» (Estienne, 156, p. 6). Dal mo-
mento che Sesto sostiene chiaramente di essere indotto all’ἐποχή anche al 
cospetto delle dispute teologiche, Estienne si sente costretto ad ammettere 
di non poter condividere la medesima posizione e lo attesta chiaramente: 
«Quae quamvis ita sint, Sceptices tamen nec ipse fautor esse nec alios fau-
tores efficere velim» (ivi, pp. 6-7). Di qui sorge spontanea la domanda: 
perché pubblicare questo compendio della filosofia scettica? Estienne finge 
di non saper rispondere, ribadendo il principale obiettivo del suo studio: 
combattere empietà e dogmatismo – «Primum ut nostri seculi Dogmaticos 
impios philosophos ad insaniam redigam» (ivi, p. 7). Del resto, così na-
sce lo scetticismo, per opposizione: ogni cosa costituisce il rimedio del suo 
contrario; ma se storicamente non se ne può parlare senza coinvolgere stoi-
cismo ed epicureismo nel più ampio quadro della filosofia ellenistica, nel 
Cinquecento, l’arsenale pirroniano viene scagliato contro rivali incidenta-
li, piegato e interpretato per usi diversi su fronti incompatibili. L’esempio 
chiave è dato da Gentian Hervet, cattolico intransigente, che riprende il 
lavoro di Estienne e lo arricchisce con la traduzione dei sei libri che Sesto 
compone Adversus mathematicos. 

. Nella sua breve introduzione, Hervet radicalizza le posizioni del suo 
predecessore, orientando il potenziale antidogmatico dell’arsenale scettico 
contro Calvinistis nostris, colpevoli di sfidare l’autorità del vescovo di Ro-
ma, successore dell’apostolo Pietro, come gli abitanti di Cafarnao (Caphar-
naitarum) che per empietà non hanno semplicemente prestato fede alla 
parola. Hervet rivolge agli ugonotti la medesima maledizione che si legge 
nel Vangelo di Matteo (Mt 11, 3). A differenza dei pagani, ai protestanti si 
rimprovera di aver conosciuto e rinnegato. Mutatis mutandis, Sodoma esi-
sterebbe ancora se avesse avuto il privilegio di assistere ai miracoli compiuti 
a Cafarnao.
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Le lacerazioni della Chiesa, indebolendola, sottraggono dignità ed 
efficacia ai suoi comandamenti anche nelle attività missionarie. In questo 
senso, il ricorso allo scetticismo diviene strategico intus per ristabilire un 
ordine e governare i fedeli, ma soprattutto foris, come tecnica per sollevare 
dubbi e discordia al di là della propria giurisdizione, screditando la Babele 
della filosofia pagana per esortare all’unica fede cristiana. 

Con l’esplicito richiamo all’Examen vanitatis doctrinae gentium et 
veritatis christianae disciplinae di Gian Francesco Pico della Mirando-
la – «Quanto usui autem esse possit Sexti Empirici commentarius ad tuen-
da Christianae religionis dogmata adversus externos philosophos, pulchre 
docet Franciscus Picus Mirandulanus in eo libro quo Christianam tuetur 
philosophiam adversus dogmata externorum philosophorum» (Hervet, 
156, f. v) –, Hervet rilancia un’urgenza sentita viva ancor prima della Ri-
forma, un’urgenza che si sostanzia nel rigido conformismo controriformi-
stico, che risulta profondamente distante dalle aspirazioni antidogmatiche 
del cristiano riformato Estienne, che interpreta lo scetticismo non solo in 
chiave apologetica, ma anche come strumento di progresso e di avanzamen-
to nella conoscenza. In Hervet permane invece un atteggiamento dogma-
tico, evidente nel suo leggere la filosofia pirroniana come totalmente asser-
vita alla centralità della tematica religiosa: «Quo magis miror esse nostris 
temporibus exortos novos quosdam Academicos, qui gloriae sibi fore du-
cunt, si veteri et vera Christi spreta religione, novae et adulterinae haeresis 
sint sectatores» (ivi, f. 3v). Nello scetticismo, Hervet trova conferma che 
non esiste alcun sapere umano che possa dirsi fondato al punto da rimanere 
incrollabile né alcuna scienza tanto certa da poter durare stabilmente se 
assediata da speculazioni e argomenti ostili. Di qui, il savonaroliano invito 
a deporre quelle humanae litterae che si limitano solo a gonfiare l’orgoglio 
senza edificare altro; e lo scetticismo può contribuire a promuovere il falò 
delle vanità per abbracciare con umiltà i precetti propri della cristianità: 
la fede nella rivelazione, la speranza nei beni promessi e l’obbedienza ai 
dettami della religione che si è imposta nei secoli. L’opera di Sesto (suo 
malgrado) fornisce un enorme sostegno nel confutare i filosofi cosiddetti 
gentili (gentiles et externos philosophos) estranei alla verità cristiana, e of-
fre diversi argomenti contro gli eretici del tempo (copiam argumentorum 
adversus nostri temporis haereticos), che cercano di ponderare con risorse 
naturali ciò che, al contrario, selon Hervet, si colloca al di sopra della na-
tura, e che può essere percepito e appreso solo per mezzo della fede: «non 
intelligunt, quia non credunt» (ivi, f. r). L’idea che l’umano intelletto 
(ingenii humani), cui sfugge per forza di cose la dimensione soprannatura-
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le, si dimostri deficitario anche nel mondo sublunare viene volto a favore 
della fede nelle Scritture. Riconducendo gli argomenti di Sesto nel contesto 
dell’apologetica cattolica, in difesa dei «Christianae religionis dogmata» 
e contro i filosofi pagani, Hervet si stupisce dell’avanzata di «novos quo-
sdam Academicos», che credono di acquisire gloria diventando seguaci di 
una nuova e falsa eresia, in spregio all’antica e autentica fede in Cristo. Solo 
come estrema concessione riconosce che il commentario di Sesto possa ri-
velarsi utile anche per la comprensione e l’apprendimento delle humanae 
litterae (ibid.). L’intento di rileggere il corpus sestano in chiave apologetica 
lo spinge fino alla considerazione che l’ἐποχὴ stessa non si scosti dai fon-
damenti inconcussi dell’autentica dottrina di Cristo, ed è proprio a partire 
dall’ἐποχὴ che devono essere perseguiti. Laddove Sesto invitava alla so-
spensione dell’assenso circa le capacità probatorie della ragione umana, e 
rifiutava la necessità di alternative che vantassero una maggiore consistenza 
epistemologica, Hervet, sulla scorta di Gian Francesco Pico e Savonarola, 
esorta invece all’esaltazione della verità rivelata proprio per un principio di 
superiorità manifesta, difendendo la disciplina cristiana come unico ideale 
regolativo.

Appare paradossale che, perseguendo l’interesse di piegare lo scettici-
smo a finalità apologetiche, si corrompa il suo principio al punto da farne 
uno strumento per censurare quelle filosofie pagane tra le quali andrebbe 
annoverato lo scetticismo stesso, seppure irriducibile e incomparabile per 
mezzi e fini alle altre. Effettivamente, per quanto suscettibile della stessa 
condanna pregiudiziale riservata ai prodotti della doctrina gentium, lo scet-
ticismo si può propriamente tradurre in una indefessa constatazione dell’i-
nanità degli sforzi conoscitivi dei mortali – seppure nella legittimazione 
della scepsi, che presuppone comunque la ricerca di una qualche inafferra-
bile verità. La condanna dell’umana debolezza è la cornice comune entro 
cui il Quattrocento e il Cinquecento immaginano di potersi servire dello 
scetticismo ed Hervet insiste su questo asse – così come Gian Francesco Pi-
co e il suo mentore ferrarese, o come Agrippa di Nettesheim (definito «ma-
go scettico» per il suo De incertitudine et vanitate scientiarum et artium 
del 1530), e da ultimo Juan Páez de Castro –, perché si smetta di dedicare 
tempo e spazio alla mundana scientia, per votarsi totalmente alla sedicente 
inconcussa verità della religione. 

3. Le traduzioni latine di Sesto sono indubbiamente entrate a far parte 
della biblioteca di Michel de Montaigne che, per certi versi, può conside-
rarsi il primo dei moderni ad aver restituito in volgare una versione orga-
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nica di diversi τρόποι dello scetticismo. L’autore degli Essais non fa alcun 
riferimento diretto a Estienne – di cui possedeva anche il Ciceronianum 
lexicon graecolatinum (1557), una cui copia munita della sua signature è stata 
recentemente ritrovata (Pistilli, Sgattoni, 014) – né a Hervet, pur serven-
dosi delle loro edizioni, a conferma della discordanza tra gli approcci erme-
neutici dei tre studiosi francesi.

Nonostante si fosse sempre professato cattolico, diversi interpreti han-
no ritenuto il pensiero di Montaigne avulso dalla lettura dello scetticismo 
di carattere propedeutico all’adesione al credo cristiano, e tantomeno vo-
tato al ricorso al superiore piano delle sacre Scritture o all’esibizione dei 
conflitti tra i filosofi per un appello generico alla verità della rivelazione. 
Attraverso un attento esame delle opere in questione, si registra una osti-
nata inconciliabilità tra l’interpretazione del filosofo di Bordeaux e quella 
savonaroliana, che non accorda nessuna fiducia alle filosofie pagane, consi-
derate latrici di insanabili divergenze. Al contrario, gli Essais ne sono intrisi 
in maniera consustanziale. Del resto, manca anche l’atteggiamento concor-
distico del più celebre Giovanni Pico che riconosceva nella sapienza antica, 
in nuce, un nucleo di verità pur sempre vicine al cristianesimo.

Prima di Montaigne, gli argomenti degli scettici, a parte obiecti, non 
hanno funzionato propriamente da movente forte verso la religione ma, 
quantomeno, da deterrente nei confronti della filosofia, umana e fallibile, 
forzata ad arrendersi al cospetto della teologia, con un puntuale contrappe-
so rappresentato dalla certezza della fede. E seppure lo scetticismo greco si 
è prestato a essere piegato in chiave strumentale e apologetica, soprattutto 
dal mirandolano Gian Francesco che lo ha studiato e gli ha dedicato ampio 
spazio nell’Examen, ma anche da Estienne ed Hervet che hanno cercato di 
recuperarlo nella sua originalità, Montaigne è il primo autore moderno a 
rispettarne la coerenza testuale, a parte subiecti, anche attraverso la ripro-
posizione addizionale di tanti degli argomenti propri delle altre correnti 
ellenistiche – al punto da generare tra i critici pareri dissonanti sulla sue 
sincere intenzioni. Lo scetticismo di Montaigne gioca comunque un irri-
ducibile ruolo storico, accompagnato ad altri temi che definiscono il suo 
autentico apporto filosofico. Il suo fideismo in materia di religione, fondato 
sulla rinuncia alla scienza teologica e sul riconoscimento dell’autorità della 
tradizione e della Chiesa – che rientra in un più ampio atteggiamento di 
rispetto della coustume del proprio paese –, si connette alla critica della ra-
gione dogmatica che vorrebbe edificare un sapere assoluto, e alla difesa di 
un più utile e critico uso della ragione, problematico e scettico, premessa di 
un’autentica libertà spirituale. In questa prospettiva assume pieno significa-
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to la valorizzazione del dubbio a dispetto delle sedicenti indiscutibili verità 
dei dogmatici. Questa positiva valutazione della sospensione del giudizio 
rende del tutto improprio ricondurre la posizione di Montaigne a quel-
la del più tradizionale scetticismo fideistico di certa apologetica cristiana 
(Popkin, 160; 17; 003) che condannava senza appello ogni uso della 
ragione per ritrovare nell’autorità un pacifico riparo dal dubbio.

La ragione è pur sempre sotto accusa: Montaigne istituisce un vero e 
proprio tribunale della ragione in cui, però, l’imputata dovrà comparire 
anche nelle vesti di giudice. Nell’estremo tentativo di recuperare il valore 
autentico della ragione umana come principio di una morale autonoma, al 
di là delle corruzioni e sovrapposizioni degli usi e dei costumi, viziati dal 
pregiudizio antropocentrico che è alla loro radice, Montaigne denuncia la 
tentazione più tipica della cultura tradizionale di considerare l’uomo signo-
re e centro dell’universo. Con compiaciuta insistenza analizza e stigmatizza 
vanità, debolezze, incostanza, miseria e presunzione dei mortali – «La plus 
calamiteuse et fraile de toutes les creatures, c’est l’homme» (Montaigne, 
15, ii, 1, ff. 10rv) – e ricorre al paragone con gli animali per negare la 
gerarchia della solenne scala degli esseri (passim).

4. Il tema de miseria hominis suona tutt’altro che nuovo nel tardo Cin-
quecento ma condiviso nelle opere degli apologeti e nei sermoni dei predi-
catori che insistono sul peccato originale, traendone un richiamo alla legge 
divina come la sola capace di rimediare alle colpe dell’uomo. Montaigne, 
invece, che si muove fuori da ogni richiamo teologico, trova la radice di 
questa miseria nel dogmatismo dei pedanti e nella debolezza del volgo che 
accoglie come vere le più stolte tradizioni e credenze. Così la critica all’an-
tropocentrismo diviene frutto maturo dello scetticismo del Bordolese, in 
polemica con la cultura scolastica, lo zelo religioso e il sapere libresco, pre-
supponendo il rifiuto di qualsivoglia pretesa di assolutizzare i valori di una 
determinata civiltà o di un determinato ambiente storico, considerando 
barbarie quanto è estraneo alla propria area culturale e rinunciando così a 
comprendere valori diversi perché misurati con canoni estranei o stranieri.

Anche il prezioso concetto di tolleranza elaborato da Sébastien Ca-
stellion potrebbe essersi alimentato dello scetticismo greco. La redazione 
(a Basilea) del De arte dubitandi et confidendi ignorandi et sciendi risale ai 
tempi della traduzione di Estienne a Ginevra, 156, meno di dieci anni dopo 
il rogo di Serveto e della pubblicazione del De haereticis, an sint persequendi 
(1554). Qui l’autore, nel cercare una definizione di eretico, senza limitazioni 
o riserve, esprime un concetto vituperato di tolleranza – «Equidem cum 
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quid sit hereticus, saepe quae siverim, nihil aliud deprehendi, nisi haere-
ticum haberi, quisquis a nobis dissentit» (Castellion, 1554, p. 1) –, e lo 
stesso riecheggia nelle parole che Montaigne (15, i, 31, f. 5v) dedica alla 
conquista dell’America: «chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son 
usage». In luogo dell’eresia, Montaigne adotta la barbarie ma, mutatis mu-
tandis, eretico o barbaro è chi sostiene una diversa verità e non si attiene alla 
condivisione di quella verità che si vorrebbe unica. La prospettiva del potere 
(prima cattolico, poi protestante) si fa assoluta al punto da denunciare ogni 
nota di dissenso che potrebbe rompere l’apparente armonia. Lo scetticismo 
rappresenta l’arma ideale contro ogni forma di assolutismo, professando la 
relatività di ogni cosa e, per quanto sbandierato contro il fronte opposto, 
finisce per infettare ogni pretesa di autorità che intenda garantirsi il ricono-
scimento di legittimità. Religioni, leggi, costumi, tutto si relativizza e non 
c’è valore che sfugga a determinati canoni di giudizio o a opinioni proprie 
di un determinato luogo e tempo.

Nel rispetto dell’antica tradizione scettica, è Montaigne a coinvolgere 
anche la religione per restituire autonomia a un istinto morale soffocato 
e massacrato con il largo concorso dei conflitti teologici: «Nous sommes 
Chrestiens à mesme titre que nous sommes ou Perigordins ou Alemans» 
(Montaigne, 15, ii, 1, f. 17r). Al tempo in cui vigeva una sorta di con-
senso nell’intolleranza, Castellion e Montaigne rappresentano degnamen-
te un’alternativa, insieme a pochi altri (Étienne Pasquier in primis). Svelano 
la contingenza dei credi religiosi e la variabilità delle lois de la conscience af-
fermando la loro origine geografica o eminentemente culturale. Gli uomini 
aderiscono a norme o leggi culturali che ricevono da tradizioni acquisite e 
trasformano ideologicamente in leggi generali e naturali. Sotto questo pro-
filo, lo scetticismo si configura come una strategia intellettuale che agisce 
contro i processi di assolutizzazione o comunque di sacralizzazione religio-
sa, invertendo completamente la prospettiva di Savonarola et alii. 

A buon diritto, gli Essais entrano a far parte della biblioteca del liber-
tinismo in congiunzione agli argomenti aristotelici contro ogni intervento 
sovrannaturale (creazione, Provvidenza, immortalità dell’anima), confe-
rendo una venatura scettica alla denuncia di santi, demoni, miracoli e pro-
fezie. Tutto concorre a sancire l’incapacità della ragione nella fondazione 
delle verità centrali della tradizione cristiana. Lo scetticismo di matrice 
montaigneana non solo alimenta lo sforzo della cultura moderna (Char-
ron, Vanini, La Mothe le Vayer, Gassendi, Naudé versus Descartes e Pascal) 
di uscire dalla sfera del sacro e liberarsi dalla teologia, dalle metafisiche e 
dall’inquietante presenza del soprannaturale, ma offre l’antidoto alla deri-
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va filosofica del gigantismo scientifico attraverso una insuperabile apologia 
della natura. L’idea di natura (φύσις), che sopravvive allo scetticismo (per 
quanto anch’essa prodotto culturale), rappresenta quello sfondo assoluto (e 
naturale) che rilancia l’inesauribile dialettica con la relatività (umana trop-
po umana), formando un’unità di opposti in essenziale correlazione. Sep-
pure nella sua goffa polemica antilibertina, Garasse (163, pp. 675-6, 63) 
indica chiaramente le coordinate entro cui prende forma il deismo – «il 
n’y a point autre Divinité ny puissance souveraine au monde, que la Natu-
re» – e l’ateismo di Spinoza: «Dieu est la Nature et la Nature est Dieu».
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C’è una lettera dell’ultimo Galileo celeberrima, anche perché ripetutamen-
te misinterpretata, pur da autorevolissimi esegeti. Galileo la indirizza da 
Arcetri nel settembre 1640 a uno dei contemporanei principi del Peripato, 
a Fortunio Liceti:

mi rendo sicuro che se Aristotele tornasse al mondo, egli riceverebbe me tra i suoi 
seguaci, in virtù delle mie poche contradizioni, ma ben concludenti, molto più 
che moltissimi altri che, per sostenere ogni suo detto per vero, vanno espiscando 
da i suoi testi concetti che mai non li sariano caduti in mente. E quando Aristo-
tele vedesse le novità scoperte novamente in cielo, dove egli affermò quello essere 
inalterabile et immutabile, perché niuna alterazione vi si era sino allora veduta, 
indubitatamente egli, mutando oppinione, direbbe ora il contrario; ché ben si 
raccoglie, che mentre ei dice il cielo esser inalterabile, perché non vi si era veduta 
alterazione, direbbe ora essere alterabile, perché alterazioni vi si scorgono (Galilei, 
106b, pp. 4-50).

È questo brano epistolare uno dei più espliciti documenti del cambiamento 
epocale di cui è foriera la nuova scienza del Seicento. Documento perspi-
cuo e altrettanto denso – e chiaramente irriducibile alle ragioni di chi ha 
amato riconoscervi una qualche perdurante vitalità di Aristotele affermata 
da Galileo, che invece ne proclama ineluttabilmente il tramonto. Il passo 
galileiano ha finissima tessitura retorica; i campi semantici ruotanti attor-
no alla novità e al mutamento si stagliano grazie all’abilmente calcolata 
concentrazione lessicale: «novità scoperte novamente in cielo», «mutando 
oppinione» di fronte al tema fisico e cosmologico, tutto poggiato sull’an-
titesi protratta inalterabile (immutabile)/alterabile, alterazione. L’inaltera-
bilità dei cieli asserita da Aristotele e ora confutata dalla scienza di Galileo 
armata di cannocchiale indurrebbe Aristotele stesso a riconoscere l’altera-
bilità dei corpi sopralunari e a mutare la propria tesi: a mutare dunque la 
propria cosmologia. Il nuovo cosmo galileiano manda in frantumi il cosmo 
aristotelico-tolemaico. E questo è mutamento davvero epocale.

Scienza
di Oreste Trabucco
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Il Sidereus nuncius di Galileo del 1610 era venuto a mostrare un nuovo 
cielo intessuto di mirabili novità, «magna longeque admirabilia specta-
cula» (Galilei, 1, p. 53); lo faceva grazie al telescopio, «perspicilli nu-
per a se reperti beneficio» (ibid.), che metteva sotto gli occhi dei contem-
poranei quanto Galileo aveva antiveduto con gli occhi della mente – «già 
da molti anni ho aderito alla dottrina di Copernico» (Galilei, 100, p. 
6), aveva scritto a Keplero nel lontano agosto 157  –  e dunque vedu-
to con gli occhi propri. La novità della scienza di Galileo s’imprimeva 
nell’immaginario contemporaneo con rapidità trionfante: nella Galeria 
(160) di Giambattista Marino Galileo era il nuovo Colombo, protesosi 
eroicamente «a spiar de lo stellato mondo / [...] novi orbi, novi lumi, e 
novi moti» (Marino, 160, p. 13). Ma le novità celesti non generavano 
solo sensuale meraviglia. Esse recavano anche l’inquietudine che seguiva 
il crollo delle antiche certezze; l’immagine del mondo irrimediabilmen-
te mutata poteva rapprendersi al contempo nelle angosciose metafore di 
Sickeness of the World, di Decay of Nature. Appena un anno dopo l’appari-
zione del Sidereus nuncius galileiano, John Donne stampava An Anatomy 
of the World, dove sono i versi famosissimi: «Così il mondo della prima 
ora decadde / [...] E la nuova Filosofia mette tutto in dubbio [...] È tutto 
in pezzi, sparita ogni coerenza / ogni giustizia e ogni relazione» (Donne, 
013, pp. 1, 1).

La Terra non più al centro del cosmo, l’uomo non più avvinto a 
questo centro; disgregata la harmonia mundi, visione e ideale ancora di 
tanto Cinquecento, disfatto il vincolo che stringeva microcosmo e ma-
crocosmo, uomo e natura. La Terra del cosmo galileiano è pianeta tra gli 
altri pianeti, e nei cieli vige altrettanta generazione e corruzione; la na-
tura mondana è retta da leggi inflessibili che nulla concedono alle attese 
dell’uomo. È questa la natura di Galileo nel Saggiatore (163), dove le 
parole polemiche rivolte al gesuita Orazio Grassi (Sarsi), e ancorate alla 
base rocciosa dell’esperienza, travolgono le antiche autorità e costringo-
no a «mut[are] opinione» – qui evidente il motivo che ritornerà nella 
succitata lettera a Liceti:

L’addur tanti testimoni [...] non serve a niente, perché noi non abbiamo mai ne-
gato che molti abbiano scritto e creduto tal cosa, ma sì bene abbiamo detto tal 
cosa esser falsa [...] Voi contrastate coll’autorità di molti poeti all’esperienze che 
noi produciamo. Io vi rispondo e dico, che se quei poeti fussero presenti alle no-
stre esperienze, muterebbono opinione [...]; e così vi chiarirete quanta sia la forza 
dell’umane autorità sopra gli effetti della natura, sorda ed inessorabile a i nostri 
vani desideri (Galilei, 16b, p. 337).



scienza

1115

Muta l’immagine del mondo, muta la concezione della conoscenza, muta 
lo statuto della filosofia. Ancora Galileo, a un dipresso dal Sidereus nuncius, 
si rivolge fieramente ai tradizionalisti suoi avversari, rivendicando il valore 
dell’instaurato connubio di geometria e filosofia:

già parmi di sentir intonar negli orecchi che altro è il trattar le cose fisicamente 
ed altro matematicamente, e che i geometri doveriano restar tra lor girandole, e 
non affratellarsi con le materie filosofiche, le cui verità sono diverse dalle verità 
matematiche; quasi che il vero possa esser più d’uno; quasi che la geometria a i 
nostri tempi progiudichi all’aqquisto della vera filosofia, quasi che sia impossibile 
esser geometra e filosofo, sì che per necessaria conseguenza si inferisca che chi sa 
geometria non possa saper fisica, né possa discorrere e trattar delle materie fisiche 
fisicamente (Galilei, 14, p. 4).

La struttura profonda della realtà ha carattere matematico, afferma vigo-
rosamente Galileo; scienza è scienza di proposizioni nutrite del linguaggio 
della matematica:

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto 
innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non 
s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto 
in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, 
senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un 
aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto (Galilei, 16b, p. 3).

La divaricazione aristotelica tra fisica e matematica è infirmata dalle fonda-
menta; la conoscenza del mondo fisico deve ridursi alle verità matematiche, 
che sono le uniche verità della filosofia naturale, «i [cui] discorsi hanno a 
essere intorno al mondo sensibile, e non sopra un mondo di carta» (Galilei, 
17, p. 13). Il mondo plurisecolare degli elementi è illusorio, e la fisica 
qualitativa che vi è correlata non vale che per l’esperienza soggettiva e non 
è dunque oggetto di scienza; la nuova scienza è scienza di grandezze, di 
movimenti, di rapporti misurabili:

Per tanto io dico che ben sento tirarmi dalla necessità, subito che concepisco una 
materia o sostanza corporea, a concepire insieme ch’ella è terminata e figurata di 
questa o di quella figura, ch’ella in relazione ad altre è grande o piccola, ch’ella è in 
questo o quel luogo, in questo o quel tempo, ch’ella si muove o sta ferma, ch’ella 
tocca o non tocca un altro corpo, ch’ella è una, poche o molte, né per veruna imagi-
nazione posso separarla da queste condizioni; ma ch’ella debba essere bianca o rossa, 
amara o dolce, sonora o muta, di grato o ingrato odore, non sento farmi forza alla 
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mente di doverla apprendere da cotali condizioni necessariamente accompagnata; 
anzi, se i sensi non ci fussero scorta, forse il discorso o l’immaginazione per se stessa 
non v’arriverebbe mai. Per lo che io vo pensando che questi sapori, odori, colori, 
etc., per la parte del soggetto nel quale ci par che riseggano, non sieno altro che 
puri nomi, ma tengano solamente lor residenza nel corpo sensitivo, sì che rimosso 
l’animale, sieno levate ed annichilate tutte queste qualità (Galilei, 16b, pp. 347-).

Se la trama originale della realtà mondana obbedisce alla legalità matema-
tica, muta lo stesso rapporto tra premesse ed esperienza nella costruzione 
del discorso scientifico. Esse devono sì procedere rigorosamente congiunte, 
e tuttavia ora l’indagine, se rettamente condotta, deve rimuovere i fattori 
perturbanti l’ordine che soggiace alla superficie fenomenica. Il fenomeno 
è interamente ripensato, il mondo fisico tutto ritrascritto su altro piano 
mediante uno scarto epistemologico; osservare e spiegare impongono l’eli-
sione degli accidenti non assoggettabili alle leggi formulate nel linguaggio 
matematico, esso solo garante di conoscenza certa:

Quanto poi al perturbamento procedente dall’impedimento del mezo, questo è 
più considerabile, e, per la sua tanto moltiplice varietà incapace di poter sotto re-
gole ferme esser compreso e datone scienza [...] De i quali accidenti di gravità, di 
velocità ed anco di figura, come variabili in modi infiniti, non si può dar ferma 
scienza: e però per poter scientificamente trattar cotal materia, bisogna astrar da 
essi, e ritrovate e dimostrate le conclusioni astratte da gl’impedimenti, servircene, 
nel praticarle, con quelle limitazioni che l’esperienza ci verrà insegnando (Galilei, 
1, p. 75).

Inesorabile, irriducibile a fini abusivamente impostile dall’uomo, ora pro-
tervo ora inconsapevole, alla natura è compatibile il suo solo, proprio alfa-
beto matematico, incommensurabile con l’alfabeto peculiare della Sacra 
Scrittura, aperto ad «accomodarsi all’incapacità del vulgo» (Galilei, 15, 
p. ). È Dio stesso ad aver scritto in caratteri matematici il libro della 
natura; «il mondo dunque son le opere, e la Scrittura son le parole, del 
medesimo Dio» (Galilei, 104, p. 4):

essendo la natura inesorabile e immutabile e nulla curante che le sue recondite ra-
gioni e modi d’operare sieno o non sieno esposti alla capacità de gli uomini, per lo 
che ella non trasgredisce mai i termini delle leggi imposteli; pare che quello de gli 
effetti naturali che o la sensata esperienza ci pone innanzi a gli occhi o le necessarie 
dimostrazioni ci concludono, non debba in conto alcuno esser revocato in dubbio 
per luoghi della Scrittura ch’avesser nelle parole diverso sembiante (Galilei, 15, 
p. 3).
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Scienza e teologia sono perciò intese da Galileo assolutamente autonome, 
né dunque la scienza, se entro i propri limiti, può in alcun modo subordi-
narsi alla teologia. Parole scritte in una congiuntura drammatica, a ridosso 
della capitale condanna del copernicanesimo venuta dalla Chiesa di Roma 
nel 1616. Ma tanto più la scienza galileiana rivendica con urgenza, su di una 
base che ha la forza del suo rigore, la radicale necessità di mutamento della 
relazione tra sapere scientifico e ortodossia religiosa. Nel 1643, difendendo 
con acuminata fermezza la propria filosofia di fronte all’attacco dell’in-
fluente teologo gomarista Voetius, Descartes agiterà orgoglioso la bandiera 
del rinnovamento imposto dalla natura stessa del sapere verace; il cambia-
mento del rapporto tra scienza e fede connota la filosofia dei moderni, che 
è filosofia sostanziata di libertas philosophandi ribelle alle catene del dog-
matismo, sicché «niente è più degno di lode dell’essere un novatore» per 
chi sia filosofo autentico:

La filosofia che io e tutti gli altri suoi proseliti siamo soliti ricercare non è nient’al-
tro che la conoscenza delle verità che possono essere percepite con il lume naturale 
e che possono giovare all’umanità [...]. Al contrario, la celeberrima filosofia ordi-
naria, che viene insegnata nelle scuole e nelle accademie, è soltanto una congerie di 
opinioni, per la maggior parte dubbiose, come mostrano le continue dispute dalle 
quali tali opinioni finiscono sempre per essere ribaltate; inutili, anche, come una 
lunga esperienza ormai insegna [...] per quel che concerne la religione, è inopportu-
no voler introdurre delle novità: infatti, tutti sostengono di credere che la religione 
che abbracciano sia stata istituita da Dio, che non può sbagliare: e di conseguenza 
tutti credono che niente di nuovo possa essere introdotto in essa, che non sia peri-
coloso. Ma, riguardo alla filosofia, che proprio tutti riconoscono non essere ancora 
ben conosciuta dagli uomini, e poter essere accresciuta da molte egregie scoperte, 
niente è più degno di lode dell’essere un novatore (Descartes, 00b, p. 151).

Per Galileo «Natura prima fece le cose a modo suo, e poi fabricò i discorsi 
de gli uomini, abili a intenderle» (Galilei, 17, p. ); ma, come già vi-
sto, il soggetto conoscente, al modo galileiano, non si limita ad adeguare 
l’intelletto all’oggetto da conoscere; perché possa esattamente conoscere, il 
soggetto deve operare attivamente, svestendo l’oggetto di quanto acciden-
tale e perciò impediente il processo valido a conseguire «ferma scienza». 
Il mondo della scienza galileiana è sottratto all’esperienza ordinaria; co-
noscere veridicamente comporta la traduzione dei fenomeni nell’originale 
alfabeto della natura, i cui caratteri sono matematici.

Questo mondo geometrizzato è oggetto che Descartes ritiene di dover 
spiegare ricorrendo alla fable. La fable du monde è il racconto del pensiero, 
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che vi si sporge, di un mondo altro da quello empirico; dinanzi al pensie-
ro un nuovo mondo, la cui materia costitutiva è diversamente organata da 
come i sensi la percepiscono. «Lasciate dunque che per un poco il vostro 
pensiero esca da questo mondo per venirne a vedere un altro, nuovissimo», 
esorta Descartes (16, p. 143); questo mondo nuovissimo non è altro che 
estensione, la sua essenza coincide con «la sua proprietà di occupare spa-
zio» (ivi, p. 146):

io suppongo che la quantità della materia da me descritta non differisca dalla 
propria sostanza più di quanto il numero differisca dalle cose numerate, e [...] 
considero la sua estensione, cioè la sua proprietà di occupare spazio, non come 
un accidente, ma come la sua vera forma e la sua essenza [...]. E il mio intento 
non è di spiegare [...] le cose che in effetti si trovano nel mondo vero, ma solo di 
fingere un mondo a piacere, dove non sia niente che gli spiriti più grossolani non 
siano capaci di concepire, e che possa tuttavia esser creato proprio come l’avrò 
immaginato (ibid.).

Galileo aveva opposto il mondo matematizzato al «mondo di carta» dei fi-
losofi inerzialmente partigiani di Aristotele; la fable du monde di Descartes 
ha il suo tema nel mondo che il soggetto, che è sostanza pensante, res cogi-
tans, giunge a narrare grazie all’esercizio della méthode, mediante cui ciascu-
no può correttamente dirigere sa raison. È un mondo amputato di quanto 
oscuro, indistinto, fallace reca l’immediata empiria; «le percezioni dei 
sensi non ci insegnano cosa c’è davvero nelle cose». Occorre «spogli[arsi] 
[...] dei pregiudizi dei sensi e far[e] [...] uso del solo intelletto, che presta 
diligentemente attenzione alle idee che la natura ha posto in esso» (De-
scartes, 00b, p. 1775): si conoscerà per questa via «che la natura della 
materia, ossia del corpo considerato in generale, non consiste nell’essere 
una cosa dura, o pesante, o colorata, o che colpisca i sensi in qualche altro 
modo, ma solo nell’essere una cosa estesa in lunghezza, larghezza e profon-
dità» (ibid.). Principio cardinale della fisica è dunque «non riconoscere 
nessun’altra materia delle cose corporee, se non quella [...] che i geometri 
chiamano quantità, e assumono quale oggetto delle loro dimostrazioni; e 
di non considerare nulla in essa, al di fuori di [...] divisioni, figure e movi-
menti» (ivi, p. 135). 

Il pensiero di fronte al mondo: due sostanze distinte, la sostanza pen-
sante e la sostanza estesa:

Il pensiero e l’estensione si possono considerare come costituenti la natura della 
sostanza intelligente e della corporea; e allora non devono essere concepiti in altra 
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maniera, che come la stessa sostanza pensante e estesa, cioè come la mente e il 
corpo; e in questo modo sono intesi nel modo più chiaro e distinto (ivi, p. 1757).

Ciò posto, Descartes, fatta salva «quella parte distinta dal corpo la cui na-
tura [...] si risolve nel pensiero» (Descartes, 16, p. 31), ritiene l’uomo 
dotato di un corpo del tutto uguale a quello degli animali inferiori. Valo-
rizzando la scoperta della circolazione del sangue – annunciata da William 
Harvey nel De motu cordis et sanguinis (16) –, Descartes concepisce il 
corpo umano come una macchina idraulica, entro cui corre un fluido – il 
sangue – capace di serbare con il proprio movimento il calore necessario a 
conservare la vita:

mi sono accontentato di supporre che Dio abbia formato il corpo di un uomo del 
tutto simile a uno dei nostri, tanto per quanto riguarda la forma esteriore delle sue 
membra che per quanto riguarda la conformazione interiore dei suoi organi, senza 
comporlo di altra materia rispetto a quella che avevo descritto e senza mettere in 
lui, all’inizio, nessuna anima razionale, né altro che potesse servire da anima vege-
tativa o sensitiva, ma solo eccitando nel suo cuore uno di questi fuochi senza luce 
[...] esaminando le funzioni che potevano in seguito a ciò essere in questo corpo, 
vi trovavo esattamente tutte quelle che possono essere in noi senza che vi pensiamo 
e senza che, di conseguenza, la nostra anima – vale a dire quella parte distinta dal 
corpo di cui si è parlato sopra e la cui natura consiste solo nel pensare – vi contri-
buisca, e che sono le stesse per le quali si può dire che gli animali privi di ragione ci 
assomigliano (Descartes, 00b, p. 77).

Sia pure con altra cautela espressiva a fronte della perentorietà prerogativa 
di Galileo, anche Descartes dice il mondo non esser fatto per l’uomo, quan-
do s’impugni la lente della fisica, che esige autonomia dall’etica (e dalla 
teologia): 

sebbene in etica sia cosa pia dire che tutte le cose sono state fatte da Dio per noi, 
in modo che così siamo tanto più portati a rendergli grazie infiammati di amore 
per lui; e sebbene ciò in un certo senso sia anche vero – nel senso cioè che da tutte 
le cose possiamo ricavare una qualche utilità, per lo meno al fine di esercitare la 
nostra intelligenza nel considerarle e, così, grazie alle sue ammirevoli opere, elevare 
lo sguardo a Dio –, tuttavia non è assolutamente verosimile che tutte le cose siano 
state fatte per noi in modo tale da non avere altra utilità che questa; e sarebbe del 
tutto ridicolo e inopportuno supporlo in fisica; poiché non dubitiamo che esista-
no, o siano esistite un tempo e oramai abbiano cessato di esistere, molte cose che 
non sono mai state viste o intese da nessun uomo e che non sono mai state di una 
qualche utilità a nessuno (ivi, pp. 137-).
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La nuova scienza seicentesca, che si è esemplificata su Galileo e Descartes, 
afferma dunque una nuova idea di natura: natura ridotta a materia percorsa 
dal moto. È natura matematizzata, natura di grandezze e di rapporti tradu-
cibili in numeri, natura misurabile. Natura obbediente a leggi inderogabili, 
le medesime che governano il funzionamento delle macchine; Descartes 
arriva a concepire il «mondo visibile come se fosse una macchina, senza 
nulla considerare in esso oltre alle figure e ai movimenti» (ivi, p. 1). 
La nuova scienza è pure scienza di macchine e di strumenti, il telescopio di 
Galileo è emblema dell’età nuova. La nuova immagine del mondo, il mec-
canicismo che la nutre rifiuta però il macchinismo ingenuo, denunciando 
come deteriore la propensione a «ingannarsi l’universale dei mecanici, nel 
volere a molte operazioni, di sua natura impossibili, applicare machine» 
(Galilei, 11, p. 155; trad. in Camerota, 017, p. 67). Il mondo meccanizzato 
è adeguatamente conoscibile solo se disposto sotto il dominio della legalità 
matematica: la nuova scienza – si è visto – esige la ristrutturazione del pro-
cesso conoscitivo: conoscenza è procedere per dimostrazioni vere e necessarie, 
che hanno il proprio correlativo nelle sensate esperienze, condotte purgando 
i fenomeni da quanto accidentale e non suscettibile di trascrizione mate-
matica.

Manifesta è la cesura che divide la scienza seicentesca dalle filosofie, 
anche le più progredite, che compongono la multiforme cultura cinque-
centesca, attraversata da aristotelismo, naturalismo, vitalismo, magismo. 
Il «gran Telesio, ch’uccide Aristotele, tiranno degli ingegni umani» 
(Campanella, 1, p. 7), come lo dice Campanella celebrandolo pio-
niere della nuova filosofia, impernia il suo opus magnum, il De natura 
rerum iuxta propria principia (la cui edizione finale è del 156) sul senso, 
sui principi di caldo e freddo, così solo assai parzialmente distaccandosi 
dall’Aristotele e dagli aristotelici che dichiara di combattere: «bisogna 
porre tre principi [degli] enti: due nature agenti, cioè il caldo e il freddo, 
e una massa corporea» (Telesio, 156, p. 7; trad. in Colombero, 176, 
p. 56); la fisica telesiana rilutta programmaticamente al linguaggio ma-
tematico, alla misurazione dei fenomeni: «Per quanto le conclusioni di 
tipo matematico si traggano sulla base della somiglianza, allo stesso mo-
do di quelle naturali, quest’ultime sembrano indubbiamente più certe in 
quanto derivano dai propri princìpi e dalle proprie cause, mentre quelle 
matematiche derivano tutte da segni» (Telesio, 156, p. 31; trad. in Co-
lombero, 176, pp. 71-). Campanella è contemporaneo di Galileo e di 
Descartes; e, incombendo la capitale proibizione del De revolutionibus di 
Copernico, sente di intervenire a sostegno di Galileo, la cui scienza astro-
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nomica è identificata con la teoria copernicana. Lo fa con l’Apologia che 
vedrà la luce solo nel 16; per Campanella non è in questione in primo 
luogo la veridicità dell’ipotesi copernicana, ma la libertas philosophandi 
conculcata da una teologia cattolica che resta avvinta alla tirannia di Ari-
stotele. Fondare una nuova filosofia, come vuole Galileo – che, dopo il 
Sidereus nuncius, vorrà definirsi «filosofo e matematico», come a dire 
che nerbo della filosofia è la matematica –, contro Aristotele, si può e si 
deve – «lic[e]t novam cudere philosophiam et peripateticismum auto-
ritate spoliare» (Campanella, 006b, p. 106) –, afferma Campanella, e 
grave errore è aggiogare la teologia alla filosofia aristotelica. Ma Campa-
nella, a testimoniare quanto di diverso e distantissimo dalla nuova scienza 
nel primo Seicento coesista, avendo radici ampie e ramificate, fonda la sua 
fisica e metafisica sull’idea di un mondo quale grande animale senziente, 
così unificando a proprio modo uomo e natura per estensione analogica 
del senso peculiare dell’uomo: «Or se gli animali, per consenso univer-
sale, hanno sentimento, e da niente il senso non nasce, è forza dire che 
sentano gli elementi, lor cause, e tutte, perché quel che ha l’uno all’altro 
convenire si mostrarà. Sente dunque il cielo e la terra e il mondo» (Cam-
panella, 007b, p. 4).

Non sulla sola relazione uomo-natura si ripercuote l’affermazione della 
nuova scienza seicentesca; essa investe l’intera serie uomo-natura-società. 
Valicata la metà del secolo, Hobbes riassume il percorso del sapere scienti-
fico moderno da Copernico a Galileo, da Harvey a Gassendi, facendo leva 
sul suo distintivo carattere di novità; rivolgendosi a «un lettore attento e 
ben versato nelle dimostrazioni matematiche», Hobbes afferma che «la 
fisica [...] è una novità. Ma la filosofia civile lo è ancor di più» (Hobbes, 
17a, p. 63). La dottrina politica hobbesiana esporta il meccanicismo nel 
dominio della politica; macchina è il corpo umano per Descartes, macchina 
è lo Stato per Hobbes:

La natura, ossia l’arte per mezzo della quale Dio ha fatto e governa il mondo, viene 
imitata dall’arte dell’uomo, oltre che in molte altre cose, anche nella capacità di 
produrre un animale artificiale. Infatti, poiché la vita non è altro che un movimen-
to di membra, l’inizio del quale sta in qualche parte interna fondamentale, perché 
non potremmo affermare che tutti gli automi [...] possiedono una vita artificiale? 
Che cos’è infatti il cuore se non una molla e che cosa sono i nervi se non altret-
tante cinghie [...]? L’arte si spinge anche più avanti attraverso l’imitazione di quel 
prodotto razionale che è l’opera più eccellente della natura: l’uomo. Viene infatti 
creato dall’arte quel grande Leviatano chiamato Repubblica o Stato [...] che non è 
altro che un uomo artificiale (Hobbes, 1, p. 5).
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L’accento realistico, a tratti drammatico, dell’antropologia hobbesia-
na – «guerra di ogni uomo contro ogni altro uomo [...] triste condizione 
in cui l’uomo è realmente posto dalla nuda natura» (ivi, p. 103) – echeggia 
la complessa polifonia di cui partecipa la nuova scienza. Questa è solo una 
delle voci di quel vasto coro in cui si esprime la cultura moderna. 

Per la scienza di Galileo – e la méthode di Descartes è rivolta a chercher 
la vérité dans les sciences, vérité disponibile a chiunque sappia bien conduire 
sa raison –  la verità è una e innegabile e scritta nell’alfabeto matematico 
della natura: «quanto alla verità di che ci danno cognizione le dimostra-
zioni matematiche, ella è l’istessa che conosce la sapienza divina» (Galilei, 
17, p. 1). A fronte di ciò, uno dei testi più rappresentativi della morale 
seicentesca, l’Oráculo manual y Arte de prudencia (1647) del gesuita Bal-
tasar Gracián – persuaso che «la linearità logica è inadatta a render conto 
di un mondo sfaccettato e paradossale, in cui la più rigida rettitudine deve 
saper curvare e la virtù più salda saper cambiare faccia» (Fumaroli, 00, 
p. 356) – insegna l’utilità di Senza mentire, non dire tutta la verità: «Non 
c’è cosa che richieda più cautela della verità [...]. È importante tanto saperla 
dire, quanto saperla tacere [...]. Non tutte le verità si possono dire» (Gra-
cián, 00a, p. 3).

Alle soglie della condanna da parte cattolica del copernicanesimo, Fe-
derico Cesi, fondatore e principe dell’Accademia dei Lincei, avveduto co-
noscitore delle pratiche intrinseche alla curia pontificia, invitava il confrère 
Galileo a osservare cautela nell’asserire la verità della teoria copernicana; la 
congiuntura induceva ad esprimersi non più che ex hypothesi:

Cautela necessaria sarà [...] usar silenzio [...] per non stuzzicare [...] la passione de’ 
potentissimi Peripatetici; e trattandone [...] dir che non si tratta della verità e realtà 
d’essa, ma [...] si usa solo ex hypothesi, per salvar più commodamente e semplice-
mente tutte le apparenze (Galilei, 10, p. 10).

Ma la verità di Galileo non poteva piegarsi a «salvar più commodamente 
[...] le apparenze».
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Nel vocabolario del commento sociologico e storico alla realtà moderna 
“secolarizzazione” è un termine recente. Nonostante la sua tardiva integra-
zione nei vocabolari delle maggiori lingue europee, “secolarizzazione” ha 
assunto una varietà di significati che ne hanno fatto l’attrattiva e l’ambi-
guità ( Joas, 011). Il termine di partenza è saeculum, che indicava tanto il 
lungo periodo di tempo sia, negli scrittori cristiani, il mondo della vita pra-
tica (Bremmer, 00). Dal primo significato saeculum derivò la proiezione 
verso la durata temporale indefinita, come nella formula ecclesiastica in 
saecula saeculorum (1 Tim 11, 17) per indicare una durata di imperscrutabile 
profondità. Dal secondo significato provenne l’indicazione dell’esistenza 
esterna al chiostro: saecularis e mundanus tendevano a convergere. Nel Co-
dice giustinianeo (vi secolo) saecularis esprimeva sia l’opposizione concet-
tuale alla vita clericale sia, all’interno del mondo ecclesiastico, la distinzione 
rispetto alla vita monastica. L’apparente nettezza della dicotomia tra sacro 
e profano era quindi smentita anche nel lessico. Nell’Europa premoderna 
«esisteva infatti un ampio margine di ambiguità, flessibilità e permeabi-
lità, nonché una certa confusione nella definizione dei confini tra le due 
sfere. [...] Il dualismo religioso-secolare era istituzionalizzato nell’intera 
società, cosicché il sistema sociale risultava esso stesso strutturato in modo 
dualistico» (Casanova, 000, p. 6). Una notevole flessibilità semantica 
è rimasta ineliminabile nei concetti che più direttamente ne derivarono 
nell’età moderna. Quando con la Riforma si pose l’esigenza, avvertita da 
molti, di restituire la Chiesa alla sua povertà originaria, oppure si riaffermò 
la convinzione di dover conservare alla Chiesa l’amministrazione indipen-
dente delle sue proprietà, entrò nella discussione europea il riferimento al 
saeculum come alla dimensione cui riferirsi. Se anche il termine saecula-
risatio comparve nella produzione giuridica francese di fine Cinquecento 
(Strätz, 14; Marramao, 14), un uso descrittivo condiviso del termine, 
al di fuori del linguaggio tecnico canonistico, iniziò a consolidarsi con la 
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Guerra dei Trent’anni. Nel 1646 il verbo séculariser fu usato dal legato fran-
cese Longueville nel corso delle trattative per la pace di Westfalia allo scopo 
di indicare il passaggio di proprietà cattoliche nelle mani dei protestanti. Il 
giurista tedesco luterano Erich Mauritius sistematizzò negli anni Sessanta 
del Seicento questo significato nel saggio De Secularisatione B. [onorum] 
E.[cclesiasticorum] ipsa, quid sit & quotuplex (Mauritius, 174, pp. 4-60): 

Descendit vox secularisatio a verbo secularisare, quod vi vocis idem est ac seculare 
reddere, hoc est, illud quod Ecclesiae dicatum est, in alios seculi usus transferre. 
Seculare enim opponitur hic Ecclesiastico, et nihil est aliud, quam mundanum, pro-
fanum, temporale, quemadmodum Literae seculares, id est, profanae et viri secula-
res, mundanis curis negotiisque dediti passim Hieronymo, et aliis dicuntur. Alio 
nomine secularisatio vocatur incorporatio bonorum Ecclesiaticorum. 

Dopo una dettagliata analisi delle varie fattispecie giuridiche del passato 
più e meno recente, Mauritius, da interprete di Hobbes e Pufendorf, sot-
tolineava che «Quicumque igitur superioritate territoriali gaudet, gaudet 
etiam jure secularisandi». Al significato tecnico-giuridico, che rimase mol-
to presente nelle controversie sei-settecentesche, si aggiunse una venatu-
ra valutativa che incorporava le attese insite nel processo di passaggio dal 
mondo della Chiesa al mondo degli affari, appunto, mondani. Nella sua 
fortunata replica a Calvino, Institution catholique (1610), il gesuita Pierre 
Coton, figura eminente della politica francese, usava la sécularisation dei re-
ligiosi per definire l’attacco calvinista al cattolicesimo, parte di un progetto 
che mirava all’annientamento di ogni disciplina ecclesiastica, sia regolare 
sia secolare (Coton, 1610, p. 4). Qualcosa cambiava evidentemente nella 
percezione del concetto. Nel 163, in forma anonima, usciva un dialogo in-
titolato Le Jésuite sécularisé, che si riferiva a un gesuita che usciva dal mondo 
chiuso dell’ordine per vivere, come si scriveva, «con onore e stima» di tutti 
nella società civile (Bietenholz, 001). In altre parole, al significato tecnico-
giuridico si stava affiancando un’accezione culturale, meno specifica ma 
più elastica e attraente, che indicava un progetto di società mondanizzata: 
la società europea sarebbe stata migliore se si fosse appunto “secolarizzata”, 
avesse cioè ridotto gli spazi di autonomia ecclesiastica. Accanto alla divul-
gazione di idee philosophiques, l’ampio e pervasivo processo delle riforme 
settecentesche può essere legittimamente ricondotto a questo progetto 
di riacquisizione di agenzie, culture e pratiche all’ambito civile che è loro 
proprio, secondo la ragione illuminista. La laicizzazione della censura, la 
riduzione degli enti ecclesiastici non direttamente impegnati nella società, 
la distinzione tra la nozione di crimine e quella di peccato, l’abolizione 
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dell’ordine dei gesuiti nel 1773, la critica razionalista contro le verità rivelate 
sia scientifiche sia storiche, l’accentuazione della superiorità gnoseologica 
delle filosofie empiriste e naturaliste, la riduzione della rievocazione del 
sacro nel calendario, gli editti di tolleranza verso ebrei e protestanti sotto 
Giuseppe ii, furono alcuni degli aspetti, assai eterogenei, di questa strategia 
di adeguamento della realtà religiosa a una nuova prospettiva nella quale le 
istituzioni civili si rendevano autonome dai vincoli ecclesiastici (Gaddo, 
Tortarolo, 017). Le riforme settecentesche portarono alla luce le tensioni 
connaturate alla “concorrenza simbiotica” che aveva unito il potere spiri-
tuale e quello secolare per secoli. La separazione tra la sfera spirituale e la 
sfera temporale negli Stati dell’Europa continentale si acuì quando i so-
vrani affrontarono con decisione il campo dell’amministrazione dei beni 
e dei diritti reclamati dalla Chiesa cattolica e intervennero energicamente, 
mossi da un evidente interesse diretto (Schlögl, 017, p. ). L’articolo Sécu-
larisation, pubblicato nell’Encyclopédie di Diderot nel 1765, mostra questa 
torsione del significato. Prendendo spunto dalla situazione del Sacro ro-
mano impero ma alludendo chiaramente all’intera situazione europea, si 
diceva che secolarizzare le proprietà ecclesiastiche avrebbe giovato alla pace 
nella società. «Si vorrebbe che si facesse ricorso alla secolarizzazione per 
strappare dalle mani degli ecclesiastici beni che l’ignoranza e la supersti-
zione hanno un tempo assegnato a uomini che il potere e il lusso temporali 
distolgono dalle funzioni del sacro ministero cui esclusivamente devono 
dedicarsi» (Diderot, d’Alembert, 1765c, p. 3).

I due snodi storici maggiori si verificarono in Francia e in Germania. 
Durante la Rivoluzione francese le misure rivoluzionarie passarono dalla 
nazionalizzazione dei beni della Chiesa gallicana per salvare la monarchia 
dal crollo finanziario alla definizione di una Chiesa parrocchiale sotto il 
controllo e con la garanzia dello Stato, a uno scontro aperto tra Roma e la 
Rivoluzione con la Costituzione civile del clero. Il conflitto portò all’espe-
rimento di decristianizzazione durante il Terrore (173-4) e di creazione 
di religioni rivoluzionarie, razionaliste, deiste e coerenti con gli obiettivi 
politici dello Stato rigenerato dalla Rivoluzione, tra cui l’istituzione della 
festa dell’Essere supremo proclamata il 0 pratile anno ii ( giugno 174). 
La separazione tra Stato e Chiesa e quindi la piena attuazione anche della 
visione settecentesca di autonomia della sfera civile da quella religiosa av-
vennero, come breve episodio rapidamente riassorbito, con la legge del 3 
ventoso anno iii (1 febbraio 175), che fissò sia l’indipendenza della Chie-
sa sia la rinuncia dello Stato alla responsabilità di provvedere al manteni-
mento del clero. Il riavvicinamento alla Chiesa che portò al Concordato, 
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sottoscritto nel 101 e promulgato l’anno successivo, ripristinò una forma 
di vincolo reciproco tra lo Stato napoleonico e la Chiesa di Pio vii, pur 
nel mantenimento dei due principi fondamentali della libertà religiosa e 
dell’autonomia dello Stato dai dogmi religiosi.

Nel Sacro romano impero la rottura dell’intreccio tra la sfera eccle-
siastica e statale avvenne in parallelo alle grandi secolarizzazioni dell’età 
napoleonica in tutta Europa. Ebbe nel mondo tedesco la conseguenza 
non solo di espropriare i possedimenti della Chiesa imperiale a partire 
dal 103 a favore dei principi territoriali, ma di portare alla perdita per la 
Chiesa cattolica delle prerogative di sovranità statale con la creazione di 
una nuova entità, la Confederazione del Reno, e la conseguente dissolu-
zione del millenario Sacro romano impero nel 106. I principati ecclesia-
stici furono aboliti. A questo processo di diritto pubblico fu associata la 
nozione di secolarizzazione (in tedesco, in questo senso, come Säkulari-
sation). E in conseguenza di quest’accezione, tecnico-giuridica, ma anche 
di ampia rilevanza pubblica e diplomatica, “secolarizzazione” assunse con 
chiarezza il valore di un processo epocale di decristianizzazione culturale 
e sociale, di ritiro della sfera religiosa dall’ambito pubblico, di subordi-
nazione delle considerazioni spirituali a priorità di ordine esclusivamente 
mondano, di indipendenza del pensiero scientifico da verità rivelate. Nel 
paese che più violentemente aveva avuto esperienza dello scontro tra la 
Chiesa e lo Stato, nel 1 Victor Cousin tradusse il manuale di storia 
della filosofia di Wilhelm Gottlieb Tennemann, uscito in prima edizione 
nel 11 (Grundriss der Geschichte der Philosophie. Für den akademischen 
Unterricht), cui aggiunse una introduzione. Il kantiano Tennemann non 
usava i termini collegati alla secolarizzazione ma insisteva sulla caratteri-
stica fondamentale della filosofia moderna come attività autonoma, indi-
pendente dall’influsso di un principio esterno alla ragione. Per il teorico 
dell’ecletticismo Cousin questo movimento si poteva esprimere come 
«l’indipendenza e, per così dire, la secolarizzazione del pensiero» (Ten-
nemann, 1, p. 1). Secolarizzazione significava così indipendenza di giu-
dizio, rifiuto di essere aggiogati all’abitudine e all’autorità. Era il nucleo 
stesso della storia del pensiero umano che rifletteva «il progresso generale 
dello spirito umano e la secolarizzazione di ogni cosa, stato, scienza, arte, 
industria». A cavallo tra la filosofia tedesca e francese la parola consoli-
dava il suo significato che ci è divenuto più consueto. Poco dopo, nel 137, 
lo storico della religione e hegeliano Richard Rothe usò Säkularisierung e 
Verweltlichung (propriamente “mondanizzazione”) come elementi di una 
filosofia della storia che riconosceva la crescente razionalità dell’uomo, la 
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rinuncia alla passionalità e l’assunzione di responsabilità etiche da parte 
dello Stato. Ian Hunter ha di recente ripreso la discussione su quest’uso 
del termine (Hunter, 015) per sottolineare che si tratta di un aggressi-
vo concetto militante, assai più che descrittivo di una reale evoluzione 
sociale nel corso del xix secolo. La discussione sulla secolarizzazione fu 
un elemento della battaglia politico-culturale mossa contro fenomeni di 
confessionalizzazione e revival religioso in tutta Europa. La tesi di Hun-
ter è rappresentativa di un filone di studio sulla presenza confessionale 
nell’Europa ottocentesca che ha reagito all’appiattimento della storia 
dell’Europa ottocentesca sullo stereotipo della decristianizzazione – co-
me secolarizzazione, un termine entrato nell’uso corrente prima della 
metà dell’Ottocento (cfr. ad esempio Borutta, 010). Nel caso italiano e 
delle culture politiche dell’area mediterranea, per citare un solo esempio, 
si è recentemente ripreso il tema della religione cattolica come elemento 
nell’età postnapoleonica indispensabile a rendere credibili i progetti di 
unificazione nazionale. L’identità definita in primo luogo dall’esercizio 
della medesima confessione religiosa è stata messa in risalto come un pre-
supposto della nazione, ad esempio nelle carte costituzionali ispirate al 
modello spagnolo sino allo Statuto albertino del 14 (Isabella, 01). È 
difficilmente contestabile che le preoccupazioni legate alla tutela e all’au-
mento di efficacia della religione in quanto cultura e gerarchia di potere 
conservarono un ruolo molto rilevante in Europa. A questo contesto è 
da riportare, tra l’altro, il rilancio dell’attività missionaria delle diverse 
confessioni al seguito e talvolta precedendo le imprese coloniali: il cri-
stianesimo si è globalizzato senza diventare la religione dominante nel 
mondo, ma acquisendo una forte presenza anche in aree dove era stato 
lungamente assente. Queste e altre riflessioni hanno portato a formulare 
la tesi che laddove si pongano secolarizzazione e modernizzazione come 
perni fondamentali della storia recente ci si consegna a un fallimento in-
terpretativo (Clark, 01). Alla tesi di Clark si può attribuire la funzione 
salutare di una provocazione che costringe a rivedere formulazioni trop-
po facili, inadeguate alla complessità degli avvenimenti. Tuttavia, pare 
chiaro che aspetti caratteristici di un processo di secolarizzazione (nel 
senso di Cousin e Rothe) divennero visibili e irreversibili nell’Ottocento. 
La tolleranza e la libertà religiosa furono dalla fine del Settecento accolte 
tra i presupposti delle riforme, protetti da quelle stesse carte costituzio-
nali che pure riconoscevano la funzione identitaria della confessione. Nel 
corso del secolo anche le confessioni non cristiane vennero equiparate 
dal punto di vista dell’esercizio dei diritti civili a quelle cristiane. Buon 
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ultimo, l’impero zarista promise libertà di coscienza nel 105. Ma, forse 
ancora più significativamente per segnare la realtà della parabola della 
secolarizzazione, nel corso del secolo fu riconosciuta la dignità della po-
sizione di chi sosteneva la separazione tra Stato e Chiese per radicalizzare 
il principio della libertà di coscienza, scegliere pubblicamente l’agnosti-
cismo o il “libero pensiero” o l’ateismo materialista e partecipare a pieno 
titolo alla vita pubblica. Nel caso tedesco si è parlato del secolarismo come 
di una quarta confessione, oltre alle tre cristiane (Weir, 014). In Inghil-
terra il secularism si diffuse negli ambienti socialisti a metà del secolo per 
contrastare l’influenza delle Chiese, di quella anglicana in particolare, 
nella vita pubblica (Tortarolo, 1).

La secolarizzazione dell’Europa moderna va quindi colta e analizzata 
come una trasformazione che ha modificato elementi fondamentali della 
società e dello Stato, sovrapponendosi spesso a realtà mentali, istituzionali e 
comportamentali che hanno mantenuto codici di espressione e di linguag-
gio spiccatamente religioso e spesso vincolato all’adesione confessionale 
tradizionale. La secolarizzazione può essere osservata come un processo 
descrivibile per gradi differenziati e variabili nei diversi contesti. Uno dei 
più attivi studiosi della secolarizzazione, Hugh McLeod, ha proposto un 
quadro comparativo individuando sei campi di secolarizzazione, le cui di-
namiche non necessariamente convergono: 1. la fede personale; . la parte-
cipazione alle pratiche religiose; 3. il ruolo della religione nelle istituzioni 
pubbliche; 4. il significato della religione nella sfera pubblica; 5. l’impor-
tanza della religione per la creazione dell’identità individuale e collettiva; 
6. il rapporto tra la religione e la cultura di massa (McLeod, 000). Ne 
emerge un quadro inevitabilmente frastagliato e differenziato, tra i diversi 
paesi europei, tra cattolici e protestanti, tra Europa e America, tra Europa 
e Asia. Tuttavia lo stesso McLeod ha riconosciuto, in estrema sintesi, che 
la secolarizzazione coincide con la conclusione del Christendom, il conte-
sto istituzionale di una società «nella quale esistevano stretti legami tra 
i capi della Chiesa e chi deteneva il potere secolare, nella quale le leggi si 
presentavano come basate su princìpi cristiani, e nella quale, a parte alcune 
comunità marginali chiaramente definite, si presumeva che ciascun mem-
bro della società fosse cristiano» (McLeod, Ustorf, 003). Osterhammel 
ha collocato in un contesto globale questa vicenda della secolarizzazione, 
sostenendo, plausibilmente, che l’Europa occidentale abbia percorso una 
via particolare ed eccezionale «in quanto solo qui l’influsso della Chiesa 
sulla politica interna degli Stati nazionali divenne uno dei conflitti centrali 
dell’epoca» (Osterhammel, 010, p. 153; cfr. Clark, Kaiser, 003; Willai-
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me, 006). Furono la centralità e l’asprezza ricorrente dello scontro per 
modernizzare la vita sociale e politica, nonché i mutamenti a largo raggio 
prodotti dalle rivoluzioni industriali, a creare il contesto per le teorie della 
secolarizzazione che popolarono il dibattito intellettuale tardo ottocente-
sco e novecentesco.

Da Émile Durkheim a Max Weber sino alle considerazioni tardono-
vecentesche e di inizio del secondo millennio di Charles Taylor e Jürgen 
Habermas, il concetto di secolarizzazione è stato centrale nell’autodiagnosi 
occidentale (Tschannen, 1). Ha costituito un punto di riferimento per le 
ampie interpretazioni della differenziazione sociale elaborate da Durkheim 
e per la visione, applicata su scala globale da Max Weber, dell’autonomiz-
zazione delle sfere dell’esperienza nel mondo che sottraggono progressiva-
mente dal controllo della religione cruciali ambiti operativi. L’ampio arco 
del disincanto del mondo venne ritrovato da Max Weber come risultato 
dello scontro tra razionalismo scientifico e religione. Le grandi confessioni 
del Libro sono tornate sulla scena della comunicazione mondiale nell’età 
della decolonizzazione e si sono presentate con successo come agenzie ispi-
ratrici di un senso esistenziale e di una mobilitazione di ogni energia emo-
zionale al servizio della comunità statalizzata, che l’approccio disincantato 
di ispirazione weberiana non può per sua natura offrire. Anche a fronte di 
un rilancio della richiesta di orientamento esistenziale che forza i limiti del-
le riflessioni razionali di ispirazione scientifica, vale tuttavia l’affermazione 
di Horst Dreier (01, p. 1) che «“Stato senza Dio” non significa: mondo 
senza Dio, e neppure: società senza Dio, e neppure: uomo senza Dio». 
Vale anche una doppia considerazione finale che recupera il significato non 
solo storico della secolarizzazione. La prima è che l’esperienza storica del-
la deconfessionalizzazione della vita pubblica è ineliminabile dalla storia 
moderna così come questa è diventata parte dell’identità contemporanea 
globale, al di là dell’eccezionalità europea. La seconda è che il processo di se-
colarizzazione ha prodotto un modello di Stato costituzionale, largamente 
accettato in linea di principio, nel quale la protezione della libertà di scelta 
ha aperto spazi di libertà personale e collettiva per scegliere una o l’altra 
delle fedi o, anche, per non sceglierne affatto e accettando il disincanto del 
mondo (Yamane, 17). 
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L’etimologia del termine rinvia all’idea dell’adesione a una dottrina data 
(da sequor), e infatti nei testi classici, così come nella Vulgata, come tale esso 
è usato: come l’equivalente del greco airesis (“scelta”). Nella storia delle idee 
tuttavia il destino del secondo termine, preso nella sua accezione scismatica 
di eresia come rottura e deviazione dalla vera dottrina, finirà per trascinare 
con sé quello del primo: sicché settaria sarà, più nello specifico, quella for-
ma di dissenso i cui effetti sono contrastivi e divisivi (“setta” come sectio, da 
secare) rispetto a una comunità data. 

In età moderna i due usi seguono percorsi tortuosi e non sempre per-
fettamente coincidenti, e tale polisemia è complicata dalla connotazione 
valoriale di cui nei vari contesti quel termine ha potuto caricarsi. E così 
l’accezione neutra di setta nel senso di scuola filosofica (ancora predomi-
nante – attraverso Cicerone e Diogene Laerzio – nel pensiero umanistico) 
verrà gradualmente soppiantata dall’accezione polemica e negativa – quel-
la che anima il giudizio di Voltaire nell’articolo Secte del 1765: «ogni setta, 
di qualsiasi genere, è l’unione del dubbio e dell’errore», e «scotisti, tomisti, 
realisti, nominalisti, papisti, calvinisti, molinisti, giansenisti non sono altro 
che nomi di guerra» (Voltaire, 15a, p. 37). Eppure, nello slittamento 
verso il senso peggiorativo parrebbe esservi una logica. 

Con il progressivo rafforzamento delle pretese di esclusività della reli-
gione cristiana, fin dalla Patristica il rifiuto del settarismo si consolida attra-
verso un modulo retorico destinato a duratura fortuna: l’idea cioè per cui la 
verità (in questo caso religiosa) sia incompatibile con la prospettiva ristretta 
e unilaterale di qualsiasi scuola («in nulla congregatione haereticorum, in 
nulla secta philosophorum»; Aponius, 143, p. 54) e imponga a chi la per-
segue di «scegliere di ciascuna [...] le massime che gli piac[ciono]» –  il 
che era, alla lettera, il programma dell’eclettismo secondo Diogene Laerzio 
(16, p. 11). Di qui, l’idea per cui la verità non è di nessuna setta, e la con-
nessa celebrazione della libertà della ricerca, sprezzante di ogni principio di 
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autorità: così l’Agostino di Petrarca spinto allo «studio della sola verità» 
e finalmente «liberato» da «tutte le inutili contese delle diverse sette» 
(Petrarca, 17, p. 16); o Valla, in tanto libero di dissentire dai peripatetici 
in quanto svincolato da qualsiasi appartenenza di scuola («Peripatetici, qui 
mihi nullius sectae hom[ini] interdicunt libertate ab Aristotele dissentien-
di»; Valla, 01, p. 4). 

L’altro significato, descrittivo, continua senz’altro a essere usato: setta 
come manifestazione determinata del pensiero, senza altri giudizi di va-
lore. A metà Quattrocento De quattuor sectis philosophorum scrive Ficino 
(137, pp. 7-10), pressoché negli stessi anni dell’Epistola de nobilioribus 
philosophorum sectis attribuita a Bartolomeo Scala (1). E ancora a fine 
Seicento l’oratoriano Bernard Lamy (164, pp. 56-7) ad essi rimanda chi 
desideri conoscere gli orientamenti principali della «storia della filosofia» 
(le «sette antiche»): a Ficino per il platonismo, quindi, ma anche a Lipsio 
per lo stoicismo, a Gassendi per l’epicureismo, a La Mothe Le Vayer per lo 
scetticismo, e ai Padri – Agostino in testa – per le teorie di altri «filosofi pa-
gani». E a quest’uso avalutativo si attengono non solo i grandi storiografi, 
da Huet a Bayle, ma pure i vari Godart, de Launoy, Du Hamel, Thomassin, 
Pourchot, Ménage, Mourgues, Rollin, Lévesque de Burigny e Crousaz. Fra 
gli italiani, un uso analogo nelle ricostruzioni di Marsili, Facciolati, Coz-
zando, Valletta, o Doria (cfr. Santinello, 17). 

Eppure la tendenza prevalente è un’altra, ormai. In età moderna si fa 
infatti strada in modo sempre più marcato il concetto di setta preso nel 
suo valore critico-polemico, negativo, quello già visto in Petrarca o Valla, 
di chiusura faziosa a cui contrapporre una libera ricerca. Quest’ultima, nel 
nome dell’«unica verità» e «unica autorità», Petrus Ramus (164, f. 30) 
arriverà sì a definirla a sua volta setta: ma «secta veritatis», e dunque oppo-
sta allo spirito settario, e a suo modo «secta non secta» – tale fu la felice 
espressione con cui il vescovo Laevinus Torrentius (160, p. 63) definì l’e-
clettismo in filosofia. È in questo senso che nel 160 Bacon (1, p. 11) 
intende estendere i confini della «potenza umana» senza «fondare una 
nuova setta filosofica» (allo stesso modo a metà secolo la Royal Society, 
da Thomas Sprat a Robert Boyle; cfr. Albrecht, 15, p. 7); ed è così che 
Heereboord (1664, p. 330) evoca la libertas di quanti «nulli sapientium 
sectae sese addicunt» poiché volti unicamente alla «veritatem ipsam». 
«Sectes» sono dunque soltanto le antiche scuole filosofiche, per Pierre 
Coste (161), giacché le moderne ormai procedono dismettendo qualsivo-
glia principio d’autorità. 

Magis amica veritas – sarà dunque il motto di quella che va consoli-



setta

1135

dandosi come filosofia eclettica o electiva: Villemandy (165, p. 77), ma già 
l’Historia philosophica di Georg Horn (1655, p. 47) e due anni più tardi il 
De philosophia et philosophorum sectis di Gerhard Voss (Vossius, 1657, pp. 
10-17), allo stesso modo tuonano contro lo spirito agonistico che porta 
ogni scuola «rixosa» a differenziarsi dalle altre, a detrimento della comune 
ricerca della saggezza. Per Leibniz (160, p. 37) «tout nom de secte doit 
être odieux à un amateur de la verité», sul modello della «geometria», in 
cui ogni scuola contribuisce ad ampliare la verità delle precedenti e non vi 
sono fazioni di «euclidei» o di «archimedei» (Leibniz, 006, p. 455): lo 
stesso diranno poi il wolffiano Müller (175, p. 74) e, lo vedremo, Voltaire. 
Vi fu addirittura chi si spinse a rileggere l’intera storia della filosofia secon-
do le categorie di eclettici e settari, e tale polarizzazione, il cui discrimine 
passava fra la libertà di scelta concessa dai primi e la miope chiusura imposta 
dai secondi, ebbe un discreto successo (da Sturm, 167, fino a Budde, 1731, 
e all’Encyclopédie: Diderot, d’Alembert, 1755, p. 70). Tanto che vi fu chi 
suggerì una certa cautela, per il timore che l’eclettismo si trasformasse a 
sua volta in una setta come le altre («una cosa è essere eclettico, un’altra 
professare l’eclettismo» – era il monito di Christian Thomasius, 16, p. 
1, come pure di Elswich, 170, p. 111). 

In ogni modo un tale approccio, programmaticamente ostile a ogni 
parzialità, era per Ephraim Gerhard (1705, p. 4) legato a doppio filo 
con l’insorgere di una storiografia filosofica ormai matura ed emancipata 
dall’ossequio scolastico verso nomi del passato. A metà Settecento, infatti, 
eclettismo e interesse verso la storia del pensiero si nutrono reciprocamente, 
con variazioni sul tema: settaria è allora l’adesione acritica al verbo di un 
maestro (Gentzken, 175, p. ), il trionfo della pedanteria (Heumann, 1715, 
p. 1), l’assenza di libertà e spirito critico (Reinhard, 175, pp. 11-, 144), e 
se verità si dà, questa potrà giungere solo al termine di una meticolosa sele-
zione che dalle varie sette colga le primizie (Capasso, 17, p. 44; Corsini, 
1731, p. iv; Le Gendre, 1735, pp. 17-). 

Il cartesianismo, a dispetto di alcune pur celebri resistenze (Cartesius 
è sectarius, nell’ingegnoso anagramma forgiato da un allievo di Sturm: 
Hochmuth, Lanus 167, par. 16; idem sentire di Thomasius, Leibniz o 
Heumann), ha giocato senz’altro un ruolo importante dietro le quinte di 
questo progresso storiografico, con la sua apologia della libertas philoso-
phandi e il riconoscimento del valore della «certezza storica» (da buon 
innovatore anzi, dissero alcuni, fu Cartesio stesso un eclettico malgré lui). 
Si giunse così alle grandi ricostruzioni «critiche» di Boureau-Deslandes 
(1737) e Brucker (174-44), che quell’ambizione portavano a compimen-
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to, in uno sforzo di sintesi che annunciava la temperie preromantica. Il 
cammino della Ragione umana, o della Verità trascendente, attraverso i 
secoli. Sicché nel nome dell’unità segreta, del «rapporto impercettibi-
le» e dei «sottili legami» fra le diverse idee filosofiche susseguitesi nella 
storia (Boureau-Deslandes, 1737, p. vi), o in quello della presa d’atto del 
superamento del settarismo moderno (pure storicamente necessario per 
rimuovere gli errori di quello antico) all’insegna di un libero filosofare, il 
concetto di setta perde così progressivamente diritto di cittadinanza nel 
lessico filosofico, relegato al ruolo di testimonianza residuale di paradigmi 
unilaterali ormai superati dal corso inesorabile degli eventi. È in qualche 
modo il trionfo postumo dell’eclettismo ellenistico e poi cristiano: la ve-
rità contro i settarismi. 

Nelle tassonomie di Voltaire e degli enciclopedisti, che di quella ten-
denza portano il segno, la sovrapposizione del concetto storico-religioso 
e di quello storico-filosofico era vistosamente esibita: sette sono realismo 
e giansenismo, papismo e scotismo, gassendismo e molinismo. «Eresia e 
setta sono termini coincidenti» – recita la voce dell’Encyclopédie redatta 
da Louis de Jaucourt (Diderot, d’Alembert, 1765c, p. 76). E così sul piano 
delle polemiche interconfessionali valeva l’uso strumentale delle categorie 
già illustrato da Castellion (17, p. 15), per cui «è ritenuto eretico chiun-
que la pensi diversamente» in un contesto dato, con conseguente varia-
bilità geografica e culturale. È vero che, su quel piano, ovunque vi fosse 
una setta, questa si presentava come animata da un’esigenza radicale, nel 
senso proprio del ritorno alla radice del messaggio religioso contro la sua 
perversione o edulcorazione ad opera di un’istituzione maggioritaria. E 
questo spiega anche il sospetto che un’operazione siffatta poteva genera-
re all’esterno: tanto più che sovente quell’ispirazione si sostanziava in una 
scelta di separatezza – condizione necessaria per la ricerca della verità nella 
sua purezza originaria. La ricerca dell’autenticità in seno a una comunità 
esclusiva, infatti, per il solo fatto di esistere costituisce una minaccia all’or-
todossia (alla Verità) e al potere dell’istituzione (o Chiesa) che ne detiene 
il monopolio: di qui le reciproche accuse di tradimento, in entrambi i sensi 
di marcia (Troeltsch, 16; Weber, 177; Pace, 17). Così il luteranesimo 
rispetto alla Chiesa di Roma, e poi gli anabattisti rispetto alla riforma lu-
terana, o i sociniani rispetto alla calvinista, ad esempio: il punto di appli-
cazione della contestazione settaria poteva essere la proprietà privata o il 
battesimo degli infanti, l’organizzazione ecclesiastica, la dottrina trinitaria 
o l’uso delle armi, purché dalla sua salvaguardia venisse fatta dipendere la 
tenuta dell’intero costrutto ortodosso – e viceversa criticarlo equivaleva a 
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metterla a repentaglio (cfr. Biagioni, Felici, 01; Biagioni, 017a; Priarolo, 
Scribano, 005, 017). 

Naturalmente, in tale varietà di congiunture e contesti (oltre che di 
Chiese egemoni) era poi possibile individuare di volta in volta un’aria di 
famiglia fra le varie sette  –  quando non addirittura una base ideologica 
condivisa: nel caso di quel fluido e composito movimento d’opinione che 
in Italia seguì alla Riforma, ad esempio, le sette declinavano tutte in modo 
analogo erasmismo e spiritualismo valdesiano, in una «teologia del quoti-
diano» e del «beneficio di Cristo» che integrava elementi eterogenei in un 
quadro teologico minimale e semplificato, fondato sull’idea di un fiducioso 
abbandono al potere salvifico della grazia (Firpo, 011, pp. -100; per l’Eu-
ropa, cfr. Brogi, 01). In linea generale, l’assenza di un centro unificante 
assecondava le dinamiche di comunicazione, il libero confronto fra le sette 
e un certo sperimentalismo religioso – e ciò, oltre a mobilitare sentimenti 
di ostilità, mettendo in discussione privilegi, competenze e controllo dei 
simboli, costituiva pure sulla lunga durata un fattore di debolezza. Tale è 
infatti la dialettica del fenomeno settario, propria di ogni tentativo di cri-
stianesimo non confessionale: che propugnando l’antagonismo fra valori 
cristiani e organizzazione ecclesiastica, di fatto finisce per togliere efficacia 
e radicamento sociale al proprio stesso messaggio (Kolakowski, 17, pp. 
-66).

Il profilo di ogni setta è contestuale, ossia puramente fattuale e sto-
rico, dipendendo da una condanna o da un riconoscimento da parte di 
un’istituzione. “Chiesa” e “setta” sono in tal senso termini correlati: si dà 
un’organizzazione che delinea la propria ortodossia e ortoprassi, e al tempo 
stesso respinge altre credenze e altre pratiche cultuali che pur emergendo 
dallo stesso campo saranno da ritenersi eretiche. La setta come fenome-
no negativo, dunque, organizzazione definita solo dalla relazione a ciò che 
contesta – e viceversa: da cui è respinta (Cavaillé, 014). Così, nel contesto 
calvinista, i rimostranti olandesi, tolleranti ed erasmiani, divengono setta 
quando come tali vengono etichettati dai loro nemici: ma a loro volta guar-
dano con sospetto alla setta dei collegianti (i quali in cambio hanno gioco 
facile nel denunciare il settarismo dei calvinisti tutti...). In campo cattolico, 
al netto dell’itinerario tumultuoso del vescovo Vergerio, che inveisce con-
tro la «setta luteristica» ma poi è accusato di fomentarla (Firpo, 011, pp. 
4-5), i gruppi più sensibili alla Riforma convergevano tutti nel nome della 
condanna dell’«ignoranza» del clero, il quale però proprio con quell’ar-
gomento (la scarsa alfabetizzazione religiosa degli eretici) perseguitava «la 
prophana setta luterana» (ivi, p. 3). L’eretico Francesco Pucci arriverà ad 
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auspicare un concilio, perché se «settaria» e anticristiana è la «chiesa di 
Roma», testimonianza migliore non la offre certo la litigiosa costellazione 
delle comunità antitrinitarie nel resto d’Europa, l’un contro l’altre armate 
(Biagioni, 00, pp. 13-44). Stessa insofferenza nel mennonita Galenus 
Abraham de Haen: il predestinazionismo dei calvinisti, rigido ed ecclesio-
centrico, attesta sì uno spirito settario, ma è lo stesso che si ritrova nell’u-
topia passiva e nella fuga dal mondo propugnata dai gruppi più radicali 
(Kolakowski, 17, pp. 11-4).

È solo da menzionare, qui, l’ovvia corrispondenza di tali istanze con le 
esigenze di riconoscimento o emarginazione da parte di questo o quel set-
tore sociale – così come il rapporto fra proliferazione di sette e processo di 
secolarizzazione e laicizzazione delle società europee, con annessi fenomeni 
di disaffezione verso (e disaffiliazione da) le Chiese dominanti.

L’organizzazione della setta ha sovente i tratti del comunalismo, della 
Chiesa differenziata e opposta al mondo – e questa caratteristica, che spesso 
rappresenta una mera presa d’atto di una condizione subìta di clandestinità, 
consente un parziale accostamento del principio settario e di quello mona-
stico, benché quest’ultimo restando interno alla Chiesa abbia sortito l’ef-
fetto di evitarle, le lacerazioni e «rotture» fra «massa» dei fedeli e «intel-
lettuali» ecclesiastici (Gramsci, 001, pp. 33, 134). D’altra parte, almeno 
in terra cattolica, la diffusione del dissenso religioso avvenne inizialmente 
proprio grazie al vivace eclettismo di monaci itineranti e frati predicatori. 
Per ironia della storia, insieme al comunalismo c’è pure una componente di 
soggettivismo religioso, quando non di individualismo, in questa ricerca di 
una perfezione in regime di separatezza: atteggiamento che in qualche caso 
approdava in un’apologia mistica dell’interiorità (allo stesso modo figlia di 
un sentimento di insofferenza anticonfessionale). 

A fronte di ciò, la risposta alla sfida lanciata dalle sette poteva prendere 
le forme più varie: dalla repressione brutale, variamente argomentata (in età 
moderna era ricorrente l’idea della setta come quinta colonna di un nemi-
co straniero), fino alla convivenza più o meno pacifica: fra le modulazioni 
di quest’ultima, la pratica del simultaneum, una chiesa multiconfessionale, 
funzionale a stemperare gli attriti e circoscrivere l’ambito delle eresie com-
patibili (di fatto, un’assimilazione neutralizzante: Kaplan, 007, pp. 11-7). 
Per evidenti ragioni, dunque, è proprio dall’universo settario che provie-
ne la formulazione più decisa del messaggio di tolleranza, benché, data la 
fluidità del fenomeno in questione, si trattasse di rivendicazioni sempre 
a geometria variabile. Come testimoniato dal caso degli ugonotti, perse-
guitati in Francia e persecutori in Olanda, la tolleranza è infatti reclamata 
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dalle sette in quanto gruppi minoritari e perseguitati, e per questa ragione è 
sovente un’istanza congiunturale e provvisoria, che dura finché persiste la 
condizione che la rende urgente (salvo in quei pochi casi, come i già ricor-
dati collegianti, in cui il messaggio di tolleranza si innestava su un impianto 
schiettamente anticonfessionale: Visentin, 001, pp. 70-). In ogni caso il 
tollerantismo sei-settecentesco – specie in ambito protestante – è stato in-
negabilmente tributario del messaggio delle sette (arminiana e sociniana in 
primis, per dire solo le più recenti: Simonutti, 14): ed è forse uno dei mag-
giori risultati sulla lunga distanza di un movimento che complessivamente 
uscì sconfitto. Il fatto è che ogni setta va incontro per sua stessa costituzione 
a dinamiche che ne determinano fatalmente l’inefficacia. Ciascuna tende 
infatti a perpetuarsi tramite una qualche normalizzazione o routinizzazio-
ne, che permetta al gruppo di rispondere alle sfide del tempo e dei contesti: 
ciò richiede però un sovrappiù di organizzazione (e l’eventuale selezione 
di un gruppo di funzionari) che fatalmente genera delle reazioni che si ap-
pellano allo spirito originario, dato ormai per compromesso. Nel variegato 
mondo dell’antitrinitarismo in Europa orientale una tale lotta fra settari-
smo e assimilazione è particolarmente vivace (i Fratres poloni sociniani con-
tro i Fratres moravi hutteriti, Pawel contro Paleologo, Breen o Wolzogen 
contro Schlichting: cfr. Kot, 157). È certo un processo inevitabile – a detta 
di Pierre Bayle (1740b, p. 01) – per tutti i gruppi che contestino il principio 
d’autorità. Bayle si riferiva nello specifico agli anabattisti, ma il modello è 
estendibile: è noto come la setta si basi sull’uguaglianza fusionale dei suoi 
membri, e quindi su un principio d’autorità assai attenuato – il carisma di 
un fondatore, o la delega a uno o più ministri privi però di qualsiasi sacralità 
supplementare. 

Tuttavia più in profondità è qui all’opera la dialettica già vista, fra 
principio di autenticità e principio di efficacia; e la storia delle formazioni 
settarie può essere letta nel segno dell’alterno prevalere dell’una o dell’al-
tra spinta, in un processo in cui ognuno dei due termini alimenta il suo 
opposto. È la tensione propria del cristianesimo, come di ogni religione 
che ambisca a presentarsi come istituzione di salvezza in linea di principio 
inclusiva e universale: che, non disdegnando a tal fine il compromesso col 
mondo, produce delle forme di resistenza.

A voler schematizzare, sembrerebbe che l’individuazione di una o più 
“sette” sia un’esigenza che emerge ogniqualvolta un’ortodossia intenda ri-
badire un’ambizione universalistica circoscrivendo i confini della propria 
identità (ed escludendone perciò i portatori di visioni parziali). L’estensio-
ne del proprio messaggio viene così guadagnata contro i pretesi particolari-
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smi. Non è un caso forse che lo spostamento verso l’accezione peggiorativa 
della nozione di setta si sia verificato, come s’è visto, a partire dai Padri 
della Chiesa, ossia quando maturano e si rafforzano le pretese esclusive di 
verità del cristianesimo. Mutato nomine, secoli dopo, sorte analoga toccherà 
alla scienza moderna: e settari saranno, nelle parole di Voltaire (15a, pp. 
37-400), quanti resistono alla «verità evidente» delle scoperte lockiane 
e newtoniane, cui «nessuno può rifiutare il [proprio] consenso» («non ci 
sono sette in geometria», e «quando la verità è evidente è impossibile che 
sorgano partiti e fazioni»); o all’idea di tolleranza religiosa: e settario sarà 
chi resta arroccato sulle proprie posizioni esclusive («gli uomini [...] presi 
dall’ardore della superstizione [...] si dividono necessariamente in sette»; 
Spinoza, 011, p. 1077).

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi. Si può ipotizzare dunque che l’o-
peratività del concetto di setta sia funzionale a consolidare l’efficacia di un 
universalismo: e questo spiegherebbe anche le evoluzioni storiche di quel 
concetto.
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La nozione aristotelico-scolastica di sostanza ha svolto un ruolo egemone 
nella tradizione filosofica e teologica occidentale, come ancor oggi nell’o-
pinione comune. Il carattere fondamentale a essa attribuito nella tradizione 
aristotelico-scolastica è la sussistenza, ossia la capacità di esistere in sé senza 
inerire ad altro. In questa accezione sono considerati sostanze gli enti indi-
viduali sostrati di accidenti, le specie e i generi, i corpi celesti e le intelligenze 
che li muovono; sostanza semplice ed eterna è il motore immobile, l’atto 
puro o pensiero di pensiero; nella teologia cristiana sono sostanze gli enti 
immateriali, come gli angeli e le anime razionali. Questa tradizione, pur 
continuando a permanere egemone nelle università europee, cattoliche e 
protestanti, conosce una radicale erosione nei principali esponenti della fi-
losofia europea tra la metà del Quattrocento e gli inizi del Settecento. Nota 
è la critica rivolta alla nozione di sostanza dall’empirismo inglese; meno 
noto e divulgato è il sofferto processo di revisione che porta alla trasfor-
mazione delle sostanze finite in modi di una sola sostanza infinita o di so-
stanze infinite nel loro genere e, soprattutto, alla mutazione delle immobili 
sostanze in centri relazionali di forze, determinazioni di un’unica potenza 
assoluta. Quest’ultima accezione della nozione di sostanza, specialmen-
te evidente in Leibniz ma riscontrabile anche in altri autori, conduce la 
filosofia occidentale moderna su posizioni prossime a quelle da millenni 
professate da alcune delle principali dottrine orientali. Queste non hanno 
mai elaborato nozioni di sostanza analoghe a quella della tradizione aristo-
telico-scolastica, preferendo considerare gli enti di questo mondo relazioni 
incessantemente mutevoli di forze. Ebbene, con queste civiltà la storia ci 
impone oggi di confrontarci. Poterlo fare da posizioni più vicine, attestate 
nella stessa tradizione occidentale, potrebbe costituire un non trascurabile 
vantaggio. Nei limiti dello spazio disponibile tenterò di delineare l’evolu-
zione di questo concetto attraverso alcuni esempi (una storia sistematica 
sarebbe tutta da scrivere) da Cusano a Kant.

Sostanza
di Filippo Mignini
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La prima radicale riforma dell’idea di ente finito inteso come sostanza 
troviamo in Niccolò Cusano (1401-1464). Nel De beryllo, evocante la nuo-
va lente (beryllus) del principio della coincidenza degli opposti, ricorre la 
più articolata critica rivolta dall’autore alla nozione aristotelica di sostanza.

Anzitutto Aristotele ha concepito la privazione (terzo principio accan-
to alla materia e alla forma) in modo puramente negativo (sine positione); al 
contrario, la privazione va intesa come contenente in sé, nel loro minimo, i 
contrari forma e materia (§§ 40-4: Cusano, 017, pp. 11-01).

Quanto alla sostanza, il filosofo non è riuscito a stabilire la natura di 
“ciò che l’essere era” non avendo risolto i propri dubbi riguardo alla realtà 
delle specie e delle idee: «Non sa, infatti, da dove venga e dove sussista, 
se sia lo stesso uno o un ente, o un genere, oppure se derivi da un’idea che 
sarebbe la sostanza in sé sussistente, o se venga tratta dalla potenza della 
materia, e in questo caso come ciò possa avvenire» (§§ 4-50: ivi, p. 10).

In terzo luogo Aristotele non ha inteso che l’essenza coincide con l’in-
tenzione dell’autore o creatore: quando riusciamo a cogliere questa inten-
zione, possiamo riconoscere l’essenza o la sostanza. Tuttavia l’intenzione 
non è separabile dalla volontà del creatore, ragione ultima delle cose (§ 51: 
ivi, p. 111).

Infine, poiché l’indivisibilità è il carattere costitutivo della sostanza, 
tutto ciò che è divisibile non è sostanziale; dunque l’indivisibilità della so-
stanza ne postula l’assolutezza e unicità (§ 53: ivi, p. 113).

Nel De apice theoriae Cusano torna ancora a indagare, riprendendo que-
stioni già toccate nel De docta ignorantia e nel De possest, il “che cosa” (quid 
est) e comprende «che la quiddità che sussiste in sé stessa è la sussistenza 
invariabile di tutte le sostanze, e che, pertanto, essa non è né moltiplicabile, 
né accrescibile, e che, quindi, non ci sono quiddità diverse a seconda dei 
diversi enti, ma per tutti gli enti c’è un’unica e identica ipostasi» (De apice 
theoriae, § 4: ivi, p. 171). Tale assoluta sussistenza coincide con il potere 
stesso (posse ipsum), privo di qualsiasi determinazione. 

Se non si danno sostanze particolari e determinate, perché la quiditas 
non può che essere unica, assoluta e quindi indeterminata, i diversi enti non 
sono altro che «modi diversi di apparire dello stesso potere [apparitionis 
ipsius posse varios modos]» (§ : ivi, p. 176). Anche i generi, le specie e cose 
simili vanno annoverati tra i modi di essere nei quali si manifesta il posse ip-
sum. Nel potere stesso sono contenute tutte le cose che sono quanto quelle 
che non sono (§ : ivi, p. 175).

Analoga profonda riforma della nozione di sostanza troviamo nel De 
rerum natura iuxta propria principia di Bernardino Telesio (150-15). 
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L’autore assume, in conformità alla tradizione, la sostanza come «natura 
quae per se subsistit» (Telesio, 013, p. 76) sostituendo tuttavia la triade ari-
stotelica “materia, forma, privazione” con la nuova triade “materia, caldo, 
freddo” (iii, -3): la materia costituisce il sostrato universale di tutte le cose; 
caldo e freddo sono le sostanze contrarie che nella loro azione incessante 
producono, modificano senza sosta e distruggono tutte le cose. Il caldo vie-
ne identificato con il Sole; il freddo con la Terra.

Telesio dedica un’accurata discussione alle obiezioni peripatetiche ri-
guardanti la natura sostanziale del caldo e del freddo, concludendo che 
il calore è la sostanza universale di tutte le cose: «ipsum per se omnibus 
agere et omnium substantiam esse». Qui il termine “sostanza” è assunto 
sia nel senso di elemento o materia costitutiva, sia nel senso proprio di 
essenza o realtà sostanziale, di cui, al pari della sostanza del freddo, le cose 
singole non sono che fenomeni e accidenti. Quel che cambia rispetto alla 
tradizione è il carattere essenzialmente dinamico assegnato alle sostanze 
caldo-freddo.

Tutte le cose, dal Sole e dalla Terra al più infimo degli enti, possono 
quindi esser dette “sostanze” solamente in quanto enti che sono e agisco-
no, ma non in quanto sussistano (ivi, p. 77; per l’identità tra sostanza ed 
ente cfr. ivi, p. 7). Forse l’anima “divina”, prodotta direttamente da Dio 
e immessa nel corpo già formato e dotato del suo spirito, è l’unico caso di 
sostanza finita per sé sussistente. Lo spirito, materiale, si corrompe con la 
morte del corpo, mentre l’anima infusa permane in quanto immateriale. Si 
noti tuttavia che, nell’esposizione della dottrina dell’anima “divina”, Telesio 
fa esplicito riferimento alle Sacrae Litterae (ivi, pp. 10-; cfr. ivi, p. 3).

Imprescindibile, nella dottrina telesiana, è l’animazione interiore della 
materia e dei corpi, dovuta a due proprietà essenziali che ne esprimono la 
forza: il senso o percezione e l’appetito. Tutte le cose sono dotate di una 
qualche forma, elementare o complessa, di forza percettiva (ivi, pp. , 13, 
0-3, 1, 351-) e, al tempo stesso, sono spinte da un interno appetito a 
conservarsi ed espandersi (ivi, pp. 51, 57, 6-, 4, 30). Questa duplice 
potenza immanente degli enti naturali verrà variamente ripresa e svolta in 
tutta la successiva filosofia moderna, trovando un’elaborazione particolare 
in Leibniz.

Si deve infine osservare che l’accezione prevalente del termine “sostan-
za” nella pagina telesiana, come anche in quelle, ad esempio, di Campanella 
e di Bacone, è di “qualità della materia costitutiva” di un ente, come nelle 
espressioni “sostanza del cielo”, della Terra, del Sole, delle cose sublunari, 
dello spirito, dell’anima e, in una parola, di tutto ciò che esiste.
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Nella Philosophia sensibus demonstrata e nel De sensu rerum Tommaso 
Campanella difende Telesio dalle accuse degli avversari, condividendone e 
sviluppandone le tesi fondamentali. Tuttavia qui vorrei riferirmi alla Me-
tafisica, libro ii, cap. v, art. 1, dove si tratta della materia e si espone una 
formale dottrina della sostanza. Posto che il substare è carattere definitorio 
della sostanza («substantia enim dicitur a substando»; Campanella, 163, 
p. 176) la “sostanza” può essere detta in tre sensi.

In primo luogo si dice sostanza, et principaliter et maxime, lo spazio, che 
è «base di tutti i corpi intrinsecamente ed estrinsecamente»; poiché non 
inerisce soltanto ai corpi, ma è anche esterno ad essi, lo spazio è sostrato e 
quindi sostanza.

In secondo luogo è sostanza la materia, perché da essa recedono e a essa 
accedono le forme, i numeri e le idee delle cose, producendo in essa parziali 
modificazioni. Pertanto la materia, inerendo allo spazio, è detta “sostanza 
seconda”; e tuttavia sostanza perché è essa stessa sostrato delle forme che la 
determinano.

In terzo luogo è sostanza il composto di materia e forma, che, propria-
mente, ma non principalmente né massimamente, è sostrato degli accidenti 
e delle proprietà che sopravvengono quando l’essere essenziale è compiuto. 
Per la medesima ragione possono dirsi sostanze anche l’anima e l’angelo, 
perché fungono da sostrato ad accidenti. Tuttavia, per la stessa ragione, 
«Dio non deve essere detto sostanza a nessun patto [...] bensì essenza» 
(ivi, p. 177).

Se ora confrontiamo queste definizioni di sostanza con quelle aristote-
lico-scolastiche sopra ricordate, possiamo constatare che, a dispetto dell’as-
sonanza lessicale del substare, Campanella diverge radicalmente da esse: an-
zitutto da Aristotele stesso, che nella Metafisica vieta di identificare la so-
stanza con il sostrato, perché in tal caso si dovrebbe assumere come sostanza 
la materia (Aristotele, 13, pp. 1-) mentre i caratteri fondamentali della 
sostanza sono «l’essere separabile e l’essere alcunché di determinato», defi-
nibili mediante l’essenza e non la materia (ivi, pp. 5, 7, 305). Ora, eccet-
tuato lo spazio, né la materia né i corpi composti possono essere considerati 
esistenti in sé né non-inerenti ad altro, poiché la materia non esiste in sé ma 
nello spazio e i composti non esistono in sé ma nella materia, alla stregua di 
suoi accidenti. Manca poi alla terza sostanza (il composto) il carattere della 
permanenza, tipico della sostanza aristotelica, se consideriamo che, grazie 
alle azioni del caldo e del freddo, tutti i corpi si producono e si disgregano in 
una incessante mutazione («in fluxu et refluxu»; Campanella, 163, p. 16). 
Perciò i corpi composti individuali, che per Aristotele e gli scolastici sono 
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sostanze prime, appaiono accidenti della materia e ancor più dello spazio, 
apparitiones e modalità di questo.

Nella Summa terminorum metaphysicorum del 151, Giordano Bruno 
(154-1600) definisce il lemma “sostanza” «quod est per se et non in alio» 
(Bruno, 1, p. 1); la sostanza è anche presa «pro essentia rei» (ivi, p. 
) mentre Dio è definito «sostanza universale nell’essere, per mezzo della 
quale tutte le cose esistono, essenza fonte di ogni essenza, mediante la qua-
le esiste tutto ciò che esiste» (ivi, p. 6). Come nella Summa (ivi, p. 6), 
anche nella Lampas triginta statuarum la sostanza divina è dichiarata più 
intima a ciascuna cosa di quanto questa sia intima a sé stessa (Bruno, 000b, 
p. 1017). Solo Dio è sostanza semplicissima, perché solo in esso essenza ed 
esistenza coincidono; in tutti gli altri enti essenza ed esistenza sono separate 
e dunque essi non possono dirsi sostanze, ma soltanto accidenti. 

Trasferendo questo modello all’ordine delle cose naturali e assumendo 
come testo di riferimento il De la causa (154), nel quale la dipendenza 
dall’ontologia del Cusano è evidente (Bruno, 000a, p. ; cfr. ivi, pp. 30, 
616-7), si deve dire che unica e autentica sostanza è l’Uno, ossia l’universo 
infinito, né materia né forma, perché è l’unità inscindibile di ambedue gli 
opposti, la potenza attiva e la potenza passiva ad esso immanenti (ivi, pp. 
33, 7).

Tutto ciò che non è uno è puro accidente: 

Ne l’uno infinito, inmobile, che è la sostanza, che è lo ente, se vi trova la moltitudi-
ne, il numero, che per essere modo e moltiformità de lo ente, la qual viene a deno-
minar cosa per cosa, non fa per questo che lo ente sia più che uno: ma moltimodo 
e moltiforme e moltifigurato. Però, profondamente considerando con gli filosofi 
naturali, lasciando i logici ne le lor fantasie, troviamo che tutto lo che fa differenza 
e numero, è puro accidente, è pura figura, è pura complessione: ogni produzzione 
di qualsivoglia sorte che la sia è una alterazione, rimanendo la sustanza sempre 
medesima, perché non è che una, uno ente divino, immortale (ivi, p. 1). 

La considerazione degli enti particolari come sostanze è un requisito della 
logica di Aristotele e dei suoi seguaci, ma non ha alcuna rispondenza nella 
natura effettiva delle cose: «e cossì al fine qualche logica intenzione viene 
ad esser posta principio di cose naturali», dal momento che le forme degli 
enti naturali «non sono che accidenti e circostanze della materia» (ivi, p. 
40).

Una nuova e formidabile prospettiva sulla sostanza viene aperta da 
Bruno nel De minimo, nel quale il minimo o monade, detto anche anima, 
è concepito come la sostanza ultima di tutte le cose, identico al massimo, 
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cioè Dio (maximun nihil est aliud quam minimum): «Da qui l’ottimo 
massimo, sostanza delle sostanze ed entità mediante la quale gli enti esi-
stono, è celebrato con il nome di monade» (Bruno, 000c, p. 10; sulla 
differenza tra sostanza universale ed enti finiti cfr. De immenso, i, 1: ivi, 
pp. 14-51).

Nella fisica e nella metafisica di Francesco Bacone non c’è alcuno spa-
zio per lo studio della sostanza tradizionale, intesa sia come categoria sia 
come ente naturale. Il Novum Organon traccia un giudizio perentorio: 
«Nelle nozioni [scolastiche] non c’è nulla di rigoroso, così in quelle lo-
giche come in quelle fisiche: sostanza, qualità, azione, passione e neppure 
l’essere stesso sono veri concetti; tanto meno grave-leggero, denso-tenue, 
umido-secco, generazione-corruzione, attrazione-repulsione, elemento, mate-
ria-forma, e così via; son tutte nozioni fantastiche e mal definite» (Bacon, 
165b, p. 15).

L’errore di Aristotele, come aveva già osservato Bruno, è stato quello 
di dedurre la natura fisica dalle categorie logiche: «Aristotele ha corrot-
to la filosofia naturale con la sua dialettica; ha preteso di trarre il mondo 
dalle categorie. La fisica aristotelica risuona sempre e solo di dialettica, e di 
dialettica tratta anche la sua metafisica» (ivi, p. 63). Il filosofo greco non 
è consapevole dell’apparenza di moltissime rappresentazioni della mente, 
degli idoli che questa costruisce, e pensa che il mondo sia in sé come esso 
appare alla nostra rappresentazione. 

Sulla traccia dell’indagine inaugurata da Telesio, la natura baconiana 
è materia animata da una “selva” infinita di appetiti, percezioni e sensa-
zioni per lo più inconsapevoli di sé, attraverso cui gli enti naturali sono 
orientati a scegliere ciò che favorisce la loro conservazione e a respingere 
quel che vi si oppone. Ne segue che gli enti naturali sono in continua 
mutazione o perenne vibrazione prodotta da ciechi appetiti primordia-
li (Bacone ne elenca almeno 1 diverse specie), che rendono quegli enti 
relazioni instabili di forze contrastanti, più che stabili sostanze esistenti 
in sé stesse.

Il termine “sostanza” permane in Bacone nell’accezione di “materia” o 
“natura” costitutiva di una cosa, come la sostanza del ferro, del vetro, della 
porcellana, dell’acqua, dell’olio, dell’anima, del corpo lunare ecc. Si registra 
anche il plurale “sostanze” nell’accezione di beni o possedimenti umani.

Anche in Thomas Hobbes (15-167) permangono tracce importanti 
delle filosofie naturali di Telesio e di Bacone. Da sottolineare, in primo 
luogo, la nozione di apparenza delle immagini, le quali ineriscono comple-
tamente al soggetto percipiente e non all’oggetto percepito, come si legge 



sostanza

1147

in i, cap.  degli Elementi di legge naturale e politica del 1640 (Hobbes, 16, 
pp. 14-5). Questa dottrina permane immutata nel De cive del 164 e nel 
Leviathan del 1651, ι, cap. 1-3 (Hobbes, 001, pp. 1-47). 

Per Hobbes tutta la realtà naturale, compresa quella umana, è costituita 
dalla materia e dai suoi movimenti interni: impulsi, appetiti e percezioni (i, 
6, 1-). Pertanto sono insignificanti e assurde espressioni come «sostanza 
separata o immateriale» (Hobbes, 001, p. 73) o nomi «che non significa-
no nulla [...] come ipostatico, transustanziato, consustanziato, eterno-ora e il 
gergo simile a questo degli Scolastici» (ivi, p. 77): in una parola, il lessico 
stesso della sostanzialità. Nel campo della filosofia naturale «nulla è più 
assurdo di ciò che oggi si chiama Metafisica di Aristotele» (ivi, p. 107; cfr. 
anche pp. 103-1, nelle quali si criticano espressamente le «essenze astratte 
e forme sostanziali»).

Nell’appendice al Leviatano, cap. i, Il simbolo niceno, cercando non 
«le cose come stanno in sé stesse», ma l’accordo delle parole della fede [il 
simbolo] con la Scrittura (ivi, p. 1151), ci si interroga anche sul significato 
del termine “sostanza”. Si risponde che è «la stessa cosa che ente», ossia 
tutto ciò che è veramente esistente. Ci si chiede allora perché Greci e La-
tini abbiano voluto distorcere nomi ben comprensibili modificandoli in 
forme di cui «non si riscontrano gli equivalenti nella lingua ebraica e che 
in nessuna lingua sono necessari» (ivi, pp. 1171-5). La risposta coinvolge 
criticamente anche il ruolo della definizione, a cui è stato assegnato come 
oggetto l’essenza di un ente, non riuscendo la definizione a render conto 
dell’ente in concreto (ad esempio di Pietro costituito da testa, braccia, gam-
be). Così l’essenza è stata considerata parte integrante dell’ente e al tempo 
stesso separabile. Di conseguenza, se si dice che l’anima razionale è l’essenza 
dell’uomo, come essenza fa parte dell’uomo e, al tempo stesso, può essere 
considerata separabile e quindi esistente per sé anche senza corpo. Questi, 
conclude in proposito Hobbes, sono i «mirabili prestigi della filosofia va-
na!» (ivi, p. 1175).

Scarsi sono i riferimenti alla sostanza rinvenibili nelle opere di Carte-
sio (156-1650) fino ai Principia philosophiae (1644), che ne offrono una 
formale definizione: «Per sostanza non possiamo intendere altro se non la 
cosa che esiste in modo tale da non aver bisogno di altra cosa per esistere». 
Come è evidente, Cartesio assume la sussistenza, ossia l’esistenza per es-
senza o causa sui, come autentica definizione di sostanza, la quale, in senso 
proprio, è soltanto Dio: «la sostanza che non ha bisogno assolutamente di 
altra cosa può essere intesa come unica, cioè Dio» (i, 51). Poiché tuttavia 
sperimentiamo in noi stessi che esistono due supremi generi di cose create, 
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pertinenti l’uno alla sostanza pensante o mente, l’altro alla sostanza estesa o 
materia (i, 4), dobbiamo concludere che il nome “sostanza” non può essere 
utilizzato con lo stesso significato (univoce), come accade nelle Scuole, per 
Dio e per le creature (i, 51). Dio può esser detto sostanza in senso assolu-
to, perché sussiste per essenza; estensione e pensiero possono essere detti 
sussistenti in senso relativo, perché, una volta creati da Dio, nessuna delle 
due sostanze ha bisogno dell’altra per esistere. Ciò significa anche che le 
sostanze non possono cessare di esistere, ossia che sono immortali, a meno 
che non vengano da Dio annientate. 

In secondo luogo Cartesio precisa che le sostanze create non possono 
essere conosciute per sé stesse, ma mediante il loro attributo prevalente, che 
ne costituisce l’essenza (i, 5-53). Il pensiero costituisce l’attributo della so-
stanza pensante; l’estensione l’attributo prevalente della sostanza corporea. 
I corpi sono invece modi dell’estensione, come le diverse forme di pensiero 
sono modi della mente (i, 53). 

Dobbiamo tuttavia osservare che, alla luce dell’intero sistema, le due 
sostanze non appaiono equivalenti. Muovendo infatti alla ricerca di un 
fondamento certo e indubitabile, Cartesio è indotto dapprima a sospen-
dere l’intero mondo dei corpi, del quale non possiamo avere immediata 
certezza. Diversamente accade nell’esercizio del pensiero, nel quale l’atto di 
pensare (cogito) si presenta come subiectum certum et inconcussum, essendo 
evidente a sé stesso nell’autocoscienza, attraverso l’identificazione di sog-
getto e oggetto (Meditazione ii). Soltanto attraverso la garanzia divina sarà 
possibile recuperare una certezza mediata dei corpi, non sostanze, ma modi 
della sostanza estesa. E se i corpi sono modi, modi sono anche i sinoli e non 
sostanze, essendo corruttibili. Immortale è la mente, sostanza cogitante, al 
pari della materia, sostanza estesa.

La filosofia di Spinoza (163-1677) può essere chiamata filosofia della 
sostanza nella duplice accezione di affermazione esclusiva e radicale del-
la sostanza infinita e assoluta e negazione radicale di qualsiasi sostanza 
finita. La dimostrazione dell’impossibilità di sostanze finite attraverso 
quattro proposizioni che avviano la trattazione ontologica del Breve Trat-
tato (kv 1, , 1-), e che ritroviamo nella prima parte dell’Etica (E1, P5-), 
costituisce non soltanto il primo atto della filosofia di Spinoza, ma anche 
una cesura storica definitiva nei confronti della tradizione aristotelico-
scolastica, che continuava pur sempre a essere viva in Europa negli stessi 
anni. 

Spinoza radicalizza le premesse poste da Cartesio, trasformando in 
attributi dell’unica sostanza pensiero ed estensione e negando che il fini-
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to possa in alcun modo considerarsi sostanza; ma praticando anche una 
prospettiva che abbiamo visto all’opera in Cusano e Bruno da una parte 
e, dall’altra, per quel che riguarda la natura fisica, facendo proprie istanze 
già presenti in Telesio, Campanella, Bacone e Hobbes. Da questo punto 
di vista, la filosofia di Spinoza costituisce uno snodo teorico e storico 
decisivo.

Non è possibile qui mostrare questi assunti se non per rapidi accenni. 
Se partiamo dalla definizione di sostanza data in E1Def3: «Per sostanza 
intendo ciò che è in sé ed è concepito per sé» (Spinoza, 015, p. 77) 
e da quella di Dio («Per Dio intendo l’ente assolutamente infinito, os-
sia la sostanza che consta di infiniti attributi, ciascuno dei quali esprime 
un’essenza eterna e infinita»; E1Def6), giungiamo necessariamente alla 
P11: «Dio, ossia la sostanza che consta di infiniti attributi, ciascuno dei 
quali esprime un’essenza eterna e infinita, esiste necessariamente» (ivi, p. 
75). Da qui le proprietà della sostanza: esposta per prima l’indivisibilità 
(E1P1-13), considerata da Cusano proprietà imprescindibile della so-
stanza; quindi l’unicità ed esclusività (E1P14: «oltre Dio non si può dare 
né può essere concepita alcuna sostanza»; ivi, p. 00). Di conseguenza, 
tutto ciò che esiste come finito è in Dio, causa immanente di tutte le cose, 
e non può essere concepito senza Dio (E1P15); dunque gli enti finiti non 
sono sostanze, ma modi della sostanza (E1Def5). Infine, e qui troviamo 
di nuovo una prospettiva cusaniana, l’essenza della sostanza coincide con 
la sua potenza, assoluta, indeterminata e unica (E1P34). Tutto ciò che 
esiste si deve concepire come determinazione di quella potenza secondo 
gli infiniti attributi che la costituiscono.

Come è ben noto, nel Saggio sull’intelletto umano John Locke (163-
1704) distingue idee semplici, corrispondenti alle singole sensazioni, da 
idee complesse, risultanti dalla composizione di idee semplici. Le idee 
complesse possono riguardare sostanze, modi o relazioni. Le idee comples-
se di sostanza sono un insieme di idee semplici che percepiamo riferirsi a 
un medesimo oggetto, considerato loro sostrato. A tale sostrato diamo il 
nome di sostanza, pur non sapendo con chiarezza e distinzione che cosa 
essa sia: «Queste e altre simili maniere di parlare suggeriscono sempre che 
la sostanza sia qualcosa oltre l’estensione, la conformazione, il pensiero, la 
solidità, il movimento o altre idee osservabili, sebbene non sappiamo cosa 
sia» (Locke, 007, pp. 77-3, 57-31).

Sembrerebbe dunque che Locke ammetta la possibilità e necessità di 
sostanze intese come enti in sé sussistenti, sostrato delle qualità percepite 
mediante le sensazioni o idee semplici, delle quali non possiamo tuttavia 
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avere un’idea chiara e distinta. Locke conserverebbe l’idea aristotelica di 
sostanza come ente in sé sussistente, considerandone tuttavia l’idea oscura 
e confusa e quindi, in qualche modo, come cosa in sé inconoscibile. 

W. G. Leibniz (1646-1716) presenta una prima originale idea di sostanza 
nel Discorso di Metafisica (164), che riprende dieci anni dopo nel testo Sul-
la correzione della filosofia prima e la nozione di sostanza (164) offrendone 
un’esplicita definizione nei Principi della natura e della grazia, fondati sulla 
ragione (1714): «La sostanza è un essere capace d’azione. Essa è semplice o 
composta. Sostanza semplice è quella che non ha parti. Sostanza composta 
è l’unione delle sostanze semplici o monadi» (Leibniz, 163, p. 35). Come 
è evidente, e come si può verificare anche nella coeva Monadologia, Lei-
bniz opera una radicale variazione nella nozione di sostanza, trasferendola 
dal piano dell’ontologia a quello dell’azione e della vita: «Tutta la natura 
è piena di vita» (ibid.). Le monadi sono «i veri atomi della natura e, in 
una parola, gli elementi delle cose» (ivi, p. 36). Le sostanze semplici non 
possono né iniziare a esistere né dissolversi per processo naturale, essendo 
esse all’origine del complesso naturale. Dunque non possono iniziare che 
istantaneamente per creazione e finire, eventualmente, in modo altrettanto 
istantaneo per annientamento da parte di Dio (ibid.), ragione sufficiente di 
tutte le cose e «sostanza semplice primitiva» (ivi, p. 364), suprema, unica, 
universale e necessaria (ivi, p. 375). 

Se la sostanza è ora definita dalla “capacità di azione”, e quindi dalla 
forza, non soltanto Dio è tale potenza attiva assoluta, ma lo sono anche 
le sostanze semplici, che si distinguono l’una dall’altra esattamente per 
la capacità di azioni interne, «le quali non possono essere altro che le 
percezioni (cioè, le rappresentazioni nel semplice del composto ovvero 
di ciò che è esterno) e le appetizioni (cioè il suo tendere da una percezio-
ne all’altra): questi sono i principi del mutamento» (ivi, p. 35; cfr. ivi, 
pp. 370-1). Per sua stessa forza, attraverso percezione e appetizione, la 
sostanza semplice produce infinite variazioni al proprio interno, le qua-
li consistono «nella varietà delle relazioni con le cose esterne. Così, in 
un centro o punto, per quanto semplice, si trova un’infinità di angoli, 
formati dalle linee che l’incontrano» (ivi, pp. 35-60). Non potremmo 
escogitare immagine più potente per indicare non solo la sostanza sempli-
ce, ma qualsiasi sostanza leibniziana, come relazione o centro di relazioni 
infinite di forze.

Questa è la ragione ultima che fa di ciascuna monade uno specchio 
dell’universo, perché essa è un centro di relazioni e non una presunta ed ef-
fimera “inseità”. In tal modo Lebniz trasforma e consuma definitivamente la 
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nozione aristotelico-scolastica di sostanza, costituendo il momento di mag-
giore prossimità con la visione relazionale degli enti propria delle filosofie 
orientali, e anticipando la fisica delle relazioni tipica della contemporanea 
teoria quantistica.

Ben nota è la critica di David Hume (1711-1776) alla nozione di sostan-
za svolta nel Trattato sulla natura umana (Hume, 001, i, parte i, sez. iv), 
dove l’autore riesamina e respinge, alla luce della propria critica del princi-
pio di causalità, la precedente posizione di Locke. Per sostanza infatti non 
intendiamo che una collezione di qualità particolari o idee semplici unite 
dall’immaginazione, che supponiamo inerire a qualcosa di ignoto che ne 
sia la causa fondativa; oppure, qualora scartassimo tale finzione, si ammet-
terebbe che dette qualità siano connesse tra loro da relazioni di contiguità e 
causalità. Tuttavia, negato il principio di causalità, anche in tal caso diventa 
impossibile affermare l’esistenza della sostanza, sia materiale sia spirituale 
(ivi, i, parte iv, sez. v-vi).

Molto più ampia delle poche righe possibili in questo contesto dovreb-
be essere la trattazione della questione della sostanza in Kant (174-104). 
Mi limito alle seguenti quattro osservazioni. 
1. Nella Critica della ragion pura (Kant, 15), Logica trascendentale, sez. 
iii, § 10 (Dei concetti puri dell’intelletto o categorie), la sostanza è annove-
rata come prima delle tre categorie di relazione. Ciò significa che essa è un 
concetto puro e a priori dell’intelletto, che nella sua attività trascendentale 
determina secondo necessità e universalità il molteplice dell’esperienza sen-
za implicare alcuna esistenza di sostanza fuori dall’intelletto. 
. Nell’Analitica dei principi si precisa che la rappresentazione di sostan-
za è regolata dal principio di permanenza in relazione alla mutazione dei 
fenomeni (i analogia: ivi, pp. 00-5) e da quello di simultaneità secondo la 
legge dell’azione vicendevole o reciprocità: «Tutte le sostanze, in quanto 
possono essere percepite nello spazio come simultanee, sono tra loro in una 
azione reciproca universale» (iii analogia: ivi, p. ).
3. La nozione di sostanza è un tipico paralogismo della ragion pura lascia-
ta a sé stessa, come quando si discute della natura dell’anima, il cui primo 
paralogismo è quello di considerarla sostanza. Si veda in proposito il primo 
paralogismo della sostanzialità, presente nella prima edizione della Critica, 
caduto nella seconda (ivi, pp. 6-1). 
4. Si osservi infine che se la sostanzialità dell’anima è un paralogismo della 
ragion pura nella prima Critica, nella Critica della Ragion pratica (17) 
diviene un postulato necessariamente implicato da quello della immortalità 
(Dialettica della ragion pura pratica, iv: Kant, 166, pp. 153-5).
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Termine fortemente polisemico, centrale nella tradizione filosofica occi-
dentale, la cui ricchezza di significati e varietà di usi, nel corso dei secoli, 
si estende dall’ambito medico a quello lato sensu filosofico, ricoprendo un 
ruolo centrale in discipline che spaziano dall’alchimia all’astrologia, dalla 
cosmologia alla magia, dalla psicologia alla teologia.

A partire dalla seconda metà del Quattrocento, un imponente afflusso 
di opere della tradizione antica, rimaste per secoli non (o solo parzialmen-
te) disponibili, investe l’Occidente. Si pone, allora, con urgenza la questio-
ne delle traduzioni dal greco, dall’arabo e dall’ebraico, e parallelamente 
si afferma la necessità di versioni nelle lingue volgari, che avvieranno il 
processo di formazione dei linguaggi filosofico-scientifici nelle lingue na-
zionali moderne (Garin, 14, p. 4). Proprio in questo periodo attorno al 
termine “spirito”, la cui fortuna non ha conosciuto eclissi, neppure parziali, 
nei secoli precedenti, si condensano – in una sorta di frenetica sperimen-
tazione – dottrine vecchie e nuove, revisioni critiche e nuove aperture. Il 
termine copre infatti un’ampia area semantica, che va dal significato fisico 
di aër – dal greco áēmi = spiro, da cui il deverbale spiritus, nel suo primo 
significato di aër/ventus – a quello biologico di flatus, “soffio vitale”, quindi 
a quello cosmico vitalistico di anima del mondo (consolidato già nelle dot-
trine stoiche), fino a connotare, non senza problematicità, la natura stessa 
del divino. Radicalmente equivoco, il termine preserva i suoi significati ori-
ginari, ma al tempo stesso li forza in direzioni nuove, connotandosi come 
lo snodo in cui le tradizioni neopitagoriche, ermetiche e neoplatoniche, 
restituite al dibattito rinascimentale dall’imponente opera di traduzione 
di Marsilio Ficino, si innestano sulle dottrine medico-astrologiche. Si di-
segna, così, una nuova visione della filosofia naturale, nella quale si afferma 
una scienza magica liberata dalla superstizione e figlia di una cooperazione 
tra l’uomo e l’operante natura.

Protagonista indiscusso di questa stagione straordinaria è Ficino, nelle 

Spirito
di Delfina Giovannozzi
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cui opere lo spirito ricopre un ruolo destinato a rimanere esemplare anche 
nel corso dei secoli successivi, che ispirerà, di fatto, molte delle future decli-
nazioni teoriche del concetto. La consolidata dottrina medica degli spiriti, 
distinti nella formulazione galenica in naturali, vitali e animali, trova in 
Ficino la sua applicazione più feconda, sia sul piano della psicologia sia su 
quello della magia e della medicina astrologica. Già nel commento al Sim-
posio platonico (redatto tra il 146 e il 146) si incontra l’idea (ampiamen-
te attestata negli autori tardoantichi e medievali) di spirito come sostanza 
intermedia tra le nature eterogenee di anima e corpo, che concorrono alla 
formazione dell’uomo. Lo spirito è descritto come «un certo vapore, sot-
tilissimo e lucidissimo, generato pe ’l caldo del cuore della più sottile parte 
del sangue» (vi, 6: Ficino, 17, pp. 13-4), secondo una definizione che 
tornerà anche nella Theologia platonica (vii, 6: Ficino, 00a, p. 34). Nel 
terzo dei libri De vita (De vita coelitus comparanda) la dottrina dello spirito 
medio, in virtù della consacrata analogia tra microcosmo e macrocosmo, 
verrà trasferita dal piano individuale a quello cosmico, aprendo prospettive 
inedite. Poiché il mondo si muove e genera, vi sostiene Ficino, è necessa-
rio ammettere che esso sia vivo, ovvero possegga un’anima, ma, affinché il 
corpo del mondo si unisca a un’anima nella pienezza della vita è necessario 
il sostegno di una realtà intermedia, affine alla natura di entrambe, né del 
tutto corporea né assolutamente immateriale, un corpo sottilissimo, “apo-
faticamente” definito «quasi non corpus, et quasi iam anima. Item quasi 
non anima et quasi iam corpus» (iii, 3: Ficino, 00b, p. 56). Ogni realtà 
vivente è tale e genera tramite questo spirito, attivo in tutte le cose, princi-
pio immediato e autore prossimo di ogni generazione e movimento; esso è 
l’intermediario attraverso il quale il mondo «generat omnia», perciò assi-
milabile a ciò che è nel nostro corpo lo spirito, sebbene l’anima del mondo 
lo produca «ex virtute sua genitali quasi tumens», mentre la nostra anima 
lo ricava da un processo di distillazione degli umori corporei. Esiste per-
tanto una perfetta corrispondenza tra il paradigma della realtà universale 
e quello dell’individuo: il mondo, in quanto organismo vivente, possiede 
un’anima e uno spirito di origine celeste che la vincola al corpo, esattamente 
come, nell’essere umano, il corpo sottile, generato dalla rarefazione del san-
gue, costituisce il tramite tra l’anima incorporea e la crassa materialità del 
corpo (cfr. i, : ivi, p. 110). Questa congruitas sostanziale genera corrispon-
denze continue tra macrocosmo e microcosmo, nonché riflessi reciproci di 
ciascuna realtà sull’altra (cfr. iii, 1: ivi, p. 46). Per questo, agire sulle realtà 
inferiori permette di ottenere risultati immediati sulle realtà superiori cor-
rispondenti: le prime si comportano infatti come esche, attraverso le quali 
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attrarre, allettandole, le virtutes che risiedono nelle nature celesti. Il De vita 
coelitus comparanda indica come dall’omologia strutturale tra l’universo 
dell’anima umana e l’universo mondano si possa trarre vantaggio nella vita 
terrena, attirando nell’organismo quanto più è possibile dello spirito del 
mondo e dei doni celesti che questo veicola; una migliore qualità della vita 
dipende infatti dalla capacità, del medico come del mago, di attirare i be-
nefici celesti che giungono all’uomo tramite i raggi delle stelle, affini a loro 
volta alla natura dello spirito e quindi in grado di adattarsi alle cose celesti 
(cfr. iii,  e iii, 11-1: ivi, pp. 54, -30). Il fondamento della medicina 
come dell’arte magica, in cui tanta parte ha l’astrologia, risiede dunque nel-
la “natura media” dello spirito, che, debitamente preparato e purificato con 
procedure naturali, nell’assorbire in sé lo spirito del mondo, garantisce vita 
sana al corpo e, conseguentemente, successo nell’attività contemplativa.

Non diversamente, Antonio Persio nel Trattato dell’ingegno dell’huomo 
(1576) definirà lo spirito «padre, fonte, et radice dello ’ngegno» (Persio, 
1, p. 35), nella qualità del quale, legata alla «dispositione, et intessimen-
to di lui nel corpo nostro», risiede il grado di acutezza delle nostre capacità 
intellettuali (ibid.). Persio deriva da Ficino le indicazioni necessarie per raf-
finare lo spirito rendendolo partecipe delle qualità celesti (ivi, p. 3), così da 
garantire all’ingegno, che «viene dallo spirito come il calore dal fuoco», 
la lucidità e la complessione perfetta; «spirito depurato» genera infatti 
«ingegno mondo et sottile» (ivi, p. 40). Dello spirito Persio sottolinea la 
materialità e insiste sulle sue manifestazioni fisiologiche, richiamando le 
buone pratiche che ne garantiscono l’essenziale mobilità e ne accrescono 
la vitalità. Fondamentale poi è la sua caratterizzazione come legame uni-
versale della realtà, garanzia a sua volta della sensibilità e animazione del 
tutto: «il mondo è vivo in ogni luogo», perché la vita è determinata dal 
«calore et ispirito» del Sole dal quale trae nutrimento lo spirito individua-
le. E quanto più questo «s’assomiglierà a quello del sole, tanto ci farà più 
ingegnosi, et inventivi et giudiciosi» (ibid.). Interessante, a tal riguardo, è 
l’originale contaminazione del tema dell’ingegno con alcuni spunti della 
dottrina dell’amore, anch’essa mutuata da Ficino. Chi ama, sostiene Per-
sio, produce spiriti dotati di forte mobilità, più sottili, tenui e luminosi, di 
conseguenza utili alla costituzione e al mantenimento di un ingegno più 
vivace, anche in età avanzata (ivi, pp. 7-0), dunque, conclude, «l’amore 
fa l’huomo ingegnoso». Anche Persio rimarca l’omologia sostanziale tra lo 
spirito universale, «o anima del mondo», «che si distende, et intreccia [...] 
per tutte le parti dell’universo», e lo spirito «particolare» che percorre, 
animandole, tutte le parti del corpo, legittimando la definizione dell’uomo 
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come «picciol mondo che in una voce si disse microcosmo» (ivi, p. 3). 
Nel Trattato numerosi passaggi testimoniano, infine, la sovrapposizione 
dei termini e dei concetti di spirito e anima, in linea con una precisa tra-
dizione, che sin dall’antichità affianca al primo significato di spiritus (aër/
ventus) l’accezione, a esso strettamente connessa, che indica l’aria inalata ed 
esalata nella respirazione e designa, translate, la facultas respirandi. Spirito 
indica così il soffio vitale che pervade i corpi, determinando sensibilità, mo-
vimento e vita negli organismi, fino a coincidere, in alcuni casi, con la stessa 
anima. Si tratta dell’anima intesa come principio puramente animale della 
vita (riconducibile alla radice di ánemos), in opposizione al quale si è via 
via sempre più fortemente caratterizzato il senso morale del termine, con il 
quale si indica il principio della vita intellettuale, o “spirituale” in genere, e 
che nel mondo greco designa la polarità pneûma-psyché, esattamente come 
nella tradizione latina animus si oppone ad anima (cfr. Forcellini, 140, s.v. 
anima, p. 44c, e s.v. spiritus, p. 453b).

L’assimilazione dell’anima sensitiva con lo spirito corporeo è ripetuta-
mente affermata da Tommaso Campanella nel Senso delle cose: essa è «spi-
rito caldo, sottile, ingenerato nell’umore» (ii, 4: Campanella, 007b, p. 
3), dal quale deriva il movimento in tutti gli animali (ivi, pp. 45-6). Non si 
tratta dello spirito triplice della tradizione galenica, ma di «uno spirito me-
desimo» che coincide con «l’anima conoscente, irascibile, concupiscibile e 
motrice» (ivi, p. 47) e che «in ogni fibra di carne e di sangue e di nervosità 
vive» (ivi, p. 54). Se a livello cosmico uno stesso «spirito senziente» (ii, 17 
e 0) garantisce vita e sensibilità a tutte le cose, nell’individuo esso è sede 
della memoria (ivi, pp. 77-) e strumento della profezia naturale (iii, 11), 
mentre la stessa attività del pensare non sarebbe altro che «un moto dello 
spirito», capace di comunicarsi attraverso l’aria ai «sagaci spiriti ardenti» 
e agli individui di complessione malinconica, che «subito sentono nell’a-
ria quel che pensa l’altro uomo [...] e indovinano, pur troppo e non sanno 
come» (ivi, p. 136). 

La riduzione dell’anima allo spirito era già esplicita in Bernardino Te-
lesio che, nel Quod animal (redatto prima del 1565 ma dato alle stampe solo 
nel 150 per le cure di Persio), riconduce l’anima allo spiritus «in cerebri 
ventriculis contentus» (Telesio, 11, pp. 1, 15), salvo poi introdurre, 
nelle edizioni del De rerum natura successive all’originale, forse per ragioni 
cautelative, la distinzione tra anima materiale e semine educta, che coinci-
de con lo spirito materiale, e anima a Deo immissa, che fa dell’uomo un 
soggetto morale dotato di libero arbitrio (cfr. Bondì, 13). In Telesio è 
comunque presente un certo modello di autocoscienza, intesa come sensi-
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bilità autoriflessiva diffusa in ogni parte dell’universo: «spiritus omniscius 
omnino» (Telesio, 176, pp. 35, 360), impresso nelle cose sotto forma di 
inestinguibile «appetitus sese conservandi» (Telesio, 174, p. 6; cfr. Gi-
glioni, 015, p. ).

Significativa è la rimodulazione dei temi connessi al concetto di spi-
rito nell’opera di Giordano Bruno, che rielabora, in maniera personale, 
pressoché tutti i significati del nomen impiegati dalla tradizione prece-
dente. La determinazione non univoca dello spirito, efficiens universale 
ora associato all’anima del mondo, ora alla natura degli stessi elementi, 
ora depotenziato della sua corporeità, consente di individuare in esso, 
soprattutto nelle opere tarde dedicate alla magia, un principio di straor-
dinaria efficacia sul piano operativo (Giovannozzi, 006). In questi testi, 
nonostante una certa ambiguità tra i concetti di anima mundi e spiritus 
universi, lo spirito universale si identifica con l’elemento che sigla l’uni-
tà del reale e fonda teoricamente la possibilità dell’azione magica, che 
è «actio ad remota secundum sensum» (De magia naturali, in Bruno, 
000b, p. 16). Lo spirito del mondo è il medio attraverso il quale cor-
pi anche fisicamente distanti possono considerarsi contigui e interessati 
dalle stesse dinamiche di azione e passione; come principio dell’anima-
zione cosmica, garantisce ogni possibilità simpatica tra il particolare e 
la totalità, tra un’azione circostanziata e il suo effetto che “ridonda” sul 
tutto. È assente invece in Bruno la connotazione, specifica dello spirito 
ficiniano, di veicolo della totalità dei beni celesti, che lo spirito umano, 
opportunamente preparato, accoglie. L’adesione al copernicanesimo e la 
mancata separazione tra fisica celeste e fisica terrestre, rivendicata già nei 
dialoghi italiani, sono infatti incompatibili con una magia astrologica di 
tipo ficiniano. Ugualmente assente, in Bruno, l’idea  –  comune a neo-
platonismo, ermetismo e gnosticismo  –  di un corpo sottile che riveste 
la natura dell’anima nella sua discesa attraverso le sfere planetarie, una 
sorta di veicolo (ókēma) in cui si imprimono i doni planetari e in qualche 
modo il destino stesso dell’individuo. L’espressione spiritus phantasticus 
(che in Ficino traduce il greco pneûma phantastikón del trattato sinesia-
no Sui sogni) ricorre una volta sola negli scritti bruniani (De imaginum 
compositione, in Bruno, 00, p. 53) e indica l’organo di ogni operazione 
interiore, sostrato dei sensi interni, strumento di una prima e parziale 
astrazione dai dati sensibili, fino a coincidere con la stessa memoria; man-
cano tuttavia le implicazioni soteriologiche connesse all’idea di spirito 
come corpo astrale dell’anima, anch’esse escluse dalla nuova cosmologia 
e dalla prospettiva di un accesso alla divinità attraverso la natura, che di 
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fatto vanifica ogni possibile attingimento del divino in una dimensione 
diversa da quella terrena.

L’idea di spirito come veicolo astrale dell’anima è ampiamente presente 
invece negli scritti degli autori rinascimentali, connessa – come già per i 
neoplatonici antichi – a una concezione religiosa della quale si avverte per 
lo più la potenziale eterodossia (Bessarione, 17, p. 367; Ficino, 006, p. 
11); essa ricorre anche nel De naturali parte medicinae (154) di Jean Fer-
nel, trattato enciclopedico di ampia consultazione, nel quale questa teoria 
appare connessa a quella degli spiriti medici, esattamente come nella più 
tarda Medicina (cfr. Fernel, 1554, pp. 104-5). Analoga connessione si ritro-
verà nell’Immortality of the Soul di Henry More (165), dove si sostiene 
esplicitamente che la purezza degli spiriti è garanzia per la salute fisica e 
per la sfera etica e religiosa dell’individuo (More, 17, p. 1); nella vita 
oltremondana infatti l’anima sarà comunque circondata da spiriti corporei, 
la qualità dei quali ne determinerà la permanenza nell’atmosfera caliginosa 
più vicina alla Terra, in compagnia di demoni e spettri, o ne consentirà l’a-
scesa verso le regioni eteree superiori (ivi, pp. 157-). Con maggiore cautela 
e con l’intento di ricondurla, non senza tensioni, alla dottrina cristiana del-
la resurrezione dei corpi, l’idea di corpo astrale dell’anima è discussa anche 
nel True Intellectual System of the Universe di Ralph Cudworth (167), che 
individua nell’«interior spiritous body, the soul’s immediate instrument 
both of sense and motion». Questo coincide evidentemente con gli spiriti 
della tradizione medica e si differenzia dal corpo esteriore dell’esistenza 
terrena, identificando la realtà che sopravvive alla morte (Cudworth, 164, 
p. 06).

Resistendo ai colpi della rivoluzione scientifica, la dottrina degli spiriti 
pervade molti ambiti della riflessione seicentesca, invocata a giustificazio-
ne di una vasta serie di fenomeni naturali, interpretati come effetti della 
simpatia e dell’antipatia e delle qualità occulte universali: l’attrazione del 
magnete e dell’ambra; la cruentatio cadaverum (emorragia spontanea di 
un cadavere in presenza del suo assassino); il contagio e i diversi tipi di 
fascinatio; la trasmissione delle cosiddette “voglie” dalla madre al feto; le 
cure “magnetiche” – come l’unguentum vulnerarium, balsamo capace di 
curare le ferite se applicato sull’arma che le ha inferte –; le apparizioni di 
spettri; la «fisica curiosa», parte non marginale della filosofia naturale 
(Parigi, 011).

Nonostante la sopravvivenza di lungo termine della dottrina de-
gli spiriti medici, che arriverà fino a Descartes e oltre, il Seicento regi-
stra però uno scarto nell’impiego del termine “spirito” in direzione di 
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una crescente tecnicità di significati, tesi a indicare il principio proprio 
dell’uomo, distinto dalla materia e identificato con la sua facoltà raziona-
le, facendone il sinonimo di mente e Io, come soggetto pensante. Questo 
scarto è particolarmente evidente in Descartes, il quale usa il francese 
esprit «per tradurre e unificare una terminologia latina oscillante: mens, 
animus, ingenium, mentis acies» (Gregory, 006, p. 63). Il termine latino 
spiritus, declinato al plurale, è invece confinato alla sfera della vitalità di 
tradizione chimica e medica (Armogathe, 14). Nella traduzione fran-
cese (messa a punto da Louis Charles d’Albert de Luynes nel 1647, con 
la supervisione dello stesso Descartes) delle Meditationes de prima philo-
sophia (1641) il termine esprit traduce il latino mens ed è utilizzato come 
equivalente di “ragione” e “intelletto”; lo stesso si dica per la traduzione 
francese per mano di Claude Clerselier delle Secundae responsiones, che 
rende mens – «substantia cui inest immediate cogitatio» – con esprit, 
termine del quale si percepisce e sottolinea l’ambiguità semantica («en 
ce qu’on l’attribue aussi quelquefois au vent et aux liqueurs fort subtiles, 
mais je n’en sache point du plus propre»; Descartes, 16a, ix, 1, p. 15), 
attribuita nella versione latina al vocabolo anima (che «saepe pro re cor-
porea usurpatur»). Evidente l’intento di utilizzare una terminologia che 
esprima in modo inequivocabile la natura non corporea della res cogitans. 
Già nel Discours de la méthode (1637) invece le espressioni bons esprits ed 
excellents esprits indicano gli individui che eccellono nell’ingenium, se-
condo un uso non del tutto nuovo, già affermato negli autori della prima 
cristianità e ormai entrato nell’uso comune, e correlato all’idea di uno 
spirito, separato dalla materialità del corpo, che identifica ciò che è pro-
prio e intimo dell’uomo.

Il progressivo allontanamento nelle lingue moderne del campo seman-
tico di “spirito” dall’ambito fisico e materialistico, connesso alla sua stes-
sa etimologia, si compie in maniera definitiva nel linguaggio filosofico di 
Leibniz (Lamarra, 14, p. 345), dove il termine acquisisce connotati stret-
tamente metafisici, intrecciandosi alle nozioni intercambiabili di sostanza 
semplice, entelechia e monade, che individuano i «veri atomi di natura», 
ossia gli elementi fondativi dell’ontologia leibniziana (Leibniz, 17, p. 
607). Lo spirito è ciò che negli esseri umani «on appelle âme raisonnable» 
(ivi, p. 611), o, in altri termini, la sostanza dotata di intelletto e volontà 
(Leibniz, 10, iv, 1, p. 5), sede delle attività teoriche e pratiche, dota-
ta di responsabilità morale, senza per questo perdere la sua connotazione 
essenziale di «principio di unità e unicità del corpo organico al quale è 
preposto» (Lamarra, 14, p. 30).
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Originale è la posizione di John Locke. Nell’Essay Concerning Human 
Understanding (160) l’idea di spirit è in qualche modo equivalente a quel-
le di mind e soul, ma «the substance of spirit is unknown to us», allo stesso 
modo in cui ci è ignota la sostanza del corpo. L’intelletto umano può co-
noscere le «primary qualities, or properties of spirit, viz. thinking, and a 
power of action» (ii, 3, § 30: Locke, 13, ii, p. ), ma ignora del tutto 
il substratum, ossia l’elemento sostanziale che sostiene tali qualità (ii, 13, 
§ 1: ivi, i, p. 167). In opposizione all’ontologia cartesiana, Locke esprime 
una sorta di agnosticismo sostanziale, ritenendo l’idea di sostanza spirituale 
tanto confusa quanto l’idea di sostanza materiale (ii, 3, § 15: ivi, ii, p. 0), e 
si spinge fino ad ammettere la possibilità che Dio onnipotente «has given 
to some systems of matter, fitly disposed, a power to perceive and think» 
(iv, 3, § 6: ivi, ii, p. 35). Tuttavia, consapevole delle implicazioni eretiche 
di tale posizione, egli finisce per riconoscere un alto grado di probabilità 
all’immaterialità dell’anima (ivi, p. 35).

Importanza centrale ricopre il termine spirit nell’opera di George Ber-
keley, sin dai giovanili Philosophical Commentaries (1707-0), taccuini ai 
quali l’autore attingerà anche nella redazione delle opere mature; vi si co-
glie una certa equivalenza dei termini spirit, soul, mind, will, che rimanda-
no all’idea di uno spirito come sostanza semplice, eminentemente attiva, 
contrapposta invece alla passività delle idee (Mugnai, 14). Nel Treatise 
Concerning the Principles of Human Knowledge (1710), Berkeley spiegherà 
che le idee – inerti, passive, non dotate di un’esistenza indipendente – si 
contrappongono agli spiriti, attivi e percipienti, nei quali si risolve di fatto 
l’esistenza delle prime, fino a concludere che «there is not any other Sub-
stance than Spirit, or that which perceives» (§ 7).

Il sistema materialistico di La Mettrie compirà infine la decisiva assimi-
lazione dello spirito con la sostanza materiale dalla quale, da Descartes in 
poi, si era variamente tentato di distinguerlo, in una rinnovata concezione 
naturalistica che ne recupererà, benché in prospettiva diversa, la compo-
nente eminentemente fisica, custodita nell’etimologia del termine. Nella 
Histoire naturelle de l’âme (1745) La Mettrie riconduce l’anima a un pro-
cesso condizionato fisicamente, e le sue facoltà alle loro basi organiche, an-
ticipando sostanzialmente le tesi del dirompente L’homme machine (1747), 
nel quale anche la terminologia più esplicita si sgancia dalla tradizione me-
tafisica precedente. Radicalizzando la posizione dei cartesiani, La Mettrie 
sostiene che non solo gli animali mancano di un’anima distinta dal corpo, 
ma anche l’uomo è una macchina e le sue attività si spiegano alla luce della 
struttura dell’organismo, al quale va riconosciuta però un’energia autono-
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ma, dal momento che l’anima trae il suo essere dalla force motrice intrinseca 
alla materia.

Non lontano dalla prospettiva lockiana, Claude-Adrien Helvétius, dopo 
aver descritto sensibilità e memoria come modificazioni dello spirito, di-
chiara irrilevante ai fini del suo discorso la definizione di questa sostanza 
come materiale o spirituale (cfr. Helvétius, 1, p. 1). Egli ritiene, infatti, 
che lo spirito non sia una forza né una realtà, bensì un «assemblage» di 
idee, o meglio un prodotto non della natura, ma dell’educazione, «l’effet du 
physique même de l’homme [...] un produit et un lieu, lieu qui n’a d’autre 
privilège que d’être où se développe la signification, c’est-à-dire ce système 
de différences spécifique qu’on appelle pensée» (Châtelet, 173, pp. 7-).

Parallelamente all’uso, prevalente nella filosofia moderna, del termine 
“spirito” per connotare l’anima razionale, l’intelletto, la mente, l’Io, se ne 
registra anche un impiego meno tecnico e più legato al linguaggio comune, 
per cui “spirito” indica la facoltà di cogliere in profondità ciò che sfugge a 
una prima e superficiale visione delle cose; in questo senso lo spirito è una 
sorta di “attitudine” e “disposizione”, come nelle celeberrime espressioni di 
Pascal, esprit de finesse ed esprit de géométrie. Analogamente Montesquieu 
usa l’espressione esprit de lois per indicare l’insieme di norme che regolano i 
rapporti interni di una nazione, e che si originano dalle condizioni storiche, 
sociali e ambientali di un determinato popolo, non diversamente da quanto 
indicherà Voltaire nel suo Essai sur les moeurs et l’esprit des nations del 175.

Nella riflessione estetica kantiana il termine Geist si lega invece al ri-
pensamento critico della veritas aesthetica, come principio vivificante 
dell’animo, un “nonsoché” che anima la conoscenza senza essere una cono-
scenza. «Geist, in ästhetischer Bedeutung, heißt das belebende Prinzip im 
Gemüte» (Kritik der Urtheilskraft, § 4: Kant, 113, p. 313; trad. it. in Kant, 
1a, p. 14). Talvolta, alcuni prodotti dell’arte bella, di certa poesia, della 
narrazione storica o dell’oratoria, pur mostrandosi raffinati e, in alcuni casi, 
addirittura solenni, si rivelano al fondo «ohne Geist». Lo spirito è definito 
come «das Vermögen der Darstellung ästhetischer Ideen»: idee in cui l’in-
tuizione non è mai riconducibile del tutto a concetti, «pendant» delle idee 
della ragione in cui i concetti non possono mai trovare intuizioni adegua-
te (ibid.). Analoga definizione dello spirito si legge nell’Anthropologie del 
17 (§ 71: Kant, 117, p. 46), che lo identifica con la cognitio viva della ra-
gione, aprendo così la strada alle concezioni idealistiche e romantiche, che 
faranno della produttività dello spirito e della figura complessa del genio, 
di cui il Geist è principio, uno dei pilastri fondamentali dei nuovi sistemi 
filosofici (Hohenegger, 007).
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1 
Premessa: status

“Stato” è un calco di status, che nel latino classico non ha un significato poli-
tico, indicando alla lettera una posizione-postura e, per traslato, una condi-
zione di (maggiore o minore) stabilità in relazione alla salute, alla ricchezza, 
al grado sociale o anche, più radicalmente, alla vita in quanto tale. È nella 
cultura italiana che il lemma comincia a ricorrere anche in senso politico; in 
Dante, per esempio: «tra tirannia si vive e stato franco» (Inf. xxvii, 54); e 
soprattutto in Machiavelli, ove il termine compare frequentemente, a partire 
dall’incipit del Principe: «Tutti gli stati, tutti e’ dominii che hanno avuto e 
hanno imperio sopra gli uomini, sono stati e sono o repubbliche o principa-
ti» (Machiavelli, 013, p. 7). Per definire quella forma politica tipica della 
modernità che, nel reciproco intersecarsi di elaborazione teorica ed esperien-
za storica, viene realizzandosi a partire dal xvi secolo, il lemma è tuttavia in-
trodotto solo nell’Ottocento. Generalmente anticipato dalle voci res publica 
e civitas, “Stato” equivale a “Stato moderno”, o “Stato europeo moderno”, di-
stinguendosi da ogni altra organizzazione del potere, nel tempo (la polis gre-
ca, la respublica romana, il sistema feudale) e nello spazio (l’impero persiano, 
l’impero cinese). Caratteristiche essenziali dello Stato sono l’emancipazione 
da qualsiasi fondamento esterno (teologico) e la concentrazione razionale del 
potere, gestito da una persona giuridica individuale o collettiva (il “sovrano”) 
che attraverso il diritto e la coazione garantisce la sicurezza dei governati, gli 
stessi che a questo scopo lo mettono in essere attraverso un accordo tra uguali.

 
Una costruzione razionale

Lo Stato moderno nasce come risposta alla sfida storica delle guerre civi-
li di religione, nel definitivo tramonto di quell’universalismo medievale 
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(Chiesa e Impero) al quale è sempre risultato complementare un effettivo 
e turbolento frammentarismo politico, retaggio sia della vecchia socie-
tà feudale, sia della successiva stagione comunale. Prima esigenza appare 
pertanto quella di una nuova condensazione dell’imperium, che trova il 
più immediato referente storico nelle monarchie territoriali affermatesi 
in Europa a partire dal Quattrocento, e il cui reciproco riconoscimento 
(stabilizzato in base a un diritto internazionale impiantato sulla forza tra 
pari) viene sancito nel 164 con i trattati di Westfalia, dopo un secolo 
di conflitti che non hanno risparmiato nessuna regione del continente. 
Queste nuove esperienze storiche spingono a una riflessione critica sulla 
loro natura e, più in generale, sulla natura e le funzioni della politica in 
quanto tale. Si tratta di un ripensamento globale, che deve rifondare i 
suoi stessi presupposti metodologici, essendo ormai impossibile attestarsi 
con qualche profitto sui princìpi della tradizione aristotelico-scolastica. 
Lo impone la storia, con le sue devastazioni; ma lo suggerisce anche la 
nuova scienza, che viene sgretolando l’idea di una natura teleologicamen-
te ordinata, tale – nella rilettura cristiana di Aristotele – da coinvolgere 
armonicamente le creature innalzandole all’infinita perfezione del Crea- 
tore. 

Scienza ed esperienza suggeriscono che l’idea dell’ordine appartenga 
più all’immaginazione dell’uomo che alla realtà delle cose: «le cose non si 
possono dire belle o brutte, ordinate o confuse, se non relativamente alla 
nostra immaginazione» (Ep. xxxii: Spinoza, 151, p. 16). Per ripensare la 
morale e la politica occorre ricostruire la teoria dalle fondamenta: occorre 
appoggiarsi a quella «geometria» che ha già profondamente rinnovato la 
fisica, spingendo la lezione metodologica di Cartesio fino al superamento 
della grande partizione, introdotta da Aristotele, tra il sapere teoretico e 
quello pratico, per riservare all’uno conclusioni necessarie e all’altro so-
lo possibili. Agli occhi di Hobbes, proprio questa distinzione ha lasciato 
languire nel pregiudizio e nell’arretratezza le scienze morali, in grave ri-
tardo rispetto agli enormi progressi compiuti da quelle naturali (Ep. Ded.: 
Hobbes, 17, p. 65). Si tratta di una svolta cruciale, perché l’orizzonte del-
la geometria non guida alla verità, ma alla funzionalità. Il problema della 
Verità, in politica, si è rivelato ingestibile, esplosivo. Analogamente ai po-
stulati della geometria, che appaiono pur sempre iscritti nei limiti dell’u-
mano conoscere (tali da doversi arrestare, nel caso della fisica, sulla soglia 
dell’origine, della genesi della natura), gli assunti (razionalmente assunti) 
della politica mirano non a un vero metafisico intorno ai princìpi, ma alla 
migliore modalità delle funzioni. Il moderno elimina il problema irrisol-
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vibile dell’inizio, della genesi (sempre magmatica e caliginosa) dell’ordine 
politico, per riconfigurarlo in quello del suo migliore (cioè più razionale, 
più efficace) livello di funzionamento. Le immagini plastiche dello «stato 
di natura», del «patto/contratto», della «sovranità» vengono preven-
tivamente orientate allo scopo dell’intera costruzione: all’obiettivo dello 
Stato, sia nei passaggi comuni tra i vari autori, ma sia anche nelle corpose 
variabili, interne al paradigma complessivo, verso cui ciascuno di essi tende 
a indirizzarle.

3 
Lo stato di natura

«Non è lieve impresa districare ciò che vi è d’originario e d’artificiale nella 
natura attuale dell’uomo, e conoscer bene uno stato che non esiste più, che 
forse non è mai esistito, che probabilmente non esisterà mai». Nella Prefa-
zione al suo Discorso sull’origine della disuguaglianza, Rousseau (14a, p. 
45) dichiara esplicitamente quel che in molti teorici sei-settecenteschi dello 
Stato appare implicito, per quanto sostanzialmente evidente. Lo «stato di 
natura» non risponde a una condizione storica, ma a una ipotesi argomen-
tativa, proiettata sul futuro: finalizzata alla comprensione e alla trasforma-
zione del presente.

È così per Locke (174) e per Kant (00b). Ma è così già in Hobbes, 
per il quale l’effettiva esistenza di situazioni solo «parziali» di relazioni 
prepolitiche tra gli uomini (i «selvaggi», la guerra civile, i rapporti tra 
Stati) accerta di fatto l’impossibilità di una tale condizione a proiezione 
universale (Hobbes, 1, i, 13, pp. 10-3). Lo schema di Hobbes appare 
in proposito quello di più ampia portata, tanto da fungere più spesso da 
riferimento (se non altro critico) per molti interlocutori successivi. 

Il metodo geometrico-analitico scompone gli umani aggregati fino alla 
unità atomistica dell’in-dividuo, l’unico non ulteriormente scomponibi-
le (non-dividuum). La priorità logico-ontologica del singolo sul collettivo 
(capovolgendo i paradigmi organicistici dell’antico) è un tratto largamente 
condiviso, fra i teorici dello Stato moderno. E gli individui sono uguali, tali 
cioè che nessuna differenza naturale tra essi (di potenza, di intelligenza) 
può originare politica, può dar vita a un governo stabile di alcuni su altri 
(ivi, i, 13, p. ). Biologicamente inconcluso, privo di un preciso destino 
(di una specifica «disposizione»), l’individuo è essenzialmente desiderio, 
conatus: sforzo, faticosa tensione verso la propria conservazione (ivi, i, 11, 
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p. 7); «affamato» di presente e, altrettanto e più angosciosamente, di 
futuro: fame futura famelicus (Hobbes, 170, x, 3, p. 14). Uguali e ugual-
mente bramosi, gli uomini non sono mai sicuri l’uno dell’altro. Lottano 
per il possesso dei beni, desiderando più o meno le stesse cose, che quasi 
sempre risultano insufficienti per tutti. E lottano, sempre, per quella «glo-
ria» (quel «sentimento interno di compiacenza o trionfo della mente» 
che deriva dall’immaginare il nostro potere come superiore a quello «di 
colui che contrasta con noi»; Hobbes, 15, ix, 1, p. 63) che alla fine re-
sterà pur sempre «vanagloria»: sia perché, presto o tardi, tutti si muore; 
sia – e prima ancora – perché, posta l’uguaglianza delle possibilità e della 
pericolosità, nessuna supremazia potrà mai considerarsi davvero definiti-
va. L’uomo  –  secondo le celeberrime formulazioni hobbesiane  –  è lupo 
all’uomo, e lo stato di natura una «guerra di tutti contro tutti» (Ep. Ded., 
i, 13: Hobbes, 17, pp. 64, 7; 1, p. 101). Situazione miserabile, che 
nell’angoscia e nel terrore della morte violenta impedisce qualsiasi forma di 
vita associata. Il grande Leviatano sorgerà ex nihilo, dal nulla (meramente 
ipotetico) di questa condizione.

In Locke lo stato di natura si definisce in termini meno radicali. In 
quanto esseri razionali, in quanto tutti uguali e reciprocamente indipen-
denti, gli uomini sono in grado di contenere gli impulsi meccanici del 
desiderio, così da poter riconoscere e rispettare i dettami delle leggi natu-
rali, che indicano i modi più appropriati per garantirsi la vita e la libertà 
nella ricerca della propria autonomia, nella necessità di evitare di nuocersi 
a vicenda e nel diritto all’autodifesa. L’«uomo, essendo padrone di se 
stesso e proprietario della propria persona e delle azioni e del lavoro di 
essa», porta con sé, fin dal principio, «il grande fondamento» del di-
ritto di proprietà (Locke, 174, v, 44, p. 4) – lo stesso che in Hobbes, 
invece, non può concepirsi prima dell’ordine politico. Uguali per natura, 
gli uomini risultano palesemente diversi nelle loro capacità di attribuire 
«valore» alle cose attraverso il «lavoro» di ciascuno (ivi, v, 40, p. 1). 
Già nella condizione naturale, pertanto, è realizzabile una qualche forma 
di pacifica convivenza, ricavata da una prospettiva antropologica che si 
muove lungo l’asse argomentativo hobbesiano, ma in modo più morbido, 
tale da prevedere almeno la possibilità, per gli esseri umani, di attener-
si alle leggi naturali-razionali (ai princìpi morali) della convivenza nel 
reciproco rispetto. Quel che rende instabile questo stato, tuttavia, è la 
triplice carenza di «una legge stabilita, fissa, conosciuta», di «un giudice 
conosciuto ed imparziale», di un «potere atto a sostenere e appoggiare 
la sentenza giusta e renderla debitamente operante» (ivi, ix, 14-6, p. 
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14). È per questo che – non molto diversamente da Hobbes – lo stato di 
natura finisce comunque per configurarsi come una condizione insicura, 
«piena di rischi e di continui pericoli» (ivi, ix, 13, p. 141); ma la solu-
zione politica – diversamente da Hobbes – andrà pattuita a partire da ciò 
a cui la natura ha già in qualche modo garantito una sua consistenza, per 
quanto precaria.

La condizione naturale prospettata da Hobbes e da Locke (ma anche 
da Grozio e da Pufendorf ) si presenta invece come un aperto obiettivo 
polemico di Rousseau. Secondo il ginevrino, infatti, tutti costoro, pur 
nelle differenze delle rispettive elaborazioni, hanno erroneamente trasfe-
rito in quella condizione «idee prese nella società: parlavano dell’uomo 
selvaggio e dipingevano l’uomo civile» (Rousseau, 14a, Pref., p. 51). Le 
passioni dell’avidità e dell’orgoglio, dalle quali i «giusnaturalisti» consi-
derano travagliata la condizione naturale, sono in realtà tipiche della vita 
associata e non hanno verosimile riscontro alle origini della specie. Una 
più adeguata scomposizione critico-argomentativa mostrerà infatti che 
l’essenza dell’uomo, nella sua più autentica nuclearità, si attesta verosi-
milmente intorno alle due attitudini primordiali dell’«amor di sé» (che 
«ci vincola ardentemente al nostro benessere e alla conservazione di noi 
stessi») e della «pietà», che ci ispira una ripugnanza naturale a vedere 
«perire o soffrire ogni essere sensibile, e principalmente i nostri simili» 
(ivi, Pref., p. 4; i, p. 7). Sono questi, per Rousseau, gli ingredienti che 
connotano gli esseri umani in una età poco più che istintiva, uguali tra 
loro come lo sono «gli animali di ogni specie»; isolati e dispersi nelle 
foreste, «senza industria, senza parola e senza associazione»; capaci di 
soddisfare i loro bisogni elementari del cibo, con la raccolta e la caccia, del 
riposo, al riparo nelle caverne, degli impulsi sessuali, per incontri sporadi-
ci e occasionali. Un’età nella quale non mancano la violenza e la selezione 
naturale dei più forti; ma nella quale, in assenza di rapporti consolidati, è 
sempre esclusa la stabile sottomissione di alcuni ad altri: «Se mi si scaccia 
da un albero, sono libero di andare a un altro; se mi si tormenta in un 
luogo, cosa mi impedirà di andare altrove?» (ivi, i, p. 4). A differenza 
degli altri animali, l’uomo non è legato a un istinto determinato, ma sa 
riprodurli tutti. È capace di mutamento e vi partecipa, «agente libero» 
dotato di volontà e «perfettibilità», quella stessa «facoltà distintiva e 
quasi illimitata» che alla lunga lo ha paradossalmente degenerato e in 
gran parte perduto nella civilizzazione moderna (ibid.). Anche questa 
rappresentazione dello stato di natura contiene ovviamente i contorni 
potenziali di una sua peculiare soluzione.
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4 
Il grande artificio

«Do autorizzazione e cedo il mio diritto di governare me stesso a quest’uo-
mo, o a quest’assemblea di uomini, a questa condizione, che tu, nella stessa 
maniera, gli ceda il tuo diritto e ne autorizzi tutte le azioni»: recita così la 
formula del patto hobbesiano (Hobbes, 1, ii, 17, p. 143); pactum unio-
nis, accordo tra uguali, stipulato da ciascuno con ciascun altro, che prevede 
l’immediata cessione (pactum subiectionis) del diritto naturale di ognuno al 
«sovrano»: a un terzo (persona giuridica, individuale o collettiva) creato 
dall’accordo stesso, messo in essere come attore e rappresentante di tutti, e 
solo a partire dal quale tutti gli autori (tutti coloro che a questo l’hanno 
autorizzato) verranno formalizzati come rappresentati – giusto il principio 
moderno della rappresentanza, sostanzialmente diverso da quello ristretto 
e vincolato dell’età medievale. L’esito è il Commonwealth (civitas, respubli-
ca): è il Leviatano, immagine biblica della potenza e qui simbolo del potere 
terreno, che racchiude in sé quello di tutti perché da tutti gli è stato affi-
dato, allo scopo di «procurare la sicurezza del popolo» (ivi, ii, 30, p. 73). 
Destinataria della forza coattiva conferitagli da tutti senza aver essa stessa 
stretto patti con nessuno, la moderna sovranità risulterà allora indivisibile 
(perché la separazione dei poteri incrinerebbe la solidità e l’esistenza dell’u-
nico potere), irresistibile (perché disobbedire al sovrano che tutti si sono 
scelti sarebbe insensato tanto quanto disubbidire a sé stessi) e soprattutto 
assoluta: svincolata dalle sue stesse leggi (legibus soluta) e non limitata da 
nessun’altra autorità (religiosa, naturale, economica, culturale), che risul-
terà pur sempre improponibile e in-consistente, prima della sua esistenza. 
Decisiva connotazione del potere supremo del sovrano è il suo essere «legi-
slatore», titolare di leggi che traggono la loro legittimità non dal contenuto 
(dalla loro maggiore o minore vicinanza a un qualche Bene predetermina-
to), ma dal fatto stesso di essere promulgate dall’unico ente istituito proprio 
a questo scopo. Contro la frantumazione feudale, contro le monarchie per 
diritto divino e la divisione cetuale della società, che ancora le caratterizza 
prima della Rivoluzione francese, lo Stato hobbesiano si presenta come un 
congegno-meccanismo (machina machinarum) razionale e impersonale, 
nel quale l’assoluta concentrazione del potere corrisponde alla garanzia 
della vita e della sicurezza del “soggetto”, cui lo Stato dà consistenza formale 
sdoppiandolo in “interno” ed “esterno”: il suddito conformerà le sue azioni 
a quelle norme che attraverso il sovrano è come se fossero state adottate da 
lui stesso, senza peraltro concludersi e risolversi in questa sua dimensione 
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civile. Resterà infatti libero là dove la legge tace: nel fondo dei suoi pensieri, 
negli interstizi inevitabili del diritto pubblico, negli spazi  –  a partire da 
quelli borghesi della competizione per il lavoro e la sua proprietà – ai quali 
il diritto pubblico gli consente di partecipare come “privato”. 

Anche in Locke la funzione dello Stato (Commonwealth, body politic, 
political power, society) risulta estranea alla teologia politica tradiziona-
le e interna alla logica razionalistico-contrattualista del nuovo tempo. Il 
patto –  trust, transazione orizzontale, tra uguali, in base al quale (analo-
gamente a Hobbes) ciascuno si impegna con ciascun altro a devolvere alla 
comunità (to the public) il proprio diritto-facoltà di «fare tutto ciò che 
ritiene opportuno per la conservazione di sé» – non avviene tuttavia (di-
versamente da Hobbes) in vista della sola «sicurezza», ma anche, e non di 
meno, per preservare la libertà e la proprietà, già positivamente configurate 
nello stato di natura (Locke, 174, viii, 5, p. 11). A differenza di quel 
che accade nell’assolutismo hobbesiano, la precisa priorità dell’individuo e 
dei suoi diritti naturali determina peculiari e limitative conseguenze per lo 
Stato: il vincolo imprescindibile del rispetto delle leggi che lo stesso Stato 
produce; il carattere non necessariamente rappresentativo del potere politi-
co, in quanto la fondamentale funzione legislativa potrà anche essere gestita 
direttamente, dall’insieme della society, seguendo il principio di maggio-
ranza; la distinzione dei poteri (legislativo, esecutivo, federativo), così da 
togliere spazio a quella «debolezza umana» che spinge a piegare le leggi 
e la loro esecuzione al «proprio vantaggio privato»; l’«appello al cielo», 
il diritto di ribellione del popolo di fronte a disposizioni che finiscano per 
nuocere al bene comune (ivi, passim). Appaiono queste – in estrema sin-
tesi – le varianti concettuali che fanno della filosofia politica di Locke la 
declinazione liberale-costituzionale del contrattualismo moderno. 

Separazione dei poteri e limiti giuridici del sovrano sono elementi che 
portano Kant alla dottrina dello «Stato di diritto» (Rechtsstaat: espres-
sione peraltro non sua, introdotta nella cultura tedesca dell’Ottocento, in 
polemica contrapposizione allo «Stato di polizia»). L’antropologia filo-
sofica kantiana, che rappresenta l’uomo quale «essere razionale finito», 
partecipe sia della sensibilità – tale da esporlo alla dimensione hobbesiana 
dell’appetito conflittuale: «male radicale», «insocievole socievolezza», 
«legno storto» (Kant, 1, pp. 7-; 00a, pp. 33, 35) –, sia della raziona-
lità morale trascendentale, sfocia nella prospettiva giuspositivistica di uno 
Stato (lo «Stato repubblicano») il cui sovrano, per un verso, è l’unica fonte 
legittima e irresistibile della legge ma, per un altro, dal rispetto di tale stessa 
legge resta vincolato e limitato.
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Poiché in Rousseau, come si è visto, lo stato di natura individualisti-
co, aggressivo e possessivo dei «giusnaturalisti» corrisponde in realtà alle 
angustie dello stato civile contemporaneo, per superare tale condizione sa-
rà necessario – attraverso il «contratto sociale» – avvicinare quanto più 
possibile un rinnovato potere politico alla uguaglianza davvero originaria e 
naturale degli uomini; si tratterà di «trovare una forma di associazione, che 
difenda e protegga con tutta la forza comune la persona e i beni di ciascun 
associato; e per la quale ognuno, unendosi a tutti, non obbedisca tuttavia 
che a se stesso, e resti altrettanto libero di prima» (Rousseau, 14b, vi, 
p. 173). Un obiettivo realizzabile solo nel libero accordo delle volontà in-
dividuali di riversarsi e rigenerarsi nella nuova volontà collettiva (volonté 
general: ivi, vi, p. 174). Proprio per questo, unico «sovrano», unico at-
tore della volontà generale resta sempre il popolo, un ente collettivo che 
non può essere interpretato se non da sé stesso. Nella logica moderna della 
rappresentanza si cela, secondo Rousseau, la capitolazione della libertà e 
della partecipazione politica: «la volontà non si rappresenta: o è essa stessa 
ovvero è un’altra; non c’è via di mezzo» (ivi, xv, p. 50). L’essenza demo-
cratica dello Stato non esclude peraltro una diversa articolazione del «go-
verno», che può rispondere alla tripartizione tradizionale: ferma restando 
la sovranità popolare, il potere esecutivo sarà gestito da uno, da alcuni o da 
tutti  –  condizione, quest’ultima, che appare però poco funzionale (per-
ché «non si può immaginare che il popolo resti continuamente riunito 
in assemblea») e poco realistica, perché tale da implicare comunità molto 
limitate di cittadini uguali e ugualmente virtuosi: un popolo di dèi, più che 
di uomini (ivi, iv, p. 3).

La formula pattizia di Rousseau riprende quasi alla lettera quella spi-
noziana: lo Stato democratico è il più consono alla natura umana perché in 
esso «nessuno trasferisce ad altri il proprio diritto naturale fino al punto da 
non dover più essere, in seguito, consultato, ma ciascuno lo trasferisce alla 
maggioranza della società tutta, di cui egli è parte: in tal modo tutti restano 
(come, precedentemente, nello stato naturale) uguali» (Spinoza, 007d, 
xvi, 11, p. 35). Il filosofo olandese, tuttavia, si colloca in una posizione 
affatto peculiare, all’interno della modernità politica. Posto che gli uomi-
ni sono modificazioni determinate dell’unica, infinita Natura-Sostanza 
(Deus sive Natura, sive Substantia), nessuna umana costruzione potrà mai 
davvero configurarsi come qualcosa di alternativo, di veramente artificiale 
rispetto alla natura stessa. Anche lo Stato, pertanto, è un fenomeno naturale 
e imprescindibile della vita associata, non potendosi dare «individui» nel 
senso moderno del termine, prima e a prescindere dalle relazioni (tra sé 
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stessi e con la Natura). Una prospettiva di radicale immanenza (del tutto 
estranea all’organicismo finalistico della tradizione aristotelico-scolastica) 
che fa della democrazia sia una specie particolare (la più potente) dell’im-
perium, sia il sottofondo irremovibile di ogni altra (la monarchia, l’aristo-
crazia, nelle loro infinite varianti). È alla multitudo, alla sua maggiore o 
minore potenza (ciò in cui consiste il suo stesso diritto naturale e politico: 
ius sive potentia) che tutte le inevitabili concentrazioni del potere finisco-
no necessariamente per rispondere. Spinoza, in definitiva, tiene ferma la 
questione potenzialmente eversiva dell’origine dell’imperium, la stessa che 
le costruzioni prevalenti dello Stato tendono invece a rimuovere, senza pe-
raltro poterla mai definitivamente occultare.

La teoria, la costruzione razionalistica dello Stato moderno, risponde 
in sostanza a una funzione normativa. Per svolgere il suo compito, la nuova 
forma politica deve caratterizzarsi als ob («come se», nei termini di Kant) 
fosse stata istituita attraverso il patto e coi poteri nel patto stesso concor-
dati. Solo così si potrà esorcizzare l’ingestibilità della sua genesi empirica, 
irriducibile alla trasparenza razionale di un unico Principio, di una Legge 
metafisica e universale. Pena il suo decadimento effettuale: la macchina che 
si inceppa e non riesce a perseguire lo scopo per il quale è stata istituita appa-
re inevitabilmente destinata alla consunzione e al tracollo. È il monito che 
Kant, con l’occhio fisso al significato epocale della Rivoluzione francese, 
rivolge ai monarchi d’Europa (Kant, 00c, p. 15). Ed è – anche attraverso 
e oltre la rivoluzione – il destino della modernità, sempre in bilico tra crisi 
e ragione.

Fonti

Hobbes (170; 17; 15; 1); Kant (1; 00a; 00b; 00c); Locke 
(174); Machiavelli (013); Rousseau (14a; 14b); Spinoza (151; 007d).
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Presenza distintiva e costante lungo l’intero sviluppo storico dell’arte an-
tica dall’Egitto faraonico alla Roma imperiale, la statua, intesa come im-
magine pienamente tridimensionale e almeno virtualmente libera nello 
spazio, conosce un rapido declino in età tardoantica per scomparire del 
tutto in età altomedievale (Pucci, 003; Di Stefano, 003). Tra le cause che 
concorrono a questo singolare fenomeno, l’avvento e poi l’affermazione 
anche politica del cristianesimo la fanno da protagonisti. Versione eretica 
del monoteismo ebraico, la nuova religione rifiuta la statua per l’impor-
tanza che questa riveste nel culto politeistico, da essa ritenuto diabolico. 
Anche dopo che il secondo concilio di Nicea afferma la liceità e financo 
l’obbligatorietà del culto delle immagini, queste vengono intese sempre e 
solo come bidimensionali nella Chiesa orientale, e iniziano ad acquisire 
maggior sviluppo plastico in quella occidentale attraverso un processo di 
chiarificazione teologica lento e graduale, in seno al quale gioca un ruolo 
di primo piano il reliquiario a busto in cui i sacri resti esorcizzano ogni 
presenza malvagia (Collareta, 01). La grande scultura romanica e in parte 
anche gotica rientra difficilmente nella nozione rigorosa di statua, perché 
va considerata come parte integrante della struttura architettonica che la 
ospita assieme alla pittura. Scultura e pittura sono infatti intese all’epoca 
come due sistemi comunicativi strettamente imparentati con la scrittura e 
come tali inesorabilmente legati alla superficie che sola li rende leggibili. 
Non a caso, portando a termine il commento di san Tommaso alla Politica 
di Aristotele, Pietro d’Alvernia scrive che il disegno s’articola nell’arte dello 
scriba, del pittore e anche dello scultore (Collareta, 17).

Il sistema concettuale così delineato attende solo la sostituzione della 
scrittura con l’architettura per divenire, attraverso l’opera fondamentale di 
Giorgio Vasari, quella che tuttora funge come griglia privilegiata attraver-
so cui accedere alla produzione visiva d’età moderna (Kristeller, 17). In 
effetti, se si dovesse dar conto attraverso un unico dato di quel complesso 
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fenomeno storico, nulla si presterebbe meglio della nuova enfasi che ora 
vien posta sullo spazio. Singolare semmai il fatto che ciò si registri dappri-
ma non nello spazio costruito, ma in quello rappresentato. Il riferimento è 
al passaggio di testimone tra Cimabue e Giotto, che Dante stesso colloca 
intorno al fatidico anno 1300. Mentre in una croce dipinta dal maestro più 
anziano il corpo di Cristo fa l’effetto di un mezzo guscio di noce attaccato 
lungo la silhouette alla tavola che lo ospita, in una croce dipinta dal ma-
estro più giovane l’osservatore ha l’impressione che, se potesse schiodare 
quel corpo dalla croce, potrebbe rigirarlo fra le mani e vedere come è fatto 
dietro. Il corpo morto di Cristo è già qui virtualmente una statua, ma bi-
sogna attendere il primo Quattrocento fiorentino perché questa possibilità 
divenga una realtà cosciente e applicabile in tutti i casi in cui una figura 
umana in marmo o in bronzo sia chiamata ad abitare il nuovo spazio ra-
zionale scoperto da Filippo Brunelleschi. Donatello s’affaccia immediata-
mente alla memoria col sublime corteggio delle statue e dei gruppi statuari 
da lui lasciati a Firenze e a Padova (Caglioti, 0). Se si aggiunge che il 
suo amico Poggio Bracciolini, nel De varietate Fortunae, testimonia della 
paura che il popolino provava ancora per i resti a tutto tondo dell’antichità 
classica, si capisce il peso storico che la rivoluzione donatelliana comporta 
non solo nella continuità con la precedente rivoluzione giottesca ma anche 
nella contiguità con le tendenze più avanzate della cultura contemporanea 
in senso lato.

La prova decisiva è offerta al riguardo dalla teorizzazione artistica di 
Leon Battista Alberti (Alberti, 1b). Per lui come per Matteo Palmieri, 
la pittura era di fatto risorta al tempo di Giotto, la scultura e l’architettura 
invece al tempo di Filippo Brunelleschi, Donatello e gli altri maestri loro 
contemporanei. In una prospettiva storica tanto rigorosa, il concetto tra-
dizionale di scultura doveva venir rimodellato facendo rientrare il rilievo 
nell’ambito della pittura, l’ornato architettonico in quello dell’architettura 
e riservando un occhio di riguardo solo alla statua a tutto tondo, edificio in 
forma umana e dunque irriducibile punto d’incontro tra la vocazione imi-
tativa della pittura e quella, invece, costruttiva dell’architettura. Sta di fatto 
che il De statua, scritto dall’Alberti dopo il De pictura e in contemporanea 
col De re aedificatoria, consiste in larga misura nella descrizione dei metodi 
matematici attraverso cui realizzare una perfetta riproduzione tridimensio-
nale di un corpo umano dato. È questa l’ars che lo statuario applica ai ma-
teriali, temi e scopi più diversi, suggeritigli da un contesto socioeconomico 
che non è retto dal libero mercato come normalmente oggi, ma dalla com-
mittenza pubblica e privata. Per quanto per l’Alberti come per il Ghiberti 
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dei Commentari la nozione di statua richiami principalmente la figura virile 
stante, sotto la medesima categoria cadono anche le figure femminili, quelle 
sedute o sdraiate, quelle unite ad altre figure umane e animali, quelle rese 
non per intero ma per una parte significativa e in qualche misura esaustiva 
del soggetto. Dal mezzo busto al gruppo equestre, dal ritratto funerario alla 
generica figura allegorica, la gamma delle tipologie artistiche poste in essere 
dalla statuaria quattrocentesca è assai ampia e destinata a dilatarsi ulterior-
mente, rimanendo per secoli un elemento capitale del paesaggio culturale 
europeo (Pope-Hennessy, 15).

L’impatto degli ideali propriamente umanistici assume qui un ruolo 
fondamentale. Il ritorno ai modelli formali antichi costituisce la manifesta-
zione più macroscopica del fenomeno (Bober, Rubinstein, 010). Non me-
no importanti sono però le premesse ideologiche di quel sintomatico vol-
tarsi indietro. Si pensi anche solo alla funzione celebrativa che le categorie 
statuarie appena elencate variamente comportano. L’ossessione per la fama 
terrena è un tratto rinascimentale tipico che Jakob Burckhardt riconobbe 
giustamente già in Dante (Burckhardt, 16, pp. 15-60). Col Petrarca essa 
raggiunge un livello di consapevolezza tale da rimettere in campo il con-
trasto tra pittura e statuaria, tra statuaria e poesia, con una preferenza per 
il secondo termine di entrambi i confronti binari proprio nel nome della 
durata nel tempo. Non meraviglia che il cantore di Laura, grand’estimatore 
di monete antiche, sia all’inizio di un movimento che con Antonio Pisano 
detto il Pisanello porterà all’invenzione della medaglia come strumento 
principe per diffondere la conoscenza di persone e azioni ritenute degne 
di venir ricordate nel tempo ( Jones, 17). Sulla stessa lunghezza d’onda 
Lorenzo Valla polemizza con tutta la forza del suo ingegno con i giuristi 
medievali, che interpretano la parola monumentum come ammonizione 
morale riguardo a ciò che ci attende dopo la morte anziché come luogo 
della memoria di un uomo o di un fatto importante.

Nel Rinascimento, come negli altri periodi storici del resto, gli artisti 
dialogano con tutte le forze sociali, ma non sempre e non solo s’adattano al 
ruolo che esse vogliono loro assegnare. Leonardo da Vinci, ad esempio, in 
quell’insieme di testi che va sotto il nome di Paragone tra le arti sostiene la 
superiorità della sua beneamata pittura rispetto sia alla letteratura che alla 
statuaria (Hendler, 013). L’argomento della durata nel tempo gli sembra 
banale ed è da lui sostituito con un altro, più profondo tópos antico che è 
quello della superiorità della vista rispetto a tutti gli altri sensi in rappor-
to alla funzione retorica dell’insegnare, commuovere e convincere. Si deve 
all’improvvisa irruzione in campo del più giovane Michelangelo se il tatto, 



marco collareta

1176

aristotelicamente inteso come sensus certior che mira a restituire la realtà 
piuttosto che l’apparenza, riconquista alla scultura in genere e alla statuaria 
in particolare un primato destinato a durare almeno fino alla fine del Cin-
quecento. L’indifferenza quasi sprezzante di questo genio isolato per tutto 
ciò che gli sembrava potesse ostacolare l’ardua missione di conferire nuova 
forma al mondo è anche troppo nota perché vi si insista sopra. Quando però 
dalle superbe altezze della sua possente introspezione si scende al livello del-
la comune pratica artistica, si ha modo di toccare con mano la sorprendente 
capacità che le invenzioni formali anche più straordinarie posseggono di 
adattarsi alle esigenze diverse e al limite opposte di una società in fermento.

Il riferimento è al riassetto politico in senso autoritario che gli Stati ita-
liani conoscono nel secolo di Machiavelli (Cochrane, 1). Mentre pochi 
anni prima la statua era stata per Pico della Mirandola metafora dell’Uomo 
posto da Dio al centro dell’universo, ora essa diviene metafora del Principe 
che occupa il centro dello spazio reale e mentale del suo dominio (Keutner, 
156). Dal Montorsoli al Bandinelli, dal Danti al Giambologna, gli scultori 
che maggiormente s’impegnano nell’avventura di dare corpo a questa idea 
sono strettamente legati al destino delle nuove realtà politiche, effimere co-
me la signoria di Andrea Doria o durature come il ducato e poi granducato 
mediceo. Da rilevare allora che all’esempio da essi fornito i governi di più 
antica tradizione reagiscono con una varietà di modi che rispecchia la varie-
tà delle loro rispettive organizzazioni statali. Se a Venezia i dogi continuano 
a puntare sulla tomba monumentale come luogo della propria memoria 
personale, nella capitale stessa dell’impero su cui non tramonta mai il sole è 
la statua dell’imperatore in carica che viene accolta con l’entusiasmo tipico 
di ogni potere al suo apogeo. Il Carlo v che vince il Furore di Leone Leoni 
al Prado consacra il suo autore come chiaramente superiore agli antichi per 
aver saputo sintetizzare in un’opera unica nel suo genere il tema della statua 
nuda e quello della statua loricata, individuati da Plinio il Vecchio come 
tipici rispettivamente dell’antica arte greca e di quella romana.

Difficilmente un simile traguardo si sarebbe potuto raggiungere all’e-
poca senza il beneplacito delle autorità ecclesiastiche rese vieppiù sospet-
tose dai moti di riforma. Bisogna ricordare allora che i papi d’età moderna 
si contano non solo tra i più attenti collezionisti di statue antiche, ma 
anche tra i più entusiasti committenti di statue moderne all’interno della 
loro politica di rottura e continuità insieme tra la Roma imperiale e quella 
pontificia (Haskell, Penny, 11; Montanari, 01). Quando il cardinale 
Gabriele Paleotti sostiene la liceità «delle statue che i principi cristiani 
erigono a se stessi» (Paleotti, 161, p. 31) è perfettamente in linea con i 
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suoi diretti superiori che ingombrano la capitale e le città del patrimonium 
Petri con le loro spesso ripetitive effigi a tutto tondo. Se si aggiunge che 
di lì a poco il cardinale Roberto Bellarmino riconosce all’arte tutta del 
ritratto la capacità di rappresentare l’uomo come nesso unico tra corpo 
e anima (Collareta, 003), si capisce perché la Roma controriformistica 
che tanto è stata d’intralcio allo sviluppo della scienza abbia continuato a 
rappresentare un faro sul piano di un’arte che si continuava a volere mo-
dernamente antica e anticamente moderna. Come nel secolo precedente 
il nome di Michelangelo, così ora quello di Gianlorenzo Bernini trionfa in 
tutta Europa al di là degli schieramenti ideologici e financo confessionali, 
ribadendo la sostanziale ambiguità che il linguaggio visivo può manifesta-
re soprattutto quando esce dal diretto orizzonte di responsabilità di chi 
per primo lo ha formulato.

Il punto è importante perché l’onda lunga di ciò che si è convenuto di 
chiamare il barocco romano arriva fino all’Illuminismo e all’opera dello 
scultore Etienne M. Falconet che per l’Encyclopédie scrisse la voce relativa 
all’arte da lui praticata (D’Angelo, 003). Confrontando il suo monumen-
to equestre di Pietro il Grande a Pietroburgo con quello berniniano di Lui-
gi xiv a Versailles, l’apparente somiglianza compositiva passa tuttavia in 
secondo piano rispetto alla vistosa differenza non solo del soggetto, ma di 
tutta quanta la concezione plastica. Mentre l’opera dell’artista seicentesco 
impone un unico punto di vista e con ciò stesso un’unica verità assoluta, 
quella del suo emulo settecentesco può essere fruita solo girandole intorno 
in una sorta di progressiva seppure mai esaustiva appropriazione del suo ve-
ro essere. In questo chiaro ritorno dall’ottico al tattile va registrato non solo 
il risultato della lunga attività di Falconet come fornitore di modelli per la 
manifattura di porcellane di Francia, ma anche l’indizio più vivo della sua 
sintonia con i philosophes che dal suo amico Diderot, a Condillac, ad Hem-
sterhuis s’interrogano profondamente intorno alla specificità del tatto nel 
sistema della conoscenza sensibile. Sono gli anni in cui proprio su questa 
problematica Baumgarten fonda l’estetica come autonoma disciplina filo-
sofica e il neoclassicismo di Canova e compagni chiude definitivamente il 
corso dell’arte moderna per avviare con un ennesimo ricorso antico quella 
che è comunemente nota come l’arte contemporanea. Per un secolo abbon-
dante la produzione statuaria conoscerà una crescita esponenziale legata 
alle nuove esigenze della committenza pubblica, solo ora orientata siste-
maticamente a concretizzare l’auspicio espresso a suo tempo da Tommaso 
Moro, che ogni cittadino meritevole di Utopia venisse onorato con una 
statua. Ma questa democratizzazione del genere conta più sul piano della 
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quantità che su quello della qualità, giacché s’accompagna a quel crescen-
te allontanamento degli artisti e dei critici più influenti dall’ideologia dei 
poteri forti che porta inesorabilmente con sé la crisi tuttora profonda della 
funzione celebrativa dell’arte e dunque della statua intesa come manifesta-
zione privilegiata di quell’esigenza espressiva.
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1 
Leon Battista Alberti

L’età umanistica, protagonista di un’operazione di recupero globale del-
la cultura antica, vide riaccendersi parimenti l’interesse per il teatro, inte-
so sia come edificio destinato agli spectacula sia come genere letterario. È 
opportuno ricordare come già dal v secolo d.C. gli antichi edifici teatrali 
erano andati progressivamente in rovina, e le pratiche spettacolari cadute 
in disuso. Nei secoli successivi se ne rintraccia per lo più solo una memo-
ria quasi mitica, preservata da permanenze lessicali e testimonianze scritte. 
Ancora nel Quattrocento, pertanto, il teatro è materia di interpretazione 
e speculazione, di curiosità erudita attorno a un tipo di costruzione di cui 
non si conoscono realizzazioni architettoniche contemporanee o ascrivi-
bili a un passato recente, ma solo brandelli di antiche rovine e tracce sparse 
nelle fonti letterarie (Allegri, 011; Pietrini, 001; Attolini, 1; Ruffini, 
13; Konigson, Oddon, Jacquot, 16; Marshall, 150). Di pari passo con 
la riscoperta del “teatro”, è possibile osservare il maturare di una ricca rie-
laborazione dell’immagine del teatro stesso in ambito filosofico, destinata 
a culminare nella integrale riduzione del mondo «sub specie theatri» sei-
centesca (Costanzo, 164, p. 1).

Una prima tappa assai significativa del recupero filosofico del teatro è 
certamente rappresentata dall’opera di Leon Battista Alberti (1404-147), 
anche alla luce del suo duplice impegno come umanista e come architetto. 
Egli, infatti, si rivolge ai documenti e ai monumenti superstiti nel suo tenta-
tivo di ricostruzione teorica dell’edificio teatrale, nello sforzo di strappare il 
teatro al mito e restituirlo alla città, ai suoi cittadini e ai suoi riti (Vitruvio in 
primis; cfr. Calzona et al., 007; sul ruolo di Alberti nel recupero dell’edifi-
cio teatrale: Attolini, 1, pp. 54 ss.; Marotti, 171; Molinari, 171). La te-
stimonianza più importante in tal senso è costituita, naturalmente, dal De re 
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aedificatoria, in cui è rintracciabile un’importante declinazione dell’inter-
pretazione filosofica e civile del “teatro”: all’inizio della trattazione relativa 
agli spectacula, Alberti ne lamenta la scomparsa in ragione dell’alta funzione 
sociale che simili costruzioni e le adunanze connesse agli spettacoli esercita-
vano nelle antiche città – e che, potenzialmente, potevano ancora esercitare. 
Da questo punto di vista, Alberti sembrerebbe quasi capovolgere uno degli 
argomenti tipici della polemica antiteatrale cristiana, secondo cui i teatri e 
gli altri spectacula sarebbero da condannare in quanto forme di idolatria (Al-
legri, 011, pp. 33 ss.); per l’umanista, essi costituiscono invece una versione 
laica e, appunto, di valore civile, delle pratiche di rafforzamento dei vincoli 
comunitari già in uso nella tradizione ebraico-cristiana, esemplificate nelle 
festività istituite da Mosè (Alberti, 166b, viii, p. 1).

Inoltre, la ricostruzione in parte speculativa dell’edificio teatrale con-
dotta da Alberti gioca un ruolo determinante nell’orientare e insieme nel 
connotare la significazione simbolica di un luogo che, appunto, continua a 
essere più immaginato e immaginario che esperito e conosciuto. Basti enu-
merarne, in estrema sintesi, almeno due tratti caratteristici: il teatro è uno 
spazio delimitato ma contraddistinto da aperture, tali da tenere struttural-
mente in comunicazione interno ed esterno («si recte interpretamur, tota 
constant apertionibus»; ivi, i, p. 7), e dunque un luogo dove vedere ed essere 
visti (Pietrini, 001, pp. 14-5; Ruffini, 13, p. 0); la sua architettura, in 
secondo luogo, è tutta volta all’amplificazione delle voci (Alberti, 166b, 
viii, pp. 734 ss.). Ciò fa sì che il teatro si presti a essere interpretato come 
luogo metaforico della «trasparenza», semanticamente antitetico rispetto 
agli angusti spazi dell’intrigo, dell’insidia, dei bisbigli maldicenti – elemen-
ti che compongono piuttosto l’ambito di un altro grande tema albertiano, 
concettualmente contiguo, ovvero quello della «maschera» (sui temi del-
la trasparenza e della maschera cfr. Cesarini Martinelli, 1, pp. 5-7; sulla 
maschera e il simulare e dissimulare: Catanorchi, 005; Garin, 175a, pp. 
143 ss.; 173, pp. 17-). Tale declinazione dell’immagine del teatro trova 
riscontro in due importanti dialoghi in volgare di Alberti, i Profugiorum ab 
aerumna e il Theogenius, in cui si articola il problema del perseguimento 
del “bene e beato vivere”. Guardando al primo dei due scritti, la riflessione 
insiste qui sul rapporto tra individuo (sapiente) e moltitudine (insipien-
te), e sul piano liminare della comunicazione su cui si addensa tanta parte 
dell’umana infelicità, nelle forme dell’ostentazione, della prevaricazione, 
dell’invidia, della calunnia. È su questo terreno, pertanto, che si inserisce 
uno dei ricorsi metaforici all’immagine teatro. Dacché la prassi della parola 
e dell’azione virtuose, in quanto tali, non richiedono di intorbidare il pia-
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no comunicativo con il mascheramento, esse possono esplicarsi in maniera 
schietta e palese, proprio come se fossero eseguite e pronunciate nello spazio 
aperto del teatro: «Chi viverà disposto di mai dir parola non verissima», 
dice infatti Agnolo, «a costui mai verrà in mente cosa da non volerla fare 
palese in mezzo della moltitudine, in teatro» (Alberti, 1, p. 35). Quello 
teatrale, pertanto, è lo spazio in cui interno ed esterno, realtà e apparenza, 
possono restare allineati sul piano della comunicazione, secondo un asse che 
non lascia scampo alla menzogna. Ancora, un simile ideale di perspicuità si 
presta a uno sviluppo concettuale ulteriore, che vede l’interiorizzazione del 
teatro attraverso l’immagine del “teatro della coscienza”. Si tratta di un tópos 
che Alberti sembra riprendere sia da Epicuro – tramite Seneca –, sia da Ci-
cerone. Seneca, da un lato, richiamava la sentenza epicurea per esortare il suo 
interlocutore a non far conto dell’opinione della moltitudine e a ricercare 
dentro di sé un giudice degno ed equo delle sue stesse azioni e qualità, e dun-
que a coltivare quell’autonomia così centrale nell’etica stoica ed epicurea 
(Seneca, 000, p. 70); Cicerone, similmente, nelle Tuscolane (ii, 6, 64) so-
steneva che a nulla valessero la fama e l’opinione comune a fronte del teatro 
interiore rappresentato dalla propria coscienza («nullum maius theatrum 
conscientia»; Cicerone, 16, p. 3). Basterebbe ricordare la centralità di 
un motivo come l’invidia nell’opera albertiana, così strettamente intreccia-
to con la sua biografia, per comprendere quanto acuto potesse essere il suo 
interesse per un simile tema, in consonanza con l’esigenza di stabilire uno 
spazio ideale in cui dominasse un principio di giustizia; e tale spazio è dato 
appunto dall’interiorità del sapiente. Così, nei Profugia (Alberti, 1, p. 61) 
e in Theogenius (Alberti, 166a, p. 75) ricorre l’immagine del teatro come 
metafora dell’autonomia etica dell’uomo saggio, capace di stabilire le pro-
prie regole di vita e di valutarne i frutti. Nel “teatro della coscienza”, luogo 
in cui vedere ed essere visti, il sapiente è oggetto e soggetto della visione, e 
può dunque pervenire all’autentica conoscenza di sé – secondo la pratica 
filosofica per eccellenza, il socratico conosci te stesso. 

Infine, è interessante sottolineare la radicalità del “teatro della coscien-
za” albertiano nel suo configurarsi come dimensione di libertà e autonomia 
riservate al sapiente, laddove esso si fonda su un impianto etico schietta-
mente laico e secolare. Basterebbe ricordare l’appropriazione della stessa 
metafora da parte di Agostino d’Ippona, il quale nel Sermone al popolo aveva 
riconosciuto nella coscienza un “teatro” nel senso di terreno di scontro tra 
la carne e lo spirito, ma aveva identificato lo sguardo portatore del giudizio 
morale nello sguardo divino, sottolineando l’insufficienza di quello umano 
e individuale. O ancora, se si considera un umanista della generazione suc-
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cessiva a quella di Alberti, Cristoforo Landino, si può osservare come anche 
questi riprenda la medesima metafora del theatrum conscientiae nel suo Co-
mento sopra la Comedia (più precisamente, nel commento a Inf. iii, 73-1, e 
a Inf. v, 1-15). Se, al pari di Alberti, Landino fa riferimento a Cicerone, pure 
ne riscrive le parole con inchiostro assai più fosco: l’interiorizzazione dello 
sguardo giudicante si traduce infatti nella ineluttabile consapevolezza della 
colpa per l’anima che ha peccato. Più che da una punizione esteriore, scrive 
Landino, il tormento del peccatore proviene esattamente da tale consape-
volezza, che non consente scampo. 

In conclusione, questi brevi cenni ad Agostino e a Landino contribui-
scono a chiarire, per contrasto, il valore ideale assunto dall’edificio teatrale 
per Alberti: spazio di libertà e trasparenza per il sapiente, collante civile per 
i cittadini.

 
Erasmo da Rotterdam

Lo scavo umanistico nel mondo antico condotto da Erasmo da Rotterdam 
(1466-1536) porta con sé, parimenti, nuovo materiale per l’interpretazione 
filosofica del “teatro”. A partire dagli Adagia, opera dal respiro enciclopedico, 
capace di organizzare attorno a sintagmi proverbiali le più disparate infor-
mazioni sui costumi, la storia, le idee dell’antichità classica, Erasmo raccoglie 
una notevole mole di notizie riguardanti il teatro antico, il suo lessico e le sue 
pratiche spettacolari. Per fare solo alcuni esempi, vi si ritrovano riferimenti 
all’utilizzo di macchine sceniche (n. 3041), agli attori di professione come il 
leggendario Roscio (n. 366), e, in forma dubitativa, al tipo di performance 
svolta dagli attori nella messa in scena, tra declamazione, mimica e danza (n. 
445). Restringendo il campo d’osservazione ad alcuni adagi in cui più diret-
tamente si fa riferimento al «teatro», si osserva l’imporsi del problema del 
rapporto con lo sguardo della moltitudine, con tutte le implicazioni assio-
logiche da esso veicolate, nonché i giudizi di valore e le gerarchie che quello 
sguardo stabilisce. Si intuisce subito come, rispetto a tale sguardo, il teatro 
si configuri come luogo eletto della compiacenza e dell’adulazione. Questo 
è certamente il caso dell’adagio Sciocchezze di teatro (n. 30), espressione 
proverbiale volta a illustrare tanto le facezie tipiche delle situazioni ludiche 
e conviviali, quanto l’inclinazione a titillare l’opinione della moltitudine ri-
cercandone il consenso («Donde si dicono anche “teatrali” [theatrica] quelle 
azioni che mirano ad attirare il favore della massa»; Erasmo da Rotterdam, 
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013, p. 643); in questo caso il teatro, circoscrivendo un ambito della di-
mensione pubblica, non serba alcuna traccia del valore civile riconosciutogli 
da Alberti, ma rivela il lato spettacolare del potere mondano, il suo volto più 
seducente: teatro e potere, infatti, si risolvono in esibizione performata attra-
verso il linguaggio delle passioni e dei desideri comuni agli uomini, sfavillio 
ammaliante che avvince l’animo attraverso lo sguardo. Una lettura analoga, 
ma più complessa, riguarda l’adagio Adeguarsi alla scena (n. 1). Il motto 
indicherebbe l’esigenza di adattare la propria condotta ai tempi e alle circo-
stanze, proprio come gli attori interessati unicamente al favore della platea, 
a risultare graditi agli occhi del popolo (populi oculis; ivi, p. 177). Tuttavia, il 
paremiografo introduce un elemento di legittimazione nell’inclinazione ad 
assecondare le circostanze presenti, riconoscendo che l’adattamento non co-
stituisca solo un segno di doppiezza, ma rappresenti un’istanza cui anche il sa-
piente deve essere in grado di rispondere. In altri termini, l’uomo saggio deve 
saper riconoscere la irriducibile teatralità della vita umana, in cui interamente 
si esaurisce il suo significato sul piano secolare. Egli, pertanto, non deve con-
traddire aprioristicamente il gioco delle apparenze: la verità e la virtù, infatti, 
hanno i propri tempi e i propri modi di manifestazione. Se non si compren-
de questo, si finirà come l’austero Catone, scacciato come un pazzo dal tea-
tro (n. 47). A partire da simili elementi si può iniziare a intravvedere come 
l’immagine del teatro intercetti uno dei grandi temi del pensiero erasmiano 
(derivante dalla tradizione del platonismo cristiano), catturando cioè, nella 
sua complessità, la tensione tra verità ed errore, sostanza e apparenza, realtà 
e illusione (Frosini, 00). Alla luce di tale dicotomia, che in ultima istanza 
scandisce la distinzione tra dimensione mondana e dimensione trascenden-
te, Erasmo offre la propria rielaborazione di un motivo fortunatissimo della 
cultura rinascimentale, ovvero la metafora del theatrum mundi: in quanto 
luogo privilegiato della finzione e del rovesciamento, il teatro può divenire 
emblema del «mondo capovolto», finendo col risultare sinonimico rispetto 
al concetto – assolutamente centrale nel pensiero erasmiano – di “silenicità” 
(Erasmo da Rotterdam, 013, p. 1745; Huizinga, 143; Mesnard, 171; Me-
roi, 01, pp. 46-53; sulla metafora del theatrum mundi cfr. almeno Pogliano, 
000, che comprende anche un excursus sui principali studi critici dedicati al 
tema; Quondam, 10, pp. 135-50; Curtius, 1, pp. 15-64).

Si tratta di una costellazione tematica che Erasmo ripropone significa-
tivamente in uno dei suoi scritti più popolari, l’Elogio della follia, e proprio 
in corrispondenza di uno snodo centrale: la rivendicazione, da parte della 
Follia, della vera saggezza. Nel discorso di Moria, il teatro può innalzarsi a 
metafora del mondo esattamente perché, come la verità drammatica giace 
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interamente nella finzione, così il mondo umano ha la sua stessa norma di 
“verità” nel rovesciamento del giudizio proprio dell’opinione comune e che 
sistematicamente inverte – mascherandoli con il loro contrario – nobiltà e 
abiezione, bene e male, vizi e virtù. La rappresentazione vulgata del reale, 
così tenacemente imperniata sulle apparenze, si impone agli uomini con 
forza tale che la stessa esistenza umana appare infine mescolarsi alla vanità 
del sogno, del gioco carnevalesco, dell’illusione, e appunto, all’incanto eva-
nescente operato dall’istrione. 

Nella declamazione della Follia, tale paradigmatico rovesciamento del 
giudizio diventa l’aggancio teorico per problematizzare, sotto le insegne 
dell’ironia e dell’assurdo, i concetti di saggezza e di pazzia, e sviluppan-
do contestualmente i diversi piani del discorso, ne mostra la paradossale 
reversibilità. “Strappare la maschera agli attori” e denunciare la finzione è 
folle – intempestiva – saggezza sul piano secolare (Erasmo da Rotterdam, 
00, p. 43; su parodia e paradosso, cfr. Margolin, 13, pp. 7-57). Volgere 
in commedia, rivelandola, tale verità è privilegio della sapiente Follia. Del 
pari, adattarsi alla condizione presente significa prendere parte alla “com-
media della vita” (fabula vitae): saggezza è riconoscersi umani, ugualmente 
e inevitabilmente partecipi della follia universale, ma è pura pazzia, di fron-
te all’occhio della verità, confondere i piani, ovvero non comprendere che 
la realtà delle cose è da ricercare al di sotto delle maschere. 

La coincidenza di mondo-teatro-dominio della Follia, al di là dei nes-
si teorici appena delineati, è inoltre supportata dall’idea della consustan-
zialità di pazzia e teatro. Si tratta di un aspetto che attraversa la storia del 
teatro, e che, peraltro, tanta parte ebbe nella polemica antiteatrale antica 
e moderna (Allegri, 011; Pallotti, Pugliatti, 00; Taviani, 11). Erasmo 
non manca di far emergere tale componente attraverso una serie di intarsi 
eruditi: il richiamo alla storia della dolcissima follia dell’argita, che sedeva 
solo in teatro tutto il giorno con infinito diletto, credendo di assistere ai 
drammi più belli, benché non si recitasse proprio nulla; e che ebbe a dispe-
rarsi quando, a furia di elleboro, fu guarito (Erasmo da Rotterdam, 00, 
pp. 5-). O ancora, riprendendo il racconto lucianesco, la strana febbre che 
colse il pubblico di uno spettacolo teatrale, e che in capo a una settimana 
degenerò in una follia tale che «tutti a gran voce recitarono i versi dell’An-
dromeda di Archelao» (n. 154, Tutti devono recitare tragedie o uscire di 
senno; Erasmo da Rotterdam, 013, p. 1711). Certamente la poesia, secondo 
l’insegnamento platonico, prende vita nel seno del furore; ma è il teatro, 
più di ogni altro genere poetico, a risultare promiscuamente congiunto alla 
déraison delle passioni. Esso, infatti, non è parola scarnificata, ma discorso 
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incarnato nella materialità dell’attore, il quale comunica col corpo (domi-
nio esso stesso delle passioni), col gesto, e con la voce; e attraverso questo 
linguaggio vivente mira a riattualizzare storie di amori e vendette, di ire e 
ambizioni, di speranza e di morte. La violenza irresistibile di queste passioni 
(che disarmano la ragione, con ciò stesso rendendosi quasi indistinguibili 
dalla follia) finisce con l’espandersi come un contagio attraverso il senso 
che il teatro predilige – la vista –, penetrando al modo della fascinazione 
attraverso gli occhi fino all’animo degli spettatori. Si comprende allora co-
me il teatro sia congiunto a doppio filo con la Follia e possa essere eletto in 
maniera privilegiata a emblema del suo dominio, ovvero del mondo: come 
la realtà umana, esso ha la sua norma di “verità” nella finzione, e ancora al 
suo stesso modo il teatro è il terreno del trionfo delle passioni, della corpo-
reità e delle illusioni generate dall’opacissima dóxa.

3 
Giordano Bruno

L’idea del theatrum mundi, che tanta fortuna ebbe nel Rinascimento, si 
presta a interpretazioni ulteriori rispetto a quella appena vista con Erasmo. 
Se si guarda ad alcuni scritti di Giordano Bruno (154-1600), tale meta-
fora appare scaturire da una concezione del teatro per certi aspetti vicina 
a quella già incontrata in Alberti, che configura il teatro come “luogo per 
vedere”, come spazio di perspicua manifestazione. Da questo punto di vista, 
Bruno declina tale immagine sul terreno gnoseologico, anche in ragione 
della centralità che il tema della visione assume su quello stesso terreno. 
Pertanto, muovendo appunto dalla considerazione del teatro quale spazio 
aperto, pubblico, trasparente, risulta particolarmente istruttivo richiamare 
l’ultima opera mnemotecnica di Bruno, Della composizione delle immagi-
ni, dei segni, delle idee. Nella seconda sezione dell’opera, incentrata sulla 
parte “pratica” dell’arte della memoria, Bruno enumera dodici «corti» 
(dodici luoghi mnemonici) soprassedute dai rispettivi «signori», ovvero, 
da figure di tipo mitologico-astrologico; a ciascuno di essi, inoltre, sono 
associati in una complessa rete di riferimenti simbolici una serie di figure, 
azioni, attributi, epiteti, che Bruno definisce «astanti», «circostanti» e 
«assistenti», suddivisi per gruppi, come a comporre un corteo immaginale 
(Sturlese, 00, pp. 73-100; Matteoli, 01; Gabriele, 001; Yates, 166). 
Il capitolo vi, più in particolare, è quello dedicato a Mercurio, una figura 
polisemica e, com’è noto, assolutamente centrale nella nolana filosofia; tra 
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le varie sfere di significato ad esso ascrivibili, vi è senz’altro quella legata 
alla comunicazione, alla rivelazione, al disvelamento della verità. Qui, per-
tanto, nel paragrafo dedicato all’enumerazione degli «astanti» di Mercu-
rio oratore, i lemmi «Scena» e «Teatro» compaiono assieme a termini 
quali «Annuncio», «Discoprimento», «Divulgazione», «Apertura», 
«Manifestazione», «Rivelazione», «Interruzione del silenzio», «Esibi-
zione» e altri di simile tenore (Bruno, 00, p. 713). In primo luogo, a par-
tire da tale elenco, si può notare come il teatro non rappresenti soltanto, al 
pari di altri edifici, un possibile “luogo mnemonico”, ma veicoli invece uno 
specifico contenuto di memoria, deducibile proprio dalla sua collocazione 
nella schiera degli «astanti»; non risulta, com’è chiaro, legato alla sfera 
della finzione, della menzogna, di «personata fictio» (che rappresentano, 
invece, l’ambito del Mercurio in figura di pescatore, cacciatore, uccellatore) 
ma, al contrario, costituisce il dominio di ciò che è manifesto, di ciò che è 
esplicito, “aperto”. Coerentemente, l’immagine del teatro può rappresenta-
re metaforicamente l’idea di uno spazio in cui gli oggetti della conoscenza 
vengono a manifestazione, ovvero si espongono alla vista dell’oculus mentis; 
con ciò, peraltro, innestandosi sulla nozione più familiare alla trattatistica 
mnemotecnica cui si è già accennato, ovvero quella del teatro come edificio 
eligibile a “contenitore” mnemonico. Esempi significativi in tal senso sono 
certamente L’idea del theatro di Giulio Camillo (1550) o il Thesaurus arti-
ficiosae memoriae (157: i, viii) di Cosimo Rosselli, in cui l’immagine del 
teatro veniva assunta come dispositivo volto a raccogliere, ordinare e classi-
ficare gli oggetti della conoscenza, aprendo così la strada alla successiva ap-
plicazione dell’immagine del teatro nella sistematizzazione enciclopedica 
(Rossi, 160, pp. 1-10; Pogliano, 000). Il termine “teatro”, dalla seconda 
metà del Cinquecento, è destinato a campeggiare sempre più insistente-
mente sui frontespizi dei libri, segnalando l’obiettivo di proporre una espo-
sizione sintetica ed esaustiva delle materie contenute (si pensi al Theatrum 
orbis terrarum di Ortelius, o al Theatrum naturae di Bodin).

Tornando a Bruno, la prospettiva secondo cui il teatro metaforizzi un 
luogo in cui gli oggetti della conoscenza vengono a manifestazione offren-
dosi alla rappresentazione interiore, è reperibile poco più avanti nel mede-
simo capitolo di Della composizione delle immagini (ii, vi), e cioè nel para-
grafo intitolato Asino Cillenico. Qui Bruno afferma l’opportunità che l’ani-
male, le cui qualità sono «contrarie alle qualità di Mercurio», «venga a far 
mostra di sé nella medesima corte come sulla scena di un teatro [tamquam 
in scena], affinché almeno per contrarietà siano evinte alcune qualità di 
Mercurio non nominate e forse innominabili» (Bruno, 00, p. 731). Il 
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richiamo alla «scena» teatrale dimostra una valenza teorica forte, laddove 
si consideri che a “calcare il palco”, più che le figure di Mercurio o dell’asino, 
è la nozione di contrarietà. La «scena», infatti, non è evocata quale cornice 
di un’immagine statica, ma, conformemente all’idea di azione drammatica, 
essa inquadra il processo, il movimento, l’atto: appunto, la dinamica corre-
lazione tra i contrari, così gravida di virtualità conoscitive e affatto centrale, 
sul piano ontologico, nell’innescare e perpetuare il moto vicissitudinale. In 
funzione analoga, peraltro, Bruno riprende l’immagine del teatro e dei suoi 
due principali generi, tragedia e commedia, nello Spaccio de la bestia trion-
fante (154). Si incontra l’immagine del teatro già nell’Epistola esplicatoria, 
dove indica, secondo il linguaggio della mnemotecnica, l’impianto della 
trattazione morale («l’ordine, l’intavolatura, la disposizione, l’indice del 
metodo, l’arbore, il teatro e campo de le virtudi e vizi»; Bruno, 15, p. 74); 
ma è più avanti, nella seconda parte del secondo dialogo, che l’immagine 
del teatro torna a essere associata alla correlazione e all’avvicendamento dei 
contrari. Momo si rivolge qui a Povertà, dovendo disporre della nuova col-
locazione di costei e del nume suo contrario, Ricchezza; entrambe occupe-
ranno gli stessi spazi, sancisce il semidio, ma mai simultaneamente, soltanto 
in un continuo avvicendamento (ivi, p. 176). Di fronte alle proteste della 
misera dea, che vorrebbe le si riconoscesse maggior dignità che a Ricchezza, 
Momo la redarguisce, ricordandole che pur muovendosi «nel medesimo 
teatro» e rappresentando «la medesima tragedia o comedia», da ciò non 
ne deriva che debbano godere della medesima condizione, «quia contraria 
versantur circa idem» (ivi, p. 177).

Sembra ripresentarsi, pertanto, l’idea del teatro come luogo ideale in 
cui sfilano in raccolta le polarità di contrari dalla cui tensione scaturisce la 
varietà dei fenomeni mondani. Ma se i contrari, nell’innescare il movimen-
to vicissitudinale, sono principio fondante del reale, e l’immagine del teatro 
è capace di restituirne la dinamicità, allora si comprende come quest’ulti-
mo possa rappresentare efficacemente tanto lo spazio entro il quale enti e 
fenomeni vengono a manifestazione (theatrum mundi), quanto lo spazio 
interiore del soggetto conoscente (theatrum conscientiae). In questo mede-
simo senso, infine, va inteso il ricorso alle espressioni «teatro del mondo» 
e «scena delle nostre conscienze» nell’Argomento che apre gli Eroici fu-
rori (Bruno, 15a, p. 3; Bassi, 003); si tratta di un testo particolarmente 
interessante rispetto all’applicazione filosofica della nozione di teatro, nella 
misura in cui quest’ultimo risulta funzionale all’illustrazione di una delle 
condizioni presupposte dal processo interiore attraverso il quale il furioso 
tende verso la conoscenza del vero e del bene metafisico, e che, parimenti, 
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ne caratterizza il destino. Il furioso, infatti, nella sua infinita e tormentosa 
aspirazione al vero, è protagonista di un’esperienza conoscitiva del tutto 
straordinaria ed eccezionale, e per ciò stesso, di solitudine. Il suo cammino 
lo conduce «dove non sono impresse l’orme de molti uomini» (Bruno, 
15a, p. 53), lontano, cioè, dalla turba delle follie e degli errori di cui si 
pasce la moltitudine, dalla «communità de studii, opinioni e sentenze» 
(ivi, p. 103). Nell’illustrare la forma di “contrazione” in cui il furioso deve 
raccogliersi nella propria aspirazione al vero, risuona la lezione della settima 
epistola A Lucilio senecana, incontrata precedentemente. Da un lato, gli 
spectacula sono metaforicamente evocati quale veicolo di trasmissione del 
vizio e dell’errore che dominano nelle opinioni comuni; dall’altro, il «ma-
gnum theatrum» dei pochi sapienti (ivi, pp. 103-4) fa da cornice a quella 
istanza di riforma interiore cui il furioso risponde, sprezzante degli onori 
del mondo, del sapere condiviso, eroicamente in lotta contro «affetti e vizi 
[che] combattono da dentro», e con «i viziosi nemici» all’esterno (ibid.).

Si potrebbero ancora richiamare numerosi autori e ambiti della cultura 
rinascimentale e moderna in cui il “teatro” è adoperato quale strumento 
teorico per condurre le più disparate indagini, dal campo etico-morale a 
quello scientifico a quello storico o religioso. In questo breve itinerario tra 
“teatro della coscienza” e “teatro del mondo”, si è cercato di dare un saggio 
delle molteplici modalità con cui l’idea del teatro può funzionare da prisma 
attraverso cui guardare la realtà umana e il mondo, riflettendo in modo 
versatile interessi, prospettive e problemi.
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1 
Aspetti della Terra all’avvento dell’epoca moderna

La concezione della Terra ha subito profondi mutamenti tra il 1400 e il 
1700. I vecchi modelli interpretativi si confrontano con una varietà di nuovi 
contributi della conoscenza e devono essere corretti. Le tradizionali visioni 
della Terra sono messe in discussione da una moltitudine di scoperte mo-
derne, con la conseguenza che una sua coerente rappresentazione sembra 
quasi impossibile (cfr. Disselkamp, 016, pp. 467-). 

In effetti, lo spettro delle nuove conoscenze sulla Terra, nella prima 
età moderna, non è affatto omogeneo. Nuove conoscenze teoriche ed em-
piriche come pure innovazioni tecniche si intrecciano contribuendo alla 
comprensione della Terra da diverse prospettive. In questo contesto, ad 
esempio, rientra anche il movimento culturale dell’Umanesimo che, apren-
do l’accesso ai testi geografici dell’antichità, riesuma e rende nuovamente 
disponibili allo studio le teorie sulla Terra del passato.

Trattati di autori come Pomponio Mela, Strabone o Plinio il Vecchio 
suscitano l’interesse per la descrizione della Terra e motivano studi appro-
fonditi di storia naturale (cfr. Milanesi, 1, pp. 35-5). La ricezione della 
Geographike Hyphegesis di Claudio Tolomeo porta alla luce la questione 
dei metodi adeguati di cartografia (cfr. Brown, 177, pp. 15-5). L’utilizzo 
di una griglia di meridiani e paralleli consente non solo la progettazio-
ne di mappe di aree regionali, ma anche la rappresentazione visiva del-
l’“ecumene”, cioè dell’intero mondo abitato conosciuto fin dall’antichità 
(cfr. Vogel, 006, p. 473). La “proiezione di Mercatore” sviluppata da 
Gerardo Mercatore facilita la navigazione e la determinazione delle posi-
zioni in alto mare (cfr. Stirnemann, 01, p. 136). L’invenzione della stam-
pa da parte di Johannes Gutenberg permette l’accumulo e la diffusione 
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più rapida della conoscenza per un pubblico in continua espansione (cfr. 
Eisenstein, 005, pp. 13-45). 

Nel campo della filosofia naturale, la lettura di concezioni alternative 
della materia, come la teoria atomica di Lucrezio, dà avvio allo studio della 
struttura della Terra (cfr. Norbrook, 016, pp. 5-6). In astronomia, la teoria 
eliocentrica di Niccolò Copernico sostituisce la teoria di una Terra ferma 
al centro dell’universo con quella di una Terra in movimento. La Terra non 
è più intesa come il centro dell’universo, ma come un pianeta tra gli altri, la 
cui origine e la cui fisica devono essere nuovamente ripensate (cfr. Bowler, 
1, pp. 11-4). Le speculazioni di Niccolò Cusano e di Giordano Bruno 
sull’infinito aprono un’alternativa alla concezione dell’universo chiuso di 
Aristotele e Tolomeo. Lo sguardo si rivolge alla collocazione della Terra 
nell’universo infinito: per Cusano la Terra è una stella nobile, per Bruno 
una Terra tra innumerevoli altre terre e soli (cfr. Koyré, 157, pp. 6-3, 3-
54). 

Inoltre, i viaggi via mare e via terra portano a un ampliamento delle co-
noscenze pratiche connesse a nuovi problemi. La scoperta e l’esplorazione 
dell’America, da parte di navigatori come Cristoforo Colombo e Amerigo 
Vespucci, dimostrano non solo che le descrizioni precedentemente accet-
tate dell’“ecumene” sono incomplete, ma anche che le basi scientifiche per 
determinare la forma della Terra e la distribuzione delle acque e delle terre 
emerse sulla sua superficie richiedono una revisione (cfr. Vogel, 006, pp. 
476-0). 

La breve selezione di “nuove” prospettive sulla Terra durante la prima 
età moderna implica anche una riflessione sul senso in cui si può parlare 
di pensiero progressista e delle sue delimitazioni epocali. In effetti, gli 
approcci recenti alla storia della scienza, considerano criticamente l’idea 
di una netta cesura tra le epoche. Piuttosto, si può ipotizzare che esista 
una rete di processi di sviluppo a lungo termine, con modalità temporali 
continue e discontinue (cfr. Sommer, 017, pp. -10). La conoscenza già 
disponibile viene trasformata o ampliata per poter adattare le nozioni 
appena acquisite ai contenuti della conoscenza tradizionale, al fine di as-
sicurarne la compatibilità. Nuove sintesi conoscitive sorgono parallela-
mente a polemiche, confutazioni e rotture. Occorrenze ripetute o variate 
di singoli aspetti in diversi contesti tematici e metodologici sono tanto 
possibili quanto la loro trascurabilità o irrilevanza in altre connessioni e 
concettualizzazioni contestuali. Concludendo, la complessità del conte-
sto descritto non permette di fornire una univoca definizione della Terra 
nel pensiero moderno. 
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Il programma della geographia sacra

Senza dubbio, nel primo periodo della modernità, la concezione biblica 
della creazione con le informazioni sui luoghi e sugli eventi che contiene, è 
una delle più importanti fonti sull’origine e la struttura della Terra. Tutta-
via, emergono tensioni nel rapporto tra teologia e scienze della Terra, che 
diventano visibili nella concezione della geographia sacra. Da un lato, la 
geographia sacra si confronta con una vasta gamma di informazioni sull’e-
spansione dei confini oltre il mondo conosciuto, dall’altro fa parte di una 
tradizione di ricostruzione dei paesaggi biblici, che è stata fondata nella 
tarda antichità al fine di identificare i luoghi degli eventi narrati (cfr. Shalev, 
01, pp. 3-7). 

Lo sviluppo della geographia sacra significa quindi un peculiare proces-
so di integrazione dei nuovi risultati della ricerca empirica in un quadro di 
riferimento dogmaticamente definito. Come paradigma per questo, si può 
fare riferimento alle opere di Kaspar Peucer e Gerardo Mercatore. Peucer, 
egli stesso ispirato dalla geografia tolemaica e interessato a calcolare le di-
mensioni del globo, oltre a determinare la posizione dei luoghi e misurarne 
le distanze, vede il significato della geografia in una più profonda compren-
sione dell’insegnamento cristiano. Allo stesso modo Mercatore colloca il 
suo Atlas, sive Cosmographicae Meditationes de Fabrica Mundi et fabricati 
figura nel contesto della dottrina biblica della creazione per sottolineare il 
significato della creazione per una conoscenza approfondita della Terra (cfr. 
Disselkamp, 016, pp. 46-70, 477-7). 

Nella realizzazione concreta di tali programmi, diverse forme di com-
petenza sono raggruppate nella concezione di geographia sacra. I metodi 
umanistici dell’esegesi biblica, l’enfasi sulle Sacre Scritture da parte della 
Riforma e lo studio degli autori classici collocano il lavoro geografico nel 
contesto della filologia, della storia e delle riflessioni sulla botanica, la zo-
ologia e la mineralogia. Di conseguenza, non emergono soltanto opere ge-
ografiche che tentano di completare la Bibbia quale fonte di informazioni 
(ad esempio la localizzazione del paradiso terrestre o la ricostruzione dei 
percorsi di viaggio dei patriarchi e degli apostoli) ma avviene anche che la 
Bibbia stessa diventa un campo di ricerche che può essere analizzato con 
l’aiuto delle nuove conoscenze laiche. 

Un esempio evidente del fatto che la conoscenza del Nuovo Mondo 
venga utilizzata anche per approfondire la geographia sacra è l’identifica-
zione del biblico paese ricco d’oro di Ofir con il Perù, proposta da Guil-
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laume Postel, e successivamente sostenuta dal teologo e orientalista catto-
lico Benito Arias Montano (cfr. Shalev, 01, pp. 6-, 5-63). D’altra parte 
l’opinione contraria del teologo riformato e orientalista Samuel Bochart, 
che ritiene di identificare Ofir con l’antica isola di Taprobana (cfr. ivi, pp. 
16-0), mostra lo status non definitivo di tali attribuzioni.

3  
Lo sviluppo della geografia

La scoperta dell’America richiede nuovi metodi di trattamento delle infor-
mazioni. Un risultato di questo sforzo è che le discipline della cosmografia, 
della geografia e della corografia ottengono un proprio profilo come scien-
ze indipendenti. Dal punto di vista della storia delle scienze, lo sviluppo di 
questi campi di ricerche si realizza secondo modalità complesse di continu-
ità e discontinuità. Informazioni moderne vengono viste come nuove fonti 
di conoscenze e, con l’aiuto di metodi tradizionali, trasformate in forme del 
sapere scientificamente accettate. 

Agli inizi del Cinquecento si delinea una peculiare indeterminatezza 
tra i singoli campi di ricerca. Il termine “cosmografia”, che tradizionalmente 
significa la descrizione dell’intero cosmo, è usato accanto al termine “geo-
grafia”, che si concentra maggiormente sulla Terra come area tematica. Tal-
volta, quindi, non è chiaro se “cosmografia” sia più un termine generale per 
“geografia” o coincida con “geografia”. È più facile distinguere la “corogra-
fia”, che – a differenza della cosmografia o della geografia – fornisce una 
conoscenza empirica dettagliata di singole regioni (cfr. Disselkamp 016, 
471-5). Un primo tentativo di classificare tutte e tre le discipline può essere 
trovato in Pietro Apiano. La cosmografia dovrebbe trattare la descrizione 
del mondo composto dai quattro elementi e coperto da tutte le stelle, la ge-
ografia la descrizione della superficie terrestre con le sue montagne, fiumi e 
mari, e la corografia (o topologia), infine, fornire le informazioni sui singoli 
luoghi. Tuttavia, il tentativo di Apiano rimane piuttosto un caso isolato 
(Vogel, 006, p. 470).

Nel corso della storia moderna della scienza si può constatare un cre-
scente interesse per le caratteristiche della superficie terrestre, cosicché la 
geografia sembra staccarsi dalla cosmografia più ampia come campo di co-
noscenza sempre più autonomo (cfr. ibid.). Un prerequisito essenziale per 
questo sviluppo è un’interpretazione semplificata della forma della Terra, 
che si basa sui nuovi viaggi esplorativi. La scoperta degli antipodi e la prima 
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circumnavigazione del mondo a opera di Ferdinando Magellano conferma-
no l’idea di un corpo sferico coerente sulla cui superficie terre e acque sono 
distribuite in determinate proporzioni. Di conseguenza, nasce il desiderio 
di rappresentare la Terra non solo in sezioni particolari, ma anche come 
un intero globo, sulla base di un concetto di spazio omogeneo e isotropo. 
Questo dà l’impulso a introdurre metodi adeguati alla rappresentazione 
della Terra (cfr. Stirnemann, 01, p. 137). 

In questo contesto si afferma una combinazione di metodi tradizionali 
e di nuove concezioni. La riscoperta della griglia di meridiani e paralleli 
tolemaica, la moderna invenzione della prospettiva e l’uso di vari tipi di 
proiezione consentono raffigurazioni della Terra in due emisferi, come qua-
dro complessivo di una figura geometrica o come serie di parti a forma di 
cuneo collegate. Nascono le prime opere standard moderne come la mappa 
del mondo di Martin Waldseemüller, che usa il nome di “America” per la 
prima volta. L’Atlas di Gerardo Mercatore o il Theatrum Orbis Terrarum 
di Abramo Ortelio sono modelli ripetutamente copiati per rappresentazio-
ni geografiche (cfr. Brown, 177, pp. 16-; Stirnemann, 01, pp. 134-41). 
Continui sforzi per migliorare i metodi di misurazione ampliano il sapere 
della forma e delle caratteristiche della Terra. Così si vede, ad esempio, che 
la congettura sull’appiattimento dei poli fatta da Christiaan Huygens e da 
Isaac Newton viene confermata attraverso misurazioni successive, fatte da 
Pierre Bouguer e Charles Marie de La Condamine in Perù, e da Pierre Louis 
Moreau de Maupertuis in Lapponia (cfr. Thern, 003, pp. 160-3). 

Infine, si osserva una crescente importanza sociale e popolarità della 
geografia documentata anche nel campo dell’arte, quando ad esempio Jan 
Vermeer ritrae nel Geografo non solo un professionista di recente costitu-
zione, ma riproduce anche il materiale cartografico concreto di Willem 
Janszoon Blaeu (cfr. Welu, 175, pp. 543-5). 

4 
La Terra dalla prospettiva astronomica

La complessità delle interazioni tra progresso e tradizione nella prima età 
moderna è chiaramente dimostrata dal confronto tra la geografia e la disci-
plina adiacente dell’astronomia. Mentre la geografia, malgrado le innova-
zioni, fa riferimento prevalentemente alla tradizionale visione geocentrica 
di una Terra immobile, la Terra va perdendo la sua eccellente posizione al 
centro dell’universo con l’affermarsi della visione eliocentrica di Niccolò 
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Copernico. Sebbene il geografo Phérotée de LaCroix, alla fine del xvii 
secolo, nella sua opera standard La géographie universelle accenni ai mu-
tati approcci astronomici, riferimenti di questo tipo rimangono piuttosto 
un’eccezione nel campo della geografia (cfr. Wiese, 01, pp. 7-0, 173-; 
Broc, 01, pp. 137-40). Lo sviluppo dell’astronomia, invece, dipende dalle 
innovazioni in geografia. La tesi eliocentrica si basa essenzialmente sulla 
moderna descrizione geografica della Terra come corpo sferico (cfr. Vogel, 
006, pp. 47-0). Così, il rapporto tra geografia e astronomia può essere 
preso ad esempio della reciproca influenza non equilibrata delle discipline 
scientifiche, nonché della validità temporalmente diversa delle loro pre-
messe. 

Se si guarda al programma copernicano come tale, diventa evidente che 
anche lo sviluppo della visione del mondo eliocentrica si basa essenzialmen-
te su un intreccio di tradizione e innovazione. Così, Copernico, ispirato 
da antichi pensatori come il pitagorico Filolao, concepisce nel De revolu-
tionibus orbium coelestium la sua nuova visione astronomica, attribuendo 
ormai alla Terra un movimento quotidiano attorno a sé, un movimento 
annuale attorno al Sole e un movimento annuale conico attorno all’asse ter-
restre (cfr. Carrier, 001, pp. 76, -101). Il principio guida per la struttura 
complessiva dell’universo copernicano è ancora l’idea tradizionale di sfere 
celesti e di un universo chiuso che, sebbene ora abbia dimensioni immense, 
rimane limitato e finito (cfr. Koyré, 157, pp. -34). 

Nonostante ciò, il cambiamento di visione da una Terra ferma a una 
Terra in triplice movimento proposto da Copernico costituisce il punto di 
partenza per le ulteriori considerazioni dei successori, che, da parte loro, si 
riferiscono sia a nuove contestualizzazioni di insegnamenti tradizionali sia 
a metodi innovativi. In questo senso, Giordano Bruno, ispirato da conside-
razioni presocratiche sull’infinito, elimina le sfere celesti e i confini del co-
smo per ricondurre il movimento della Terra a un principio di vita interiore 
e a un equilibrio “termodinamico” tra i princìpi del freddo e del caldo (cfr. 
Bönker-Vallon, 01, pp. cxxxvi-cxl, clxxxix-cxc). Johannes Kepler, 
influenzato dal mondo delle idee del platonismo, corregge il principio dei 
percorsi circolari uniformi sulla base delle “leggi di Keplero” da lui elabora-
te (cfr. Bialas, 004, pp. 64-, 163-). In un modo più moderno, invece, Ga-
lileo Galilei sostiene il copernicanesimo attraverso l’innovazione tecnica 
del telescopio o meglio, osservando le lune di Giove e le fasi di Venere, cosa 
possibile con il telescopio (cfr. Carrier, 001, p. 17). Infine, la dinamica di 
Isaac Newton fornisce ragioni fisiche per la nuova visione del mondo (cfr. 
Chow, 00, p. 114). 
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Un compito separato è la concezione della fisica su una Terra in movi-
mento. La descrizione della linea di caduta dei corpi su una nave in costante 
movimento da parte di Bruno e Galilei testimonia la consapevolezza della 
necessità di progettare una teoria fisica che sia adattata alla nuova visione 
del mondo (cfr. Bönker-Vallon, 01, pp. cxl-cxlix, clxxx-clxxxiii). 

5 
Questioni geologiche sulla formazione,  

struttura e cambiamento della Terra

La perdita della posizione eminente della Terra nel cosmo acuisce l’interes-
se per le questioni relative alla sua storia: formazione, struttura e cambia-
menti. L’importanza della conoscenza geologica aumenta con l’intrecciarsi 
delle nuove teorie con il sapere degli antichi e della Bibbia. 

Una tale sovrapposizione del sapere tradizionale e delle nuove cono-
scenze è chiaramente evidente in Gregorio Agricola, uno dei padri fon-
datori della geologia e della mineralogia. Obbligato soprattutto a Plinio il 
Vecchio come fonte inadeguata, ma comunque preziosa, e allo stesso tempo 
ispirato dai metodi di estrazione contemporanei, Agricola si rivolge alla ri-
cerca di materiali sotterranei per presentare le conoscenze mineralogiche e 
geologiche del suo tempo sotto forma di un manuale sistematico. La mutata 
posizione della Terra nel cosmo non ha tuttavia alcuna influenza sul lavoro 
di Agricola (cfr. Hölder, 1, pp. 17-0). 

Questo cambia nel periodo successivo. La classificazione della Terra 
come pianeta e l’aspetto specifico della sua superficie richiedono spiega-
zioni sulla sua origine. Emergono cosmogonie nuove basate sulla filosofia 
naturale che, in combinazione con paradigmi esplicativi tradizionali, pre-
parano approcci geologici moderni (cfr. Bowler, 1, pp. 11-4, 11-5). La 
ricezione della teoria dei vortici, sviluppata da Cartesio, da parte di Thomas 
Burnet può essere vista come un esempio di ciò. Così, secondo Cartesio, la 
formazione del sistema solare e dei pianeti si basa su processi di impatto e 
abrasione di diversi tipi di materia. Tali processi creano una crosta terrestre 
attraversata da crepe e fratture che formano montagne e valli, l’acqua degli 
oceani fuoriesce da uno strato liquido sotto la crosta terrestre (cfr. Garber, 
01, p. 03). Da una prospettiva geologica, Thomas Burnet riprende le 
idee meccanicistiche di Cartesio nel suo trattato Telluris theoria sacra per 
combinarle con eventi e tempi descritti nelle Sacre Scritture. Corrispon-
dentemente, secondo Burnet, le formazioni montuose, i continenti e le iso-
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le sparse sono il risultato delle acque correnti del diluvio, provocato dalla 
peccaminosità dell’uomo (cfr. Gohau, 17, pp. 43-5; Hölder, 1, pp. 
1-). Osservando questa costellazione di argomenti si potrebbe dire che 
la geologia diventa un anello di congiunzione tra la filosofia naturale e le 
affermazioni bibliche, trasformando i racconti delle Scritture in un nuovo 
tipo di spiegazione scientifica. 

Alla luce della convinzione che il testo biblico e la spiegazione razio-
nale siano fondamentalmente compatibili, emergono ulteriori teorie spe-
culative della Terra. Ai rappresentanti del cosiddetto “nettunismo”, secon-
do cui le rocce sarebbero depositi delle acque degli oceani, si oppongono 
i rappresentanti del “plutonismo”, che intendono le rocce come il prodotto 
delle forze vulcaniche all’interno della Terra (cfr. Bowler, 1, pp. 15-3). 
Niccolò Stenone combina la geologia con la paleontologia interpretando 
i fossili come resti di esseri viventi e formula le prime idee stratigrafiche.

Allo stesso tempo, anche i modelli filosofici tradizionali come l’as-
sunto di un’anima del mondo danno impulso allo sviluppo della geologia. 
Motivato dall’idea della Terra come essere vivente in un universo vivente, 
Giordano Bruno, ad esempio, può essere considerato uno dei primi soste-
nitori della teoria del cosiddetto “uniformitarismo” discussa dal xviii se-
colo, che – a differenza della contro-teoria del “catastrofismo” – interpreta 
i processi geologici del passato allo stesso modo di quelli del presente (cfr. 
Hölder, 1, pp. 17-33). 

6  
La vita sulla Terra alla luce di tradizioni eterogenee

Con il cambiamento della conoscenza della Terra, sorgono problemi relativi 
all’origine della vita sulla Terra. La nuova conoscenza del popolo d’America 
richiede una spiegazione, così come domande su una creazione completata 
o in fieri. Sulla base di modelli interpretativi eterogenei, vengono elaborate 
risposte concorrenti che contribuiscono, ognuna a suo modo, alla costitu-
zione di una moderna concezione dell’antropologia e dell’etnografia. 

Anche in questo contesto, le narrazioni bibliche continuano a essere un 
punto di orientamento essenziale per la spiegazione del popolo d’America. 
Adamo ed Eva sono considerati i progenitori di tutta l’umanità, i figli di 
Noè, Sem, Cam, Iafet, sono considerati i patriarchi dei popoli umani che 
tornano ad abitare il mondo dopo il diluvio. Idee geografiche tradizionali 
sono ancora presenti se, ad esempio, i nomi dei figli di Noè vengono asse-
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gnati, su mappe medievali, ai continenti fino ad allora conosciuti di Asia, 
Africa ed Europa (cfr. Livingstone, 00, pp. 5-6). 

L’incontro con gli abitanti del Nuovo Mondo e la loro conoscenza 
porta quindi alla riconsiderazione dell’attendibilità delle verità bibliche. In 
breve ciò significa la difesa della teoria dei progenitori o della monogenesi, 
che viene tuttavia tentata attraverso interpretazioni specifiche – discusse 
anche in modo controverso – della geografia biblica. Ad esempio, la storia 
delle dieci tribù perdute di Israele viene combinata con la terra di Arzareth, 
menzionata nel libro apocrifo iv Ezra, che interpreti moderni identificano 
con l’America, per poter dichiarare gli abitanti dell’America discendenti di 
quelle tribù (cfr. Huddleston, 167, pp. 6-7).

Allo stesso tempo, si stanno sviluppando modelli esplicativi alternati-
vi. Ispirato dalla conoscenza dell’Islanda e della Groenlandia, nonché sulla 
base di approfonditi studi biblici, Isaac La Peyrère formula, nel suo trattato 
Praeadamitae, [...] primi homines ante Adamum conditi, l’ipotesi dei cosid-
detti preadamiti come anticipatrice della teoria successiva della poligenesi 
dei popoli (cfr. Livingstone, 00, pp. 6-51). Prima di allora, Giordano 
Bruno abbandona il contesto biblico nella sua opera De immenso et innu-
merabilibus a favore dell’idea dell’anima del mondo, che può produrre ogni 
genere di essere vivente in ogni luogo e quindi anche gli abitanti dell’Ame-
rica in una creatività inesauribile (cfr. Catanorchi, 014b, p. 1345).

Infine, la ricezione di testi antichi come le Metamorfosi di Ovidio porta 
a una mutata comprensione della Terra come luogo della creazione. Entu-
siasti delle teorie sulla trasformazione permanente della vita della natura, 
filosofi e poeti dei tempi moderni abbandonano la storia biblica di una 
creazione completata dopo sei giorni a favore di una natura naturans che 
crea in modo continuo (cfr. Jeanneret, 016, pp. 1-67). 

7  
La conoscenza della Terra  

come l’inizio dello scetticismo moderno

L’esplorazione della Terra porta anche a un nuovo scetticismo. Amerigo Ve-
spucci critica apertamente lo stato tolemaico della conoscenza (cfr. Vogel, 
006, p. 47), Michel de Montaigne dubita fondamentalmente della pos-
sibilità di una conoscenza geografica generalmente valida (cfr. Disselkamp, 
016, p. 46). Con l’aumentare della conoscenza dettagliata, a partire dalla 
metà del xvii secolo, la Bibbia perde il suo status di base del programma 



angelika bönker-vallon

11

di ricerca della geographia sacra (cfr. Shalev, 01, p. 6), così come la co-
noscenza, basata su fonti antiche, viene superata dai risultati più precisi e 
aggiornati della ricerca contemporanea (cfr. Disselkamp, 016, p. 4). 
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Col rogo ginevrino dell’antitrinitario Miguel Servet, il 7 ottobre 1553, 
bruciarono anche le speranze di chi aveva preso alla lettera gli appelli pro-
testanti alla “libertà del cristiano”. Né Lutero né Calvino, in realtà, avevano 
mai inteso istituire una generale libertà di culto o d’opinione, ma più sem-
plicemente avevano rivendicato il diritto-dovere di proclamare (quella che 
consideravano) la vera fede contenuta nella Scrittura contro le tradizioni e 
le leggi della Chiesa di Roma. Nessuno dei grandi riformatori era disposto 
a riconoscere un analogo diritto ai dissenzienti: riallacciandosi a una lunga 
tradizione teologica, anzi, erano pronti a colpire, senza alcun imbarazzo, 
chi metteva in pericolo il consenso dottrinale intorno a cui si stavano co-
stituendo le diverse Chiese protestanti (cfr. Firpo, 017). A scandalizzarsi 
per la condanna di Serveto furono invece alcuni ambienti erasmiani o spi-
ritualisti che avevano condiviso l’aspirazione alla riforma religiosa, ma che 
assistevano con disappunto al rapido processo di confessionalizzazione in 
atto nelle nuove Chiese svizzere o tedesche. A dar voce a queste istanze fu il 
De haereticis an sint persequendi (1554) di Sebastiano Castellione, contrap-
ponendo all’intolleranza cattolica e protestante una presunta tradizione 
alternativa, contraria alla persecuzione degli eretici, che veniva delineata 
attraverso testi dei Padri della Chiesa, di Erasmo, di alcuni mistici e spiri-
tualisti come Sebastian Franck, ma anche di Lutero e Calvino, a evidenziare 
la contraddizione insita nella condotta delle Chiese riformate (Cantimori, 
13; Salvadori, 00). 

Castellione propugnava la tolleranza non solo per i cristiani di ogni 
tipo, ma addirittura per ebrei e musulmani: non però per atei e negatori 
della Scrittura, che abbandonava ai magistrati per la loro irreligiosità (una 
posizione, a ben vedere, che si ritroverà con sfumature diverse nei grandi 
teorici della libertà di coscienza della fine del Seicento). Perfino per gli atei, 
tuttavia, escludeva il ricorso al patibolo: uccidere un uomo, dirà infatti con 
una frase rimasta celebre, non è difendere la verità, è solo uccidere un uo-

Tolleranza
di Stefano Brogi



stefano brogi

100

mo. A rintuzzare immediatamente queste tesi scese in campo Théodore 
de Bèze, il più autorevole collaboratore di Calvino, che ribadì con durezza 
l’opposizione al «vere diabolicum dogma» della tolleranza, senza alcuna 
concessione ai pretesi diritti della coscienza individuale o a una qualche for-
ma di scetticismo o di relativismo religioso (De haereticis a civili magistratu 
puniendis, 1554). Le idee di Castellione continuarono a circolare, ma furono 
costrette ai margini delle Chiese ufficiali, alimentando un dibattito che qui 
non è possibile ricostruire neppure per accenni, ma che fu ad esempio all’o-
rigine del minimalismo teologico propugnato negli Stratagemata Satanae 
(1565) dell’esule trentino Jacopo Aconcio, poi ripreso da gruppi e ambienti 
minoritari soprattutto inglesi e olandesi. 

Nuove forme di intolleranza, intanto, occupavano prepotentemente la 
scena. Non si trattava più della repressione di singoli dissidenti o di pic-
cole cerchie di eretici: la violenza religiosa divampava per lo scontro tra 
confessioni contrapposte, che si contendevano il controllo su vasti territori 
e scuotevano dalle fondamenta la stabilità dei corpi politici. Le guerre di 
religione provocarono per reazione l’elaborazione di idee e proposte ope-
rative di segno contrario, come non accadde invece di fronte alle ondate di 
repressione e brutalità a senso unico, come quelle che specie nella penisola 
iberica presero di mira ebrei e moriscos (Prosperi, 011). L’emergere di ipo-
tesi di conciliazione o di tolleranza fu il prodotto di uno stato di necessità, 
che dette luogo al susseguirsi di tentativi più o meno coerenti di arginare 
il fanatismo e le contrapposte violenze, sia sul piano pratico che su quello 
teorico. Solo a posteriori, a cominciare dall’età dei Lumi, si rileggerà come 
un percorso unitario e progressivo quello che in realtà fu il succedersi di 
ipotesi diverse, d’ispirazione spesso contrastante, che sfociarono a lungo 
in veri e propri vicoli ciechi. Fu solo con molte incertezze e molta fatica 
che al significato originario di tolleranza come astensione dalla repressione 
violenta delle opinioni altrui si sovrappose l’idea di un diritto di ciascuno a 
non vedersi penalizzato a causa delle proprie convinzioni religiose o intel-
lettuali (Lanzillo, 001). 

Non è ovviamente questa la sede per riscostruire adeguatamente le 
controversie che accompagnarono i tentativi di ristabilire la perduta pa-
ce religiosa, anche perché per molti versi si dovrebbe tracciare una storia 
differente per ciascun paese europeo (Lecler, 167). Una prima opzione fu 
quella del compromesso territoriale tra cattolici e protestanti: il cuius regio, 
eius religio sancito dalla pace di Augusta del 1555 (e ribadito ed esteso un 
secolo dopo dalle paci di Vestfalia) costituirà un modello duraturo di rife-
rimento, perché rendeva possibile la coesistenza tra confessioni avversarie 
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ma escludeva la loro convivenza all’interno dei singoli Stati, conferendo un 
decisivo ius reformandi alle autorità secolari (Schneider, 015). La saldatura 
tra sovranità politica e uniformità religiosa continuerà ad apparire a lungo, 
ai detentori del potere come ai filosofi e ai giuristi, un presupposto essen-
ziale per la stabilità delle istituzioni e l’ordine sociale. Ai gruppi dissidenti, 
secondo questo modello, restava aperta la scelta tra la sottomissione alla 
fede dominante e l’esilio, anche se ovviamente nella pratica le cose furono 
spesso assai più complicate. 

In Francia il modello del cuius regio, eius religio risultò impraticabile per 
quasi un secolo e mezzo, cioè fino ai tempi del Re Sole. Le guerre di religio-
ne del Cinquecento consegnarono alla memoria europea alcune delle pagi-
ne più cupe e drammatiche di tutta l’età moderna. Chi non si rassegnò ad 
affidare la soluzione alle armi oscillò sostanzialmente tra due ipotesi alter-
native. La prima confidava nella possibilità di ripristinare l’unità religiosa, 
ricomponendo su basi più o meno nuove una qualche concordia ecclesiale: 
un’aspirazione ormai irrealizzabile anche quando a cavalcarla furono in-
fluenti ambienti politici ed ecclesiastici (cfr. Turchetti, 14). L’inconsi-
stenza sostanziale dei tentativi concordisti lasciò sul campo solo la seconda 
ipotesi: quella di un compromesso che consentisse la convivenza tra comu-
nità religiose distinte, garantita da un forte potere politico centrale. Sarà 
questa l’opzione riproposta a più riprese durante le guerre di religione – per 
impulso dei politiques e soprattutto di Michel de L’Hospital – e destinata 
a trovare infine realizzazione con l’editto di Nantes del 15. Una soluzio-
ne vissuta come provvisoria dalla più parte dei protagonisti, ben lontani 
dall’attribuire un valore positivo alla tolleranza in quanto tale: l’editto stes-
so, del resto, non la presentava come un’acquisizione definitiva, ma come 
una scelta dettata da ragioni di forza maggiore, in attesa di tempi propizi 
alla riunificazione religiosa (Garrisson, 15). Anche se restò in vigore per 
quasi novant’anni, l’editto di Nantes non radicò le idee di tolleranza, lar-
gamente estranee alla popolazione come alle élite politiche e religiose. Il 
compromesso dettato dallo stato di necessità non riuscì mai a trasformarsi 
in convinta affermazione di principio. La Francia del “secolo dei santi” tro-
vò anzi nell’identità confessionale uno dei propri punti di forza, mentre gli 
stessi ambienti del libertinismo erudito optarono decisamente per un este-
riore conformismo religioso. Si spiega così, oltre che col mutare delle condi-
zioni politiche, la nuova ondata di persecuzioni antiugonotte scatenata dal 
Re Sole con le cosiddette dragonnades, che sfociò nella revoca dell’editto di 
tolleranza (165). E si capisce anche perché nel cattolicesimo francese non 
si registrò allora neppure una voce capace di esprimere il proprio dissenso, 
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mentre la contrarietà di qualche libero pensatore restò confinata in circoli 
ristrettissimi (Orcibal, 151; Labrousse, 15). 

Nel lungo periodo l’Europa cattolica si rivelò molto più chiusa di quel-
la protestante alla penetrazione di idee favorevoli alla tolleranza religiosa. 
Eppure agli inizi del Seicento un qualche riconoscimento giuridico della 
libertà di culto era codificato in due grandi paesi a prevalenza cattolica: ac-
canto alla Francia dell’editto di Nantes fu infatti la Polonia a conoscere un 
periodo di sostanziale libertà religiosa non solo per i riformati ma persino 
per gli antitrinitari. La loro Ecclesia minor non si limitò ad approfittare di 
questa opportunità, ma fece della difesa della libertà di fede uno dei propri 
caratteri distintivi: fu il sociniano Johannes Crell a comporre quella che va 
forse considerata la più importante apologia della tolleranza della prima 
metà del Seicento, le Vindiciae pro religionis libertate pubblicate postume ad 
Amsterdam nel 1637. Crell aveva il merito di porre decisamente la questione 
sul piano politico, distinguendolo accuratamente da quello religioso. Pur 
condividendo nella sostanza l’ideale aconciano di una dogmatica ristretta a 
un nucleo essenziale, egli insisteva soprattutto sull’autonomia dell’ambito 
civile, nel quale lo Stato doveva garantire uguale libertà alle diverse fedi, con 
l’unica eccezione dei trasgressori della legge e dei perturbatori dell’ordine 
pubblico (De Michelis Pintacuda, 175). La diaspora sociniana – soprat-
tutto dopo la fine violenta dell’Ecclesia minor – eserciterà una notevole in-
fluenza in Europa e specialmente in Olanda e Inghilterra, che si rivelarono 
nel corso del Seicento i terreni più favorevoli alla diffusione delle idee di 
tolleranza e a una loro almeno parziale traduzione operativa. 

Naturalmente ciò non avvenne senza conflitti. Forme di protestante-
simo liberale vennero duramente represse in Olanda (con la condanna dei 
rimostranti al sinodo di Dordrecht del 161-1) o rimasero confinate in 
gruppi ristretti, in Inghilterra, fino alla metà del secolo. Fu nel crogiuolo 
della prima Rivoluzione inglese, col venir meno del controllo delle gerar-
chie anglicane su dissidenti e intellettuali, che emersero tra indipendenti 
e battisti alcune forti rivendicazioni della libertà di coscienza sulla base di 
una visione della Chiesa come associazione volontaria: si devono ricordare 
almeno la Theomachia di John Goodwin e The Bloody Tenent of Persecu-
tion for Cause of Conscience di Roger Williams, apparse entrambe nel 1644. 
Istanze di questo tipo vennero sostanzialmente estromesse dalla scena con 
la restaurazione del potere monarchico: ma le tensioni politico-religiose 
furono una costante dei regni di Carlo ii e Giacomo ii Stuart, quando si 
profilò una paradossale alleanza “tollerante” tra la Corona, i cattolici e i 
non conformisti, a cui si opposero con successo la gerarchia anglicana e il 
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Parlamento. Con l’ascesa al trono del cattolico Giacomo ii la situazione 
precipitò: il tentativo reale di imporre una nuova dichiarazione d’indul-
genza, che metteva addirittura in discussione la permanenza di una Chiesa 
di Stato, contribuì alla crisi che portò alla deposizione del sovrano con la 
Gloriosa Rivoluzione del 16-. Tra i primi provvedimenti del nuovo 
re protestante, Guglielmo iii d’Orange, vi fu un Toleration Act di segno 
chiaramente opposto ai provvedimenti ipotizzati dal suo predecessore: vi 
si ribadiva la posizione dominante della Chiesa anglicana, ma si sospendeva 
l’applicazione delle pene previste per i non conformisti (con l’esclusione 
però degli antitrinitari, oltre che di cattolici ed ebrei). Con tutti i suoi limi-
ti, questo passaggio aprì la strada a un allargamento sostanziale degli spazi 
di libertà religiosa (Grell, Israel, Tyacke, 11).

In Olanda fu la presenza di significative minoranze e la moderazione 
del potere politico, specie durante la lunga stagione della reggenza del re-
pubblicano Jan de Witt, a impedire al calvinismo ufficiale di imporsi in 
modo autoritario, consentendo ampi spazi di libertà di culto e di espressio-
ne. Non fu dunque un caso se proprio nelle Province Unite videro la luce le 
più mature apologie moderne della libertà di coscienza, che divennero ben 
presto un punto di riferimento a livello europeo. Si tratta di libri famosi, 
prodotti da personaggi in rotta con le rispettive ortodossie religiose: il Trac-
tatus theologico-politicus di Baruch Spinoza (1670), un ebreo scomunicato 
dalla sinagoga portoghese di Amsterdam; il Commentaire philosophique di 
Pierre Bayle (166-7), un rifugiato ugonotto in forte odore di ateismo; 
l’Epistola de tolerantia di John Locke (16), un anglicano accusato a più 
riprese di socinianesimo e costretto a sua volta all’esilio negli anni Ottanta. 
Non è qui possibile dar conto delle loro diverse fondazioni filosofiche del-
la libertà religiosa, che offriranno un ricco armamentario concettuale alla 
cultura illuministica. Il lettore odierno cercherebbe però invano, in questi 
scritti, posizioni in cui potersi riconoscere senza difficoltà, con buona pace 
delle molte ricostruzioni storiche che vanno in cerca di una «rational, uni-
versal and definitive theory of tolerance», che in realtà non è mai esistita e 
verosimilmente non esisterà mai (Domínguez, 017, p. 6). Ciò non signi-
fica affatto sminuire l’importanza di quelle che restano pietre miliari della 
cultura moderna, peraltro in larga misura diverse non solo per proposte 
operative ma per motivazioni di fondo. 

L’obiettivo di Spinoza era la difesa della libertas philosophandi, da in-
tendere soprattutto come libertà dei filosofi, cioè di coloro che si affidano 
alla ragione per la conoscenza della verità (mentre egli era disposto a rico-
noscere un valore positivo alle fedi religiose solo come strumenti di disci-
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plinamento etico e sociale). Se sosteneva la libertà di culto come necessario 
corollario della libertà di pensiero, Spinoza fissava limiti ben precisi alla 
libertas prophetandi, cioè al diritto di insegnare pubblicamente la propria 
interpretazione del testo sacro. La predicazione religiosa e perfino l’azione 
caritativa delle diverse Chiese, secondo Spinoza, dovevano essere soggette 
allo stretto controllo dell’autorità politica (Rosenthal, 003). La diffidenza 
nei confronti delle istituzioni ecclesiastiche era condivisa anche da Bay-
le, celebre per la sua difesa dei diritti della coscienza errante, tanto larga 
da essere spesso confusa con una forma di radicale soggettivismo morale. 
In realtà il filosofo di Rotterdam ancorava tali diritti a un principio etico 
fondamentale, la regola d’oro del non fare agli altri ciò che non vuoi che sia 
fatto a te: nessuno potrebbe accettare di essere costretto a professare una 
fede contraria alla propria coscienza, dunque a nessuno si può consentire 
di costringere altri. Su queste basi Bayle condannava duramente la politi-
ca di Luigi xiv tesa a forzare la conversione degli ugonotti, ma negava ai 
perseguitati ogni diritto di resistenza armata, in polemica con le posizio-
ni che si stavano affermando nell’emigrazione calvinista. Spinoza e Bayle 
propugnavano in sostanza una libertà religiosa condizionata, che tendeva a 
confinare le professioni di fede nell’ambito privato e faticava a riconoscere 
la dimensione sociale della vita ecclesiale: una posizione non dissimile da 
quella che sarà adottata da molti illuministi francesi, fortemente ostili alle 
religioni stabilite, i quali offriranno significative aperture di credito a un 
dispotismo illuminato capace di rintuzzare le pretese clericali (Brogi, 01). 

Molto diversa era invece la prospettiva che riconosceva nella tolleranza 
un tratto intrinseco dell’autentico cristianesimo: quella che trovò in Locke 
e nei rimostranti la propria formulazione più matura. Il filosofo inglese, du-
rante la sua permanenza forzata in Olanda, scoprì una consonanza di fondo 
con la teologia arminiana. Negli ultimi capitoli della Theologia christiana 
ad praxin pietatis directa di Philipp van Limborch (166) veniva infatti fis-
sata chiaramente la distinzione tra l’ambito politico e quello religioso, ma la 
libertà dei credenti veniva fondata su un sostanziale biblicismo, ostile a ogni 
forma di dogmatismo autoritario. In questo modo aspirazioni concordiste 
e riconoscimento del pluralismo religioso tendevano a convergere: «com-
prehensio et indulgentia», per Limborch, fanno entrambe parte di una 
tolleranza davvero cristiana. Nell’Epistola del 16 Locke rilanciò da par 
suo queste tesi, assai vicine a quelle che egli aveva già maturato in Inghilterra 
con il Saggio sulla tolleranza del 1677 (che era però rimasto inedito). In mo-
do non troppo dissimile da Spinoza, egli riteneva che i contenuti dottrinali 
non potessero essere imposti o proibiti dalla legge, fin quando non fossero 
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pericolosi sul piano civile, anche perché le credenze speculative non dipen-
dono dalla nostra volontà. Diversamente da Spinoza, però, riconosceva alle 
diverse Chiese il diritto di fissare autonomamente i requisiti dottrinali e le 
regole del culto per i propri adepti, contemplando anche la possibilità della 
scomunica, purché questa non avesse alcuna conseguenza extra-religiosa. 
La Chiesa era intesa come una società libera e volontaria: nessuno dove-
va essere costretto a entrarvi e tutti dovevano potervi uscire senza danni a 
livello economico o sociale. Il potere politico, difendendo la legittimità e 
l’autonomia di Chiese diverse, garantiva sé stesso dall’invadenza clericale 
ma riconosceva di non poter intervenire nella sfera delle scelte private di 
ciascun cittadino. Neppure Locke, com’è noto, immaginava una tolleranza 
priva di limiti. Si sforzava però di motivare l’esclusione di cattolici e atei 
con ragioni non religiose ma politiche o civili: l’obbedienza dovuta dai “pa-
pisti” a un sovrano straniero che deteneva la chiave delle loro coscienze o 
l’inaffidabilità contrattuale e morale di chi non temeva un giudizio divino 
(Marshall, 006).

Il complesso eterogeneo di idee che gli avversari bolleranno con di-
sprezzo come “tollerantismo” trovò un potente canale di diffusione e di 
amplificazione nella grande espansione quantitativa e qualitativa della 
République des Lettres tra la fine del Seicento e gli inizi del Settecento. L’at-
tivismo imprenditoriale degli editori olandesi e l’affermazione della lingua 
francese come veicolo di comunicazione internazionale consentirono a li-
bri e giornali di raggiungere un pubblico molto più largo, un po’ in tutta 
l’Europa: un pubblico fatto non solo di studiosi di professione, ma di let-
tori appartenenti ai nuovi ceti borghesi e professionali, che decretarono il 
successo commerciale e intellettuale di pubblicazioni che veicolavano idee 
liberali e combattevano il dogmatismo delle strutture ecclesiastiche tradi-
zionali. La repubblica delle lettere, del resto, rappresentò essa stessa una 
concreta esperienza di libertà intellettuale, che incrinò e in qualche caso 
spezzò decisamente le barriere confessionali, dando la possibilità a genera-
zioni diverse di abituarsi a un confronto aperto e serrato tra opinioni con-
trastanti senza dover temere più di tanto le censure ecclesiastiche e statali 
(Rotondò, 1; 13).

Anche grazie alla circolazione dei libri e dei giornali che uscivano dai 
torchi olandesi emerse in diverse parti dell’Europa protestante una nuova 
leva di teologi e intellettuali per i quali la libertà di coscienza era il pre-
supposto necessario di una fede illuminata: l’evoluzione dottrinale della 
Ginevra calvinista ne fu un esempio eclatante, ma considerazioni analoghe 
valgono per il contesto olandese, inglese e in diversa misura tedesco, legit-
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timando almeno in parte l’affermazione che «most European toleration 
advocates were still Christians and often employed religious doctrines to 
promote their views» (Domínguez, 017, p. 7). E tuttavia, specialmente 
in Francia, la grande novità settecentesca fu il ruolo centrale assunto da 
intellettuali radicali, che sottoponevano a critiche serrate ogni tipo di re-
ligione positiva e specificamente il cristianesimo, in nome di una religione 
della ragione o addirittura di un sempre meno celato ateismo (Rotondò, 
1; Grell, Porter, 000). 

Attraverso il turbolento e variegato fenomeno della letteratura clande-
stina, la polemica antireligiosa divenne un tratto caratteristico della grande 
stagione illuminista: le posizioni nettamente anticristiane dei più celebri 
philosophes – peraltro sempre più divisi tra i sostenitori di una forma di dei-
smo, come Voltaire e d’Alembert, e i fautori di un più o meno esplicito atei-
smo materialistico come Diderot, Helvétius e d’Holbach – provocarono le 
reazioni accorate degli apologisti cristiani. Fu così che, per molti dei pro-
tagonisti delle grandi controversie settecentesche, polemica anticristiana e 
difesa della libertà di coscienza finirono per coincidere. Se però osserviamo 
la vicenda con uno sguardo più largo, che abbracci i diversi contesti europei, 
possiamo riconoscere nella contestazione dell’intolleranza e del dogmati-
smo religioso un tratto comune del complesso movimento illuminista, pur 
così articolato nelle diverse aree culturali e così pluralistico per opzioni in-
tellettuali e politiche. In questo senso l’articolo Tolérance dell’Encyclopédie, 
scritto da Romilly, riuscì a sintetizzare convinzioni condivise dalla parte più 
innovativa dell’intellettualità europea, ormai penetrate profondamente in 
vasti settori dell’opinione pubblica, nonostante resistenze ancora molto 
forti e radicate.

Anche in questo caso, tuttavia, sarebbe fuorviante additare un qual-
che traguardo più o meno definitivo. Non si trattava più, del resto, di 
affermare soltanto un principio teorico, come dimostrano le campagne 
polemiche con cui Voltaire sfidò direttamente alcune manifestazioni del 
fanatismo e del pregiudizio religioso, ottenendo nei casi Calas e Sirven 
alcuni successi significativi perfino sul piano giudiziario. Le strutture 
dell’ancien régime, tuttavia, continuarono a ostacolare efficacemente la 
concreta traduzione degli ideali di libertà. Sarà solo con la Rivoluzione 
francese (ma prima ancora con quella americana) che si aprirà una stagio-
ne nuova, con la rottura violenta del vecchio ordine politico e giuridico 
e l’affermazione di una prospettiva  –  quella dei diritti dell’uomo e del 
cittadino – che farà apparire a molti definitivamente obsoleto lo stesso 
appello alla tolleranza. 
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Traduzione
di Luisa Simonutti

Il traduttore è il maestro segreto della differenza delle lingue.
Maurice Blanchot

Shall I apologize translation? Why but some holde (as for their free-hold that such 
conversion is the subversion of Universities. God holde with them, and withholde 
them from impeach or empaire. It were an ill turne, the turning of Bookes should 
be the overturning of Libraries. Yea but my olde fellow Nolano tolde me, and 
taught publikely, that from translation all Science had it’s of-spring (Montaigne, 
1603, p. A5). 

Con queste parole John Florio si rivolgeva al gentile lettore della sua tra-
duzione dei Saggi di Montaigne. Nelle pagine iniziali del volume apparso 
nel 1603, il traduttore esponeva con limpidezza le difficoltà e la sublimità 
del tradurre fino ad osare coinvolgere il lettore in una avventura artistica. 

So to this defective edition (since all translations are reputed femalls, delivered at 
second hand; and I in this serve but as Vulcan, to hatchet this Minerva from that 
Iupiters bigge braine) I yet at least a fondling foster-father, having transported it 
from France to England; put it in English clothes; taught it to talke our tongue 
(though many-times with a jerke of the French Iargon) wouldset it forth to the 
best service I might; and to better I might not, then You that deserve the best. Yet 
hath it this above your other servants: it may not onely serve you two, to repeate 
in true English what you reade in fine French, but many thousands more, to tell 
them in their owne, what they would be taught in an other language (ivi, p. A).

Pensiero in movimento, verosimilmente anche tentativo per fermarlo, la 
traduzione accompagna la storia dell’umanità. Dalla mitologia greca – do-
ve un Hermes attivo e irrequieto rappresentava il legame tra il mondo degli 
dèi e quello degli uomini poiché il suo compito era di recapitare fedelmente 
il decreto divino ma anche di renderlo convincente all’orecchio umano – al 
progetto biblico di costruire una torre di parole, emblema della presun-
zione umana, per voler portare a compimento la costruzione di una unica 
lingua perfetta. 

Babele è dunque una parola-icona paradossale: nutrita di una semantica 
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che sottolinea i concetti di confusione, di annientamento e dispersione, 
che, allo stesso tempo, si è imposta attraverso tempi e luoghi con simboli-
smo, vocalizzazione e significato unificanti (Duncan et al., 01). Tuttavia, 
la confusione delle lingue e la dispersione nel mondo narrate nel racconto 
biblico non costituirono una condanna ma, come ormai appare con evi-
denza, una crescita epica della conoscenza. La traduzione è fonte e parte 
integrante del sapere storico; essa attiene al linguaggio, alla storia, alle opere 
materiali e immateriali, a ciò che il proprio mondo culturale deve all’altro, 
passato o contemporaneo, al diverso da sé.

I termini greci metaféro, metafrázo, metagráfo esprimono un trasporta-
re, un trascrivere, un continuo passare che pone la scrittura al centro del-
la cultura mediterranea. La stele di Rosetta è segno emblematico di come 
lingue scomparse possono essere conosciute allorché se ne conserva anche 
un solo frammento di traduzione in una lingua ancora nota, è il paradigma 
di intrecci e di calchi, di traslazioni e di interpretazioni (Gregory, 016c). 

La lingua latina pone un chiaro interrogativo: vorto (copiare) oppure 
scribo (creare)? Nel mondo latino converto, transverto, termini che si riferi-
scono alla traduzione letteraria, indicano un’adesione fortemente imitativa 
al testo originale, mentre Cicerone, tra i primi, si interroga se la traduzione 
debba «verbum de verbo esprimere» o se debba esprimere la forza poetica 
del testo greco, affermando infine «Ho tradotto da oratore, non già da 
interprete di un testo» (Osimo, 006, p. 57). Era diffusa la capacità di co-
noscere entrambe le lingue, greca e latina, così i lettori dell’epoca vedevano 
l’utilità del traduttore principalmente nella bravura poetica e retorica di 
rendere un testo. 

Vale la pena dunque sottolineare almeno tre aspetti: 1. che una tradu-
zione o una teoria traduttiva devono essere sempre inserite nel loro contesto 
storico-linguistico; . che la traduzione è parte integrante e attiva del pro-
cesso costitutivo della lingua e della cultura di un popolo; 3. che i concetti 
di integrità, di fedeltà e infedeltà a un testo, ma anche di proprietà creativa 
ecc. hanno avuto svariate accezioni in momenti storici, in contesti culturali 
e politici attraverso i tempi: sono concettualizzazioni mutevoli e a cui sono 
stati attribuiti valori volta a volta diversi. 

Ancora una notazione deve essere qui ricordata, ossia che queste pagine 
intendono offrire non una storia della traduzione, né delle teorie tradutti-
ve e neppure fornire esempi esaustivi di modelli teorici di traduzioni, ma 
intendono semplicemente ricollocare un tema millenario, spesso rimasto 
in ombra nella riflessione culturale che considera la traduzione solo vetro e 
specchio dell’opera primaria. Vale la pena sottolineare quanto le traduzioni 
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abbiano costruito parti innovative del linguaggio e quanto abbiano inciso 
nella storia della cultura e nel pensiero, non solo attraverso una opera di 
trasmissione, di imitazione ma anche di interpretazione e di rinnovamento. 
Il nostro sguardo vuole dunque non narrare una enorme storia, ma con for-
za chiamare alla consapevolezza della centralità di questo tema nel lessico 
europeo nel suo lungo percorso verso la modernità e la contemporaneità.

Un capitolo fondamentale di questo percorso è costituito dalla tradu-
zione della Bibbia, il testo tradotto nel maggior numero di lingue, esem-
plare per complessità linguistica e teologico-politica e il cui spettro va dalle 
lingue perdute alla contemporaneità, e dove il passaggio da una lingua a 
un’altra ha segnato religioni, filosofie e dominii. Dunque, il testo sacro si 
traduce da una lingua poco accessibile a una lingua più diffusa come fecero 
gli ebrei d’Alessandria traducendo in greco. Analogamente il Nuovo Te-
stamento fu redatto in greco e non nella meno diffusa lingua aramaica. In 
seguito, i testi scritturali furono tradotti in latino. Ma, poiché come scrisse 
Umberto Eco, tradurre è «dire quasi la stessa cosa», tradurre un testo sacro 
esponeva al rischio di travisamento del messaggio divino: la difficoltà del 
tradurre attraversò per oltre un millennio la cristianità, ebbe un passaggio 
nodale nella Vulgata di san Girolamo – che intendeva sì ben tradurre il testo 
sacro, ma consegnando al fedele il senso dell’originale – per riprendere tutta 
la sua rilevanza teologica e filosofica con la Riforma e la rinnovata analisi 
dei princìpi della filologia erasmiana e rinascimentale. Un tema, tuttavia, 
quello della sacralità del messaggio divino, della intraducibilità del Corano, 
della giusta traduzione del testo biblico per i cristiani, della sua esegesi ed 
ermeneutica per il mondo ebraico, che è tuttora pieno della sua complessità 
e vivo nel sentimento dei più zelanti. 

La questione dell’affermarsi delle lingue vernacolari interroga letterati 
e traduttori della prima età moderna, e non risparmia la cristianità che si 
confronta con la fedeltà al testo sacro e allo stesso tempo con la necessità 
di farlo comprendere al proprio popolo. Una traduzione necessaria, libera 
o fedele, ha in uno dei suoi scopi quello di valorizzare il testo biblico nel 
trasportarlo da una lingua all’altra, come argomentava Martin Lutero pre-
ferendo la riprovazione dei grammatici piuttosto che discostarsi dalla chia-
rezza testuale, anche attraverso metafore comprensibili al lettore dell’epoca 
(Nergaard, 13; Ferron, 015).

Una divaricazione, talvolta ossessiva, tra “lettera” e “spirito” che attra-
versa l’impegno traduttivo fino alla riflessione contemporanea. Così Leo-
nardo Bruni, nel 140, nell’opera De interpretatione recta, forse il primo ad 
attribuire un significato dinamico alla parola latina traducere (Nergaard, 
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13, p. 34), ne sottolineava la semantica del trasferire i saperi da una lingua 
all’altra e quindi dell’arricchimento culturale trasformativo che essa com-
porta. Ben oltre la disputa linguistica, la retta traduzione è parte degli idea-
li dell’Umanesimo e il traduttore sarà consapevole traghettatore di saperi 
antichi attraverso la conoscenza approfondita della lingua di partenza e di 
quella di arrivo capace di rendere lo stile e l’armoniosa raffinatezza dell’au-
tore. Ciò richiede al traduttore non solo la più ampia conoscenza degli au-
tori più significativi, ma anche la comprensione degli slittamenti di senso e 
di valore di parole e sentenze a seconda degli usi e delle epoche. Dunque, la 
traduzione corretta deve essere condotta «verbum ad verbum», ma Bruni 
chiede anche al traduttore di immergersi «tota mente et animo et volun-
tate» (Bruni, 004, p. 4) nell’opera dell’autore, ben consapevole, come 
dichiara nella epistola dedicatoria del suo trattato, che «Cosa grande e dif-
ficile è, dunque, la retta traduzione» (ivi, p. 7).

Nel 1540, un secolo più tardi, nel breve scritto La manière de bien tra-
duire, Etienne Dolet elencava le cinque regole essenziali per ben tradurre 
da una lingua all’altra, regole che riecheggeranno nel 1660 nell’opera di 
Gaspard de Tende. La prima regola per Dolet è che il traduttore comprenda 
perfettamente il senso e la tematica esposta dall’autore, che conosca appro-
fonditamente le lingue per rendere con raffinatezza stile e armonia nella 
traduzione, inoltre sottolinea con maggiore forza di Bruni «qu’en tradu-
isant il ne se fault pas asservir iusques là, que l’on rende mot pour mot. Et 
si aulcun le faict, cela luy procede de pauvreté et deffault d’esprit» (Dolet, 
1540, p. 13). Certamente inviso per le sue idee ereticali, tuttavia il suo cice-
ronianismo, la convinzione della intelligibilità del testo e in generale le sue 
scelte come editore verosimilmente contribuirono alla condanna al rogo 
dell’autore e dei suoi libri.

Conservare, copiare, tradurre: tutte forme di un continuo traducere, di un tra-
smettere un patrimonio di conoscenze, di esperienze, di modelli secondo processi 
di arricchimento, di trasferimento, con il recupero di testi antichi e con la loro 
trascrizione e traduzione in nuovi linguaggi: ove il trascrivere, il tradurre tradizioni 
antiche è premessa per la nascita di una nuova cultura (Gregory, 016c, p. 1).

Così ad esempio, il movimento di traduzioni di amplissimo rilievo dal gre-
co in arabo che si sviluppò a Baghdad nei primi secoli della dinastia abbasi-
de, tra l’viii e il x secolo, e l’attivissimo centro di intensi scambi e attività di 
traduzione dall’arabo in latino che fu la Toledo dei secoli xii e xiii, e, grazie 
a un Medioevo che fu un periodo di scoperta e di traduzioni, questi nuovi 
testi greci, arabi ed ebraici che l’Occidente latino ora leggeva, «dischiu-
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devano orizzonti intellettuali inediti, imponevano una nuova visione del 
mondo e dell’uomo, aprivano strade nuove alla riflessione filosofica» (ivi, 
p. ). La traduzione non ha quindi solo il compito di fornire un equivalen-
te linguistico più o meno adeguato (Duris, 00, p. 11), ma anche quello 
di contribuire alla formazione del lessico scientifico e tecnologico oltre che 
filosofico, come sottolineava il Dialogo cinquecentesco di Sperone Spero-
ni: «e per giovare alla gente, non curando dell’odio né della invidia de’ 
letterati, condurrà d’altrui lingua alla nostra le gioie e i frutti delle scienze: 
le quali ora perfettamente non gustiamo né conosciamo» (Gregory, 006, 
p. 35). L’affermarsi di una terminologia specifica – e di conseguenza la sua 
traduzione – risponde dunque a bisogni conoscitivi ed educativi ma anche 
alla necessità di fornire una comunicazione in ambiti specialistici (Agost 
Canós, ar Rouz, 01). 

«Questo, lettore, è un libro sincero», così avvertiva Michel de Montai-
gne. La traduzione poteva corrispondere con altrettanta trasparenza? Un 
interrogativo che permane costantemente sottotraccia al lavoro di tradu-
zione. Tuttavia, sino a un secolo fa era mancata una riflessione teorica sulla 
traduzione e sulla scienza della traduzione oggi identificata nei Translation 
Studies. Un’attività da sempre considerata minore, tanto da prevedere ra-
ramente sul frontespizio dell’opera l’indicazione del nome del traduttore 
o, ancor meno, della traduttrice, spesso indentificati solo con le iniziali. Un 
esercizio quasi educativo alle lingue secondo Nicola Oresme, un’arte che 
deve restare trasparente o fino a che punto deve restare trasparente? s’in-
terrogavano gli autori fin qui citati. Un vetro linguistico, non uno specchio 
che avrebbe potuto deformare il testo primario ma neppure una finestra 
da aprire, uno sguardo su altri autori, altri stili, altri contesti, altre culture, 
se non in casi molto circoscritti. La traduzione restava comunque un esito 
effimero, non duratura come l’opera originale, ma concepita per diversi-
ficarsi in lingue diverse e soprattutto per accettare il destino di successive 
traduzioni e ritraduzioni – «lavori che vanno sempre ripetuti», come af-
fermava Humboldt (Nergaard, 13, p. 140). Un destino che tuttavia ne 
sanciva anche la perennità.

Un’evocativa analogia può essere ritrovata nella ricostruzione rituale 
a cui sono ciclicamente soggetti, all’incirca ogni vent’anni, i templi shin-
toisti. Una ricostruzione che si radica nell’inestricabile nodo politico-reli-
gioso all’interno della cultura giapponese, una teologia del rinnovamento 
insieme all’esigenza di far rifiorire la bellezza, un “transitare”, attraverso 
una fedele liturgia, dalla devozione antica alle domande emozionali della 
contemporaneità (Lopes, 007). Dunque lo shikinen sengu, il ricostruire 
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shintoista, può essere efficace metafora del ritradurre un’opera non per-
ché la precedente traduzione sia stata necessariamente insoddisfacente, ma 
perché il contesto di ricezione dell’opera è cambiato e nell’arco di qualche 
decennio la lingua utilizzata nella traduzione si è venuta modificando. Vale 
la pena inoltre richiamare l’attenzione sul fatto che un’opera rilevante, così 
come la sua traduzione, e in generale l’intervento traduttivo, contribuisco-
no significativamente a trasformare il contesto culturale e la lingua sia nel 
loro momento originario sia nella versione di arrivo.

Per il filosofo della prima età moderna è pienamente evidente che ogni 
idioma forma concetti propri e idee complesse attraverso abitudini cultu-
rali e di vita e che, per tale ragione, in molti casi le parole in una lingua 
non trovano corrispondenza in un’altra. Nonostante questa consapevo-
lezza, per John Locke tradurre significava fare pratica in una lingua e la 
traduzione restava un esercizio, un’arte minore non svincolata dal contesto 
storico-politico (Le Blanc, Simonutti, 015). Fu dunque a lungo un “lavo-
ro per donne” pienamente compatibile con la visione tradizionale di una 
necessaria modestia dell’attività del traduttore e una modestia più in ge-
nerale socialmente richiesta alle donne che si cimentavano con la cultura. 
Un’arte e una virtù femminili che, nella lunga modernità, hanno espresso 
figure straordinarie di traduttrici, tra queste alcune famose come Giuseppa 
Eleonora Barbapiccola, Émile du Châtelet, Elisabeth Carter, Aphra Behn 
(Calvani, 01, p. 5).

Un’attenzione teorica sempre maggiore e una consapevolezza del ruo-
lo storico-filosofico e artistico crescente dell’attività traduttiva anche favo-
rita dalla globalizzazione e dall’allargamento e accelerazione della circola-
zione delle conoscenze. Si è configurata come disciplina soprattutto grazie 
ai traduttori e agli autori e semiologi che ne hanno messo in luce e ana-
lizzato la grande ampiezza e complessità di aspetti che attraversano molti 
rami dei saperi. Non s’intende in queste pagine analizzare la trattatistica 
e gli autori che hanno segnato le principali tappe novecentesche di questa 
riflessione scandita dagli aspetti prescrittivi, da metrologie grammaticali 
e terminologiche volte a identificare la possibilità di una traduzione equi-
valente, o dedicata al «descrivere i fattori che fanno d’una traduzione una 
traduzione» (Nergaard, 15, p. 11), né infine i recenti sviluppi dei Tran-
slation Studies secondo cui il tradurre costituisce un atto di comunicazione 
tra culture.

Questa breve riflessione sulla traduzione intende offrire qualche sugge-
stione concettuale, alcune riflessioni necessariamente inesaustive, qualche 
case study incontrato in letture “lost in translation” e qualche allusione evo-
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cativa che possiedono i termini intraducibili. La traduzione richiede un’at-
tenzione specifica all’uso semantico dei termini sia nel testo di partenza che 
nel testo di arrivo. Così, compito del traduttore è quello di essere prima di 
tutto un attento lettore, non solo di possedere la competenza linguistica e 
la conoscenza delle strategie di scrittura dell’autore che traduce, ma anche 
la consapevolezza degli slittamenti semantici che il testo primario attiva con 
il suo apparire e nella sua circolazione e fortuna: le modificazioni e le nuove 
genealogie cui dà vita un autore con la sua opera. Tradurre contribuisce alla 
comprensione di un testo, ne è una delle letture possibili, costituisce una 
delle espressioni dell’originale e intrattiene con esso un dialogo (LeBlanc, 
00, p. 0). Il traduttore si autorizza dunque a scelte semantiche e a un 
glossario talvolta inusuale, ma comunque esplicitato, e che ha come suo 
fine d’offrire un autore e di renderlo comprensibile al suo lettore attuale. 
La traduzione, proprio per le sue qualità ermeneutiche, non può che esse-
re fertilmente imperfetta, un potenziale interpretativo che si sviluppa nel 
tempo affinando dunque regole e «giochi linguistici» ma anche attraverso 
la contestualizzazione in paesi e culture sia dell’opera sia dell’esperienza 
traduttiva. Tradurre è un’operazione tecnica e storico-intellettuale, costru-
isce un ponte, promette nuova vita a un’opera, è un cammino verso l’opera 
(Ortega y Gasset, 14, p. 7). «Translation implies “negotiation”» (Bur-
ke, Po-chia Hsia, 007, p. ). 

Fin dalle prime riflessioni teoriche alcuni interrogativi, formulati in 
modi e stili diversi, attraversano l’ambito della traduzione e sono sanci-
ti, quasi con un aforisma, da Friedrich Schleiermacher: «O il traduttore 
lascia stare il più possibile lo scrittore e sposta il lettore verso lo scrittore, 
oppure lascia stare il più possibile il lettore e sposta lo scrittore verso il let-
tore» (Osimo, 006, p. 5). E inoltre, può un traduttore spogliarsi delle 
proprie emozioni, della propria storia e cultura individuale e collettiva, del 
contesto storico in cui è immerso e delle sue domande sul presente? Ma le 
domande possono moltiplicarsi: quale potrebbe essere la biblioteca reale e 
immaginata di un traduttore? Nonostante il nostro mondo sia altamente 
interconnesso e la comunicazione sia rapidissima e pervasiva, tutte le paro-
le, le espressioni, sono traducibili? Il mito di Babele ha interrogato la storia 
e – talvolta inconsapevolmente – ha dato vita a una lingua franca orale le cui 
tracce scritte restano chimeriche? Infine, il tema della traduzione pervade 
tutti gli ambiti del sapere – come ricordava Giordano Bruno –, e anche le 
arti e ancora, la recitazione in teatro, la musica, in modo paradigmatico non 
sono forse oggetto di continua traduzione ogni volta che vengono rappre-
sentate ed eseguite da diversi interpreti? (Grossman, 010, p. 1).
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Facendo propria la lapidaria definizione di Maurice Blanchot, Lawren-
ce Venuti affermava provocatoriamente che la buona traduzione deve es-
sere come una lastra di vetro e il traduttore non dovrebbe richiamare l’at-
tenzione su di sé. In questa formulazione paradossale Venuti esprimeva la 
convinzione della necessità di rovesciare questo paradigma tradizionale e 
anzi di affermare con forza la “visibilità” del traduttore e la rilevanza cul-
turale ed ermeneutico-critica che implica l’attività di traduzione. Ciascun 
processo editoriale implica scelta, cura, revisione, ed è stato l’esito di una 
mediazione con gli aspetti culturali e sociali della lingua di arrivo, e solo 
apparentemente un testo, per quanto reso scorrevole e “quasi un originale” 
fin quasi a rendere invisibile il traduttore, può dichiararsi sottratto a tale 
lungo processo.

Dunque, la traduzione è l’esito di traiettorie multiple che accompagna-
no la mobilità dei testi e dei linguaggi. Necessariamente un gesto incompiu-
to, rispondeva José Ortega y Gasset alla domanda retorica «Tradurre non 
è un desiderio irrimediabilmente utopistico?» (Ortega y Gasset, 14, p. 
63). Nelle brevi pagine intitolate Doppia infedeltà Angela Jeannet poneva 
la persona al centro dell’attività traduttiva. Attraverso la propria esperienza 
di vita «odori, suoni, sensazioni tattili, gesti, colori, diventano rapidamente 
per ognuno di noi parte di un raffinato complesso interpretativo». Jeannet 
infine concludeva in modo inequivocabile che:

Non ha alcun senso parlare di “traduzione letterale” come si fa con gli studenti, o di 
“traduzione infedele” usando un vecchio cliché. C’è solo la traslazione di un mon-
do in un altro, cioè un tentativo di fedeltà totale destinato a fallire. Chi traduce 
porta tutta sé stessa all’atto di tradurre. E trova davanti a sé una complessità che la 
sfida, che esige un lavoro minuzioso e audace ( Jeannet, 006, pp. 1-3).

La traduzione, come attività letteraria, non si limita a una questione pu-
ramente terminologica. Un caso esemplare fu Spinoza, il quale da attento 
“lettore” e “interprete”, da “narratore” e “commentatore” e nondimeno in 
qualità di “traduttore”, volle offrire, nel 1663, al lettore contemporaneo la 
sua versione, sempre in lingua latina, dei Principia philosophiae di Descar-
tes. L’opera sembra mancare della qualità che caratterizza una “traduzione”, 
ossia il passaggio da una lingua all’altra. Grazie allo sviluppo della tradutto-
logia ormai codificata ( Jakobson, 15), sono a pieno titolo ritenute forme 
di traduzione anche le riformulazioni (rewording) all’interno della stessa 
lingua, forme “intersemiotiche o trasmutazioni” tra sistemi di segni. Già 
l’autore seicentesco della prefazione all’opera spinoziana, Lodewijk Meijer, 
metteva in luce le molte sfaccettature di questa particolare “traduzione”. 
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Benché Spinoza dichiari di volersi mantenere fedele al testo di Cartesio, di 
avere soprattutto un intento pedagogico all’interno di un comune meto-
do e codice comunicativo come quello dell’ordine geometrico, e che la sua 
finalità fosse di rendere più largamente comprensibili le idee del pensatore 
francese, traspare tutta la rilevanza storico-interpretativa della sua opera-
zione traduttiva (Santinelli, 015).

«Comprendere è tradurre», affermava George Steiner nel libro inti-
tolato Dopo Babele. Ma possiamo aggiungere, quasi parafrasando la famo-
sa frase, che “tradurre è anche far meglio comprendere”. Hanno infatti un 
ruolo importante le traduzioni all’interno di una stessa lingua in un con-
testo contemporaneo, allorché si rende necessario passare, ad esempio, da 
un linguaggio tecnico o medico o giuridico a un linguaggio più vicino alla 
sensibilità comune. Così accade al medico quando deve informare il pa-
ziente sulla sua malattia o il perito in tribunale che deve “tradurre” il proprio 
linguaggio ostico e professionale per renderlo comprensibile al giudice e ai 
giurati. Ciò porta in primo piano il fatto che una lingua non è omogenea, 
ma è composta da strati interconnessi.

Non solo, dunque, l’intenzione di rendere un’opera, uno scritto, più 
comprensibile ma, probabilmente, anche quello di far penetrare la narra-
zione di una idea, un poema, dentro questo grumo disomogeneo e inter-
connesso che è la modernità presente a ogni primattore, sia egli autore o 
traduttore. Un’aspirazione che, probabilmente, aveva accomunato autori 
come Jean Bodin e Thomas Hobbes. Così nel 1576 Bodin redigeva Les Six 
Livres de la République che, pochi anni dopo, nel 15, lui stesso traduceva 
in latino. Così Hobbes darà alle stampe il Leviathan nelle versioni di pro-
pria mano inglese nel 1651 e latina nel 166 senza tuttavia rivelare quale fosse 
da considerarsi primigenia. Una non dissimile esigenza di una più ampia 
disseminazione motiva la trasposizione (che ormai è legittimo definire con 
il termine di “traduzione”) da secoli ormai lontani delle eleganti terzine di 
Dante in una Divina Commedia dall’italiano contemporaneo, o dell’evo-
cativo fraseggio del Principe di Machiavelli nell’idioma attuale immedia-
tamente comprensibile, o la traduzione in francese contemporaneo della 
fascinosa prosa di Rabelais. 

Già tra Sei e Settecento l’edizione dell’opera di Rabelais costituì un ca-
so esemplare poiché pubblicarlo dopo l’arco di due secoli così intensamente 
ricchi di eventi storico-culturali era già quasi tradurlo. I fili della storia delle 
sue principali traduzioni ed edizioni seicentesche si erano venuti sviluppan-
do in due momenti distinti, uno anglo-olandese e l’altro nell’ambito della 
tradizione libertina ed erudita francese, fili che finirono per intrecciarsi nel-
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la figura di Jacob Le Duchat, curatore delle edizioni rabelaisiane del 1711 e 
del 1741. Le Duchat s’immergeva nelle note storico-linguistiche e critiche 
della sua edizione per approfondire il testo rabelaisiano ma forse anche per 
sedare le proprie contraddizioni religiose, o forse più probabilmente sfidava 
sé stesso nella ricerca erudita e allo stesso tempo ironica dei significati na-
scosti del pensiero dell’uomo e della sua rappresentazione linguistica. Pro-
prio descrivendo le sue ricerche all’interno del testo rabelaisiano, svelava le 
principali motivazioni della sua traduzione:

La première, c’est le texte, je veux dire, le stile, les vieux mots, et les expressions 
ironiques, ou celles qui sont proverbiales. La seconde, selon moi, consiste dans le 
sens historique, qui saute aux yeux dans son livre, ou qu’on y peut découvrir par le 
secours des Livres où il (l’auteur) a puisé. La Troisième, enfin donc, le sens mysté-
rieux qu’on croit y être caché partout, mais qu’il n’est de la modestie de persone 
de prétendre avoir découvert, sans de bons garans; ou du moins, sans une grande 
vraisemblance (Simonutti, 014, p. 01).

Così la biblioteca del traduttore si amplifica fino a comprendere la sua inte-
ra vita di lettore. L’edizione dell’opera del maestro francese che Le Duchat 
propose si nutriva di un contesto culturale particolare che si coglie con chia-
rezza scorrendo i titoli dei volumi che formavano la sua biblioteca privata, 
che costituì costante fonte e ausilio contribuendo a consolidare il canone 
interpretativo dell’opera del famoso autore del Rinascimento francese.

Nei primi anni del Settecento, il greco damasceno Salomone Negri 
chiamato a insegnare nella scuola di lingue orientali che, a Venezia, doveva 
formare i giovani traduttori, futuri dragomanni presso la Sublime Porta, 
prima di iniziare chiese di poter fare un lungo viaggio in Oriente per repe-
rire i libri e i materiali necessari all’insegnamento della lingua della cultura 
e letteratura araba (Pedani, Fabris, 016). Del resto, i dragomanni stendeva-
no dispacci diplomatici e negoziavano accordi e segreti e non si limitavano 
a tradurre ma glossavano orientamenti politici e culturali. L’accesso a una 
biblioteca o l’anelito a costituirne una personale non poteva essere univo-
camente il risultato di un amore bibliofilo o ideale, ma uno strumento di 
lavoro dello studioso e lo specchio di esperienze centrali nella cultura del 
tempo; il “fermo immagine” che avrebbe potuto illuminare una traduzione.

Il viaggiatore francese Jean-Baptiste Tavernier scriveva negli anni Set-
tanta del Settecento che in piazza San Marco a Venezia si poteva iniziare 
una conversazione in una lingua, proseguirla in un’altra per concluderla 
in un’altra ancora. «I live in a place that very well represents the Tower of 
Babel» faceva eco da Istanbul lady Mary Wortley Montagu (14, p. 1) 
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nei primi anni del Settecento, sottolineando il carattere multilinguistico 
del mondo ottomano e del Mediterraneo, dove la molteplicità linguistica 
non costituì un elemento destabilizzante né di disorientamento ma la com-
ponente essenziale di un sistema multilinguistico (Dursteler, 01).

La traduzione è sempre un viaggio umano e intellettuale attraverso 
mondi e autori, un viaggio che mette in causa certezze, pregiudizi e convin-
zioni personali. Un viaggio che forse e talvolta manca di un approdo sicuro 
poiché, come la verità e come il libro dei destini degli uomini raffigurato nel 
Cymbalum mundi, contiene conoscenze che ci restano comunque inattin-
gibili. Lost in translation, intraduisibles, sono termini e concetti inattingi-
bili oppure a causa della loro ricchezza storico-semantica richiedono conti-
nua traduzione e punti d’osservazione nuovi? era stata la difficile domanda 
che si era posto il Vocabulaire europèen des philosophies. Portando – quasi 
con pudore  –  il significativo sottotitolo Dictionnaire des intraduisibles, 
confermava da un lato la difficile sfida e dall’altro la convinzione che non 
si possono avere concetti senza il linguaggio. Riprendendo e ampliando 
un’affermazione di Umberto Eco, Barbara Cassin sanciva che «La langue 
du monde, c’est la traduction» (Cassin, 014, p. 11) e davanti alla ricchez-
za linguistica del nostro pianeta la curatrice del Vocabulaire chiedeva una 
netta presa di posizione di fronte a due possibili direzioni: «choisir une 
langue dominante [...] ou bien jouer le mantien de la pluralité, en rendant 
manifestes à chaque fois le sens et l’intérêt des différences, seule manière 
de faciliter réellement la communication entre les langues et les cultures» 
(Cassin, 004, Presentation). Lingue non immutabili, dunque, e lingue in 
movimento. 

Le difficoltà incontrate tre secoli prima da Pierre Coste nel tradurre la 
parola inglese consciousness, concetto chiave dell’Essai Philosophique concer-
nant L’Entendement Humain, ne sono un esempio. All’epoca non esisteva 
un equivalente semantico del termine lockiano: «En françois nous n’avons 
à mon avis que les mots de sentiment et de conviction qui répondent en 
quelque sorte à cette idée», annotava il traduttore affidando a un neolo-
gismo – che sillabò in con-science – il compito di esprimere una semantica 
che non designa una facoltà dell’anima ma l’individuo dove sono messe in 
stretto rapporto la coscienza con le azioni e con l’esperienza (Simonutti, 
01). Tradurre, transferre, non significa solamente trasportare il significato 
di una parola o di una frase da una lingua all’altra, ma, allo stesso tempo, 
trapiantare il suo significato in un terreno storico e speculativo differente.

«Molti mondi sono entrati in collisione per far sì che questo libro esi-
stesse e ne sono davvero felice», ringraziava Ella Frances Sanders, autrice 
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di Lost in translation. Cinquanta parole intraducibili dal mondo, piccolo 
grazioso libretto illustrato in cui l’autrice si cimentava nel tradurre e pa-
rafrasare parole scelte in un rapido giro del mondo. Le diverse arti oltre a 
quelle poetiche e letterarie sono da sempre state attraversate dalla questione 
traduttiva e Jorge Luis Borges elogiava la creatività e felice infedeltà del 
traduttore e la possibilità di rispettare la preminenza dell’originale senza 
restarne subalterni. Nella sua opera Punto, linea, superficie, quasi un trattato 
di traduzione intersemiotica, Wassily Kandinsky utilizzava frequentemente 
il termine “traduzione” per evidenziare delle relazioni tra segni, per tradur-
re creando corrispondenze tra segni sonori, grafici e cromatici. Nel 16 
scriveva:

Possiamo qui accennare solo in modo del tutto superficiale ai rapporti dei mezzi 
pittorici con i mezzi delle altre arti e, in definitiva, con i fenomeni di altri «mon-
di». Specialmente le «traduzioni» e le loro possibilità  –  in modo particolare 
la trasposizione di fenomeni diversi nelle relative forme lineari («grafiche») e 
cromatiche («pittoriche») – esigono uno studio particolareggiato (espressione 
lineare e cromatica) (Kandinsky, 16, p. 1).

Anche in ambito teatrale e cinematografico è stato affrontato il tema della 
traduzione come paradigma della “complessità dell’universale”: l’opera tea-
trale Translations del drammaturgo irlandese Brian Freil, portata in scena 
nel 10, interroga lo spettatore sulla rilevanza della traduzione nell’ambito 
della politica e della esperienza emozionale (“Carte allineate: recensioni e 
testi”, rivista online) e spirituale. Il film Traduire di Nurith Aviv (011), che 
conclude la trilogia assieme ai film D’une langue à l’autre e Langue sacrée, 
langue parlée, è stato definito un film-Babele dove traduttori di diversi pa-
esi, ciascuno parlando nella propria lingua, narrano la personale esperienza 
di trasmissione della letteratura ebraica scritta nel corso dei secoli – il Mi-
drash, la poesia ebraica medievale e la letteratura moderna e contempora-
nea –, consapevoli che la loro opera richiede a volte di trasgredire le regole 
della propria e altrui lingua.

Attraverso romanzi, riflessioni teoriche e biografie esperienziali, le tra-
duttrici – con una attenzione rilevante – e i traduttori in anni recenti hanno 
preso la parola per esplicitare scelte, visioni del mondo ed emozioni intel-
lettuali inerenti al mezzo traduttivo e linguistico (Arduini, Carmignani, 
01). Consapevole di aver abbracciato un’arte minore spesso trattata con 
ingratitudine, Kate Briggs (017, p. 33) riporta con ironia gli argomenti usati 
per dissuaderla dall’avviarsi verso questa disciplina: «It’s a thankless thing, 
really. A “little art”, Lowe-Porter called it, despite the great determining res-
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onance her own work would have». Edith Grossman racconta la sua “con-
versione” al lavoro di traduttrice e la conferma di dissimilarità e di variabilità 
nell’esistenza umana in tutti suoi aspetti e quindi la necessità di un continuo 
esplorare la scrittura, la letteratura, la storia; così, riguardo alla fedeltà del 
traduttore nel rendere al meglio le intenzioni dell’autore, afferma: 

A good translator’s devotion to that goal is unwavering. But what never should be 
forgotten or overlooked is the obvious fact that what we read in a translation is the 
translator’s writing. The inspiration is the original work, certainly, and thoughtful 
literary translators approach that work with great deference and respect, but the 
execution of the book in another language is the task of the translator, and that 
work should be judged and evaluated on its own terms (Grossman, 010, pp. 31-). 

Una presa di parola che è anche un’assunzione di responsabilità delle incer-
tezze, ambiguità o talvolta errori nella traduzione. Infatti, nel rispecchiare 
quanto possibile le intenzioni dell’autore o nella complessità terminologica 
o storica di un testo, di un discorso, è quanto mai facile scivolare nell’errore. 
Una ricca letteratura ha messo in luce come le parole possano deformare 
la realtà e quanto innumerevoli e variegati siano gli errori di traduzione, 
ma allo stesso tempo quanto possano essere fecondi nell’immaginario (Ca-
puano, 013; Pascale, 015; Deutscher, 016; Aslanyan, 01). Risulta par-
ticolarmente ricca di aneddoti la biografia del traduttore contemporaneo. 
Anna Aslanyan narra numerosi fraintendimenti o trasformazioni, volute 
per ragioni diplomatiche o più in generale per un adeguamento alla sensibi-
lità e alla cultura del destinatario, di testi o discorsi pubblici ma altrettanto 
prontamente mette in guardia il lettore sottolineando che «In ogni caso 
la comunicazione mediata dai traduttori tende per sua natura a generare 
storie difficili da verificare o da smentire: di solito i fatti, di qualunque tipo 
siano, lasciano ampi margini di interpretazione» (Aslanyan, 01, p. 4). 

Così si narra che la superficie (fläche) chiusa unilaterale, cioè non orien-
tabile, senza un interno e un esterno, studiata dal matematico Felix Klein, 
per un bizzarro slittamento fonetico sia ormai universalmente nota come 
la bottiglia (flasche) di Klein. Altrettanto suggestivo è il titolo dato alla ri-
vista “I castelli di Yale”, originato da una svista. Gli editori della rivista, con 
ironica levità, ne narrano la storia:

Esso trasse origine da un errore di traduzione nella versione italiana del libro di Max 
Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo (Einaudi, Torino, 
166, alla pagina 166). La svista comparve in tutte le successive ristampe, fino alla 
riedizione del 17: «Proprio l’ostinato mutismo o i modi eletti dell’individuo 
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ogni volta esposto sono prodotti in serie come i castelli di Yale, che si distinguono 
fra loro per frazioni di millimetro» (Gerade die trotzige Verschlossenheit oder das 
gewälte Auftreten des je ausgestellten Individuums werden serienweise hergestellt wie 
die Yaleschlösser, die sich nach Bruchteilen von Millimetern unterscheiden). La ver-
sione italiana, «come i castelli di Yale», rende il tedesco «wie die Yaleschlösser» 
(che allude invece alle famose serrature Yale). [...]

I castelli di Yale, diversi l’uno dall’altro solo per frazioni di millimetro, sono 
edifici davvero singolari. Come si legge appena prima del passo citato, essi sono 
addirittura prodotti in serie. In realtà, queste strane costruzioni – che il lettore 
immagina far corona al campus della Yale University – devono la loro precaria 
esistenza ai curatori dell’edizione italiana dell’opera di Horkheimer e Adorno. 
Nell’originale tedesco, esse sono, assai più prosaicamente, «die Yaleschlösser», 
ovvero le serrature Yale. I castelli di Yale – materializzazione di una svista, parenti 
postmoderni di altre costruzioni metaforiche tradizionalmente frequentate dalla 
teoria filosofica, come i castelli di Spagna, i castelli in aria e i castelli di carte – ci 
sono sembrati offrire un titolo adatto per una rivista filosofica (Bertozzi, 011).

La traduzione confronta dunque linguaggi ma anche contesti culturali e 
porta con sé visioni del mondo, non è solo vetro, ma finestra su diverse 
lingue, culture, epoche (Zonghetti, 017), cosicché il traduttore è costretto 
a uscire dall’ombra e a vivere la conflittualità delle scelte. Tradurre è dun-
que interpretare e anche potenziare. È questo il fertile dono del mito. La 
traduzione, il tradurre, il traduttore sono attori e simboli centrali del lessico 
del cambiamento. Ancora una volta, utilmente le parole del metafisico eli-
sabettiano John Donne sottolineano poeticamente la profonda intercon-
nessione del mondo attuale nella molteplicità dei suoi aspetti: attraverso la 
dialettica del tradurre contribuiscono a dare forma alla nostra modernità.

All mankind is of one author, and is one volume; when one man dies, one chapter 
is not torn out of the book, but translated into a better language; and every chapter 
must be so translated; God employs several translators; some pieces are translated 
by age, some by sickness, some by war, some by justice; but God’s hand is in every 
translation, and his hand shall bind up all our scattered leaves again for that library 
where every book shall lie open to one another (Donne, 13, pp. 574-5). 
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1. Una nuova visione dell’universo annuncia e caratterizza la prima età 
moderna. Nell’arco di un secolo e mezzo, tra la metà del Cinquecento e la 
fine del Seicento, il cosmo geocentrico, finito e gerarchico che aveva do-
minato nel Medioevo scolastico, cede il posto a un universo senza centro, 
infinitamente esteso e fisicamente uniforme. La dismissione del mondo ari-
stotelico-scolastico è un tratto distintivo del processo storico che a partire 
dalla metà del Novecento è conosciuto con il nome di “rivoluzione scien-
tifica”. Il passaggio «dal mondo chiuso all’universo infinito», secondo la 
fortunata formula di Alexandre Koyré, è allo stesso tempo «radice e frutto 
di una crisi della coscienza europea» che sarà a fondamento dell’epoca mo-
derna (Koyré, 170, p. 10). All’origine dell’astronomia eliocentrica, primo 
punto di svolta della modernità, è la percezione di una crisi, di cui Coper-
nico si fa carico nel tentativo di riconciliare l’astronomia tolemaica con la 
fisica e la metafisica aristotelica. Pur avendo ancora molti punti in comune 
con il modello geocentrico, il cosmo copernicano crea le condizioni per 
l’emergere di una nuova scienza e apre la strada alla riconsiderazione della 
posizione dell’uomo nel creato (fig. 1). Con le parole dell’astronomo Jo-
hannes Kepler (13, p. 46), grazie a Copernico la Terra e l’umanità intera 
acquisiscono «diritto di cittadinanza celeste [jus civitatis in coelo]».

. La prima espressione dell’idea di un universo fisico strutturato come 
unità ordinata degli enti è tradizionalmente fatta risalire a Pitagora, che 
intese indicare tutto ciò che ci circonda (o «l’involucro del tutto») con 
il termine kósmos (Diels, Dox. graec. 37). Poiché nel suo significato ori-
ginario kósmos può voler dire sia “ordine”, che “ornamento, gioiello”, che 
“ordinamento, costituzione”, gli interpreti antichi hanno spesso combinato 
cumulativamente i tre significati e postulato aprioristicamente la qualità 
estetica e la perfezione dell’ordine del mondo. Studi recenti hanno messo 
in discussione l’attribuzione a Pitagora del primo uso di kósmos, a favore in-
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vece della diffusione del termine a partire dagli scritti esoterici della scuola 
(Horky, 01). In Platone kósmos assume sia il significato di “cielo” (vicino 
all’uso pitagorico), che di “mondo”, mentre Aristotele preferisce ouranós 
per indicare sia l’involucro ultimo dell’universo che il tutto. La cultura la-
tina traduce kósmos con mundus, che vale sia per “ornamento femminile” 
che per “pulito” e “decoroso”, preservando la connotazione cosmetica ed 
estetica di quella greca. In un passo che avrà ampia eco nei secoli a venire, 
Plinio osserva che «i Greci hanno dato alla volta un nome che significa “or-

figura 1
Il cosmo eliocentrico di Copernico

L’illustrazione proviene dall’edizione della Narratio prima di Rheticus apparsa insie-
me al Mysterium cosmographicum (156) di Johannes Kepler. Il diagramma propone 
l’ordine dei pianeti secondo il De revolutionibus copernicano, con la differenza che 
questa figura rappresenta, non in scala, gli “interstizi”, o spazi intermedi, tra le sfere 
planetarie. Rispetto alle sfere contigue del sistema aristotelico, il cosmo copernicano 
separa le sfere celesti, e nel caso dello spazio tra Saturno e le fisse la distanza diventa 
enorme o, come indicato nel diagramma, «simile all’infinito». Questa figura segnala 
quindi al lettore che nel sistema eliocentrico il cosmo è immensamente più ampio di 
quanto immaginato sino ad allora, e che il Sole e gli altri pianeti occupano uno spazio 
centrale relativamente piccolo rispetto allo spazio che separa Saturno dalle stelle fisse. 
Kepler immagina un cosmo in cui il sistema solare e i pianeti occupano una posizione 
unica e privilegiata, circondata, ma a distanze immense, dalle stelle fisse, il cui ordine 
di grandezza supera di molte volte quella del Sole.
Fonte: Rheticus (156, p. 117).
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namento”, e noi il nome di “mondo”, che allude alla sua compiuta e perfetta 
eleganza» (Plinio Secondo, 1, p. 17). Allo stesso tempo, universum, la 
forma neutra sostantivata dell’aggettivo universus, indica «il tutto al cui 
centro è la Terra a fare da perno» (ivi, p. 1). Tra Medioevo e prima età 
moderna, “cielo” (caelum, sulla scorta del De caelo di Aristotele), “cosmo”, 
“universo” e “mondo” sono spesso sinonimi (cfr. il lemma Mondo).

Il termine “universo” è frequente nei primi autori italiani: per Dante 
corrisponde all’intero ambito fisico della creazione divina, come nel canto 
i del Paradiso (vv. 1-: «la gloria di colui che tutto move / per l’universo pe-
netra e risplende»), o nella fortunata metafora del libro divino rilegato nel-
la mente divina e scompaginato nella natura (Par. xxxiii, vv. 5-7: «Nel 
suo profondo vidi che s’interna, / legato con amore in un volume, / ciò che 
per l’universo si squaderna»). L’universo-mundus come totalità ordinata 
di cielo e terra, retta dalla volontà divina, ritorna nello pseudoaristotelico 
Perì kósmou. La versione latina, dal titolo De mundo, descrive la compagine 
(societas) di cielo, terra, e degli enti che ne fanno parte come ornata ordi-
natio, un’espressione che traduce il greco kósmos, trasmettendo l’idea che 
l’ordine è insito necessariamente nell’universo. Il concetto è ben attestato 
nel Rinascimento. Un cosmo disordinato è una contraddizione, anzi, un 
“mostro”, come dirà Copernico riferendosi all’insieme scomposto e disar-
monico dei modelli astronomici tolemaici. Al contrario, il volto dell’uni-
verso deve avere tratti armonici, ossia parti proporzionali tra loro come gli 
organi e gli arti del corpo umano sono proporzionati tra loro e al corpo 
intero (Copernico, 17, p. 17). Nel Perì kósmou si trova anche la parola 
sýstema, “sistema”, che diventa constitutio in Copernico, e poi, a partire dalla 
Narratio prima (1540) del suo allievo Rheticus, systema, che sarà il termine 
più diffuso nella scienza moderna. L’espressione systema mundi si riferisce 
alle parti costitutive dell’universo fisico organizzate secondo un principio 
di ordine che restituisce, appunto, un “sistema” di corpi e di movimenti 
interconnessi (Lerner, 005). Non è rara la sovrapposizione di termini e 
definizioni: nel 1610 Galileo Galilei promette a Belisario Vinta un’opera 
«de sistemate seu constitutione universi» che diventerà poi il Dialogo 
sopra i due massimi sistemi del mondo (163). I lessici filosofici conferma-
no l’intreccio semantico: Konrad Dasypodius (1573, f. v), matematico 
e umanista svizzero, presenta mundus come la «compagine o struttura di 
cielo, terra, e di tutto ciò che è contenuto dal cielo e dagli elementi», e 
«la disposizione ordinata ed elegante di tutte le cose, preservata da Dio e 
per Dio», mentre il Lexicon philosophicum di Rudolph Goclenius (1613, 
p. 76), il più diffuso dizionario filosofico della prima età moderna, pro-
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pone per mundus «systema universi, id est coelum materiale, et terra». 
La polivalenza dei termini prosegue per tutto il periodo sotto esame, e si 
trova sottesa alle principali opere dell’epoca, da Le monde di Descartes al 
De systemate mundi liber di Newton, fino alle pagine dell’Encyclopédie di 
Diderot e d’Alembert (1765e, p. 404), la cui voce univers rimanda ancora 
alla definizione del De mundo: «le monde entier, ou l’assemblage du ciel 
et de la terre avec tout ce qui s’y trouve renfermé. Les Grecs l’ont appellé tò 
pân, le tout, et les Latins mundus». 

3. La prima modernità è anche l’epoca dei “nuovi mondi”, quelli sulla Ter-
ra esplorati dai navigatori europei, e i nuovi mondi-pianeti osservati dagli 
astronomi e forse abitati come il nostro, almeno a detta dei teorici della 
pluralità dei mondi. Se la distinzione tra “universo” e “mondo” trae nuova 
linfa dalle scoperte telescopiche del primo Seicento, prima di Galilei l’idea 
di un universo come compagine di mondi fu concepita da Giordano Bruno. 
Teorizzando l’esistenza reale dell’infinito fisico e di innumerevoli mondi, 
la filosofia del Nolano supera ampiamente i confini filosofici dell’eliocen-
trismo copernicano. Piena espressione della illimitata potenza divina che 
si esprime completamente in una creatura che non può che essere infinita, 
l’universo di Bruno non ha centro e limite esterno: ogni punto dell’uni-
verso è allo stesso tempo centro e periferia. Gli astri, il nostro incluso, sono 
mondi di materia elementare che rispondono alle stesse leggi che regolano 
la fisica terrestre. Per Bruno non c’è motivo di immaginare che la Terra sia 
diversa dalle infinite “terre” che si muovono nell’infinito. Lo stesso vale 
per le stelle, altri “soli” che come il nostro riscaldano e rendono possibile la 
vita dei pianeti che gli orbitano intorno. “Terre” e “soli” sono organizzati in 
sistemi analoghi al nostro, detti “sinodi” (synodi ex mundis). Stelle e pianeti 
si muovono di conseguenza alle loro esigenze vitali, sostenendosi a vicen-
da attraverso lo scambio di umidità e calore (Granada, 010). Dopo aver 
rifiutato la tesi della sfericità del cosmo, in quanto un corpo infinito non 
ha forma, Bruno abbandona anche il principio che i moti celesti siano cir-
colari e uniformi. Piuttosto, i pianeti disegnano delle spirali intorno ai soli, 
ossia delle curve aperte che, al contrario dei modelli fittizi dell’astronomia 
geocentrica, corrispondono ai moti reali (Tessicini, 016). Infine, Bruno 
attribuisce un importante significato storico e filosofico all’universo infi-
nito: la fine del geocentrismo e della gerarchia cosmo-ontologica segnano 
la liberazione dell’uomo dal “carcere mortale” dove era stato lungamente 
relegato dalla filosofia cristiana. Più di ogni altro autore della sua epoca e 
con precisi echi lucreziani, come ben compreso dai suoi lettori seicenteschi 
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e settecenteschi, Bruno sviluppa le conseguenze ultime dell’eliocentrismo 
copernicano e ne coglie la dimensione etica, gnoseologica e antropologica. 
Se la Terra al centro del cosmo era vista dal cristianesimo come il luogo più 
lontano da Dio e dalla salvezza (faeces istae mundi, dirà ancora Ficino), la 
Terra elevata allo status di astro, pianeta tra infiniti altri pianeti, consente 
all’anima umana di distendere le ali dell’ingegno, di liberarsi dalle catene 
della falsa filosofia e della religione, e di ricongiungersi con Dio nell’uni-
verso infinito (Ingegno, 17). 

Cosmologia, filosofia e teologia si intrecciano nelle riflessioni della pri-
ma modernità. Su un percorso divergente da quello bruniano, l’astronomo 
Johannes Kepler si dedica alla ricerca delle cause fisiche dei moti celesti, 
un compito che egli interpreta alla luce dell’idea che la struttura stessa del 
cosmo corrisponda alla Trinità divina e che essa si esprima secondo le leggi 
matematiche dell’armonia e della proporzione. In un primo momento, Ke-
pler ritiene di aver scoperto “il mistero della forma del mondo” (questa la 
traduzione del titolo della sua prima opera, Mysterium cosmographicum, del 
156) nelle figure archetipe dei cinque poliedri regolari, o “solidi platonici” 
(cubo, tetraedro, dodecaedro, icosaedro, ottaedro). Secondo questa ipotesi, 
il numero dei pianeti e le loro distanze dal Sole possono essere calcolati in 
base al rapporto tra le sfere che inscrivono e circoscrivono i cinque poliedri, 
a partire da Mercurio, il più vicino al Sole, fino al più lontano, Saturno, rap-
presentato dal cubo, a sua volta circoscritto dalla sfera che trasporta le stelle 
fisse. Nelle opere successive Kepler abbandonerà l’architettura cosmologica 
del Mysterium, poiché, nonostante i suoi sforzi, rimanevano intollerabili 
margini di errore tra le previsioni del modello e le osservazioni. Ma l’a-
stronomo non rinuncerà mai all’idea di “archetipi” che rivelano i segreti 
del cosmo. La sua ricerca porterà alla formulazione delle celebri tre leggi 
dei moti planetari. Dallo studio dei moti di Marte, Kepler scopre che le 
orbite dei pianeti non sono circolari e uniformi (come voleva Copernico 
sulla scia di una lunga tradizione risalente ai Greci), ma ellittiche, e hanno 
velocità variabili proporzionali alla loro distanza dal Sole. Alle prime due 
leggi, pubblicate nell’Astronomia nova del 160, se ne aggiungerà una terza 
nell’Harmonice mundi del 161, secondo la quale il quadrato del periodo 
di rivoluzione di un pianeta è proporzionale al cubo della sua distanza dal 
Sole. Ma il cosmo di Kepler non è costruito soltanto su rapporti matema-
tici e geometrici. Piuttosto che prefigurare il meccanicismo, come talvolta 
si è pensato, la ricerca kepleriana delle cause fisiche dei moti celesti porta 
l’astronomo a esplorare magnetismo e vitalismo, il primo come possibile 
causa della forza attrattiva del Sole, e il secondo per spiegare fenomeni con-
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tingenti della volta celeste come le comete e l’apparizione delle stelle nuove 
(Boner, 013). 

4. La conoscenza dell’universo sarà ulteriormente rivoluzionata dall’in-
troduzione del telescopio. Sin dalle prime osservazioni tra la fine del 160 
e gli inizi del 1610 lo strumento sapientemente utilizzato da Galilei rivela 
fenomeni sorprendenti: la Luna ha una superficie «aspra, et ineguale» 
(lettera ad Antonio de’ Medici [?], 7 gennaio 1610, in Galilei, 16d, p. 
73), costellata di monti più alti di quelli terrestri; nell’universo ci sono 
una miriade di stelle invisibili a occhio nudo; non soltanto il Sole ma an-
che i pianeti possono essere centri del moto. Inoltre, la scoperta dei “pia-
neti medicei”, come vengono battezzati i quattro satelliti di Giove, sgom-
bra il campo dalle obiezioni mosse contro l’eliocentrismo in merito alla 
posizione satellitare della Luna e apre la strada alle tesi sulla pluralità dei 
mondi, una conseguenza che in un primo momento preoccupa moltissimo 
Kepler, che teme (erroneamente) che le scoperte galileiane confermino le 
tesi cosmologiche di Bruno (Bucciantini, Camerota, Giudice, 01). Nei 
mesi e negli anni a seguire, il telescopio apporterà altri risultati di enorme 
importanza: alla fine del 1610 l’osservazione delle fasi di Venere costitui-
rà un potente argomento contro il geocentrismo tolemaico, mettendo in 
seria difficoltà i suoi sostenitori, in particolare i gesuiti. Ma il merito di 
Galilei non è soltanto quello di aver dato nuovo impulso all’astronomia co-
pernicana. I suoi contributi nel campo della fisica e della filosofia naturale 
influenzeranno profondamente la concezione moderna dell’universo. Per 
Galilei la natura è un libro divino scritto in caratteri matematici, conosci-
bile attraverso le «sensate esperienze» e le «necessarie dimostrazioni». La 
conoscenza matematica che si apre all’uomo riflette quella divina, benché 
in forma «intensiva», mentre la conoscenza «estensiva» dell’universo è 
solo appannaggio della mente divina. Con il matematismo galileiano si fa 
strada una nuova scienza di qualità misurabili, o oggettive, che superano il 
concetto aristotelico di sostanza, legato alle qualità sensibili (sapore, odore, 
colore...), che Galilei considera soggettive. D’altro canto, gli studi galileiani 
sul moto apriranno la strada all’indagine sperimentale, all’oggettivazione 
dei fenomeni naturali e al successivo sviluppo delle leggi della dinamica, 
in particolare il principio di inerzia, e legge di caduta dei gravi (Camerota, 
004). 

Ammiratore di Galilei e sostenitore dell’applicazione del metodo as-
siomatico e geometrico in filosofia naturale, René Descartes dà forma si-
stematica alle aperture meccanicistiche della fisica galileiana. Ugualmente, 
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viene riconosciuta la distinzione tra qualità oggettive e soggettive, le prime 
delle quali sono ricondotte all’estensione della materia nelle tre dimensio-
ni di larghezza, lunghezza e profondità. Su questo fondamento, che rende 
superflua la distinzione tra regione terrestre e celeste, Descartes costruisce il 
suo modello cosmologico. L’universo fisico è composto di «una sola e me-
desima materia, spartibile, mobile» (Descartes, 1, p. 14), dotata da Dio 
di una quantità finita di moto e collocata in uno spazio pieno di grandezza 
inimmaginabile. Nei Principia philosophiae Descartes può dunque asserire 
la coincidenza tra l’universo e la sostanza corporea indefinitamente estesa 
(ivi, p. 141: «questo mondo, ossia la totalità [universitas] della sostanza 
corporea, non ha alcun limite alla sua estensione»). L’intervento di Dio si 
limita dunque alla creazione della materia e di una quantità definita di mo-
vimento che rimane costante, benché redistribuito tra le parti della materia 
in seguito al contatto fisico. Descartes definisce questo modello «mecha-
nique» (Bertoloni Meli, 01, p. ix), in quanto spiega i fenomeni naturali 
sulla base delle dimensioni, forme e movimenti dei corpi estesi, escludendo 
l’intervento di qualsiasi principio immateriale. 

Per Descartes, il moto nell’universo è regolato da tre principi, o “leggi 
di natura”: ogni cosa rimane nel proprio stato, ossia in moto o in quiete, fin-
ché non intervengono cause esterne (principio di inerzia; Descartes, 1, 
p. 151); ogni parte di materia tende a continuare il proprio moto in linea 
retta (ivi, pp. 153-4); un corpo trasmette a un altro, urtandolo, una quantità 
di moto pari a quella che perde (principio della conservazione del moto; 
ivi, p. 154). Il movimento simultaneo della materia nell’universo dà luogo 
ad attrito e urti che frammentano la materia stessa in parti di dimensioni 
diverse tra loro, e la fanno deviare dal suo percorso rettilineo. Si formano 
così dei vortici, o tourbillon, che sono alla base della formazione dei siste-
mi planetari. Descartes li immagina simili ai gorghi d’acqua nei fiumi, che 
si muovono più velocemente al centro, come i pianeti più vicini al Sole 
completano le loro orbite in meno tempo rispetto a quelli più lontani. Al 
centro di ogni vortice è quindi una stella, intorno alla quale si dispongono 
e si muovono i pianeti, trasportati dalla materia celeste fluida. In questo 
schema, il moto dei satelliti è paragonato a quello di vortici più piccoli che 
si muovono intorno al vortice principale (ivi, p. 1). La teoria dei vortici 
permette a Descartes di spiegare i fenomeni celesti attraverso cause mecca-
niche, e di sostituire l’apparato di sfere e di forze immateriali che avevano 
caratterizzato la cosmologia aristotelica (Gaukroger, 006, pp. 304-). 
All’armonia, all’ordine e alla proporzione del cosmo copernicano e keple-
riano, Descartes preferisce un universo di grandezza indefinita, uniforme, 
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acentrico e allo stesso tempo policentrico, simile per certi versi a quello di 
Bruno, ma privo di ogni rimando all’ilozoismo, al vitalismo, all’animismo, 
e a ogni altro tipo di causazione occulta (fig. ). Alla concezione direzio-
nale dello spazio, uno dei capisaldi della teoria aristotelica, l’universo di 
Descartes contrappone una concezione relazionale per cui la posizione di 

figura 
L’universo di Descartes e la teoria dei vortici 

Nell’universo di estensione indefinita di Descartes (ma lo stesso può dirsi di quello 
infinito di Bruno), le stelle fisse si distribuiscono uniformemente nell’universo. Il vor-
tice al cui centro è il Sole (S) è simile agli altri vortici (C, K, L, O) visibili nella figura. 
Differenze si riscontrano nella dimensione dei vortici e nell’orientamento dei loro po-
li. Descartes esclude il contatto tra i poli di due vortici e immagina un passaggio di 
materia sottile da un vortice all’altro. Diversamente da Copernico e Kepler, Descartes 
rinuncia all’idea di una proporzione o “armonia” geometrica e matematica nella strut-
tura del cosmo.
Fonte: Descartes (1677, pars tertia, p. 7).
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un corpo nello spazio infinito è determinata relativamente ad altri corpi che 
sono ritenuti immobili. 

Nei decenni successivi, e fin quasi alla metà del Settecento, l’universo 
pieno e la teoria dei vortici di Descartes costituiranno un importante punto 
di riferimento per la costruzione di un sistema cosmologico completo alter-
nativo sia a quello geocentrico, nelle sue varie versioni, sia alla filosofia natu-
rale di Newton, rispetto alla quale il meccanicismo di Descartes presentava 
il vantaggio, secondo alcuni, di non fare ricorso all’azione a distanza, che 
era considerata una nozione troppo vicina alla filosofia scolastica e alle forze 
occulte dei filosofi rinascimentali. D’altra parte, la fisica cartesiana rispec-
chiava ancora un modello deduttivo di filosofia naturale che non riusciva 
a dare luogo a una predizione quantitativa, ossia matematica, dei fenomeni 
naturali, come farà poi la teoria newtoniana. 

Diversamente da Descartes, Isaac Newton separa spazio e materia: l’u-
niverso infinito ammette spazi vuoti in cui la materia si muove secondo leg-
gi di natura immutabili. Se Kepler attribuiva il moto dei pianeti a una forza 
emanata dal Sole senza la quale il pianeta sarebbe rimasto in quiete, e se 
Descartes pensava che il moto nell’universo fosse dovuto alla pressione e al 
moto dell’elemento più sottile, Newton riporta al centro dell’architettura 
cosmologica la nozione di forza come azione a distanza tra i corpi, che viene 
spiegata secondo rigorose dimostrazioni matematiche. I Philosophiae natu-
ralis principia mathematica (167) segnano il punto più alto del processo 
di matematizzazione della filosofia naturale nella prima età moderna. In 
polemica con il meccanicismo cartesiano e la teoria dei vortici, considerati 
frutto di immaginazione, o “favole filosofiche”, Newton adotta per la sua 
filosofia naturale una struttura argomentativa di tipo geometrico-euclideo, 
partendo dai principi più semplici della fisica. Nei Principia il sistema del 
mondo è trattato nel libro terzo, che si apre con le “regole” (regulae philo-
sophandi) che stabiliscono l’economia della natura, la sua uniformità e il 
metodo da seguire per stabilire le qualità universali dei corpi, ossia esten-
sione, durezza, impenetrabilità, mobilità e forza di inerzia (Newton, 01, 
pp. 76-). Nonostante la gravità sia essenziale per tutti i corpi, essa non è 
considerata una qualità universale perché varia con la distanza. Nello Scho-
lium generale la gravità è descritta come una forza che penetra fino al centro 
del Sole e dei pianeti. Essa opera in rapporto diretto con la massa (calcolata 
come il prodotto della densità per il volume), estendendosi «a distanze im-
mense, decrescendo sempre come i quadrati delle distanze» (ivi, p. 5). La 
causa della gravità rimane però poco chiara nei Principia, e Newton dovrà 
tornare sull’argomento diverse volte nel corso degli anni, sostenendo infi-
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ne che la gravità proviene direttamente da Dio. La legge della gravitazione 
universale regola il comportamento del moto della Luna intorno alla Terra, 
dei pianeti intorno al Sole, dei satelliti intorno a Giove e Saturno, come an-
che dei gravi in caduta libera dalla Torre di Pisa o, come secondo leggenda, 
della caduta di una mela dall’albero. La stessa legge riesce anche a spiegare 
il fenomeno delle maree, per cui l’acqua subisce l’attrazione della Luna e del 
Sole in maniera differente dalla Terra. 

Infine, tra la fine del Quattrocento e la fine del Seicento il cosmo chiuso 
medievale svanisce del tutto dalla scena scientifica, sostituito dall’universo 
infinito e isotropico dei moderni. Questa trasformazione non riguarda sol-
tanto l’aspetto esteriore del mondo, ma anche il suo linguaggio: riprenden-
do ancora la metafora galileiana, il libro moderno della natura è scritto nei 
caratteri della matematica, così come presentato nei Principia di Newton e 
poi perfezionato nei due secoli a venire, almeno fino all’opera di Laplace. 
Tuttavia, bisogna anche tenere presente che le rivoluzioni non sono mai 
una rottura subitanea e completa con il passato. Benché astronomia e co-
smologia siano state spesso prese a modello di “rivoluzioni scientifiche”, 
alcune istanze e domande del cosmo classico rimangono attive ben oltre 
l’affermazione della scienza moderna: che si tratti di obiettivi ispiratori del-
la ricerca scientifica o di artefatti retorici del passato, la ricerca dell’unità e 
dell’interconnessione tra i fenomeni (“armonia” per i filosofi rinascimenta-
li), o di una “teoria del tutto”.
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È nella forma di un racconto di viaggio che fa il proprio ingresso nel mon-
do delle lettere un nuovo lemma, dando avvio alla storia di un concetto 
e inaugurando un genere letterario destinato a segnare in profondità gli 
sviluppi del pensiero politico: Utopia, o la migliore forma di repubblica è il 
titolo dell’opera pubblicata da Tommaso Moro nel 1516, in cui è messo in 
scena il dialogo innescato dalla curiosità di conversare con uno sconosciuto 
dall’aspetto affascinante, un uomo che molto ha viaggiato, molto ha veduto 
e molto ha da raccontare. Il personaggio in questione è Raffaele Itlodeo nel 
quale Moro, nel testo, si imbatte ad Anversa, nelle pause di una missione di-
plomatica nelle Fiandre; a favorire l’incontro è un giovane anversese, Pietro 
Gilles – nella finzione letteraria buon conoscente di entrambi, nella realtà 
allievo e amico di Erasmo oltre che dello stesso Moro  –, che approfitta 
di un’occasione fortuita, all’uscita della messa, per dare inizio alla conver-
sazione attorno alla migliore forma di repubblica contenuta in Utopia. Il 
dialogo tra Raffaele Itlodeo, Pietro Gilles e Tommaso Moro è introdotto 
con un artificio narrativo – l’incontro casuale, precisamente localizzato nel 
tempo e nello spazio – consueto nei dialoghi platonici e destinato a conferi-
re verosimiglianza al testo. La figura di Itlodeo e la sua straordinaria scoper-
ta sono tratteggiate in modo da apparire credibili agli occhi di un lettore del 
primo Cinquecento che abbia avuto notizie dei viaggi alla volta del Nuovo 
Mondo: Itlodeo ha navigato con Amerigo Vespucci nei primi tre dei suoi 
quattro viaggi e i resoconti di tali esplorazioni «sono ormai a mano di tut-
ti» (More, 14, p. 14; cfr. anche More, 171), erano stati pubblicati infatti 
già nel 1507. Itlodeo non ha però fatto ritorno con Vespucci ma con pochi 
altri è rimasto «all’estremo limite dell’ultimo viaggio» (ibid.), animato da 
quella sete di conoscenza che lo aveva spinto prima a imparare il greco per 
potersi dedicare allo studio della filosofia – giacché, scrive Moro, in latino 
ben poco di buono è leggibile in filosofia, ad eccezione di alcune cose di 
Cicerone e di Seneca –, poi a unirsi al navigatore fiorentino. Strano tipo di 
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marinaio, Itlodeo, simile non tanto a Palinuro quanto piuttosto a Ulisse o 
a Platone, precisa Pietro Gilles. È alla luce di Platone, infatti, e in partico-
lare della Repubblica, che è concepito il dialogo di Utopia, e continui sono 
i rimandi interni al testo non solo al filosofo ateniese ma alla stessa lingua 
greca, secondo uno stilema tipico della “nuova” cultura umanistica: il nome 
di Itlodeo, ad esempio, risulta dalla composizione di due termini greci ed 
è traducibile con “distributore di ciarle”, e Utopia è il risultato dell’unione 
del termine tópos (“luogo”) e della parola oú (“non”) oppure eú (“buono”), 
permettendo così una duplice traduzione e interpretazione, “non luogo”, 
“luogo che non c’è”, oppure “luogo buono”. Prima della comparsa dell’o-
pera di Moro non erano mancati testi in cui venivano descritte città ideali, 
le aspettative di rinnovamento sociale erano però presentate all’interno di 
un quadro profetico, non di rado affidate a prediche pronunciate dal pul-
pito da predicatori capaci di infiammare l’animo dei fedeli: gli esempi più 
noti sono probabilmente Gioacchino da Fiore e Girolamo Savonarola, un 
«profeta disarmato» secondo la definizione che di lui dette un altro dei 
grandi “novatori” del pensiero politico, Niccolò Machiavelli il quale, con 
il Principe, che precede di pochi anni Utopia, è stato a lungo considerato 
l’iniziatore di una concezione della politica alternativa e inconciliabile con 
quella ad essa riconducibile, una concezione “realistica”, che considera irre-
dimibile la malvagità degli uomini e inutile ogni ambizione di riformare il 
mondo, mentre reputa decisivi i rapporti di forza e la capacità di valersi a 
proprio vantaggio delle passioni e delle ambizioni, anche le più bieche, di 
alleati e avversari. 

Il i libro di Utopia è dedicato alla discussione attorno alle modalità di 
esercizio del governo negli Stati europei; prendendo le mosse da un’analisi 
dell’efficacia delle pene, la conversazione si sposta rapidamente su temi di 
giustizia sociale: è l’enorme disuguaglianza tra i pochi ricchi e potenti e i 
molti miseri l’origine di ruberie e disordini, sostiene Raffaele, che si scher-
misce di fronte alla proposta dei suoi interlocutori di mettere a disposizione 
di principi e sovrani quanto ha imparato nei suoi studi e nei suoi viaggi. 
Raffaele spiega che non troverebbe ascolto, non solo perché raccomande-
rebbe ai re di lasciar perdere le questioni che solitamente li occupano – i 
problemi di politica internazionale puntualmente elencati nel testo, tra i 
quali spiccano quelli riguardanti Milano, Napoli, le Fiandre, effettivamen-
te al centro dell’agenda diplomatica dell’epoca –, ma perché chiederebbe 
di governare per il benessere e la sicurezza dei loro sudditi. È però soprat-
tutto la convinzione che la comunità dei beni, raccomandata da Platone e 
praticata a Utopia e da lui considerata una seria ed efficace possibilità per 
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combattere la disuguaglianza, a trattenerlo. Nel ii libro è descritta la vita a 
Utopia caratterizzata dalla proprietà comune di case e terreni, in stridente 
opposizione con la feroce critica rivolta nel i libro alla progressiva riduzione 
dei terreni demaniali destinati a libero pascolo in Inghilterra che le enclosu-
res, le recinzioni, di fatto privatizzano limitando l’accesso a chi con la forza 
si rendeva proprietario ed esclusivo beneficiario di essi, escludendo i più dal 
godimento di un bene fino a quel momento comune. È tale privatizzazione 
la prima origine di quelle ruberie che in Inghilterra si cerca di scongiurare 
inasprendo le pene e moltiplicando il numero di sorveglianti e guardiani, 
senza capire che i furti dipendono dalla mancanza di alternative: un sistema 
economico iniquo produce miseria e induce a delinquere per procurarsi il 
necessario per vivere, questo il duro giudizio formulato da Moro. Nella città 
di Utopia – così chiamata in onore del suo mitico fondatore Utopo – tutti 
gli abitanti sono impegnati nei lavori agricoli a evitare che qualcuno possa 
vivere giovandosi del lavoro di altri, inoltre ciascuno apprende un mestiere 
che svolge con sollecitudine ma senza dedicarvi più di sei ore al giorno: agli 
utopiani rimane tempo per fare ciò che preferiscono e la maggior parte di 
loro lo spende negli studi e per partecipare a lezioni pubbliche tenute da 
chi si è distinto nelle lettere e si dedica completamente a esse, così servendo 
la collettività. A Utopia non esistono cariche dinastiche: non solo i magi-
strati ma lo stesso principe sono eletti dal popolo, i primi con un mandato 
a tempo, il secondo a vita. 

La repubblica di Utopia è stata a più riprese considerata un sogno a 
occhi aperti, «il disegno di uno stato puramente ideale e astratto» (Bo-
din, 164, p. 164), come lo definisce Bodin nella République già nel 1576. 
La sua caratteristica consiste però nel porsi in una dimensione alternativa 
all’esistente, per essere modello di riferimento al quale ispirare una concre-
ta azione politica: è questo il ruolo che Moro presumibilmente attribuiva 
alla propria opera, dedicando il i libro alla disamina dell’amara situazione 
dell’Inghilterra del suo tempo e il ii alla descrizione di un’altra isola che 
deve la propria felice e pacifica prosperità a un sistema economico e sociale 
radicalmente diverso (Mannheim, 157; Firpo, 177; Baczko, 17; Davis, 
11; Moreau, 1; Comparato, 005; Imbruglia, 01). 

Nato nel 147, Moro fu umanista raffinato, autore di una versione 
inglese della Vita di Giovanni Pico della Mirandola composta dal nipote 
Gianfrancesco; amico fin da quando arrivò in Inghilterra nel 14, dell’in-
tellettuale forse più noto nell’Europa del primo Cinquecento, Erasmo da 
Rotterdam, che proprio a casa di Moro scrisse nel 150 l’Elogio della follia 
e che rivide il testo di Utopia prima di favorirne la pubblicazione a Lovanio. 
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L’aspirazione alla pace religiosa ha accomunato Moro ed Erasmo: ne è trac-
cia l’ampia tolleranza praticata a Utopia, dove ciascuno è libero di profes-
sare la fede che preferisce sebbene sia interdetta ogni forma di proselitismo 
per il timore che pubbliche prediche turbino la pace sociale.

Con Erasmo Moro condivideva l’anelito a un rinnovamento della vi-
ta religiosa e sociale: la rinascita degli studia humanitatis e un ritorno ai 
fundamentalia fidei avrebbero dovuto accompagnarsi a misure volte a re-
alizzare quell’equità senza la quale non può esserci pace (Bainton, 170; 
Margolin, 15; Seidel Menchi, 17). Moro però ben conosceva la vita 
politica: fu vice sceriffo di Londra, membro del Consiglio reale, tesoriere 
dello scacchiere, infine Lord Cancelliere tra il 15 e il 153 regnante Enrico 
viii; fu la scelta di quest’ultimo di sciogliere il matrimonio con Cateri-
na d’Aragona e unirsi ad Anna Bolena a spingere Moro ad abbandonare 
la carica. La sua opposizione a riconoscere il sovrano capo della nascente 
Chiesa d’Inghilterra e a disconoscere l’autorità del papa come imposto da 
Enrico viii nell’atto di successione gli fruttò un’accusa di tradimento, l’in-
carcerazione nella Torre di Londra quindi, il 6 luglio 1535, la pena capitale 
(Bouyer, 14).

Un’utopia è anche l’opera cui è stato a lungo associato il nome di Tom-
maso Campanella, La città del Sole, che ha avuto numerose stampe e ampia 
diffusione nell’Europa moderna al punto da risultare la più nota del filoso-
fo calabrese. Anche in questo testo è messo in scena un dialogo, tra Ospita-
lario e Genovese, «nocchiero del Colombo» (Campanella, 006a, p. 4), 
che racconta di essere fuggito dall’assalto degli abitanti di un’isola – Tapro-
bana, l’odierna Ceylon, identificata all’epoca con Sumatra – dove è stato 
costretto a sbarcare ed essersi così imbattuto in uomini e donne armati che 
lo hanno condotto alla città del Sole.

Campanella è nato figlio di un ciabattino nel 156 a Stilo, in Calabria, 
allora sottoposta alla dominazione spagnola; entrato giovanissimo nell’or-
dine domenicano, si è presto distinto per la dedizione agli studi (Ernst, 
00b; Frajese, 00; Ricci, 01). Infiammato dalla lettura del De rerum 
natura iuxta propria principia di Bernardino Telesio, lascia il convento per 
andare a Cosenza a conoscerlo ma arriva giusto in tempo per assistere al 
suo funerale. È l’inizio di un percorso che lo conduce prima a Napoli poi 
a Firenze, Bologna e Padova, dove, incarcerato, è obbligato a tornare in 
Calabria. Qui si è consumata la vicenda decisiva della sua vita: nel 15, ac-
cusato di aver promosso una congiura volta a liberare la sua terra dal domi-
nio della Spagna e istituire una repubblica ierocratica e comunista – della 
quale molti hanno considerato La città del Sole la rappresentazione – fu 
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imprigionato e tradotto a Napoli, riuscendo a salvarsi dalla pena capitale 
fingendo di essere pazzo. Seguirono lunghi anni di prigionia, prima a Na-
poli poi a Roma, mentre la sua fama cresceva e varcava i confini nazionali, 
al punto da attirare le visite di intellettuali di lingua tedesca come Tobias 
Adami e Kaspar Schoppe, interessati, sebbene per motivi diversi, alle sue 
opere. A Roma, in particolare, Campanella ebbe modo di avvicinarsi al 
papa Urbano viii, Maffeo Barberini, che – a quanto si diceva allora nei 
sacri palazzi  –  si avvalse delle sue competenze astrologiche. È a Urbano 
viii che con ogni probabilità Campanella deve il buon esito della sua fuga 
in Francia, organizzata all’indomani della scoperta di una nuova congiura 
ordita in Calabria e nella quale era coinvolto anche un suo giovane allie-
vo, Tommaso Pignatelli, anch’egli domenicano. Campanella ha trascorso 
i suoi ultimi anni a Parigi: qui ha conosciuto alcuni tra i più importanti 
filosofi francesi del primo Seicento, finendo anche per trovarsi con essi in 
contrasto, ha incontrato più volte il cardinale Richelieu che pare tenesse 
alle sue opinioni sulla politica italiana, è finalmente riuscito a pubblicare le 
sue opere, sistematicamente censurate e sequestrate in Italia eppure pervi-
cacemente riscritte, emendate e integrate dallo Stilese. Qui morì, anziano, 
nel 163; tra le ultime sue composizioni, l’oroscopo natale redatto per l’e-
rede al trono, il futuro Luigi xiv, Re Sole, al quale è preconizzato un regno 
lungo, luminoso e pacifico. 

Si ritiene che Campanella abbia scritto La città del Sole nel 160, in vol-
gare, nella prima, durissima, fase della sua lunga carcerazione; l’opera è stata 
stampata in latino solo nel 163, da Adami a Francoforte, quindi a Parigi, a 
cura dello stesso Campanella, finalmente libero, nel 1637, come appendice 
al De politica, terza parte della Philosophia realis. Campanella riteneva La 
città del Sole un’immagine plastica di quanto scritto nel De politica, con 
la quale si prefiggeva di formulare i princìpi di una teoria alternativa sia al 
dilagante machiavellismo, la «empia ragion di Stato» che pretendeva di 
separare la politica dalla religione e dalla morale privandola di ogni nesso 
con un superiore principio di giustizia, sia al tradizionale aristotelismo po-
litico, colpevole ai suoi occhi di negare che tutti gli uomini abbiano pari 
dignità, pretendendo che alcuni siano destinati a dominare e altri a servire 
«per natura». 

Tra i Solari non esistono privilegi di nascita ma l’articolazione sociale 
e i compiti attribuiti a ciascuno corrispondono a una espressione sul piano 
sociale delle tre Primalità – Potenza, Sapienza e Amore –, i principi meta-
fisici che animano la natura nel rispetto di quella che Campanella ritiene 
una precomprensione, tutta e solo razionale, della Trinità. Pon, Sin, Mor 
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sono i nomi dei sacerdoti che hanno cura, rispettivamente, «delle guerre e 
delle paci e dell’arte militare», «di tutte le scienze», «della generazione» 
(Campanella, 006a, p. 7). Al vertice del potere c’è il Metafisico, chiamato 
anche Sole, principe sacerdote eletto dai suoi concittadini e scelto per la sua 
sapienza. Nelle sue opere politiche lo Stilese ha spesso attribuito al papa un 
primato sui sovrani secolari: questo, immagine vivente della ragione divina, 
è “capo” e guida dei regni ai quali, secondo una metafora organicistica alla 
quale lo Stilese più volte fa ricorso, compete la funzione di «bracchia». 
Tale articolazione tra potere religioso e potere politico non c’è tra i Solari, 
il Metafisico è sia principe che sacerdote, né potrebbe essere altrimenti in 
una società tutta razionalmente organizzata, in cui i conflitti nati dalle di-
visioni figlie dell’«amor proprio» sono composti in un sistema unitario. 
I Solari infatti hanno deciso di «viver alla filosofica in commune» (ivi, p. 
10): presso di loro vige la comunità dei beni e delle donne, in un’estensione 
a tutta la popolazione di quanto Platone nella Repubblica aveva previsto per 
i governanti della città, ciò per scongiurare la nascita dell’«amor proprio» 
e di divisioni. La generazione dei figli è regolata da pubblici ufficiali e deve 
essere autorizzata: essa è infatti ritenuta «ben publico, non privato» (ivi, 
p. 3), i bambini sono affidati a maestri che si occupano di loro. 

Al lavoro manuale è riconosciuta piena dignità e ad esso ciascuno si 
dedica, uomini e donne, ma non per più di quattro ore al giorno, sufficien-
ti alle necessità della popolazione. Campanella contrappone la dignitosa 
laboriosità dei Solari, presso i quali non ci sono schiavi, alla disparità che 
esiste in città come Napoli, dove pochi faticano oltre misura e molti vivono 
nell’ozio finendo per cedere al vizio. Agricoltura e marineria godono di 
grande reputazione e i Solari hanno imbarcazioni «che senza vento e senza 
remi caminano» (ivi, p. 36); tutti si dedicano inoltre allo studio «e chi più 
è eccellente si fa lettore» (ivi, p. 33). Hanno vita lunghissima e pochissime 
leggi, pene che valgano come «medicine» e non come punizioni e nessun 
boia, le rare condanne capitali sono eseguite con il concorso di tutti. La 
vita quotidiana scorre tra alloggi condivisi e pasti consumati in ampie sale 
che ricordano il desco conventuale familiare a Campanella fin dalla prima 
giovinezza. Comune è anche l’abbigliamento, un abito bianco, sobrio e ca-
stigato, che tutti indossano.

La religione dei Solari è assai semplice nella propria componente dog-
matica: credono nell’immortalità dell’anima e in un aldilà in cui virtù e vizi 
siano ricompensati – sebbene non sappiano se le pene siano eterne –, nel 
libero arbitrio e «adorano Dio in Trinitate, dicendo ch’è somma Possanza, 
da cui procede somma Sapienza, e d’essi entrambi, sommo Amore», sebbe-
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ne non abbiano ricevuto la Rivelazione. Una religione a un tempo razionale 
e naturale in tutto simile al cristianesimo, scrive Campanella, «che nulla 
cosa aggiunge alla legge naturale si non i sacramenti» (ivi, p. 54), capace, 
nei suoi auspici, di superare i conflitti religiosi che stavano funestando l’Eu-
ropa del suo tempo. 

Nel Seicento è apparsa anche la La nuova Atlantide, composta da Fran-
cis Bacon che, come Moro, è stato Lord Cancelliere: nato nel 1561, ricoprì 
tale carica sotto il regno di Giacomo i a partire dal 161. Scrisse la sua uto-
pia nel 161, quando un processo per peculato ha interrotto la sua carriera 
politica; l’opera fu pubblicata nel 167, un anno dopo la sua morte (Rossi, 
004). Anche La nuova Atlantide ha la forma di un racconto di viaggio: 
salpata dal Perù, una nave trascinata fuori rotta da venti impetuosi finisce in 
prossimità di un’isola sconosciuta. Ad accogliere i naufraghi uomini affabili 
che li conducono alla città di Bensalem. Gli abitanti dell’isola sono cristiani 
e conoscono la Scrittura, che hanno ricevuto venti anni dopo la resurrezio-
ne di Cristo contenuta in una piccola arca galleggiante giunta vicino a una 
spiaggia dell’isola, annunciata da un’alta colonna di luce sormontata da una 
croce. A Bensalem vivono anche alcuni ebrei, liberi di professare la loro reli-
gione. Bacon non si diffonde nel descrivere gli aspetti teologici e dottrinali 
del cristianesimo dell’isola, piuttosto insiste sulla moralità degli abitanti 
e sui loro costumi: non esistono postriboli né omosessualità, i matrimoni 
sono considerati validi solo se approvati dai genitori degli sposi, vietata la 
poligamia, in una società casta ed equilibrata la cui virtù è contrapposta ai 
vizi che al contrario allignano in Europa (Bacon, 165a; 175a; 11).

A scandire la vita sono regole semplici e una morale condivisa, impron-
tata a un cristianesimo scarno nella dottrina e nel culto, per i viaggiatori 
nuovo eppure antico perché originato dall’immediata ricezione della Scrit-
tura.

Gli abitanti della nuova Atlantide sono gli eredi di un popolo antichis-
simo e serbano notizia di quanto avvenuto nei tempi più remoti; hanno 
scelto di celare la propria esistenza agli altri popoli ma non di rinunciare 
al sapere, coltivato dai membri della Casa di Salomone: tale istituzione ha 
il compito di estendere la conoscenza della natura al fine di aumentare il 
potere dell’uomo su di essa, in pieno accordo con il progetto delineato da 
Bacone nelle sue altre opere, la più nota delle quali è il Novum Organon. I 
ricercatori della Casa di Salomone dispongono di caverne ampie e profonde 
per raffreddare i corpi o produrre metalli inesistenti in natura, laghi artifi-
ciali, di acqua dolce o salata, per rifornirsi di pesci o uccelli palustri, pozzi 
in cui l’acqua è mischiata a soluzioni minerali perché acquisisca proprietà 
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terapeutiche, laboratori in cui produrre farmaci capaci di curare le più varie 
infermità. Lungo è l’elenco dei ritrovati dei quali dispongono gli abitanti 
dell’isola: forni, camere prospettiche, lenti per vedere da lontano o da vici-
no, strumenti musicali sconosciuti agli Europei, apparecchi in grado di am-
plificare l’udito, macchine semoventi, veicoli aerei e sottomarini. Tali stra-
ordinarie scoperte sono state possibili grazie alla collaborazione tra quanti 
appartengono alla Casa di Salomone, che assolvono a compiti diversi: c’è 
chi procura notizia di quanto scoperto da altri popoli, chi cerca nei libri, chi 
si cimenta in nuovi esperimenti, chi ordina in “tavole” gli esperimenti altrui, 
chi ne ricava applicazioni tecniche, chi riconduce questo lavoro a una teoria 
sistematica, formulando assiomi e regole generali.

Bacone delinea il modello di una società scientifica basata sulla coope-
razione tra ricercatori che abbiano compiti e competenze diverse e seguano 
un metodo comune fondato sull’osservazione dei fenomeni e sulla verifica 
sperimentale delle ipotesi. Nella Nuova Atlantide, come nelle altre sue ope-
re, si nota la distanza tra tale metodo e quello effettivamente praticato dagli 
scienziati del primo Seicento: il rifiuto opposto dal Lord Cancelliere alla 
filosofia della natura di stampo qualitativo tipica del naturalismo rinasci-
mentale italiano, il ripudio di ogni essenzialismo e la decisa presa di distan-
za rispetto alla fisica di tradizione aristotelica – della quale è respinto anche 
l’impianto logico-metodologico – non trova un approdo nella concezione 
quantitativa e matematica della natura alla quale sarebbe giunto Galileo Ga-
lilei. Il lascito di Bacone consiste soprattutto nell’aver insistito sul nesso tra 
conoscenza della natura e sviluppo della tecnica, nella ferma convinzione 
che la disponibilità di nuovi strumenti avrebbe portato giovamento all’u-
manità, rendendo possibile curare malattie ancora non debellate, spostarsi 
velocemente e con sicurezza, alleggerire il lavoro fisico dalla fatica che gli è 
connaturata, e nell’aver sostenuto che tale impresa non può essere il frutto 
dell’ingegno di un uomo geniale ma il risultato di un lavoro collettivo e 
organizzato (Farrington, 15; Rossi, 15, 004). Promuovere tale impresa 
spetta, a Bensalem, allo Stato e ai suoi dirigenti più sapienti e avveduti, tal-
mente accorti da vigilare anche su quali notizie rivelare ai loro concittadini, 
vincolati da un giuramento che li obbliga a non divulgare scoperte che si è 
deciso di mantenere segrete. 

La compenetrazione tra elaborazione di un progetto politico di rifor-
ma profonda dello Stato e descrizione di un modello ideale si ha nella Re-
pubblica di Oceana di James Harrington (15; cfr. anche Matteucci, 16; 
Davis, 11). Nato nel 1611 nel villaggio di Upton nel Northamptonshire in 
una famiglia della nobiltà terriera, appena ventenne, orfano di entrambi i 
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genitori, Harrington abbandonò gli studi di diritto a Oxford per viaggiare: 
soggiornò in Olanda, dove frequentò le corti dell’Orange e della regina 
di Boemia, nella Francia di Luigi xiii e di Richelieu, in Italia, a Roma e a 
Venezia, dove osservò con interesse gli istituti rappresentativi e il sistema di 
rotazione delle cariche della Repubblica. Al suo ritorno in Inghilterra era 
in atto lo scontro tra re e Parlamento, vissuto da Harrington con sofferenza 
personale: era sinceramente legato al sovrano Carlo i ma idealmente vicino 
alla fazione repubblicana.

Oceana appare nel 1656, dopo la morte di Carlo i, scritta nel fuoco di 
uno scontro politico durante la crisi della monarchia che ha visto affermarsi 
Cromwell e i levellers. Harrington delinea una repubblica diversa rispet-
to a quella prospettata dai rivoluzionari puritani, basti pensare al carattere 
temporaneo delle cariche elettive che egli immagina, in netta alternativa 
alla disposizione con cui Cromwell fu nominato a vita Lord Protettore. 
Harrington affidò il testo di Oceana a tre diversi editori ma fu possibile 
stamparla solo grazie all’intercessione della figlia dello stesso Cromwell, 
alla quale Harrington propose di dedicare l’opera.

Oceana è il nome con il quale è indicata l’Inghilterra, mentre il territo-
rio che si estende oltre i suoi confini settentrionali, Marpesa, e l’isola vicina, 
Panopea, indicano Scozia e Irlanda: la corrispondenza tra isola letteraria 
e reale è scoperta, nessuna possibilità di equivocare. Moro colloca la “sua” 
isola nell’Atlantico, Campanella nell’Oceano Indiano, Bacon nel Pacifico, 
alla ricerca di uno spazio fisico in cui collocare un “altrove” sempre più 
difficile da situare con l’estendersi delle scoperte geografiche, Harrington 
non introduce la sua utopia con un nuovo racconto di tempeste e navi che 
smarriscono la rotta.

Oceana è una repubblica: tale regime politico è diretta espressione del 
suo sistema economico. Harrington ritiene che la sostanziale eguaglianza 
economica garantita da un’equa divisione delle terre tra molti contadini-
proprietari offra ampie garanzie di stabilità e sicurezza sociale a condizione 
che le corrisponda un’uguaglianza sul piano politico, possibile solo in una 
repubblica in cui sia in vigore l’elettività delle cariche e la loro rotazione 
e un accorto bilanciamento dei poteri. La base socio-economica della re-
pubblica di Harrington è molto simile a quella che a suo giudizio connota 
l’Inghilterra ed è costituita dalla stessa classe sociale alla quale anch’egli 
appartiene, la gentry, la piccola e media nobiltà terriera, spesso di recente 
formazione, economicamente attiva, omogenea in virtù dei comuni inte-
ressi e numerosa a sufficienza da permettere una condizione di equilibrio, 
il cosiddetto balance (Giuntini, 17; Schiavone, 15). 
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L’utopista Harrington attribuisce un primato al piano economico: chi 
è in grado di produrre le ricchezze – in questo caso i contadini proprieta-
ri – può ottenere il consenso dei propri concittadini semplicemente per-
ché può soddisfare i loro bisogni materiali. È in virtù di tale principio che 
in Oceana si permette di schernire il coevo Thomas Hobbes – il cui Levia-
than era apparso nel 1651 –, tradizionalmente annoverato tra i campioni 
del “realismo” in politica, perché quest’ultimo ritiene che aver stipulato 
un patto costituisca condizione sufficiente affinché esso sia rispettato: chi 
fosse in grado di nutrire il popolo, «questa bestia dal gran ventre», «può 
ben sbeffeggiare l’uomo che immagina di ricevere il suo potere dal patto» 
(Harrington, 15, p. 105). Solo un’alleanza tra nobili proprietari terrieri 
può garantire pace e sicurezza, scrive Harrington descrivendo una repub-
blica che pare avere i tratti di un progetto politico vero e proprio: spicca 
ad esempio l’attenzione al diritto allo studio e all’istituzione di scuole 
pubbliche, che prevedano obbligo di frequenza e assistenza gratuita per 
i meno abbienti.

Dopo la morte di Cromwell Harrington ha intensificato l’impegno 
politico nello sforzo di salvare l’ordinamento repubblicano e spingendo 
affinché venissero adottate alcune delle proposte avanzate in Oceana, in 
particolare un sistema rappresentativo e cariche elettive frutto di elezio-
ni a scrutinio segreto. Si coglie qui un’eredità del giovanile soggiorno 
veneziano e della lettura di politici italiani come Machiavelli e Donato 
Giannotti, citati e discussi in Oceana. Harrington si adoperò in un’atti-
vità pubblicistica e organizzativa che sfociò nella costituzione del Rota 
club, al quale appartenevano membri influenti della società londinese. 
Nel 1660, con la “resurrezione” del Lungo Parlamento, il Rota cessò le 
sue attività e Harrington si ritirò a vita privata, ma un’accusa di cospira-
zione lo condusse a una dura carcerazione, segnata dalle brutalità subite 
in prigione. Morì nel 1677, dopo anni dolorosi. Suo primo biografo è 
stato il filosofo irlandese John Toland mentre l’impianto costituzionale 
descritto in Oceana, grazie a William Penn, sarebbe diventato un modello 
per i primi Stati nati sul continente americano, Carolina, New Jersey e 
Pennsylvania.
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1 
Il Quattrocento e il Cinquecento.  

Perché viaggiare?

Viaggiare? Nulla di più comune e quotidiano.
Si viaggia per il piacere di esplorare altri luoghi e conoscere altri popoli, 

altri usi, altre tradizioni; per scopi commerciali, politici, religiosi e militari; 
per passione, per amore, per inquietudine, per curiosità e per interesse. Si 
viaggia alla ricerca dell’avventura e per lo stesso amore di viaggiare; per 
divertirsi e perdersi, istruirsi, formarsi, cambiare vita, conoscersi e ricono-
scersi «nel gran libro del mondo». Ma si viaggia anche per dimenticare, 
dimenticarsi e stordirsi, per fuggire o per tornare, per sopravvivere e per non 
morire. Si viaggia a piedi, a cavallo, in carrozza, in treno, in auto, in nave, in 
aereo. Ma si viaggia anche su barconi pieni di dolore e di miseria. 

Se pure il viaggio è nel movimento, si può viaggiare anche senza muo-
versi, sfogliando le pagine di un libro in quell’esperienza così particolare 
che ci porta a «uscire da noi stessi» che è la lettura, come affermava Marcel 
Proust (17, p. 35), o ammirando in un quadro «nuovi paesaggi con occhi 
altri, occhi di cento altri, e vedendo i cento universi che vedono gli occhi di 
cento altri»: questo è il solo viaggio vero, scriveva nella Recherche (Proust, 
1, iii, p. 5).

Ma si viaggia anche con la fantasia su macchine volanti se le fiale piene 
di rugiada non funzionano, come faceva Cyrano de Bergerac per raggiunge-
re la Luna e realizzare così il suo sogno di novello Icaro; si viaggia a cavallo 
di una palla di cannone sfrecciando a volo d’uccello a migliaia di chilo-
metri sopra il campo di battaglia, come faceva il Barone di Münchausen 
nel romanzo di Raspe; si viaggia su navi, mercantili e zattere tra le varie 
terre dei pregiudizi degli uomini e delle assurdità dei sistemi sociali, come 
faceva Gulliver; si viaggia su quel “mostro sottomarino” che è il Nautilus in 
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compagnia del capitano Nemo in un viaggio pieno di scoperte, imprevisti 
e avventure; si viaggia con il professor Lidenbrock fino al centro della Terra 
su una zattera che galleggia sull’acqua e sulla lava incandescente. 

Nulla di più comune e più fluido del viaggiare, dunque, libero come 
esso si dà tra le forme dello spazio e del tempo e dai confini della realtà: 
nulla di più universale fin dall’antichità, che ci ha consegnato in Odisseo il 
modello sublime ed eponimo del viaggiatore e in Enea la figura straordina-
ria, dolente e, insieme, vittoriosa, del profugo. Nulla di più avvincente della 
letteratura di viaggio, nulla di più vario dei suoi generi: dalle cronache dei 
diari alle relazioni dei viaggi scientifici, dai resoconti delle spedizioni alle 
narrazioni dei viaggi sentimentali, dalle divagazioni fantastiche e satiriche 
dei viaggi immaginari ai romanzi dei viaggi di formazione, dalle lettere del 
Grand Tour alle elegie dell’esilio o a quelle del ritorno. 

E tuttavia nulla di più liquido e sfuggente di una teoria del viaggio: 
come definire la natura, il metodo, le finalità di ciò che è così vago e inde-
terminato? Nella sua dinamica spazio-temporale e nelle infinite trasforma-
zioni che induce nel viaggiatore, il viaggio è metafora della vita stessa nel 
suo continuo esperire e nella sua densa temporalità, come afferma George 
Santayana (013); tanto che il viaggiatore, con il suo coraggio e la sua in-
traprendenza, è figura per eccellenza dello “spirito libero”. «Viaggiare, in 
ogni senso; “incostante e fugace” – per un certo periodo. Di tanto in tanto 
riposare sulle proprie esperienze, digerirle», scriveva nel 1 Nietzsche 
(1, p. 36). 

Il fatto è che, nel passaggio dall’esperienza del viaggio alla sua concet-
tualizzazione in una teoria, la nozione si complica, la teoria implicando 
l’idea dello spostamento spazio-temporale, ma rinviando anche alla ricerca 
della definizione, difficile se non impossibile, di tutta una serie di trasfor-
mazioni personali del viaggiatore per nulla scontate ed uniformi che, at-
traverso il viaggio, modificano profondamente lo stato della sua emotività, 
l’ordine dei suoi valori e il sistema dei suoi riferimenti. Lo diceva Claude 
Lévi-Strauss (00, p. ): il viaggio è iscritto nello spazio e nel tempo ma 
anche nella gerarchia sociale. «Il déplace, mais aussi il déclasse». Il colore 
e il sapore dei luoghi non possono essere dissociati dal “rango” sempre im-
previsto che essi assumono per il viaggiatore che ne fa esperienza.

Insomma, se il viaggio è un’esperienza comune e generale, la teoria è 
un problema serio e complesso anche per la metaforica così ampia che la 
complica, la densa ontologia che la sostiene, e le diverse finalità di cui tale 
esperienza è investita tra il piacere e l’istruzione. Gli antichi lo sapevano 
bene. Lo sapeva bene Erodoto, viaggiatore infaticabile in Egitto, in Fenicia, 
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in Mesopotamia, in Italia e sulle coste del Mar Nero per raccogliere materia-
le storico ed etnografico con l’idea di conservarne la memoria nelle Storie, 
«impedendo così che avvenimenti determinati dall’azione degli uomini fi-
nissero per sbiadire col tempo e che perdessero la dovuta risonanza imprese 
grandi e degne di ammirazione realizzate dai Greci come dai barbari» (Ero-
doto, 006, i, 1, p. ). Lo sapeva bene Platone, lui stesso viaggiatore-filosofo a 
Siracusa per ben tre volte. Nel libro xii delle Leggi, sentiva infatti il dovere di 
regolamentare il viaggio «in altre regioni e in altri luoghi»: solo per motivi 
politici e di pubblica utilità, affermava per bocca dell’anonimo Ateniese, e 
solo per uomini maturi investiti di ruoli ufficiali dello Stato o del compito 
di osservatori, convocati poi, per il bene della patria, a riferire al Consiglio 
dei Magistrati le notizie raccolte nei paesi stranieri sulla loro legislazione e la 
loro amministrazione (Platone, 005, xii, passim). E lo sapeva bene Seneca, 
il filosofo dell’indifferenza davanti alla sorte e dell’atarassia: se il viaggiare 
era per lui cosa indifferente, il viaggio era talora dannoso se accompagnato, 
come è spesso, dal tumulto delle passioni. «Devi cambiare animo, non cli-
ma», scriveva a Lucilio. «Per quanto tu abbia attraversato un grande mare, 
per quanto “terre e città siano lontane”, come dice il nostro Virgilio, i tuoi 
difetti ti seguiranno dovunque giungerai. [...] È più importante chi tu sia che 
dove tu sia giunto, e perciò a nessun luogo dobbiamo abbandonare il nostro 
animo». L’uomo è cittadino del mondo, e ciò che va cercando non è in un 
altro luogo, ma in sé stessi (Epistolae ad Lucilium, xxviii: cfr. Seneca, 015).

Agostino lo traduceva nei termini cristiani di un itinerarium in Deum 
che scioglie nella beatitudine del ritorno alla verità del maestro interiore 
l’inquietudine del cuore umano, lanciato in questo mondo come in «un 
mare tempestoso». «Ho abbandonato tutto e ho ricondotto la nave, sia 
pure tutta squassata, alla desiderata quiete», scriveva nel De beata vita 
(Agostino d’Ippona, 15, p. 6). «Iter fidei», «ambulare ad veritatem»: 
questo il viaggio del vero cristiano, non il vagare erratico dell’uomo di carne 
spinto dalla vana curiosità e da una colpevole «oculorum concupiscentia» 
(Confessiones, x, 41). «Iter ad Deum»: questo l’itinerario che trasforma la 
peregrinatio lacrimosa e travagliata della vita in valore assoluto. «Fecisti nos 
ad te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te» (i, 1). 

1.1. perché viaggiare? tra desiderio di conoscere  
e condanna della vanità

Perché viaggiare, allora, se il viaggio è segno di un’inquietudine dell’animo 
ed effetto di una curiosità colpevole? Perché non fermarsi, se non si può 
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trovare autenticità e realizzazione se non nel riposo in sé stesso o nell’ascol-
to del maestro interiore? La questione è seria, iscritta come è, in fondo, nel 
dilemma sul valore del desiderio di conoscere, secondo Aristotele principio 
dinamico della filosofia stessa, secondo Agostino, invece, principio inutile 
e vano se alimenta una conoscenza intellettuale fine a sé stessa, distoglien-
do l’anima dal sapere superiore «in interiore homine». Il Medioevo tace. 
Viaggiare per raggiungere luoghi sacri in pellegrinaggi religiosi, certo, o 
intraprendere una peregrinatio academica verso le sedi auguste del sapere 
visitando dotti e sapienti al fine di apprendere da loro dottrina e virtù, cer-
to. Ma manca ancora una teoria del viaggio che lo legittima in quanto tale.

È Petrarca che, nel primo Umanesimo, apre la questione teorica dei 
viaggi, ancora tutta tra elogio della curiosità e condanna della vanità – «pe-
regrinationes ancipites», le chiama  –, interrogandosi alla prima persona 
sui loro vantaggi e sui loro svantaggi, lui che visse in «un’instabile mobi-
lità» tutta la sua esistenza, una lunga e inquieta peregrinatio del corpo e 
dell’anima, simile, affermava, a quella di Ulisse (Familiares, i, 1). Ma quale 
giovamento da tanti viaggi e da tanti «errores», si chiedeva? Vantaggi, cer-
to, come scriveva all’amico Francesco Bruni di ritorno da Venezia: nuove 
conoscenze, nuovi paesaggi, nuove esperienze che alimentavano la sua cu-
riosità giovanile. Ma molto più numerosi gli svantaggi, confessava ormai 
stanco e ormai vecchio (Seniles, viii, 1): quante fatiche, quante spese, quanti 
pericoli e quanto tempo perso, sottratto alle lettere e all’amicizia. Da qui la 
risoluzione apparentemente paradossale di intraprendere nuovi e lunghi e 
frequenti viaggi, ma attraverso «i libri e con l’immaginazione», molto più 
vasta e molto più accesa della visione degli occhi (ix, ). Ma non c’è riposo 
per Petrarca nemmeno nella lettura e nella scrittura. «La fatica continua e 
l’applicazione sono l’alimento dell’animo mio. Quando comincerò a ral-
lentare e cercare riposo, tieni per certo», scriveva a Boccaccio, «che cesserò 
di vivere» (xvii, 1). E lo teorizzava ancora nella celebre lettera ai posteri, 
a cui confessava di essere incapace di fermarsi («stare nescius») non tanto 
per raggiungere e rivedere luoghi già visti, quanto «per cercare, come fanno 
i malati, di rimediare al tedium vitae cambiando luogo» (xviii, 1: Poste-
ritati). «Sum peregrinus ubique», senza dimora e senza pace (Epistulae 
metricae, iii, 1). L’ascesa al Monte Ventoso, nel suo itinerario periglioso 
verso la sommità, restituisce per allegoria i tormenti interiori del poeta che, 
con le Confessioni di Agostino in mano, condanna la vanità dei viaggiatori 
che ammirano le cime dei monti e i flutti dei mari «et reliquunt se ipsos» 
(Familiares, iv, 1; cfr. Petrarca, 004).

Anche Erasmo viaggia incessantemente: viaggia da studente, da mo-



viaggio

151

naco, da precettore, da scrittore, da sodale, ma anche da avversario e da 
nemico. Viaggia da Parigi a Londra a Oxford a Orléans a Lovanio. Viaggia 
in Italia realizzando un desiderio coltivato fin dall’adolescenza: tre anni tra 
Torino, Bologna, Venezia e Roma. Torna poi in Inghilterra, a Londra e a 
Cambridge, dove trova molti amici, ma riprende poi i suoi viaggi in Germa-
nia lungo il Reno per raggiungere Basilea; poi i suoi viaggi e i suoi soggiorni 
nei Paesi Bassi alla ricerca di riposo. Viaggi febbrili e perigliosi, ma anche 
gloriosi ed eccitanti; soggiorni tumultuosi ma anche sereni, studiosi e trion-
fali; incontri decisivi ed entusiasmanti, ma anche relazioni fredde se non 
sgradevoli; accoglienze trionfali, ma anche momenti di tensione; amicizie 
d’elezione e collaborazioni fruttuose, ma anche addii malinconici e aspre 
ostilità. In Erasmo ci sono tutte le strade d’Europa, nelle sue opere l’eco 
di tanti viaggi e il rilievo delle sue numerose amicizie con gente del libro, 
uomini di religione e di cultura. Come non sentire ancora nel Moriae Enco-
mium il rimbombo degli zoccoli del cavallo su cui Erasmo attraversa le Alpi 
per ritornare dall’Italia in Inghilterra e, per non sprecare tempo, pensa «di 
tessere un elogio scherzoso della Follia», critica lucianesca della condizione 
umana e di un cristianesimo corrotto? E tuttavia Erasmo non consegna 
vere e proprie teorie del viaggio, pur fornendone vari elementi descrittivi 
densi di significato. Come il magnifico adagio “alla Blumenberg” che tanto 
piacerà a Schopenhauer: «Naufragium feci, bene navigavi» tradotto da 
Diogene Laerzio (Adagia, ii, ix, 7), in cui l’immagine del naufragio viene 
assunta per metafora ad indicare le tragedie della vita che possono trasfor-
marsi in fortuna. Cenni al viaggio, ancora, nei Colloquia: alle fatiche dei 
viaggi e ai loro pericoli (Naufragium), ai loro vantaggi pari ai loro svantaggi 
con la predilezione tutta umanistica per i viaggi “sulla carta” (Colloquium 
senile); cenni alla diversità dei costumi dei vari popoli conosciuti in viaggio 
(Opulentia sordida). E una dura condanna di quella “malattia” collettiva che 
sono i pellegrinaggi religiosi, intrapresi per superstizione, ipocrisia, creduli-
tà e diletto («stultitia»), non certo per zelo religioso o elevazione dell’ani-
mo («animi gratia»; Peregrinatio religionis ergo): occasione per Erasmo di 
valorizzare i caratteri di un cristianesimo autentico, semplice e tutto interio-
re, come quello di Menedemo che resta a casa assolvendo ai propri doveri, 
mentre Ogige va a Campostela. Contraddizione tra la condanna erasmiana 
dei pellegrinaggi e, più in generale, dei viaggi e la vita di Erasmo “cittadino 
del mondo” e pellegrino verso la Città celeste, sempre in viaggio tra le città 
dell’Europa più colta? O, forse, condanna dell’errare senza metodo e senza 
senso, per pura distrazione: follia. «Peregrinatus Solon, errasse Ulysses», 
come Erasmo ricorda nel Panegyricus ad Philippum (1504).
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1.. l’etica del viaggio. tra costanza e prudenza

Ma è il Cinquecento delle Artes/Rationes Apodemicae che, in Germania, in 
Inghilterra e in Svizzera, assume il viaggio come vero e proprio oggetto teo-
rico, sottraendolo al giudizio del moralista come alla metaforica esistenziale 
o alla condanna agostiniana ed erasmiana, e consegnandolo, piuttosto, a 
una concettualizzazione nuova che trova nelle idee di educazione e forma-
zione la ragione e la legittimazione del desiderio di viaggiare, e articola in 
una serie di norme il metodo per regolarlo in modo coerente, lontano quin-
di dal vagabondaggio senza meta, ma anche dalla mera soddisfazione del 
piacere della distrazione (Morice, 016). Numerosissimi alla fine del Cin-
quecento, in particolare in Germania, in Svizzera e in Inghilterra, sono i te-
sti di questa arte «apodemica» che definiscono i criteri del viaggio “utile” e 
formativo e consegnano regole pratiche per realizzarlo (Stagl, 15). Come 
la Methodus apodemica (1577) di Theodor Zwinger, un’opera in cui l’autore 
sottolineava il valore formativo del viaggiare «cum fructu», strumento di 
elevazione intellettuale e occasione per l’acquisizione di nuove conoscenze 
scientifiche non meno che osservatorio politico e culturale d’eccellenza di 
realtà interessanti, in particolare di quei centri di valori etici, politici e civili 
che erano le città come Basilea, Padova, Parigi e Atene (Campos Boralevi, 
Lagi, 010). Come la Epistola ad Philippum Lanoyum (157) di Giusto Lip-
sio, pubblicata poi con il titolo De ratione cum fructu peregrinandi (1610; 
cfr. Lipsius Justus, 156), in cui l’autore poneva con Omero il piacere e l’u-
tilità del viaggio vero e autentico («vere peregrinari») sotto il segno della 
prudenza, della scienza e dell’edificazione dei costumi («prudentia, scien-
tia et mores»): un’esperienza di conoscenza e di giudizio da condurre con 
metodo attraverso l’osservazione, l’ascolto e l’interrogazione, che convoca 
il passato per spiegare il presente; un’esperienza di vita, in cui la gloria e la 
virtù degli uomini di contrade lontane, in questo caso l’Italia, alimentano 
il desiderio di gloria e di virtù del viaggiatore, e la gentilezza e la civiltà dei 
loro costumi contibuiscono a perfezionare il suo stile di vita; un’esperienza 
di resistenza morale addestrata ad evitare i loro vizi e i loro difetti, agendo 
sempre con discrezione ed evitando in ogni modo dissipazione e distrazio-
ne. Bacone andava anche oltre, indicando nella crescita interiore il frutto 
più importante del viaggiare: diventare un uomo esperto del mondo e sa-
per vedere «più lontano», «sentire te in dies fieri meliorem». Lo scriveva 
nella lettera a Rutland del 155 (Bacon, 011, ii, pp. -15 passim), in cui 
rispondeva alla «questione ormai comune» sull’utilità dei viaggi adducen-
do con la tradizione il piacere della scoperta di belle città, la conoscenza di 
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nuove lingue e nuovi costumi, ma, soprattutto, valorizzando l’esperienza 
del diverso e del lontano come un’esperienza che «nella filosofia morale si 
chiama cultum animi». Nel saggio Of Travel, pubblicato nel 165 nella terza 
edizione degli Essayes or Counsels, Civill and Morall, Bacone diventava an-
che precettore del giovane destinato al Grand Tour, indicandogli una serie 
di regole pratiche – imparare le lingue straniere, avvalersi di un libro-guida, 
frequentare gente del luogo e gente in posizione, visitare luoghi di cultura 
e luoghi carichi di storia, non trascurare i divertimenti, tenere un diario 
ecc. – per favorire la tranquillità del viaggio e valorizzarne l’utilità, in modo 
che esso potesse diventare davvero «una parte dell’educazione per i giovani 
e una parte dell’esperienza per i più vecchi» (cfr. Bacon, 16c). 

Si afferma così la forma del Grand Tour: un viaggio di parecchi anni 
intrapreso da giovani aristocratici, specialmente inglesi, che, accompagnati 
dai loro precettori, percorrono le strade del continente per perfezionare la 
loro educazione a contatto con le grandi culture d’Europa, in particolare in 
Italia con le sue antichità e le sue «terre scolpite dall’acqua e arse dal fuo-
co», come Goethe definirà la Sicilia, e in Francia con i costumi raffinati dei 
suoi abitanti e la sua mondanità sofisticata (Boutier, Moureau, Beaurepai-
re, 004; Babel, Paravicini, 005). Ne aveva redatto il testo di fondazione 
già nel 1611 l’eccentrico viaggiatore inglese Thomas Coryat, ma è Richard 
Lassels, prete cattolico, viaggiatore e precettore, che nel suo Voyage of Italy 
(1670) ne dà la definizione e ne diffonde il canone: il Grand Tour allarga 
infinitamente la conoscenza del giovane gentiluomo offrendogli un’ampia 
esperienza del mondo come «un grande libro», ne mette alla prova la re-
sistenza fisica e la presunzione nazionale e culturale, rafforzandone corpo 
e anima e consegnandogli una vigorosa lezione di cosmopolitismo. Un’e-
ducazione attraverso l’esperienza che integra l’istruzione dei libri e rende 
il giovane viaggiatore saggio della saggezza dei popoli migliori, «facendo 
buon uso del mondo».

1.3. viaggiatori tra la fine del cinquecento e il seicento.  
montaigne e descartes lettori del «grande libro del mondo»

Alla fine del Cinquecento arriva finalmente Montaigne scrittore, filosofo 
e viaggiatore lui stesso, e sul viaggio rovescia le prospettive tradizionali e 
trasgredisce ogni possibile concettualizzazione apodemica, l’accento sull’e-
sperienza personale: nessuna regola, nessun precettore e nessun metodo; 
nessuna condanna moralistica e nessun rimorso religioso; nessuna finalità 
culturale se non «l’esercitarsi continuo dell’anima nell’osservazione di co-
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se ignote e nuove», come scriveva negli Essais. Certo, il piacere di viaggiare 
è segno di inquietudine, di irrisolutezza e di incostanza (Montaigne, 1a, 
iii, , p. 1317): Montaigne lo riconosce con gli stoici antichi – che tuttavia 
non avevano esitato a viaggiare, osserva con sottile ironia – e con le riserve 
dello stoicismo cristiano. Ma non sono forse queste, inquietudine e irrisolu-
tezza, le qualità predominanti nell’uomo?, si chiede con gli scettici antichi e 
con gli argomenti dello scetticismo. Certo, anche per Montaigne il viaggio 
è scuola di formazione come per i teorici dell’arte apodemica: e tuttavia 
non attraverso il precetto morale o l’ordine di «una ragione guastafeste» 
(ivi, iii, , p. 13), ma, piuttosto attraverso l’osservazione viva e partecipe 
della «diversità di tante altre esistenze, tante fantasie e tante usanze» e 
l’esperienza della «perpetua varietà di forme della nostra natura» (ibid.: 
una replica al De constantia di Lipsio?). Il viaggio, infatti, è innanzi tutto 
incontro di uomini e di costumi, di teste e di punti di vista. Anche osserva-
zioni di luoghi e monumenti, certo, ma in quanto testimonianze della storia 
umana, giacché «case e statue e cielo e terra, sono pur sempre uomini» 
(ibid.). L’osservazione della molteplicità e diversità infinita delle storie e 
delle espressioni della natura umana – «tant d’humeurs, de sectes, de ju-
gemens, d’opinions, de loix et de coustumes» (ivi, i, 6, p. 01) – è infatti 
esperienza antropologica fondamentale per il viaggiatore che, proprio nella 
diversità e nella varietà, si forma in quanto uomo divers et ondoyant e si ri-
conosce nella molteplicità «dei mille modi di vita» degli altri come essere 
la cui forma è quella di non averne alcuna (ivi, ii, 1, p. ). 

Montaigne lo dice attraverso la metafora del «libro del gran mondo» 
che squaderna la varietà e la pluralità degli uomini con tutte le loro diffe-
renze, oscillazioni e contrasti come un immenso repertorio per la riflessione 
e l’autoriflessione, e si offre come il mezzo d’elezione per la conoscenza e 
la formazione di sé attraverso gli altri (Van Den Abbeele, 1). Con Ci-
cerone e Plutarco Montaigne lo consegna alla pedagogia umanistica di una 
cultura tutta mondana dell’anima, acquisita ed esercitata nell’osservazione 
instancabile, «les yeux partout», nella «comunicazione con gli altri», nel 
commercio con gli uomini e nei «viaggi in paesi stranieri»: scuola di novi-
tà e varietà, lezione di modestia e di «pertinenza», «prova» di resistenza 
fisica ed esercizio del giudizio, reso sempre più fine e autonomo «sfregando 
e limando il nostro cervello con quello degli altri» (Montaigne, 1a, i, 
6, p. 01). 

Del resto, lo scrive anche alla prima persona singolare come viaggiato-
re, e lo scrive senza reticenze: è la sua stessa «indole, avida di cose nuove e 
sconosciute», che «alimenta in me il desiderio di viaggiare. [...] E rispondo 
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in generale a chi mi domanda la ragione dei miei viaggi che so bene quello 
che fuggo, ma non so ciò che cerco». Come dice lui stesso nel capitolo De 
la vanité (iii, ), Montaigne viaggia non per istruirsi, ma per fuggire dal 
peso «del governo della casa», dalla monotonia «dei doveri dell’affetto 
coniugale» usurati dall’abitudine, e dallo spettacolo di corruzione e deca-
denza dei costumi della Francia del suo tempo, lacerata dalle guerre civili 
e religiose: buone ragioni per viaggiare e per distrarsi, cercando un altrove 
e per rimpiangere di dover tornare. Ma tutto questo non basta. Sono la 
ricerca della varietà e della diversità, il piacere «di un’altra aria», il gusto 
del cambiamento che lo guidano e lo sostengono nei suoi viaggi, «libero 
e senza legami», indifferente ai cambiamenti atmosferici – pioggia, fan-
go, clima, «qualsiasi cielo è per me lo stesso» –, contegnoso nel mostrare 
i segni dell’affaticamento e del dolore dovuto agli accessi della malattia, 
«socievole all’eccesso», tutto tatto, tutto orecchi e tutto occhi per nuovi 
incontri, nuove esperienze e nuove variazioni, in una forma scettica di rela-
tivismo culturale e in una forma aurorale di cosmopolitismo antropologico 
per cui, scriveva, «ritengo tutti gli uomini miei compatrioti, e abbraccio un 
polacco come un francese: posponendo questo legame nazionale a quello 
universale e comune. Non sono un patito della dolcezza del paese natale» 
(ivi, iii, , p. 16): i costumi dei vari popoli non sono valori assoluti, ma 
sono funzione del tempo e dello spazio, espressione di un insieme di tradi-
zioni locali e di pratiche sociali (Ordine, 01). 

Così, il viaggio in Italia attraverso la Svizzera e la Germania, che Mon-
taigne intraprende nel 150 verso luoghi di acque termali ben noti al fine 
di curare il male della pietra che lo affliggeva, diventa esperienza ed eser-
cizio del mondo da parte del viaggiatore che osserva e riflette, partecipa 
e organizza, si diverte e si rammarica sempre a viso aperto negli incontri 
con gente nuova e nelle circostanze diverse in cui si trova, nessuna riserva, 
nessuna reticenza, nessuna prudenza e nessuna cautela alla Giusto Lipsio, 
ma un’espansione del piacere di gustare «un’altra aria» che fa dimenticare 
la malattia. Ne restituisce l’itinerario e la cronaca il Journal de voyage, diario 
di viaggio forse non destinato alla pubblicazione (fu pubblicato solo nel 
1774 dal manoscritto trovato in modo fortuito) e testo eteroclito, redatto 
in parte da un segretario molto zelante e in parte da Montaigne stesso che, 
nel viaggio di ritorno attraverso la Toscana, lascia addirittura il francese 
e scrive in italiano, lingua a lui nota per via delle sue letture: “biografia 
del viaggiatore” e, insieme, “romanzo” di formazione (Garavini, 13) che 
fornirà materiali e riflessioni per arricchire le nuove edizioni degli Essais, 
in particolare per il capitolo De la vanité. Un viaggio a cavallo – «io sto a 
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cavallo senza smontare, sebbene soffra di coliche, e senza annoiarmi, otto e 
dieci ore» (Montaigne, 1a, iii, , p. 1) –, in compagnia di amici e pa-
renti e carichi di libri, con lunghe soste in luoghi termali e lunghe deviazio-
ni – «non traccio alcuna linea precisa, né dritta, né curva» –, che si snoda 
tra la Francia, la Svizzera e la Germania, e che in Italia, attraverso Trento, Ve-
rona, Vicenza, Padova, Venezia, Ferrara, Bologna, Firenze, Siena, culmina 
con il soggiorno a Roma, non certo la Roma gloriosa dell’antichità, come 
osservava Montaigne dolente, ma la Roma desolata «del suo sepolcro». Lo 
riferisce il segretario, che non nasconde con sottile ironia anche lo sconcer-
to di Montaigne, che pure si professa cattolico fedele alla Chiesa di Roma, 
davanti al fasto e alle vuote forme delle cerimonie religiose a cui assiste – la 
messa e l’udienza papale, ad esempio –: cerimonie «più magnifiche che 
devote». A Roma Montaigne occupa il suo tempo «a studiare Roma», 
quella Roma «bastarda» così diversa dalla Roma «immortale» che non 
cessa tuttavia di «amare e venerare»: si informa sulle diverse istituzioni, 
ne osserva gli abitanti, ne confronta i costumi con quelli di altre città, ne 
contempla le rovine con malinconia e un senso profondo di sconforto che 
diventa anche meditazione amara sulle alterne vicende della storia e sulla 
caducità della gloria degli uomini. Montaigne di ritorno da Roma la ricor-
derà negli Essais come l’unica «città comune e universale in cui ciascuno è 
a casa sua», dichiarandosi fiero di essere stato nominato cittadino onorario 
durante il suo viaggio, lui, «cittadino di nessuna città»: ma ancora una 
volta questo ricordo è occasione di una considerazione disincantata sulla 
miseria e sulla vanità dell’uomo, «osservatore senza conoscenza, magistra-
to senza giurisdizione e, dopo tutto, il buffone della commedia» (ivi, iii, 
, p. 1337). Attraverso gli argomenti della filosofia, il viaggio diventa così 
tropo scettico. Attraverso il tempo della vita, anche il pensiero della morte: 
«confesso che viaggiando non arrivo mai in un alloggio senza che mi si 
ponga alla mente la domanda se potrò starvi a mio agio e malato e morente 
[...]. Cerco di lusingare la morte con queste frivole circostanze [...]. Voglio 
che abbia la sua parte degli agi e delle comodità della mia vita. Essa ne è un 
grosso frammento, e importante» (ivi, iii, , p. 1311). 

Come per Montaigne, anche per Descartes il viaggio è al centro del-
la sua vita e del suo pensiero. Come Montaigne, anche Descartes iscrive 
il viaggio nelle istanze di una nuova pedagogia che si libera della cultura 
scolastica dei libri e si arricchisce della vita del mondo degli uomini, ma 
che tuttavia, a differenza di Montaigne, non si alimenta solo dei diritti di 
una cultura dell’anima, ma inclina anche ai doveri della ricerca della veri-
tà. La prima parte del Discours de la méthode è consacrata alla descrizione 
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di questa seconda formazione attraverso il racconto autobiografico della 
prima giovinezza di collegio e di viaggi. Lasciati i libri di scuola, pieni di 
contraddizioni e di dispute e quindi vuoti di verità, il giovane Descartes 
non si rassegna, infatti, alla tradizione o al senso comune. Si fa addirittura 
soldato per poter viaggiare e studiare i diversi costumi degli uomini «più al 
naturale» e per mettersi alla prova nelle diverse circostanze di una vita er-
rabonda. «Sempre desideroso» di imparare a distinguere «il vero dal falso 
per vedere chiaro nelle sue azioni», decide così di trasformare la sua vita in 
esperienza, e con Montaigne apre «il gran libro del mondo», supponendo 
di poter trovare più verità nei vari giudizi della vita pratica, in cui si paga 
per i propri errori, che nelle speculazioni «degli uomini di lettere chiusi 
nei loro studioli»: i viaggi, le corti, gli eserciti. Come per Montaigne, del 
resto, «il gran libro del mondo» è, insieme, esperienza dell’altro e saggio 
di sé stesso: m’éprouver moi-même, secondo l’espressione del Discours. Così, 
per tradurre tale atteggiamento, Descartes ritrova nella letteratura l’imma-
gine pregnante del teatro, delle cui commedie si dice «spettatore più che 
attore»: il viaggio «da spettatore» è temporanea sospensione dei ruoli e 
allontanamento dagli impegni, ma anche igiene e formazione del giudizio 
e verifica del metodo. 

Nei «nove anni di viaggi qua e là nel mondo», dall’inverno 160 all’au-
tunno 16 tra la Germania, l’Olanda e l’Italia, dove il suo biografo, Adrien 
Baillet, scrive che il futuro filosofo avesse avuto intenzione di effettuare 
anche un pellegrinaggio devoto a Loreto (!), Descartes vive «una vita dolce 
e innocente» nell’attenta osservazione dei costumi degli uomini e degli usi 
delle diverse nazioni e nell’esercizio costante del metodo, procedendo, co-
me scrive, «nella conoscenza della verità». Ma, a differenza di Montaigne, 
Descartes non è per nulla rassicurato dalla varietà dei costumi degli uomini 
nei quali «nota quasi altrettanta diversità che nelle opinioni dei filosofi»: 
dura lezione di relativismo culturale derivata dalla lettura dei libri antichi e 
dalla pratica del «gran libro del mondo». L’architettonica del sapere esige 
uno sforzo ulteriore di unità e impone una svolta verso una metaforica della 
verità ben più netta e più rigida. Così, Descartes, deluso dai viaggi nelle sue 
speranze di verità, risolve di fermarsi, rinchiudendosi «in una stanza ben 
riscaldata», immagine dell’unità e dell’autonomia della conoscenza vera, e 
consacrandosi a una solitudine studiosa che si realizza nelle sue varie resi-
denze dell’Olanda del “Secolo d’oro”.

Annunciando in certa misura la crisi della coscienza europea, Descar-
tes, che detesta l’Italia per il suo caldo afoso e le sue notti cariche di insi-
die, sceglie l’Olanda della liberté belgique, meta di elezione di tanti giovani 
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intellettuali francesi dell’età per l’ampia circolazione di opinioni, di libri 
e di uomini che essa favoriva. Ma questa terra «in cui scorrono il latte e 
il miele» e a cui si sentirà sempre più legato, è anche altro per lui: essa è 
il luogo tranquillo del lavoro intellettuale, della solitudine concentrata e 
regolata, dello studio e della scrittura nella capitale come in qualche piccolo 
paese o in campagna, nei percorsi complicati di una vita errabonda e schiva 
che vuole difendersi tenacemente dalla curiosità degli intrusi e proteggersi 
dalla dispersione della vita sociale. Qui, in una sorta di esilio volontario che 
mette fine ai suoi lunghi anni di viaggio «ça et là dans le monde», Des-
cartes vive «solitario e chiuso come nei deserti più remoti» anche in una 
città vivace e popolata come Amsterdam, «tra la folla di un grande popolo, 
molto attivo, e più attento ai propri affari, che curioso di quelli degli altri» 
(Descartes, 014, passim). Non sarà sempre così: le controversie teologiche 
e filosofiche di Leida e Utrecht non risparmieranno la sua vita d’autore, 
ma Descartes resterà definitivamente in Olanda, salvo in due occasioni di 
viaggi “di ritorno” in Francia a Parigi nel 1647 e nel 164, che confermeran-
no tuttavia la sua decisione di fermarsi per sempre in questo paese. Fino al 
viaggio in Svezia nel 164 alla corte della regina Cristina che lo aveva invi-
tato come suo precettore di filosofia: Descartes lo affronta tuttavia non con 
l’animo sereno dei suoi tanti viaggi, ma con un vago «presentimento del 
suo destino», come se partisse «per fare l’ultimo viaggio» (Baillet, 161, 
ii, p. 36). Il filosofo vive a Stoccolma giorni malinconici, pieni di nostalgia 
per «i deserti» delle sue diverse dimore olandesi. E qui muore in un esilio 
dorato, ma infinitamente triste e desolato.

Il viaggio come formazione di sé, come esperimento gnoseologico ed 
esercizio del metodo, come fuga dai fastidi e dagli inconvenienti della ce-
lebrità, come presagio di morte e addio alla vita: innumeri le forme del 
viaggio nella biografia intellettuale di Descartes. Ma è molto ricco anche 
il suo pensiero teorico e pregnante la metaforica filosofica che fanno eco 
ai suoi lunghi viaggi e alle sue numerose peregrinazioni. Un’immagine tra 
tante quella dei viaggiatori smarriti nel folto di una foresta che, per uscirne, 
non vagano qua e là, ma scelgono un sentiero e «continuano a camminare 
il più dritto che possono» (Descartes, 014, p. 301), giungendo finalmente 
in qualche luogo di pace. Descartes sceglie questa immagine per illustrare 
nel Discours de la méthode la seconda regola della morale provvisoria: ri-
solutezza nelle decisioni dopo una scelta ragionevole che aiuta a liberarsi 
dall’inquietudine dei rimorsi e dei rimpianti. Immagine di una morale che 
ha abbandonato l’ideale classico della stabilità e della saggezza impassibile, 
e ha scelto il viaggiatore smarrito nella foresta come il suo interprete. 
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Il Settecento. Il viaggio tra scienza e filosofia

.1. la crisi della coscienza europea

Paul Hazard (007; 1a ed. 135) aveva definito la fine del Seicento come 
un’età della «crisi della coscienza europea», caratterizzandola con i segni 
del passaggio intellettuale e della transizione psicologica dall’ideale della 
stabilità, proprio della saggezza classica, in pace con sé stessa nell’ordine 
immutabile della fissità, al mito del movimento dell’età moderna, che, scri-
vendo nel tempo e nello spazio la vita dell’uomo, elabora nuovi modelli 
di esistenza, produce nuove ricchezze, apre nuovi problemi, desta nuove 
attitudini di pensiero, indica nuovi ordini di sapere e ispira nuovi generi 
letterari. In quell’“età di crisi” che apre il secolo dei Lumi, è proprio il mo-
dello culturale del viaggio, con le sue strutture categoriali di movimento, 
che offre alla filosofia e alla scienza forme di razionalità del tutto origina-
li: lezioni di spazi nuovi, esercizio incessante di sguardi curiosi, incontri 
imprevisti, smarrimenti di certezze, sconcerti di conoscenze, traslazione di 
significati, diffusione di idee e circolazione di immagini nuove. «Parti»: è 
la condizione dell’uomo moderno e l’imperativo del filosofo, come scrive 
Voltaire nel Discours en vers sur l’homme (1734).

La filosofia del Settecento, “secolo filosofico” che si definisce come ri-
cerca, esperienza e giudizio, non esita a tradurre infatti e a imporre attra-
verso la similitudine e la metafora del viaggio i princìpi della teoria della 
conoscenza che l’ispira e dell’epistemologia della ragione éclairée che la 
sorregge. Con tutti i suoi imperativi: scoperta del nuovo, interesse per il 
diverso, curiosità per l’inedito, autorità dell’esperienza, sforzo di obietti-
vità, acquisizione regolata di conoscenze, ma anche critica del pregiudizio, 
esame delle tradizioni, pedagogia della mente, guida morale e forza di tra-
sformazione. E, per converso, in un passaggio fine di categorie dal pensiero 
al linguaggio che lo esprime e al gesto che lo incarna, lo spirito filosofico del 
tempo giunge a modellare profondamente lo stile e il gusto del viaggiatore 
moderno e ad alimentarne le passioni. In uno scambio concettuale e lessica-
le di rilievo, la filosofia e la scienza dell’età dei Lumi contribuiscono infatti 
a tradurre l’antica metaforologia dell’homo viator negli imperativi moderni 
della conoscenza d’esperienza e dell’osservazione metodica: in una teoria 
dell’accesso alla verità, resa più consapevole dei suoi limiti dalla lezione 
lockiana e newtoniana, non meno che in una pedagogia della ragione e in 
un’educazione del giudizio, reso più fine dagli incontri con popoli diversi 
e dalle escursioni in terre straniere (Spallanzani, 007). 
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.. il settecento dei viaggi e dei viaggiatori

Del resto, è proprio il Settecento il grande secolo dei viaggi, delle esplora-
zioni geografiche e naturalistiche, delle spedizioni commerciali e delle cir-
cumnavigazioni del globo: Cornelius de Pauw ne cita un numero talmente 
grande da sentirsi quasi disorientato; Charles de Brosses, filosofo e viaggia-
tore lui stesso in Italia, e Antoine François Prévost, scrittore e viaggiatore 
anch’egli tanto da essere soprannominato “Prévost d’Exiles”, ne forniscono 
repertori immensi, insieme agli estratti dai resoconti dei protagonisti e alle 
riduzioni delle loro varie osservazioni. Forma del pensiero, regesto di co-
noscenze, raccolta di notizie, parodia sociale, analisi filosofica o denuncia 
ideologica, nel Settecento dei Lumi il viaggio si impone infatti anche come 
genere letterario dalla scrittura libera e dalla definizione fluida: informazio-
ne geografica, enciclopedia naturalistica, romanzo d’avventura, percorso 
di vita, relazione antropologica, critica dei costumi, documento di impe-
gno militante, racconto d’utopia e... gioco d’ironia (Duchet, 171; Racault, 
003; Brilli, Federici, 00). 

Viaggiano gli esploratori: con il loro interesse antropologico per il 
“mondo selvaggio” degli Uroni, degli Irochesi, dei Canadesi, degli Illinois, 
dei Mohicani, e per “lo stato di natura” felice e innocente di Tahiti, i loro 
viaggi ispirano una ricca letteratura – i Dialogues di Lahontan, le Lettres 
Illinoises, le Lettres iroquoises di Maubert de Gouvest, le Lettres d’une Péru-
vienne di Madame de Graffigny, ad esempio –, favorendo una riflessione 
critica sulla cultura delle società europee di cui l’Histoire des deux Indes 
di Raynal costituirà l’esito d’enciclopedia, ma anche la crisi dell’immagi-
nario. Per non parlare delle celebri imprese di circumnavigazione, quelle 
di Bougainville, di Cook e di La Pérouse ad esempio, che, con equipaggi 
dotati di scienziati di ogni genere, consacrano l’epoca delle grandi scoperte 
geografiche e disegnano la nuova carta del mondo, aprendo nuove questio-
ni d’antropologia e risolvendo anche, proprio attraverso l’avventura d’e-
splorazione, ardui problemi di conoscenza ancora aperti (Moureau, 10).

Accompagnati nel Grand Tour dell’Europa da colti precettori attenti 
alle loro esigenze e vigilanti sulla loro istruzione, viaggiano per imparare a 
vivere i giovani aristocratici seguendo itinerari canonici tra l’Italia delle ro-
vine e delle città sepolte appena riscoperte, quella degli antichi modelli, del-
le collezioni d’arte e d’antiquariato, e la Francia dell’eleganza e dello stile, 
magari con un nuovo guardaroba “alla francese”: e i loro viaggi alimentano 
una pittura di paesaggio e di rovine di ispirazione classica e una vastissima 
letteratura odeporica di cui Goethe rappresenta il modello eccelso. 



viaggio

161

Viaggiano gli scienziati e i naturalisti, e i loro viaggi diventano spesso 
il laboratorio di scoperte naturalistiche, geografiche ed etnografiche di ri-
lievo, e offrono l’occasione di raccolte di esemplari interessanti da riporre 
nei musei delle università e nei gabinetti dei vari collezionisti del tempo: 
e le loro relazioni, a intersezione di saperi diversi, impongono un nuovo 
genere di scrittura fluida, tra il palinsesto letterario e la cronaca della ri-
cerca, tra il saggio elaborato nei tempi lunghi della revisione e l’appunto 
rapido annotato nel corso dell’esplorazione. Agli inizi del secolo viaggia 
Luigi Ferdinando Marsili, che segue e descrive il Danubio fino al Bosfo-
ro «camminando per molti paesi, e osservando varie Nazioni» (Marsili, 
161, p. 4). Viaggia Joseph Pitton de Tournefort, che raggiunge per ordi-
ne del re le terre e i mari di Levante al fine di studiarne la geografia, la flora 
e la fauna, e di osservarne le antichità. Alla metà del secolo viaggia Linneo 
che, in qualità di naturalista, percorre le vie del Nord restituendo i catalo-
ghi dei tre regni delle sterminate regioni della Lapponia e della Svezia, e 
che, in qualità di professore, istituisce la moda delle erborizzazioni pub-
bliche e contribuisce a dare un importante impulso istituzionale al viag-
gio artico dalla cattedra di Uppsala, preparando viaggiatori naturalisti di 
nome. Ancora per ordine del re, nel 1736-37 Maupertuis si spinge fino in 
Lapponia e La Condamine raggiunge il Perù nella grande impresa pro-
mossa dall’Académie des Sciences di Parigi per la misurazione del grado 
del meridiano terrestre, esperimento cruciale della teoria dell’attrazione, 
e con le loro scoperte astronomiche e geografiche e le loro osservazioni 
topografiche ridisegnano la forma della Terra con l’autorità del sistema 
newtoniano della gravitazione. Tra il 176 e il 1774 Pallas viaggia per tutta 
la Russia e l’Asia centrale a capo di una spedizione scientifica colletti-
va diretta dalle istruzioni dell’Accademia di San Pietroburgo e deputata 
all’esplorazione degli immensi territori che si stendono dal Caucaso alla 
Crimea fino alla Siberia (Broc, 175; Bossi, Greppi, 005). Verso la fine 
del secolo viaggia Lazzaro Spallanzani e raggiunge i monti della Svizzera 
(177), i mari del Mediterraneo (171-5) e l’Oriente (175-6) arrivando 
a Costantinopoli. Fino al grande «viaggio alle Due Sicilie» (17), l’uni-
co di cui pubblicherà i risultati riprendendo e rifondendo organicamente 
i suoi studi «marino-montani» nel più vasto contesto di un esame com-
plessivo di quello straordinario «paese vulcanico [...] figlio del fuoco» 
che è il Sud dell’Italia: in queste regioni, in cui più evidenti sono i segni 
delle più profonde operazioni della natura, l’osservazione dei fenomeni 
«più grandi e più terribili che accadono nel Globo» consente infatti di 
penetrare con l’occhio dello scienziato «nell’interiore organismo» della 
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Terra (Spallanzani, 17, p. xvi): un viaggio scientifico fino al centro di 
essa... ottant’anni prima di Jules Verne.

Viaggiano i Philosophes: i loro viaggi diventano spesso occasioni di 
riflessioni e di rare esperienze di filosofia, e se non viaggiano loro stessi, 
fanno viaggiare i personaggi immaginari delle loro opere in mirabolanti 
esplorazioni del mondo o di altri mondi. Voltaire raggiunge l’Inghilter-
ra e, ammirato della libertà di pensare degli inglesi, in Inghilterra diventa 
filosofo, convertendosi all’empirismo lockiano e alla fisica newtoniana, e 
dall’Inghilterra stila quel manifesto dei Lumi che sono le Lettres anglaises. 
Montesquieu visita in giovinezza gran parte dell’Europa a «interrogare gli 
annali del mondo [...] per conoscere la verità [...] e per istruire gli uomi-
ni» – come scriveva nel 1755 d’Alembert, in apertura del quinto volume 
dell’Encyclopédie, tessendo l’elogio del filosofo appena scomparso (Dide-
rot, d’Alembert, 1755, p. viii) –, raccogliendo e preparando proprio nei suoi 
viaggi quel materiale che sarebbe confluito nell’Esprit des lois. Rousseau 
entra fin dalla giovinezza «nel vasto spazio del mondo», e viaggia per tutta 
la vita, spesso contro la sua volontà, cercando sempre, tuttavia, un sito in cui 
restare. Dopo lunghe insistenze e con scarso entusiasmo Diderot va a San 
Pietroburgo attraverso l’Olanda e la Germania per raggiungere Caterina 
ii, e il viaggio mette alla prova del potere dei sovrani l’azione éclairée di 
una filosofia militante, ma segna anche il tramonto delle sue illusioni sulla 
“Semiramide del Nord” (Bettetini, Poggi, 010).

.3. una filosofia del viaggio

L’Encyclopédie (Diderot, d’Alembert, 1751-65) offre una teoria del viaggio 
agli articoli Voyage (Diderot, d’Alembert, 1765e, pp. 476-7) e Voyageur (ivi, 
p. 477), in cui l’autore, Louis de Jaucourt, conferma la funzione formativa 
del viaggio  –  «una delle parti più importanti dell’educazione nella gio-
vinezza, una parte dell’esperienza nella vecchiaia» – con l’autorità degli 
antichi e il giudizio dei moderni. I viaggi allargano la mente, l’innalzano, 
l’arricchiscono di nuove conoscenze e la guariscono dai pregiudizi nazio-
nali, scrive. E con Montaigne sottolinea il ruolo attivo del viaggiatore che 
acquisisce una reale autonomia di giudizio dalla lettura dei libri come dal 
confronto con le opinioni degli altri, osservando e studiando i costumi, «il 
genio» e la cultura delle diverse nazioni: le arti, le scienze, non meno che 
le manifatture e il commercio. Un viaggiatore “enciclopedico”, dunque, ma 
capace ancora di meraviglia e di malinconia quando osserva le rovine di una 
città come Roma: de Jaucourt l’ammira con le parole di Montaigne e con 
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lui la indica come meta d’elezione per un viaggio che sappia restituire non 
tanto la bellezza dei luoghi quanto il senso profondo delle travagliate vi-
cende umane. «Sfregare e limare il cervello con quello degli altri»: questo 
l’imperativo del viaggiatore accorto che sa aprire con Montaigne «il gran 
libro del mondo».

Anche Rousseau, sfogliando «il libro del mondo», legge in esso la di-
versità dei popoli e la varietà dei loro costumi che smentiscono il pregiudizio 
dell’identità. E invita all’osservazione filosofica degli uomini che sappia co-
niugare sapere ed esperienza, riflessione e sensibilità, e distinguere l’altro e 
il diverso come tale e non come immagine sbiadita dell’identico, ma sappia 
anche superare il punto di vista del particolare assunto erroneamente come 
teoria dell’universale. È il problema centrale della filosofia di Rousseau: 
conoscere la natura e il destino dell’uomo attraverso l’osservazione degli 
uomini. Gli strumenti? Il viaggio filosofico, scriveva. Così, in una sorta di 
dialogo a distanza con i protagonisti di tante spedizioni scientifiche e con 
gli attori di tante esplorazioni più o meno curiose e avventurose, Rousseau 
invitava il viaggiatore all’esercizio di «un’arte di pensare» e di «un’arte di 
vedere» che non si esaurisse ai regesti di meraviglie e ai racconti delle stra-
nezze di paesi lontani, agli interessi economici dei mercanti o ai resoconti 
delle accademie, ma diventasse piuttosto «studio dell’uomo e dei suoi co-
stumi» sotto altri cieli. Gli attori? Non certo i marinai, i mercanti, i soldati, 
i missionari o gli scienziati, viaggiatori per interesse, ma i filosofi, scriveva 
nel Discours sur l’origine de l’inégalité: essi che, liberi da pregiudizi e senza 
finalità estrinseche alla ricerca, attraverso comparazioni, confronti e riscon-
tri fra civiltà diverse, sarebbero giunti a riconoscere quegli elementi comuni 
che fanno dell’uomo «lo stesso essere in tutte le condizioni» (Rousseau, 
164b, p. 13). E ciò non solo attraverso le osservazioni diligenti che re-
stituiscono l’esistente di una natura già degradata a storia, ma attraverso 
ragionamenti ipotetici e spegazioni causali, più propri dei fatti «a chiarire 
la natura delle cose», giungendo così al vero sistema dell’uomo naturale, 
il sistema  –  scriveva Rousseau  –  della bontà originaria dell’uomo, felice 
nella natura e depravato dalla società. «Triste e grande sistema dell’uomo» 
(Rousseau, 164c, p. 105). «Il selvaggio», «l’uomo della natura» di cui 
parlano i viaggiatori, e l’uomo civile, «l’uomo dell’uomo» che si osserva 
nella società, sono radicalmente diversi: felice quello, «libero e sano», pro-
fondamente infelice questo, «schiavo» degli altri uomini e corrotto dalla 
società. La ricerca antropologica, che si alimenta delle relazioni di viaggio, 
le trascende verso l’ipotesi e il modello incarnato da Rousseau stesso, come 
scrive in quell’opera tra filosofia e autobiografia che sono Les confessions. 
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Il discorso etnografico di Rousseau ritorna allora a essere teoria filosofi-
ca, istanza critica, impegno morale e conoscenza di sé stesso, unico uomo 
naturale sulla Terra. La passeggiata lo rivela: essa è la forma fluida di «una 
nuova conoscenza della [propria] natura e dei [propri] umori». Esercizio 
del corpo che anima e vivifica le idee, la passeggiata è variazione, successio-
ne, allontanamento, appropriazione, audacia di pensare, di divagare, ma è 
essenzialmente variazione di se stesso, movimento dei propri pensieri senza 
ordine e senza legami nell’intima gioia e nel piacere della libertà e dell’au-
tenticità nel seno della natura: «quel piacere di vivere che gli uomini non 
mi toglieranno mai» (Rousseau, 15b, p. 100).

Ed è ancora una flessione filosofica, morale e politica che Diderot opera 
sulla teoria dei viaggi allorché redige il Supplément au voyage de Bougainvil-
le (1771) in cui, immaginando un colloquio tra un «Elemosiniere» euro-
peo e Orou, un abitante Tahiti, non esita a contrapporre «la vita selvaggia 
e semplice» di quest’isola, quasi «all’origine del mondo», alle «macchi-
ne complicatissime» delle vecchie società d’Europa: la civiltà della natura, 
da un lato, di cui il virtuoso tahitiano descrive il codice morale «fondato 
sull’ordine delle cose», e la civiltà europea dall’altro, con i suoi molteplici 
codici di morale opposti alla natura e contrari alla ragione, con i suoi mal-
fattori e la sua gente infelice. Nessun primitivismo, nessun intento pedago-
gico: il viaggio immaginario di Diderot sulle rotte di Bougainville diventa 
critica radicale e dura condanna dei vizi e dei rischi della civiltà e appello 
alla fermezza della ragione e al rispetto della natura umana. 

Raynal andrà anche oltre nell’Histoire des deux Indes, scritta in collabo-
razione con Diderot, ponendo in modo nuovo il problema delle relazioni 
commerciali, politiche e umane tra le civiltà, che interpreta nei termini di 
scontro drammatico tra la rivendicazione dei diritti della ragione all’uni-
versalismo culturale e la condanna degli effetti tragici dell’unificazione 
storica del mondo a seguito dei viaggi e delle conquiste europee. Il viag-
gio allora, veicolo della conoscenza dell’altro, per Raynal è anche origine e 
strumento delle esplorazioni e delle espansioni coloniali, causa e principio 
di immoralità. «Non c’è nulla di più immorale del viaggiatore», afferma. 
Effetto di inquietudine di spirito, del desiderio di conoscere e di vedere, 
della noia e della stanchezza di una felicità abituale non meno che di una 
sete smodata di ricchezze, il viaggio è il principio stesso del colonialismo, 
delle spoliazioni e dei crimini perpetrati sulle popolazioni native, ma anche 
di tutti quei «bisogni fattizi» che le nuove scoperte e le nuove esplorazioni 
hanno indotto nelle varie contrade europee: dietro gli idilli d’esotismo dei 
viaggi in terre lontane si scorgono già le violenze del colonialismo. 
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La fine del Settecento consacra così il tramonto della grande stagione 
illuministica dei viaggi: i nascenti patriottismi opporranno al cosmopoli-
tismo dei Lumi i diritti delle nazioni e il Romanticismo scriverà dei tempi 
remoti dei popoli piuttosto che degli spazi lontani delle specie naturali. E 
Xavier de Maistre, giovane ufficiale condannato agli arresti, scriverà alla fi-
ne del secolo dei dolci piaceri della pigrizia e delle gioie intime di un Voyage 
autour de ma chambre.
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La parola “vicissitudine” ha una lunga tradizione nella cultura occidentale, 
nel corso della quale la polisemia persiste come tratto cruciale. La tensio-
ne semantica interna al vocabolo, che coinvolge i piani del tempo e dello 
spazio, appartiene intimamente alla natura del concetto, come possono 
attestare le occorrenze che se ne rinvengono nella poesia e nella filosofia 
contemporanee, come, per fare solo qualche esempio, nella teoria della 
creazione poetica di Mario Luzi –  in particolare in Vicissitudine e forma 
(174) – o nella riflessione politica di Jacques Derrida (cfr. il capitolo La 
ruota libera nel volume Stati canaglia: Derrida, 003b, p. 6). 

Tale polisemia appare chiara dall’analisi etimologica: il latino vicis-
situdo deriva da vicissu(m), ossia “sottoposto ad alternative”, che deriva a 
sua volta da vicessu(m), che significa “ceduto in cambio”. Ne risultano due 
accezioni semantiche distinte ma correlate: quella riferita alla possibilità, 
alla scelta, all’alternativa, ma anche all’alternanza e dunque al rinvio, al dif-
ferimento nel tempo, e quella che riguarda il campo semantico dello spo-
stamento nello spazio, dello scambio, della sostituzione, del cambiamento. 
Negli usi il termine assume molteplici sfumature: dai significati generici 
di avvicendamento, alternanza di avvenimenti, successione, trasformazio-
ne, rivolgimento, moto fisico, ritorno ciclico, mutazione delle forme negli 
elementi naturali, trasmigrazione, vicende alterne, traversie, soprattutto 
nell’uso al plurale; ai significati appartenenti al registro della temporali-
tà – alternanza tra giorno e notte, ritmo naturale del susseguirsi dei giorni, 
moti celesti –; fino ai significati figurati: rendere grazie, ricompensare, re-
stituire il giusto, premiare. Dall’etimologia appare chiaro come il concetto 
di vicissitudine sia strettamente correlato alla questione della temporalità, 
uno dei problemi più intricati e insieme più affascinanti del pensiero occi-
dentale. Immediatamente evidente nella nostra esperienza ma al contempo 
problematica da definire, la questione del tempo ha dato luogo a interpre-
tazioni opposte, dalla negazione radicale della sua realtà all’attribuzione 
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di un ruolo decisivo nella determinazione dell’esistenza stessa: all’origine 
dell’ontologia occidentale il tempo costituisce il centro attorno al quale 
si viene elaborando il senso dell’essere (cfr. Aristotele, Fisica, iv, 10, 1a). 
Nell’ontologia di Parmenide l’essere si fissa in un istante senza tempo, in un 
nunc sulla linea di confine tra tempo ed eternità. Enigmatiche risuonano le 
parole di Eraclito, che racchiudono il senso della natura instabile del tempo 
e la sua contrapposizione rispetto all’eternità del logos: «Aion è un fanciullo 
che gioca spostando i dadi: il regno di un fanciullo» (fr. 5 dk). Da que-
sta opposizione procede l’elaborazione del concetto di eterno teorizzata da 
Platone, che afferma la condizione dell’Aion come realtà primaria e assolu-
ta, che si predica dell’essere che è e non diviene, e riferisce invece Chronos 
all’essere che diviene e che, pertanto, non è in senso assoluto. In questo 
quadro, Chronos può essere pensato solo a partire dall’Aion, di cui è imma-
gine (Berti, 1, pp. 1-0): la definizione platonica del tempo «immagine 
mobile dell’eternità» (Platone, Timeo, 37c-3e) esprime l’idea di un’eter-
nità di second’ordine, simulacro della vera eternità. È con Aristotele che 
si rafforza, sul piano teorico, l’associazione delle categorie di temporalità, 
molteplicità, divenire, movimento e contingenza alla dimensione umana e 
terrena, in opposizione all’eternità, staticità, necessità e immutabilità del 
divino. Appare chiaro come, con diversa fortuna filosofica, sin dalle origi-
ni del pensiero la dimensione temporale sia assunta come territorio della 
successione e del cambiamento, e dunque associata al motivo della molte-
plicità, della differenza e al dominio della contrarietà, in opposizione alla 
perfezione divina: tale contrapposizione è anche nella Vulgata («omne da-
tum optimum et omne donum perfectum desursum est descendens a Patre 
luminum apud quem non est trasmutatio nec vicissitudinis obumbratio»; 
Iac 1, 17) e in molti autori cristiani come, per fare solo qualche esempio, 
Agostino (Sermones, pl 47, 114), Boezio (De consolatione philosohiae, pl 
63, 75), Gregorio Magno (Moralia, pl 75, 713), Pier Damiani (Sermones, 
pl 144, 50; De divina onnipotentia, pl 145, 61), Abelardo (Theologica 
christiana, pl 17, 13), Bernardo di Chiaravalle (Epistolae, pl 1, 5; 
Sermones in Cantica canticorum, pl 13, 75), Alano di Lilla (De arte pra-
edicatoria, pl 10, 15; Contra haereticos, pl 10, 413), Tommaso d’Aquino 
(Scriptum super Sententiis, lib. 1, d. 4, a. 1; lib. 1, d. 3, q. , a. 1, arg. ; lib. 1, 
d. , q. 3, a. 1, s. c. 1; lib. , d. 3, q. 3, a. 4, arg. 1; lib. , d. 15, q. 3, a. , arg. 1; 
Contra Gentiles, lib. 1, cap. 55, n. 10; Summa theologiae, i, q. 14, a. 15, s. c.; 
iii, q. 61, a. 4, arg. 3; Super Decretales, n. 1). In Aristotele prevale l’interesse 
per la dimensione del sensibile: lo Stagirita analizza il tempo come strut-
tura del divenire (Botturi, 15, pp. 3 ss.) e lo definisce come «numero del 
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movimento secondo il prima ed il dopo» (Aristotele, Fisica, iv, 1, 1 b, 
-10). In quanto misura e numero esso è prodotto dello spirito e ha una 
funzione epistemologica. Alcuni medievali risolvono la tensione tra tempo 
cosmologico e tempo epistemologico: per Enrico di Gand, per far solo un 
esempio, il tempo risiede «partim in anima et partim in re extra» (Enrico 
di Gand, Quodlibet iii, quaestio 11), cioè è il risultato di un’attività dell’a-
nima che gli conferisce un complementum formale, differenziandolo così 
dal puro motus in cui è immerso il cosmo (Flasch, 000). Similmente in 
Tommaso il soggetto introduce un elemento discreto nel continuum del 
movimento (Porro, 000, pp. 65-7; Parodi, 11, p. 36). 

Da un punto di vista antropologico una netta demarcazione fra passato, 
presente e futuro avviene solo quando la percezione lineare del tempo, le-
gata all’idea della sua irreversibilità, diventa dominante nella coscienza col-
lettiva. Ciò non vuol dire che tale differenziazione sia assente nelle società 
arcaiche: la serie cronologica in cui si organizza la vita pratica degli uomini 
è, nella coscienza, staccata dal tempo ciclico del mito, anche se quest’ul-
timo non è mai del tutto assente dalla vita dell’uomo. Il tempo lineare è 
per lo più subordinato alla percezione ciclica degli eventi della vita, poiché 
proprio il tempo che si ripete sta alla base delle concezioni mitologiche che 
incarnano la visione del mondo delle società arcaiche. Le due prospettive 
sono giustapposte: al mito appartiene il tempo ciclico, in cui gli eventi si 
ripropongono costantemente secondo un circolo infinito, mentre al quo-
tidiano scorrere della vita pratica si associa la visione lineare, che implica 
l’unicità e l’irreversibilità di ogni avvenimento. Queste categorie, già pre-
senti in alcuni classici del pensiero come Karl Löwith (163) e Mircea Elia-
de (16), si sono cristallizzate nell’opposizione fra la concezione ciclica 
dell’età arcaico-classica, che esprime la volontà di svalorizzare il tempo e di 
vanificare la funzione della memoria e, dall’altra parte, il tempo lineare del 
cristianesimo e della modernità, che rappresenterebbe, invece, la conserva-
zione, l’accumulo delle conoscenze, la crescita del sapere, il progresso (cfr. 
anche Cullmann, 165, pp. 74-4; Niebuhr, 166, p. ; Momigliano, 1, 
pp. 64-4; Lloyd, 175, pp. 135-67; Gould, 1, p. 6). Questo paradigma 
non tiene conto del fatto che alla classicità non appartiene una concezione 
del tempo esclusivamente ciclica e che la modernità non può essere ricon-
dotta alla sola categoria del tempo lineare: sin dalle origini della filosofia 
del tempo è osservabile la combinazione dell’idea lineare con quella vicis-
situdinale in varie forme; il problema sta piuttosto nella loro correlazione e 
nel fatto che l’una abbia di volta in volta prevalso sull’altra. La concezione 
ciclica dalle culture arcaiche si conserva in quelle storiche. Nel iii secolo 
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a.C. Beroso, sacerdote supremo del dio babilonese, volgarizzava in tutto 
il mondo ellenico la dottrina caldea del “grande anno”, che si sarebbe poi 
diffusa presso i Romani e i Bizantini (cfr. Eliade, 16, pp. 0-3): l’universo 
è eterno ma viene annientato e ricostruito periodicamente ogni “grande 
anno”. I due elementi della natura, l’acqua e il fuoco, caratterizzano i mo-
menti opposti del ciclo: la contrarietà, intesa a tutti i livelli, costituisce, 
del resto, una delle chiavi interpretative del problema filosofico del tempo. 
Questa dottrina delle conflagrazioni periodiche è condivisa da Eraclito e 
domina la cosmologia stoica (Zenone, fr.  e 10 dk). Inoltre, il mito del-
la combustione universale (ekpyrosis), molto in voga tra il secolo i a.C. e 
il secolo iii d.C. in tutto il mondo romano-orientale, è stato integrato di 
volta in volta in un numero considerevole di gnosi derivate dal sincretismo 
greco-irano-giudaico. Anche nelle concezioni cosmico-mitologiche lunari, 
dominate dal ritorno ciclico, si ritrova il motivo della ripetizione di un gesto 
archetipico, proiettato su tutti i piani: cosmico, biologico, storico, umano. 
Questa vicissitudine tradisce un’ontologia non contaminata dal divenire: 
come i Greci nel mito dell’eterno ritorno cercano di soddisfare la loro sete 
metafisica dell’ontico giacché, dal punto di vista dell’infinito, il divenire 
delle cose che ritornano incessantemente è annullato e si può affermare, da 
ultimo, che il mondo resta fermo, ugualmente l’uomo arcaico, conferendo 
al tempo un andamento ciclico, annulla la sua irreversibilità: nulla si produ-
ce di nuovo nel mondo, poiché tutto è solamente la ripetizione degli stessi 
archetipi primordiali. Del resto, presso i primitivi, la nostalgia del paradiso 
perduto, la mitica età dell’oro, allude a un’epoca lontanissima, in cui gli 
uomini non conoscevano né morte né lavoro né sofferenza. In seguito a 
una colpa rituale, la comunicazione tra cielo e terra è stata interrotta e gli 
dèi si sono ritirati per sempre nei cieli. Da questo abbandono deriverebbe il 
desiderio dell’uomo di rifiutare la storia, che svilisce il tempo, depotenzian-
dolo, e la tendenza a limitarsi a una ripetizione indefinita degli archetipi, 
che tradisce la sua sete del reale, che si oppone al mondo profano del non 
esistente, del nulla (Granet, 134, pp. 6, 0, 7, 103). La teoria dei cicli vi-
cissitudinali e del ritorno del medesimo, o palingenesi, apertamente profes-
sata da Eraclito ed Empedocle (cfr. fr. Diels, fvs: , fr. 36; 31, fr. 17), viene 
sviluppata soprattutto da Zenone, Crisippo (cfr. Nemesio, De nat. hom., 
3; Plutarco, De stoic. repugn., 3, 105c) e Platone (Menone, 1b-c; Fedone, 
7a-c). Cicerone (De nat. deor., ii, 11) e Marco Aurelio (Ricordi, xi, 1, 3) 
la definiscono renovatio mundi. L’adesione al mito dell’eterna ripetizione 
e a quello dell’apokatastasis – il termine penetra nel mondo ellenico dopo 
Alessandro Magno – è da sempre interpretato come l’espressione di un at-
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teggiamento antistorico: il supremo tentativo di statizzazione del divenire, 
dell’annientamento di quell’irreversibilità che il cristianesimo porterà alle 
estreme conseguenze.

L’interpretazione lineare dei giudei e dei cristiani, divenuta simbolo 
archetipale della modernità, non elimina comunque la dottrina tradiziona-
le della rigenerazione periodica: vestigia di questa dottrina, declinate con 
diverse finalità speculative, si sono conservate nel Medioevo e nel Rina-
scimento. Anche nel quadro delle tre grandi religioni – iranica, giudaica 
e cristiana – che hanno limitato la durata del cosmo a un certo numero di 
millenni e che affermano che la storia avrà una fine, sussistono tracce signi-
ficative della rigenerazione periodica della storia: l’anno liturgico cristiano, 
ad esempio, è fondato su una ripetizione periodica della natività, della pas-
sione, della morte e resurrezione di Cristo (cfr. Vauchez, 1-). Sebbene 
dunque i primi autori cristiani si siano opposti alla concezione del tempo ci-
clico e della ripetizione, essa ha finito tuttavia per penetrare in certi aspetti 
della filosofia cristiana. Per il cristianesimo il tempo è lineare perché ha uno 
scopo, la redenzione, il Regnum Dei. Il fluire della storia è orientato da un 
unico fatto e, di conseguenza, il destino di tutta l’umanità, come quello par-
ticolare di ciascuno, si gioca una volta per tutte. Questa concezione lineare 
(cfr. Pomian, 1, pp. 133-) è già tracciata nel secolo ii da Ireneo di Lione 
e verrà ripresa da Basilio, Gregorio e soprattutto da Agostino. Ma, accanto 
alla reazione dei Padri della Chiesa, le teorie dei cicli e delle influenze astrali 
sul destino umano sono state accolte da molti, come Clemente Alessan-
drino, Minucio Felice, Arnobio, Teodoreto. Anche il pensiero medievale 
è caratterizzato da una concezione escatologica della storia, completata, 
e talvolta significativamente compromessa, da teorie della vicissitudine, 
finalizzate a spiegare il ritorno periodico degli avvenimenti: Origene, Al-
berto Magno, Tommaso d’Aquino, Ruggero Bacone, Gioacchino da Fiore, 
Dante credono che i cicli della storia del mondo siano retti dall’influenza 
degli astri e che questa influenza obbedisca alla volontà di Dio e sia il suo 
strumento nella storia oppure, in altri casi, che sia una forza immanente al 
cosmo stesso. Così, con l’evolversi dell’astronomia scientifica, nelle teorie 
di Brahe, Keplero, Cardano, Bruno, Campanella la teoria ciclica può so-
pravvivere a fianco, o all’interno, della concezione lineare del progresso. 

Un caso interessante è quello di Origene, che esalta il rapporto tra il fato 
del singolo e l’esplicarsi della vita universale («Dal momento che l’anima è 
immortale e divina, noi pensiamo possibile discendere dall’alto della virtù 
agli abissi del vizio e ritornare dagli estremi mali fino ai sommi limiti del 
bene»; «Una è infatti la forza che contiene ed abbraccia tutta la diversità 
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del mondo e guida ad un solo fine i vari movimenti»; Origene, 17, p. 
35). Il pensiero di Origene è pervaso dall’interesse per la varietà e diversità 
nelle trasformazioni cicliche degli enti: «i diversi movimenti delle creature 
razionali e i diversi giudizi di Dio hanno provocato la varietà di questo 
mondo; vediamo se anche la fine di esso non sarà simile all’inizio: infatti 
non c’è dubbio che anche alla fine ci sarà a sua volta causa ed occasione 
delle diversità che ci saranno nel mondo successivo a questo, per cui la fine 
di questo mondo costituirà l’inizio del successivo» (ivi, p. 37). Ancora: 
«dalla realtà stessa delle cose è evidente che la natura corporea è soggetta a 
svariati mutamenti, sì da potersi trasformare da tutto in tutto» (ivi, p. 3); 
e sempre dai Principi: «cercheremo di indagare ed esaminare come questa 
così grande varietà e diversità del mondo possa essere fondata su un perfetto 
criterio di giustizia» (ivi, p. 31). Origene concilia l’emanatismo neoplato-
nico e il motivo ebraico-cristiano della libera volontà: il male – l’ispirazio-
ne è al Fedro di Platone – è la caduta dello spirito nella corporeità, giacché 
la materia è di per sé male. La redenzione garantisce la possibilità del ritor-
no a dio: pertanto egli accetta anche la dottrina della metempsicosi, per la 
quale se il riscatto dal male per la stessa anima non si verifica nell’ambito 
di una singola vita potrà verificarsi nel corso di vite successive. La dottrina 
della trasmigrazione delle anime si colloca in un quadro cosmologico che 
presuppone un tempo vicissitudinale per l’universo. Su questa linea si era 
mosso anche Platone (Repubblica, x, 617d-e), che concepiva le successive 
reincarnazioni come espiazioni di una colpa originaria, così che all’anima 
fosse concesso di tornare nel mondo delle idee, in uno stato di eterna e 
immutabile beatitudine, nella contemplazione della verità. Oltre che per 
l’espiazione delle colpe, gli gnostici vedono nella metempsicosi un mezzo 
necessario all’anima per sviluppare la capacità di aprirsi alla gnosi totale. 
Nel giudaismo, la metempsicosi è ammessa in alcune forme solo in determi-
nate correnti della qabbalah. La conoscenza della rinascita, del resto, era un 
patrimonio spirituale diffuso anche nel cristianesimo delle origini, nonché 
in molti Padri della Chiesa, come Agostino, Giustino, Tertulliano, Sinesio, 
e, appunto, Origene. Il motivo è anche in Plotino (Enneadi, iv, 3, 1), che 
nella metempsicosi individua la conseguenza di una scelta che l’anima fa 
rispetto al livello di vita cui arrestarsi: oltre la vita vegetale o animale, l’uo-
mo può ascendere progressivamente dal senso all’immaginazione, fino alla 
ragione. Il perenne susseguirsi di forme e destini sempre nuovi imprigiona 
l’anima in un vortice vicissitudinale. Per sfuggire al ciclo delle continue 
incarnazioni, l’anima, essenza divina, deve separarsi completamente dal 
corpo attraverso un lungo processo di purificazione. 
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Nella filosofia medievale la riflessione sul tempo si incentra attorno a 
tre accezioni: il tempo come dimensione in cui è immersa la realtà dive-
niente (tempo cosmologico); il tempo come movimento o divenire intuito 
soggettivamente dall’anima (distentio animi); il tempo inteso, alla maniera 
di Aristotele, come misura del movimento (numerus motus). In particolare, 
nella produzione altomedievale si assiste alla compresenza di una nozione 
soggettiva di tempo – distentio animi – con una nozione cosmologica sen-
za che tra le due si individui un esplicito rapporto capace di garantire una 
conoscenza oggettiva del divenire del mondo fisico. 

Tra il xv e il xvi secolo la concezione dello spazio e quella del tempo 
subiscono una rivoluzione profonda. La pubblicazione – nel 1543 – del De 
Revolutionibus orbium coelestium di Copernico è il punto di partenza di una 
conversione dottrinale dal sistema geocentrico a quello eliocentrico che in-
troduce gli elementi essenziali della teoria astronomica moderna, compresa 
la corretta definizione dell’ordine dei pianeti, della rotazione quotidiana 
della Terra intorno al proprio asse e della precessione degli equinozi. Specu-
lare alla riflessione di Copernico è la dottrina contenuta nell’Homocentrica 
dell’umanista Girolamo Fracastoro (153) in relazione al testo procliano In 
Platonis Timaeum Commentaria, fonte cui l’astronomo, filosofo e letterato 
attinge nell’elaborazione della teoria dei movimenti a spirale dei pianeti. Il 
presupposto è una concezione dell’universo come un grande essere vivente, 
che racchiude in sé sia l’essere che il divenire: una vivente realtà cosmica, 
visibile e definibile razionalmente mediante modelli matematici e geome-
trici. Ma la corrispondenza tra mondo celeste e mondo terrestre non avvie-
ne in termini assoluti: in Proclo è il fenomeno della deviazione-parallaxis 
a determinare quello scarto tra mondo celeste e mondo sublunare che pro-
duce la generazione e la corruzione attraverso gli influssi planetari. Affinità 
fra Proclo e Fracastoro si evidenziano anche a proposito del tema dei lunghi 
intervalli che separano i grandi cataclismi: Proclo sottolinea come esista un 
periodo determinato per la vita dei popoli e delle città proprio come per 
la vita dell’uomo, secondo quanto riferito anche da Aristotele. Del resto, 
abbiamo già notato che in tutte le civiltà arcaiche esiste una concezione 
della fine e dell’inizio di un ciclo temporale, fondata sull’osservazione dei 
ritmi biocosmici, che si inquadra nel sistema più vasto delle purificazioni e 
rigenerazioni periodiche della vita, che avvengono mediante ripetizioni ri-
tuali e simboliche dell’atto cosmogonico archetipico. Vi sono, perciò, delle 
crisi mortali per le specie viventi come per l’uomo, anche se avvengono in 
più ampi spazi temporali (Aristotele, De longitudine et brevitate vitae, 465a, 
7-1). La parallaxis si ripropone come il punto di incontro del medesimo 
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e del diverso, la congiunzione tra la regolarità dell’essere e la mutevolezza 
del divenire. Ma se in Proclo rimaneva una forza cosmica incontrollabi-
le dalla mente umana, che richiamava, a sua volta, il problema del perché 
del divenire e della corruzione all’interno di un sistema eterno e perfetto, 
Fracastoro vi applica, invece, un’operazione di razionalizzazione, attraver-
so moti astrali regolari e quindi prevedibili. È proprio tenendo presente 
il testo di Proclo che si riesce a comprendere lo scarto prodotto dal testo 
fracastoriano, che si sviluppa partendo dalle metafore della nave di Ermete 
e della platonica X, simbolo dell’anima del mondo, giungendo, con un pro-
cedimento dimostrativo fondato su postulati di fisica celeste e astronomia 
matematica, a una concezione unificante dell’intera realtà. L’ultimo sigillo 
che si rivela a Fracastoro, base su cui costruirà il suo De sympathia et anti-
pathia rerum (cfr. anche Homocentrica, sectio i, cap. 1, ff. 10v D-11r A), è 
l’unità simpatetica del tutto, l’omnia sunt unum, estremo punto di arrivo 
della sua speculazione (ivi, f. 4r, vv. 16-), come aveva rivelato Ermete 
nell’Asclepius (Corpus Hermeticum, 001, pp. 3-5; cfr. Peruzzi, 15, pp. 
100-).

Il motivo della vicissitudine universale torna anche in molti autori del 
Cinquecento e del Seicento, come Giordano Bruno e Francis Bacon. Da 
uno spunto di un noto saggio di Paolo Rossi (11b), in cui lo studioso, a 
proposito della vicissitudine come fluire degli eventi nella storia, accenna al 
nesso tra la concezione vicissitudinale del tempo in Giordano Bruno, l’ini-
zio del v libro delle Istorie fiorentine di Machiavelli e il «ruotare vorticoso 
delle umane vicende» del saggio Of Vicissitude of Things di Francis Bacon, 
emerge un’idea comune ai tre autori per cui, se tutte le trasformazioni e le 
rivoluzioni naturali e umane si svolgono all’interno di un contesto struttu-
rato, di una natura che permane – semper manente mundo –, la stessa idea 
di vicissitudine si pone come un concetto dinamico, che va inteso nella 
sua fertile ambiguità. Oltre alle pagine di Bruno sulla renovatio mundi, che 
fondono la tradizione, il recupero dell’antico volto del mondo che mette 
fine all’età delle tenebre e la crescita del sapere come progresso, Rossi porta 
a sostegno della sua tesi le note pagine machiavelliane sul succedersi vi-
cissitudinale delle istituzioni politiche nel mondo umano e le meno note 
pagine del citato saggio di Francis Bacon, da cui emergono gli stessi motivi: 
la naturale vicissitudine delle cose e la vertigine che essa provoca in chi si 
ferma a osservarla. In Machiavelli il nesso fra necessità e libertà che contrad-
distingue la legge della vicissitudine deriva dalla rilettura della teoria poli-
biana dell’anakyklosis (cfr. Garin, 13c, pp. 3-; Sasso, 17, pp. 3-60). Nel 
Segretario fiorentino, tuttavia, la componente ciclica di matrice polibiana 
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viene problematicamente a sommarsi all’idea di perfettibilità e di linearità 
contenuta nella concezione della miktè, quella costituzione mista che rap-
presenta il modello di perfezione cui deve mirare lo Stato. L’inizio del v 
libro delle Istorie fiorentine si apre proprio con un riferimento alla natura 
e alla necessità, laddove lo storico descrive i passaggi, nelle «provincie», 
dall’ordine al disordine e di nuovo poi dal disordine all’ordine:

Non essendo dalla natura concesso alle mondane cose il fermarsi, come le arrivano 
alla loro ultima perfezione, non avendo più da salire conviene che scendino; e 
similmente di necessità, non potendo più scendere, conviene che salghino; e così 
da sempre da il bene si scende al male; e da il male si sale al bene. Perché la virtù 
partorisce quiete, la quiete ozio, l’ozio il disordine, il disordine rovina; e similmen-
te dalla rovina nasce l’ordine, dall’ordine virtù, da questa gloria e buona fortuna 
(Machiavelli, 005, p. 51). 

Se Polibio affermava la naturale necessità del ciclo – «ritmo naturale» – che, 
chiudendosi, ricongiunge principio e fine di ogni cosa, Machiavelli, invece, 
fa notare che, nella concreta realtà delle cose, nessuna repubblica può essere 
effettivamente in grado di ripercorrere «molte volte» lo stesso cammino 
senza venire meno, a un certo punto, per la mancanza di materia vitale, 
sia a causa dell’esaurimento progressivo del corpo sociale e politico, cioè il 
consumarsi attraverso il ritmo stesso delle sue mutazioni, sia, d’altra parte, 
per l’intervento di una forza esterna, «uno stato propinquo che sia me-
glio ordinato», che spenga la vitalità di quel regno. Come i corpi umani, 
che possono morire per un intimo e naturale estinguersi della propria forza 
vitale, oppure per l’intervento esterno del caso, il corpo sociale delle re-
pubbliche è sottoposto a un destino naturale. I due possibili fattori, uno 
interno-naturale e l’altro esterno-storico, introducono una componente 
lineare, un dato irreversibile che spezza la ripetitività del ciclo polibiano. 
Mentre la visione di Polibio tende all’unicità e alla staticità del ciclo, quella 
di Machiavelli dissolve l’unico ciclo in una molteplicità di cicli paralleli, 
che vanno depotenziandosi e consumandosi progressivamente. Nel primo 
caso, la morte è sempre rimpiazzata dalla vita, nel perpetuo riproporsi del 
ciclo vicissitudinale, così che morte e vita si rincorrono allo stesso modo in 
cui luce e tenebre si alternano in un ritmo cosmico eterno e regolare; nel se-
condo, essa è un evento irreversibile che si somma a un insieme di eventi che 
si ripetono distinguendosi irriducibilmente l’uno dall’altro e da sé stessi. 

La vicissitudine compare anche – sin dal titolo – in un trattato molto 
letto in Europa tra xvi e xvii secolo: nel 1575, a Parigi, l’umanista cortigia-
no Loys Le Roy pubblica De la vicissitude ou variété des choses en l’univers, 
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una delle histoires de la civilisation tra le più circolate a cavallo dei due secoli, 
volta in italiano dieci anni più tardi da Ercole Cato, letterato ferrarese noto 
per aver tradotto la Demonomania di Jean Bodin (cfr. Le Roy, 014). L’o-
pera descrive le «alternative mutationi dell’universo» nelle parti superiori 
e nelle inferiori, nelle armi, nelle lettere, nelle arti liberali e meccaniche, e 
paragona il secolo con quelli antichi più illustri. Anche per Le Roy, come i 
pianeti e, fra i pianeti, la Terra e, nella Terra, gli elementi naturali sono sog-
getti a continue trasformazioni, così pure il mondo nella sua totalità è sot-
toposto continuamente a variazioni: la vicissitudo rerum si ripropone a tutti 
i livelli, sia sul piano reale che su quello ideale. Anche in Le Roy, tuttavia, la 
consapevolezza della vicissitudine universale non inficia un ottimismo di 
fondo. La fiducia nel presente, la coscienza di vivere in un tempo di grandi 
innovazioni e l’aspettativa ottimistica del progresso dominano il capitolo 
conclusivo del trattato: 

Non stimiamo già che la natura abbia concedute loro tutte queste gratie per di-
morare sterili nell’avenire, anzi che, sì come ella ha per li tempi passati alcuni illu-
stri personaggi prodotti, che molti de’ secreti suoi hanno manifestato, così ch’ella 
puote ancora produrne di quelli, che per influenza del cielo, e inclinatione singo-
lare, per vivacità d’ingegno e perseveranza di fatica, perveniranno dove la longa 
esperienza, la curiosa osservatione e la ragione sottile non hanno fino al presente 
penetrato. Ella è la medesima che fu nelle più illustri stagioni [...]. Talmente che, 
considerandosi bene, non ci fu mai secolo più felice per lo accrescimento delle 
lettere di quel che è questo (Le Roy, 014, p. 31). 

Infine, conclude Le Roy, sta alla «saviezza» e all’«umana prudenza» 
spezzare la necessità del ciclo fatale: «Non giacchè tali effetti necessaria-
mente e inviolabilmente per una legge fatale avvengano. Anzi che per sa-
viezza possono essere schivati o per divini prieghi divertiti, overo per umana 
prudenza augumentati e diminuiti, o per educatione, costume e institutio-
ne moderati». Attuando le proprie potenzialità l’umanità può uscire dal 
ciclo e progredire. Similmente, dirà di lì a poco Giordano Bruno in uno dei 
suoi dialoghi più noti, lo Spaccio de la bestia trionfante, nel mondo, a tutti i 
livelli, deve trionfare il merito di chi è più capace, più saggio, di chi meglio 
orienta alla virtù la propria inclinazione naturale: solo così è possibile rico-
stituire il nesso tra vicissitudine e giustizia. 

È, del resto, soprattutto in Giordano Bruno che il motivo della vi-
cissitudine trova nel Rinascimento la sua espressione più interessante sul 
piano filosofico. Le occorrenze del termine “vicissitudine” nelle sue opere 
sono molto numerose e riguardano molteplici piani concettuali: anzitutto 
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la dimensione cosmologica, già rivoluzionata dalle scoperte copernicane 
che, anche attraverso gli scritti del Nolano, negli anni a venire si sarebbero 
diffuse in tutta Europa, ma anche l’interpretazione biblico-paolina, tra-
volta negli scritti di Bruno dall’innesto di significati di matrice classica, 
che recuperano la nozione di eterno ritorno di Polibio e della tradizione 
stoica. A un primo livello nelle opere di Bruno “vicissitudine” significa 
una successione di stati o lo svolgersi dei movimenti del mondo sublunare, 
o più genericamente mutamento, trasformazione, alterazione. Continue 
trasmutazioni di forme e di luoghi avvengono attraverso il moto incessan-
te degli atomi, che si aggregano e disgregano secondo una pluralità infinita 
di combinazioni («dico che per cotal vicissitudine non è inconveniente, 
ma raggionevolissimo dire che le parti et atomi abbiano corso e moto in-
finito per le infinite vicissitudini e transmutazioni, tanto di forme quanto 
di luoghi»; De l’infinito, in Bruno, 000a, p. 360). Numerose occorrenze 
compaiono anche nella Cena de le ceneri, dove le argomentazioni presenta-
te a sostegno del copernicanesimo mettono a fuoco alcuni motivi centrali: 
l’infinità dei mondi, l’idea di un universo senza confini, animato da un 
principio vitale inesauribile che muta ininterrottamente il volto delle cose 
esplicandosi in innumerevoli forme, come pure l’animazione universale 
della natura. Vicissitudinale è sia il mutamento degli elementi nel nostro 
pianeta che negli altri mondi: «e finalmente sii de tutte cose la vicissitudi-
ne: come in questo, cossì ne gli altri astri, non senza raggione da gli antichi 
veri filosofi chiamati “mondi”» (ivi, pp. -100). Nel dialogo De la cau-
sa le occorrenze testimoniano di un ardito scenario ontologico, dal quale 
emerge una nuova concezione della materia che, assoluta, è fondamen-
to immutabile dell’essere e, comunicata, partecipa dei singoli composti. 
Bruno introduce la distinzione tra il principio materiale e quello formale, 
afferma la sussistenza della forma sotto ogni sostanza, spirituale e mate-
riale, e riconfigura in termini originali le dottrine di Aristotele, definendo 
materia e forma come principi. Solo le forme esteriori – non il principio 
formale intrinseco e attivo – cambiano: esse sole si annullano perché sono 
accidenti. Tanto la materia quanto la forma sono principi costanti: «Cossì 
mutando questa [materia] forma sedie e vicissitudine, è impossibile che se 
annulle: perché non è meno subsistente la sustanza spirituale che la ma-
teriale. Dumque le formi esteriori sole si cangiano, e si annullano ancora, 
perché non sono cose, ma de le cose; non sono sustanze, ma de le sustanze 
sono accidenti e circostanze» (ivi, p. 0). Nella prospettiva dell’infinito, 
maggiore e minore, temporale ed eterno sono distinzioni che non hanno 
più senso: 
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Quindi è aperto che non solo ocorreno talvolta i dui massimi nella resistenza, e li 
dui minimi nella concordanza; ma etiam il massimo et il minimo per la vicissitu-
dine di trasmutazione: [...] Certo (se ben misuriamo) veggiamo che la corrozzione 
non è altro che una generazione; e la generazione non è altro che una corrozzione; 
l’amore è un odio, l’odio è un amore, al fine [...]. In conclusione chi vuol sapere 
massimi secreti di natura, riguardi e contemple circa gli minimi e massimi de gli 
contrarii et oppositi. Profonda magia è saper trar il contrario, dopo aver trovato il 
punto de l’unione (ivi, p. 3). 

Bruno sposta l’asse del ragionamento dall’infinità di dio a quella dell’uni-
verso per sottolineare non tanto la natura transeunte e mutevole delle cose 
rispetto al divino quanto piuttosto la specificità e l’irripetibilità di ogni 
singolo ente nella ruota del tempo. Permane, comunque, uno scarto tra l’u-
niverso, che ha in sé tutto l’essere e, insieme, tutti i modi di essere, e l’ente 
particolare, che accoglie in sé tutto l’essere ma non tutti i modi di essere: 
«E questa è la differenza tra l’universo e le cose de l’universo: perché quello 
comprende tutto lo essere e tutti modi di essere; di queste ciascuna ha tutto 
l’essere, ma non tutti i modi di essere» (ivi, p. 0). Vita e vicissitudine 
si determinano, dunque, reciprocamente: «In generale dobbiamo sempre 
guardare alla luce e alle tenebre, ai fulgori e alle ombre [...]; ma anche negli 
uomini si dà un intreccio di entrambe – un intreccio, voglio dire, di tenebra 
e di luce, di bene e male. Da qui deriva quella lotta, da qui quella contesa, 
e accade che ora domini la luce, ora la tenebra e queste hanno necessaria-
mente le proprie vicissitudini tra certi enti» (De magia mathematica, in 
Bruno, 000b, p. 115). La vicissitudine riguarda dunque gli enti di tutti i 
tipi e a tutti i livelli: sia il moto dei pianeti, sia il movimento degli atomi, 
i massimi come i minimi. Il vortice della vicissitudine è universale: «dico 
che per cotal vicissitudine non è inconveniente, ma raggionevolissimo dire 
che le parti et atomi abbiano corso e moto infinito per le infinite vicissitu-
dini e transmutazioni, tanto di forme quanto di luoghi» (De l’infinito, in 
Bruno, 000a, p. 360). Specularmente, per la corrispondenza tra macroco-
smo e microcosmo, la mutazione riguarda anche gli esseri umani. Infatti, 
«chi ben considera saprà che giovani non abbiamo la medesima carne che 
avevamo fanciulli, e vecchi non abbiamo quella medesima che quando era-
vamo giovani: perché siamo in continua trasmutazione, la qual porta seco 
che in noi continuamente influiscano nuovi atomi, e da noi se dipartano li 
già altre volte accolti» (ivi, pp. 35-60). E ancora: «[siamo] suggetti alla 
mutazione: e quel che più tra tanto ne afflige è che non abbiamo certezza 
né speranza alcuna di ripigliar quel medesimo essere a fatto in cui talvolta 
fummo. Andiamo e non torniamo medesimi; e come non avemo memoria 
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di quel che eravamo prima che fussemo in questo essere, cossì non possemo 
aver saggio di quel che saremo dapoi» (Spaccio, ivi, p. 45). A un altro livel-
lo, nel De l’infinito il Nolano ripensa in forme originali – in una prospetti-
va che produce una torsione etica in direzione antiumanistica, nella quale 
l’uomo si configura come una delle tante specie generate dalla natura – i 
presupposti della dignità umana. È sul terreno finito dei limiti umani che 
s’innesta la potenziale libertà dell’uomo; è lo scarto tra perfezione e imper-
fezione, infinità e finitezza, che rende possibile il libero arbitrio. Compito 
della nolana filosofia è portare alla luce la consapevolezza di tale libertà: 
«Questa è quella filosofia che apre gli sensi [...] perché la provvidenza, o 
fato, o sorte, che dispone della vicissitudine del nostro essere particolare, 
non vuole né permette che più sappiamo dell’uno, che ignoriamo dell’altro 
[...] mentre nulla sustanzialmente si sminuisce, ma tutto per infinito spacio 
discorrendo cangia il volto» (ivi, p. 316). Una nuova idea della vita e della 
morte nasce dal rapporto tra la prospettiva etica e quella gnoseologica, alla 
luce dell’orizzonte vicissitudinale e del concetto di vita-materia infinita. 
In un vorticoso succedersi di mutamenti apparenti – la «vicissitudine del 
nostro essere particolare» – l’uno dopo l’altro i volti infiniti dell’essere si 
susseguono senza intaccare la permanenza assoluta della sostanza universa-
le. Passato e presente dialogano in questo orizzonte teorico: la contrappo-
sizione fra la notte dell’ignoranza, che nasconde la verità sotto il «velame 
di tante sordide e bestiale imaginazioni», «per l’ingiuria del tempo e vi-
cissitudine de le cose», e il giorno dell’antica sapienza domina il componi-
mento che apre il terzo dialogo del De l’infinito:

Non sta: si svolge e gira 
quanto nel ciel e sott’il ciel si mira. 
Ogni cosa discorre or alto or basso, 
benché sie ’n lungo o ’n breve, 
o sia grave o sia leve; 
e forse tutto va al medesimo passo 
et al medesmo punto: 
tanto il tutto discorre sin ch’è giunto. 
Tanto gira sozzopra l’acqua il buglio, 
ch’una medesma parte 
or di su in giù, or di giù in su, si parte; 
e il medesmo garbuglio 
medesme tutte sorti a tutti imparte (ivi, p. 376). 

Nel primo dialogo dello Spaccio ritorna, vivo, il tema già presente in Nico-
la Cusano, affrontato lungamente nel De la causa, della contrarietà come 
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origine di ogni mutamento e come fonte della varietà infinita degli enti. 
Nell’inarrestabile prodursi della vita universale, i contrari giocano un ruolo 
determinante, poiché sono l’origine di ogni vicissitudine delle sorti e delle 
fortune e quindi la fonte della stessa vita: «Talché se ne li corpi, materia e 
ente non fusse la mutazione, varietade e vicissitudine, nulla sarrebe con-
veniente, nulla di buono, niente delettevole. [...] Ogni delettazione non 
veggiamo consistere in altro, che in certo transito, camino e moto» (ivi, 
p. 41), dice Sofia; e aggiunge: «Quello che da ciò voglio inferire è: che 
il principio, il mezzo e il fine; il nascimento, l’aumento e la perfezzione di 
quanto veggiamo, è da contrarii, per contrarii, ne’ contrarii, a contrarii: e 
dove è la contrarietà, è la azzione e reazzione, è il moto, è la diversità, è la 
moltitudine, è l’ordine, son gli gradi, è la successione, è la vicissitudine» 
(ivi, p. 4). Tutt’altro che una forza irrazionale, o uno scherzo di dio – co-
me credeva invece Pietro Pomponazzi – la vicissitudine è dunque in Bruno 
un ordine giusto, che ristabilisce equilibrio e proporzione all’interno della 
società umana.

Pietro Pomponazzi, appunto, aveva invece inteso l’eguagliamento indi-
stinto di tutti i destini, oltre ogni merito, come uno scherzo crudele, un lu-
dus insensato di dio. In Pomponazzi la vicissitudine delle cose e delle anime 
si presentava come un processo senza scopo, senza ordine, senza ragione: 
«videmus in universo hoc quod terra fertilis nunc, postea est sterilis, et sic 
vicissitudinarie, et de magnis et divitibus fiunt abiecti et pauperes, et sic 
discurrendo per universum ut patet per historias» (Pomponazzi, 004b, p. 
4). Come ha notato Garin (176, pp. 10-1), questa vicissitudine delle 
cose, questo ciclo perenne ritmato di ascese e discese, porta con sé il recu-
pero dell’astrologia con tutti i suoi grandi temi: dal moto delle civiltà al 
mutamento delle religioni, Pomponazzi non ha dubbi circa la questione 
della determinazione celeste delle azioni umane. Sono le potenze e le qua-
lità occulte, non ancora scoperte e non razionalmente spiegate, delle cose, 
le cause degli eventi mirabili. Quest’interpretazione è rafforzata dagli studi 
di Michele Ciliberto (1b, pp. 17-; 01): la vicissitudine introduce ae-
qualitas mediante quel movimento indifferente che uguaglia ogni destino, 
«macinandoli uno per uno, in un cerchio infinito. Svelandosi come ludus 
del dio, la vicissitudine delle cose e delle anime si trasforma in un processo 
insensato, senza scopo, senza ragione: di sapore nichilistico, verrebbe da 
dire». 

Il tema della metamorfosi domina anche la Cabala bruniana, dove la fi-
gura mercuriale dell’asino rivela la ricchezza della doppia natura metaforica 
dell’uso che Bruno fa di tale animale, da una parte rappresentazione icastica 
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di una società in profonda decadenza, dall’altra figura capace, al pari del 
dio, di agire sui molteplici piani della realtà e di metterli in connessione 
reciproca: «Non sarebbono gli ignoranti se non fusse la fede; e se non la 
fusse, non sarebbono le vicissitudini delle scienze e virtudi, bestialitadi e 
inerzie, e altre succedenze de contrarie impressioni, come son de la notte 
e il giorno, del fervor de l’estade e rigor de l’inverno» (Bruno, 000a, p. 
75). Onorio –  l’asino che «non invidia alla vita delle ruote del tempo, 
all’ampiezza de l’universo, alla felicità de l’intelligenze, alla luce del sole, al 
baldacchino di Giove» – protagonista di una singolare vicenda nell’oltre-
tomba, è messaggero che rivela agli uomini il ciclo della vicissitudine: egli 
ha, eccezionalmente, memoria delle numerose vite che ha avuto in sorte e, 
vagando come puro spirito in attesa di reincarnazione, ha appreso come la 
sostanza spirituale come pure quella materiale sia la stessa per tutti i generi 
dei viventi. Ma è nell’opera De gli eroici furori che, più che altrove, la vicis-
situdine è esaltata in tutta la sua straordinaria potenzialità:

Appresso si contempla l’armonia e consonanza de tutte le sfere, intelligenze, mu-
se e instrumenti insieme; dove il cielo, il moto de’ mondi, l’opre della natura, il 
discorso de gl’intelletti, la contemplazion della mente, il decreto della divina pro-
videnza, tutti d’accordo celebrano l’alta e magnifica vicissitudine che agguaglia 
l’acqui inferiori alle superiori, cangia la notte col giorno, e il giorno con la notte, a 
fin che la divinità sia in tutto, nel modo con cui tutto è capace di tutto, e l’infinita 
bontà infinitamente si communiche secondo tutta la capacità de le cose (ivi, p. 
77). 

Il variare delle sorti è condizione universale: «Similmente accade a tutte 
l’altre generazioni e stati: li quali se durano e non sono annichilati a fatto, 
per forza della vicissitudine delle cose, è necessario da ’l male vegnano al 
bene, dal bene al male, dalla bassezza a l’altezza, da l’altezza alla bassezza, 
da le oscuritadi al splendor, dal splendor alle oscuritadi. Perché questo com-
porta l’ordine naturale» (ivi, p. 7). Il motivo del tempo e del suo variare 
secondo ritmi vicissitudinali è espresso nei Furori anche attraverso la figura 
della fenice, l’uccello che arde al sole «e col suo fumo va quasi a oscurar il 
splendor di quello, dal cui calor viene infiammata»: «Questa fenice ch’al 
bel sol s’accende [...] quel ch’aggrandir vorrebb’, e ’l rend’umile» (ivi, p. 
4). Come la fenice rinvia al cielo quel fumo che oscura il sole che l’ha 
resa lucente, allo stesso modo il furioso «infiammato et illuminato» arriva 
a oscurare l’«illustre soggetto che gli have acceso il core e gli splende nel 
pensiero»: il potere furioso di penetrare la verità va oltre la luce sapienziale 
del sole quando attraversa l’unità per scoprirne l’essenza indecidibile. La 
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verità è, in ultima analisi, incomprensibile e inaccessibile, spiega Bruno tra-
mite una rivisitazione del mito di Atteone: non si può guardare il sole, la 
luce assoluta, l’universale Apolline, ma solo la sua ombra, Diana, il mondo, 
l’universo, la natura che è nelle cose, la luce relativa che è nell’opacità della 
materia, cioè quella che splende nelle tenebre. La vicissitudine universa-
le ha luogo solo dove la coincidenza di atto e potenza si attua in modo 
diverso che in dio, «materia di cose superiori». Uno scarto incolmabile 
resiste, dunque, tra vicissitudine e dio: la vicissitudine in quanto tensione 
tra identità e differenza non può toccare dio, l’assolutamente trascendente, 
né mai può realizzarsi per l’uomo, essere vicissitudinale e umbratile per ec-
cellenza, l’indiamento, il ricongiungimento-identificazione con l’assoluto. 
L’universo contratto in dio non si identifica mai completamente con l’uni-
verso esplicato nella natura, così come nei Furori la caccia di Atteone non si 
risolve nel completo possesso della verità, ma in un avvicinamento ad essa, 
attraverso il suo umbratile simulacro. Il filosofo propone un’interpretazio-
ne del divino che mette al centro la vita-materia infinita, principio costante 
e vitale da cui scaturisce una realtà infinitamente mutevole, sempre diversa 
nelle particolari determinazioni che può assumere. Similmente, sul piano 
etico, come per una forma naturale di giustizia, «per forza di vicissitudine 
de le cose», per quel ciclo biologico che investe tutte le società umane, che 
attraversano fasi di giovinezza, alternate a fasi di vecchiaia e di morte, ma 
anche per una sorta di legge naturale compensativa, chi ha subito il torto 
sarà in grado di rendere altrettanto al suo conquistatore: la vicissitudine, 
quella forza naturale che travolge indistintamente ogni società umana, in 
tutti i tempi e a tutte le latitudini, si presenta come energia riequilibrante, 
che ristabilisce la giustizia tra assalitori ed assaliti, permettendo, a tempo 
debito, che questi ultimi rendano ai primi «simili e peggior frutti de sì 
perniciose invenzioni». Se la crisi universale, prodotto dell’ignoranza dei 
falsi sapienti, dell’invidia dei pedanti e dell’ottusità del popolo rozzo è la 
fonte da cui scaturisce la decadenza del secolo infelice, al fine di produrre 
effetti «al tutto contrarii» Bruno stesso si definisce protagonista di una 
missione, che consiste nel riportare alla luce un’antica verità: il progresso 
vero, in contrapposizione a quello falso e pernicioso che le recenti scoperte 
geografiche pretendono di produrre, consiste in un ritorno all’antico, a un 
diverso modo di intendere le relazioni tra umano, divino e natura (Cena, 
ivi, p. 34). Si situa, proprio su questo piano, nello Spaccio, la riscoperta della 
religione degli Egizi, che, nella ruota del tempo, rappresentano la luce e la 
verità, giacché hanno saputo comunicare con dio attraverso la praxis. Per 
contro, ebraismo e cristianesimo rappresentano la tenebra e l’ignoranza che 
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hanno distrutto al tempo stesso la magia e la religione. È in questa chia-
ve – come hanno messo in luce gli studi di Ciliberto – che va inteso anche 
il noto Lamento di Ermete contenuto nello Spaccio: Lutero e i riformati 
hanno portato alle estreme conseguenze quel rovesciamento delle leggi di 
natura, la dolenda secessio, inaugurata dal cristianesimo (cfr. Ciliberto, 16, 
pp. 154-6). Ma la “vecchiaia del mondo”, cioè il ciclo ebraico-cristiano, si 
sta compiendo: dopo la notte dei pedanti e dei sofisti, riaffiora all’orizzonte 
la luce della verità, il ritorno alla giovinezza. Nello Spaccio Bruno propone 
una nuova religio di stampo machiavelliano, in cui confluiscono sia la reli-
gione civile dei Romani che quella naturale e magica degli Egizi. 

La stessa idea di progresso  –  che fa coesistere ciclicità ed evoluzio-
ne – pervaderà anche gli scritti di Francis Bacon, che, con tutta probabilità, 
aveva letto il trattato di Le Roy nella versione inglese, pubblicata a Londra da 
Robert Ashley nel 154. Nella terza e ultima versione degli Essays (cfr. Mel-
chionda, 17) compare per la prima volta, in chiusura, il saggio Of Vicissi-
tude of Things, nel quale, come notava Eugenio Garin, il filosofo «sembra 
voler collocare tutta la riflessione sulla vita dell’uomo in una visione globale 
della realtà» (cfr. Garin, 15, pp. xv-xviii). Il titolo – segnalava lo studio-
so – ricorda, istintivamente, la «quasi ossessiva» vicissitudine delle cose 
dei dialoghi italiani che Giordano Bruno aveva pubblicato a Londra, che, a 
sua volta, richiamava la vicissitude des choses di Le Roy. Nella conclusione lo 
scienziato, discutendo del succedersi nel tempo degli eventi collettivi e in-
dividuali, lasciava aperta la possibilità di un’interpretazione problematica 
della vicissitudine: il progresso del sapere passa attraverso il riconoscimen-
to dello spazio di libertà dell’arbitrio umano rispetto alla necessità fatale, 
unica forma di affermazione di giustizia nella società umana. Emergono da 
queste pagine alcuni elementi di riflessione interessanti: il problema della 
secolarizzazione, che rappresenta una delle possibili chiavi ermeneutiche 
della cultura moderna; una nuova concezione del sapere, ormai autonomo 
rispetto alla teologia e finalizzato all’azione (per cui la dignità del sapere è 
riposta in un’etica responsabile nei confronti dell’intero genere umano); 
il rapporto antichi/moderni; la conseguente idea di progresso. Del resto, 
l’ideale etico della scienza è il vero punto di discrimine fra il pensiero di 
Bacon e la tradizione ermetica e occulta, rispetto alla quale il filosofo con-
serva comunque elementi di continuità (cfr. Garin, 10, pp. 163-4). Questo 
dato rivela un aspetto interessante della modernità: attraverso il pensiero 
di Bacon è possibile scoprire un altro volto della cultura moderna, in cui 
sapere, etica e storia s’intrecciano in una complessa e affascinante unità. Se 
il nuovo sapere nasce su un terreno ampiamente preparato dalla tradizione 
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ermetica – rivalutata e reinterpretata già alla fine del Medioevo e soprat-
tutto nel Rinascimento – e dalla teologia ebraico-cristiana, nella riflessione 
baconiana esso assume un nuovo significato, evidente tanto nel metodo 
quanto nella finalità: il nuovo sapere, cioè, non serve alle dispute teoriche 
né conduce alla contemplazione dell’ordine universale ma si caratterizza 
per il fatto di essere strumento di liberazione dell’intero genere umano. 
Di conseguenza, in questa nuova prospettiva anche il mondo assume un 
nuovo significato in cui l’uomo diviene il vero protagonista: non è più il 
prodotto di un processo di ordinamento armonico e gerarchico compiuto 
dalla creazione, ma un progetto etico da realizzare. 
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“Vincolo” (vinculum) non è termine tecnico del lessico filosofico; tuttavia nei 
secoli xv-xvii il lemma acquisisce una rilevanza specifica laddove è impiegato 
per indicare le diverse forme di connessione e mediazione che tramano la 
realtà. Per alcuni tra i maggiori pensatori del Rinascimento parlare di vincolo 
equivale a riflettere sul concetto di unità, valorizzando l’articolazione interna 
del tutto, senza annullare le molteplici differenze che a ogni livello contri-
buiscono alla realizzazione dell’intero. Ciò è vero su più piani del discorso 
filosofico: da quello “cosmico-universale”, riguardante i princìpi ontologici 
alla base dell’universo e le forze vitali che lo animano e stringono insieme; a 
quello “individuale”, relativo alle singole creature, e in particolare, all’uomo 
quale ente dotato di una specifica essenza e conformazione fisica; fino a quel-
lo “socio-politico”, inerente all’intreccio di legami che costituiscono il mondo 
umano, di cui si mette in luce il carattere eminentemente relazionale.

Molti di questi significati si ritrovano delineati nella riflessione di Mar-
silio Ficino, le cui pagine rappresentano un precedente importante per 
buona parte degli autori successivi. In primo luogo, la nozione di vincolo 
si rivela centrale da un punto di vista ontologico. Infatti, in apertura della 
sua opera maggiore, la Theologia platonica, Ficino mette a fuoco una con-
cezione della realtà scandita in «quinque rerum omnium gradus» (Ficino, 
164a, p. 3; cfr. Kristeller, 153, pp. 10-4, 176-, 435-7; Allen, 1) – la 
mole corporea, la qualità, l’anima razionale, la mente angelica, Dio –, dove 
è precisamente all’anima, definita «essentiam tertiam ac mediam» (Fici-
no, 164a, p. 137), che, in forza della sua posizione mediana, è attribuito il 
compito di tenere insieme e raccogliere in uno i diversi gradi dell’essere, 
meritando così il titolo di «vinculum naturae totius» (ivi, p. 3). L’anima 
cospira alla perfezione del tutto e realizza in modo mirabile quella tensio-
ne all’unione che informa ogni parte dell’universo, opera unitaria di un 
unico creatore. Attuando una mediazione tra gli estremi, impossibile tanto 
per l’angelo, interamente votato a Dio e noncurante dei corpi, quanto per 
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la qualità, lontana dagli esseri superiori e prossima alla mole corporea, la 
terza essenza, al medesimo tempo mobile e immobile, come vincolo tra 
eterno e temporale si rivolge alle cose superiori senza abbandonare le infe-
riori. Quando si lega alle prime, in virtù di un accordo spirituale, conosce, 
mentre quando ricolma i corpi, dona loro movimento e vita. Specchio delle 
realtà divine e vita di quelle mortali, unica entità al di sotto di Dio a non 
consistere in un che di determinato, ma a essere contemporaneamente ogni 
cosa, l’anima è legame dell’universo, centro della natura, catena di tutti gli 
enti e loro nodo (cfr. ivi, p. 14). 

Tale funzione vitale e unificante si compie sul piano universale come 
su quello individuale, laddove l’anima si unisce ai singoli corpi. Questi so-
no resi saldi, guidati e mossi dalla potenza dell’anima, vincolo stabile, la 
cui capacità unitiva, attrattiva e ordinatrice è simile alla qualità coagulante 
del caglio nel latte, alla forza del magnete, capace di avvincere il ferro, e al 
principio regolatore dell’orologio, che per ordine mirabile è ben calibrato, 
si muove e suona (ivi, p. 4). 

Se, nel quadro di un cosmo ordinato secondo diversi livelli dell’esse-
re, l’anima, allo stesso tempo medio e legame, si pone come la sostanza in 
grado di garantire la coesione dell’universo, per Ficino l’amore è la forza, 
il movimento intimo ed efficace (Ficino, 015, p. 414) che spinge gli enti 
gli uni verso gli altri, in una dinamica di relazioni sempre differenti, dando 
espressione a quel «desiderio d’amplificare la propria perfectione che in 
tutti è infuso» e portando a compimento «la nascosta e implicata fecon-
dità di ciascuno» (Ficino, 17, p. 54; cfr. Ficino, 00c, p. 61; sulla filoso-
fia dell’amore di Ficino cfr. almeno Vasoli, 1). In accordo con Dionigi 
l’Areopagita, «l’amore divino, o vero angelico, spiritale, o vero animale, o 
naturale» può dirsi «una certa virtù di congiungere e unire», che muove 
le cose superiori a provvedere, in qualità di «cagioni», alle inferiori; indi-
rizza le cose inferiori a volgersi verso le superiori, come «opere» in cerca 
della propria conservazione; dirige le cose «equali» a congiungersi con 
«scambievole benivolentia» (Ficino, 17, pp. 47-; cfr. Ficino, 00c, pp. 
53-5; 015, p. 416). L’universo descritto nel commento al Convivio è dun-
que interamente animato dal vincolo d’amore – detto nell’Argumentum al 
Cratilo il nodo più potente, perché non attrae tramite una forza esterna, ma 
rapisce «ab intrinseco», facendo in modo che chi è vincolato non solo non 
si sottragga al legame ma dipenda dal ligator, stringendosi sempre di più a 
lui (Platone, 00, p. 17) –, secondo un movimento che da Dio, passando 
per gli angeli e le anime, giunge ai corpi e dai corpi finalmente ritorna sino 
a Dio (cfr. Ficino, 17, p. 4; 00c, p. 53).
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In natura, l’esistenza di un legame cosmico che abbraccia il creato nella 
sua interezza è resa manifesta dalla luce, la cui potenza è tale da conciliare 
le cose celesti con quelle terrene in modo agevole e subitaneo. Diffondendo 
non solo le virtù provenienti dal cielo, ma essendo anche tramite del sole 
e delle stelle per gli esseri inferiori, la luce svolge nell’universo la funzione 
che nei singoli corpi è deputata allo spirito. Infatti, come lo spirito, legando 
l’anima e le sue potenze agli umori e alle diverse parti del corpo, è «ani-
mae corporisque nodus» (sullo spirito come medio tra anima e corpo cfr. 
almeno Ficino, 1, pp. 54-6), così la luce, che si propaga dappertutto 
e tutto raggiunge mantenendolo unito, è «vinculum universi» (Ficino, 
1576b, p. 1). D’altronde, del lumen come vincolo universale aveva già 
parlato Platone nella Repubblica a proposito della colonna di luce, simile 
all’arcobaleno, che tiene insieme cielo e terra nel mito di Er (Rep., 616b-c: 
Platone, 00, p. 41). Nell’interpretazione ficiniana, tale lumen columna-
re rappresenta la natura, intesa come quella potenza vitale e seminale di cui 
si serve l’anima del mondo per fecondare la materia (ivi, p. 471; per questa 
accezione di natura cfr. Ficino, 164b, p. 0; 170, p. 1). 

Combinando il paragone tra luce e spirito del De lumine e il ricordo del 
passo platonico, quasi un secolo più tardi, tali considerazioni riemergeran-
no nelle pagine della Nova de universis philosophia di Francesco Patrizi (151, 
p. 11), dove per l’appunto la luce è detta «virtutum coelestium vehiculum 
et vinculum universi superi et inferi», a testimonianza della persistenza del 
nesso tra il concetto di vincolo e la forza mediatrice e pervasiva del lumen.

L’idea di una natura viva, attraversata da una rete mobile di corrispon-
denze e legami è anche alla base della nozione ficiniana di magia. Nel terzo 
libro del De vita, la natura è definita maga (ma cfr. già Ficino, 17, pp. 
144-5; 00c, p. 0; su questi temi si veda Perrone Compagni, 007a), 
in quanto attirando date cose con esche ad esse confacenti, tiene il mondo 
unito in sé stesso, con un nodo d’amore che coinvolge tutte le sue parti. Tale 
«vinculum [...] membrorum», di cui il mondo – animale allo stesso tempo 
maschio e femmina, secondo la testimonianza dei sapienti indiani – è avido, 
si consegue attraverso la mediazione cosmica della mente, descritta nell’at-
to di muovere e unire il corpo mondano mediante il ricorso ai fortunati 
versi dell’Eneide (Ficino, 1, p. 36; Verg., Aen., vi, 76-77). L’uomo, 
divenuto consapevole che la realtà è attraversata da «un certo tiramento 
dell’una cosa dall’altra per similitudine di natura» e, conseguentemente, 
che proprio in questa forma di amore universale risiede «tutta la forza della 
magica» (Ficino, 17, p. 144; 00c, p. 0), può, mediante l’«arte», 
interagire con la natura, disponendo allettamenti in grado di sfruttare, in-
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canalare e dirigere verso nuovi scopi i legami di simpatia tra gli enti. Il ma-
go è quindi conoscitore e inventore di vincoli: conoscendo quale genere di 
materia possa ricevere un determinato influsso celeste, e in quale momento 
ciò avvenga in modo più opportuno, l’operatore sottomette le cose terrene 
a quelle celesti, le inferiori alle superiori, e finisce così per accedere a quella 
potenza e vita mirabile ovunque diffusa nel cosmo (Ficino, 1, pp. 36-). 

Per Ficino la comunicazione tra diversi piani dell’essere, in particola-
re tra dimensione divina e mondo umano, si consegue anche sul terreno 
della vita civile. Nell’Argumentum in Protagoram, a proposito del mito di 
Prometeo, si dice che le leggi della scienza civile – vale a dire i decreti della 
volontà divina indirizzati alla salute della società umana – sono state in-
scritte nelle menti degli uomini per tramite di Mercurio, diretto interprete 
del volere di Giove. Ciò significa che la legge, definita «vinculum civita-
tis», discende direttamente da Dio, che in noi ha infuso, come un giudice 
intimo, l’inestinguibile luce della ragione, l’onesto criterio per discernere 
il vero dal falso e il bene dal male, con cui dirige tutti gli uomini al bene 
comune (Platone, 00, p. 161; su questo aspetto del mito di Prometeo cfr. 
anche Ficino, 10, p. 1; 000, p. 43). Così intesa, la legge si pone come 
doppio legame: da un lato, la sua origine divina è un chiaro segno della 
cura con cui Dio si rivolge all’uomo, dall’altro essa è il fondamento di ogni 
forma di convivenza civile basata sui valori condivisi di giustizia ed equità 
(per un’idea di giustizia come «perpetuum humani generis vinculum», 
in un discorso che coinvolge la legge divina, naturale e scritta, cfr. Ficino, 
10, p. 16).

Le principali accezioni e i relativi ambiti di applicazione del concetto di 
vincolo finora visti agire nelle pagine ficiniane conoscono un certo svilup-
po, con mutazioni spesso sensibili, lungo i secoli xv e xvi. L’idea di una re-
altà che, per quanto costituita da distinzioni ontologiche definite, conserva 
un profilo unitario ed è organizzata secondo una fitta trama di relazioni e 
rimandi è alla base dell’Heptaplus di Giovanni Pico della Mirandola, opera 
di commento al racconto della creazione della Genesi. Qui Pico teorizza 
l’esistenza di tre mondi – sopraceleste, celeste e sublunare – di cui intende 
dimostrare l’intima connessione e, al fine, la sostanziale unitarietà, deter-
minata non solo dal fatto che tutti i mondi discendono da un medesimo 
principio e tendono a un medesimo fine, o ancora, che sono retti da norme 
analoghe, da un armonico legame di natura e da un determinato schema 
di successione, ma dall’idea, di matrice anassagorea, per cui quanto esiste 
nell’insieme dei mondi è contenuto anche nel singolo, e non vi è nessuno 
di essi in cui non si ricostituisca tale totalità, seppur secondo ineliminabili 
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differenze di grado (Pico della Mirandola, 14, p. 1). In tale contesto, 
la nozione di vincolo è funzionale per un verso a segnalare la generale affi-
nità che lega i tre mondi, i quali «astricti vinculis concordiae» si donano 
vicendevolmente le nature come anche le denominazioni (ivi, p. 1), per 
l’altro marca, in modo più specifico, il ruolo dell’uomo, il quale, propria-
mente, non va considerato un quarto mondo, ma piuttosto, «complexus 
et colligatio» degli altri mondi (ivi, p. 300). A partire dalla comune idea di 
uomo microcosmo (ivi, p. 1), l’uomo è detto l’unica creatura capace di 
abbracciare nella sua sostanza le sostanze di tutti gli esseri e raccogliere in 
sé, come «medium», la pienezza dell’universo (ivi, p. 30). Pertanto, pur 
distinguendosi da Dio, che riunisce l’intera perfezione del creato essendo 
principio di tutte le cose, l’uomo, come «caelestium et terrestrium vincu-
lum et nodus», essere in cui il creato trova armonia e pace, realizza nella 
sua sostanza una «divina possessio», in forza della quale gli esseri terreni 
gli rendono servizio, mentre quelli celesti gli offrono assistenza (ivi, p. 304). 

Le conclusioni dell’Heptaplus risuonano, più tardi, nel De homine (1515-
16) di Agrippa di Nettesheim, dialogo in cui il modello dell’uomo «minor 
mundus», vincolo e nodo del mondo maggiore, è legato alla definizione, 
ancora pichiana, dell’uomo come «absoluta consummatio» di tutti gli es-
seri (Agrippa di Nettesheim, 165, p. 7, ma cfr. anche p. ; Pico della 
Mirandola, 14, p. 0). Si tratta di moduli destinati a tornare anche nel 
terzo libro del De occulta philosophia, dove la concezione pichiana dell’uo-
mo «omnium nexus, vinculum atque nodus» (Agrippa di Nettesheim, 
1, p. 50) si accompagna all’esaltazione dell’anima umana come imma-
gine del Verbum Dei (ivi, p. 507; Perrone Compagni, 007b, p. 43).

Oltre che descrivere la funzione cosmico-universale dell’uomo, tanto 
in Pico quanto in Agrippa il concetto di vincolo indica anche la funzione 
mediatrice dello spiritus. Nell’Heptaplus, tra l’anima, detta cielo in quanto 
sostanza che si muove in circolo, e il corpo, chiamato terra, perché a questa 
affine e pesante, è posto come «medio vinculo» lo spirito, corpo sotti-
le, di natura superiore agli elementi e simile a quella del cielo (Pico della 
Mirandola, 14, pp. 70-). Tali caratteristiche avvicinano lo spiritus alla 
luce, secondo un canone di matrice neoplatonica già visto agire in Ficino 
(cfr. anche ivi, p. 76, dove si parla del «vinculo lucis» che nell’uomo lega 
anima e corpo; sulle fonti neoplatoniche di Pico e sulle differenze tra la 
concezione pichiana e quella ficiniana delle virtutes dell’anima cfr. Fellina, 
014, pp. 15 ss.). In Agrippa, che su questo tema desume elementi signifi-
cativi dal De vita e dalla Theologia platonica (cfr. Agrippa di Nettesheim, 
1, pp. 11-4, 514-5), è detto «vinculum» tanto lo spirito del mondo, che 
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trasmette le virtù dell’anima cosmica diffondendo le proprietà occulte in 
erbe, pietre, metalli e negli esseri animati per tramite degli astri (ivi, pp. 11-
3), quanto lo spirito che tiene insieme le anime e i singoli corpi, facilmente 
impressionabile dal canto (ivi, p. 34).

Le riflessioni del De occulta philosophia risultano significative anche 
sotto un altro rispetto. Il trattato presenta una teoria del legame magico 
(ligatio), nel cui contesto è possibile individuare un uso specifico del lemma 
“vincolo” (su questo già Giovannozzi, 00, p. 13, nota 0). Per Agrippa, la 
«ligatio hominum» (cfr. Agrippa di Nettesheim, 1, p. 15, anche per le 
diverse pratiche con cui tale legame si realizza: veneficia, alligationes, suspen-
siones, annulos, fascinationes, characteres ecc.) riposa sulla virtù dell’animo 
umano di mutare, attrarre, trattenere e legare a sé uomini e cose in forza di 
un «magnum excessum alicuius passionis vel virtutis», che pone il ligator 
in una condizione di superiorità rispetto all’oggetto dell’operazione magica 
(ivi, p. 30). Si instaura così una dinamica di connessione, conversione o più 
generalmente mutamento di quanto è inferiore rispetto a quanto è superio-
re sulla base della diversa capacità degli enti di ottenere e sfruttare le virtù 
celesti, secondo i principi di simpatia e antipatia esistenti in natura (ivi, pp. 
30-1, anche per gli esempi di legami che spiegano i comportamenti degli 
esseri nel mondo naturale e quelli relativi al mutevole intreccio delle passio-
ni umane). In conclusione, l’origine del legame risiede in quella «affectio 
animae vehemens et exterminata», che si realizza «cum concursu ordinis 
coelestis» (ivi, p. 31). Se per descrivere tali pratiche, Agrippa sceglie di ser-
virsi pressoché in modo esclusivo della categoria di ligatio – probabilmen-
te seguendo il De mirabilibus mundi dello pseudo-Alberto Magno (011, 
pp. 5 ss., dove, per l’appunto, si parla di «ligatio hominum et virtutum 
ipsorum» e si discute della teoria avicenniana dell’immaginazione tran-
sitiva) –, il quadro cambia quando al centro del ragionamento sono posti 
quei legami mediante cui si evocano e si scacciano gli spiriti (Agrippa di 
Nettesheim, 1, pp. 501-). In questo caso, Agrippa propone una clas-
sificazione di tre tipi di «vincula», che segue la scansione in tre mondi 
desunta da Pico (scansione presentata in apertura dell’opera come presup-
posto metafisico dell’azione magica; ivi, p. 5). Esistono quindi vincoli ri-
cavati dal mondo elementare, che prevedono l’uso delle «res inferiores et 
naturales» per allettare o allontanare i demoni, facendo leva sulla «virtute 
apprehensiva sub ratione amoris vel odii» degli spiriti, i quali rispondono, 
al pari degli altri esseri, ai principi di simpatia e antipatia (ivi, p. 501). Seguo-
no i vincoli relativi al mondo celeste, ottenuti «per coelum, per stellas, per 
horum motus, radios, lumen, [...] influxum, mirabilia», agendo sugli spiriti 
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come una sorta di ammonizione ed esempio (ivi, pp. 501-). Si registrano, 
infine, i vincoli del mondo intellettuale e divino, posti in essere mediante 
la religione, ossia per tramite dei sacramenti, dei miracoli, dei nomi divini 
e di tutti gli altri «religionis mysteria». Quest’ultima è la forma di vincolo 
più alta e forte, in quanto agisce sui demoni «imperio et potestate», ma 
soprattutto perché consente di avvincere non solo gli spiriti ma anche tutte 
le altre creature. Così, in una realtà scandita in differenti livelli ontologici, 
attraversati da un flusso costante di essere e vita – dalla provvidenza uni-
versale alla provvidenza particolare, dall’anima universale fino alle anime 
particolari –, il mago può allestire una rete di vincoli che segue e opera sui 
nessi esistenti tra gli enti, in primo luogo agendo «per vincula superiora et 
per nomina atque virtutes quae regunt res», quindi servendosi dei vincoli 
inferiori e delle cose stesse (ivi, p. 50).

Rispetto alle posizioni di Ficino da una parte – in particolare per l’idea 
dell’amore come nexus rerum – e di Agrippa dall’altra – per la riflessione sul 
valore magico-operativo di vincula e ligationes –, Giordano Bruno compie 
uno sforzo allo stesso tempo di recupero e riconcettualizzazione del lemma. 
La ricerca, costante nella filosofia bruniana, di quelle forme di comunica-
zione e mediazione che, pur mantenendo fermo lo scarto tra finito e infini-
to, consentono di stabilire un nesso tra il mondo umano e la divinità – col-
ta, quest’ultima, non come «absoluto», ma «per quanto si comunica alli 
effetti della natura» (Bruno, 000a, p. 636; su tale versante del problema, 
slegato dall’uso tecnico del lemma, cfr. Scapparone, 010, coll. 14-5) –, si 
accompagna, negli scritti di argomento magico redatti tra il 15 e il 151, a 
un’indagine sistematica sul concetto di vincolo, che trova nell’uomo e nel 
suo mondo interiore, dominato dall’avvicendarsi di «cognitio» e di «af-
fectus» (Bruno, 000b, p. 44), il suo campo di applicazione privilegiato 
(ivi, p. 416; cfr. Russo, 01). 

A dispetto di quanto avviene nel De magia mathematica, dove, per 
quanto sintetizzata e riorganizzata, si ritrova ancora la classificazione di 
Agrippa sui diversi modi in cui si vincolano gli spiriti (Bruno, 000b, pp. 
54-6), tale mutamento di prospettiva prende corpo in modo definito nella 
sezione conclusiva del De magia naturali. Qui, lasciando da parte i nodi 
con cui si allettano i demoni (ivi, pp. 4-50), la trattazione si concentra 
innanzitutto sulle componenti essenziali di ogni operazione magica – in-
dividuate nella proficua interazione tra potenza attiva nell’agente, potenza 
passiva nel sostrato e una congrua applicazione, che tenga conto del tempo, 
del luogo e delle altre mutevoli circostanze soggette al continuo fluire della 
natura (ivi, pp. 50-) –, per poi esaminare quelle tipologie di «vincula» 
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capaci di operare sull’uomo, influenzandone le facoltà conoscitive inferiori 
e dirigendone passioni e comportamenti. I primi due vincoli sono rispet-
tivamente quello della voce, che si fonda sulla corrispondenza di numero, 
misura e momento propria delle scansioni ritmiche e dei canti (cfr. ivi, pp. 
6-), e quello della vista, legato alle diverse immagini che si presentano 
davanti agli occhi e alla visione del bello e del suo opposto, come mostra il 
caso tipico della fascinatio (cfr. ivi, pp. 6-70). Per quanto radicati nell’at-
tività dei sensi esterni, l’efficacia di tali legami non dipende esclusivamente 
dalle specie sensibili o dall’intensità con cui queste si presentano – tanto 
che spesso a stabilire il nodo è sufficiente uno stimolo occulto, atto a rag-
giungere il soggetto in maniera pressoché impercettibile e difficilmente va-
lutabile (cfr. ivi, pp. 64, 70) –, ma dalla capacità di colpire «profundius», 
influenzando in modo immediato lo spirito interno, che in noi si impone 
«quasi alium sensum et animal» (ivi, p. 7). Non stupirà dunque che, se-
condo una progressione modulata sulla scansione delle potenze conosciti-
ve, il vincolo seguente sia quello della fantasia, la cui posizione mediana tra 
senso e ragione (ivi, p. 376) la rende «porta et praecipuus aditus ad actiones 
et passiones affectusque universos» (ivi, p. 0). Tuttavia, i legami predi-
sposti attraverso la facoltà fantastica risultano instabili e incapaci di fare 
presa su ingegni equilibrati, ben dotati ed educati qualora non vengano raf-
forzati dal vincolo più alto, quello della cogitativa, che garantisce la più in-
tensa forma di adesione ai nodi allestiti dal mago grazie alla fede. Mediante 
l’attivazione dell’immaginazione, «vinculum vinculorum», la fede – ne-
cessaria in senso attivo nell’operatore, ma ancor più in forma passiva in chi 
è vincolato – dispone e apre l’anima del soggetto «ac si fenestras aperiat ad 
solem concipiendum», facendo strada a tutte quelle passioni – speranza, 
timore, amore, odio ecc. – che dall’animo influiscono sul corpo e stringono 
entrambi in un nodo assai potente (ivi, pp. 0-4). In definitiva, quella affi-
data al De magia – e alle corrispondenti sezioni delle Theses (cfr. in part. ivi, 
pp. 366-) – è una teoria del vincolare volta al coinvolgimento integrale 
dei soggetti dell’azione magica, in una prospettiva dove gli elementi tradi-
zionali del rito e dell’incantesimo vengono progressivamente meno, per far 
spazio a quelle pratiche capaci di avvincere lo spirito e il corpo «physice», 
attivando e condizionando processi psichici e risposte affettive. 

Sulla scia di tali risultati, Bruno tenta un approfondimento del problema 
nell’incompiuto De vinculis, analizzando i fattori della praxis magica – vin-
ciens, vincibilis e le condizioni della loro interazione – in un ragionamento 
dominato dalla materia e dalle sue continue metamorfosi. Cambiamento 
e differenza sono le coordinate principali che definiscono in egual misura 
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ciò che vincola e quanto è passibile di vincolo. L’operatore dispone di una 
gamma vastissima di nodi, in quanto, alle cose che avvincono, la natura ha 
donato gradi diversi e sempre mutevoli di bellezza, bontà, verità e dignità, al 
punto che non c’è nessun essere capace di raccogliere in sé tutti i caratteri di 
ciò che avvince. Nella realtà, animata dal susseguirsi incessante dei contrari, 
non si dà nulla di unico e semplice, che, con identiche qualità e quantità, 
possa piacere nella stessa misura a tutti; parimenti non esiste vincolo tale 
da legare un identico individuo in momenti differenti (ivi, pp. 4-34). 
In termini simili, anche ciò che è soggetto ai vincoli è diverso e mutevole, 
influenzato dal tempo, dall’età e da variabili come la natura, il giudizio e la 
consuetudine (ivi, p. 46); quindi, richiede nodi sempre nuovi, allestiti dal 
mago con lungimiranza, velocità e attenzione alla scelta del momento op-
portuno (ivi, p. 446). Per tali ragioni, tra vinciens e vincibilis si instaura una 
dinamica fatta di strategie di attrazione e continui tentativi di fuga simile 
all’inseguimento di Teti da parte di Peleo: le innumerevoli metamorfosi 
della ninfa sono il simbolo di una realtà che cambia di attimo in attimo, 
rispetto alla quale il mago può intervenire in modo efficace se, in possesso 
di una «teoria universale delle cose» (ivi, p. 414), è in grado di prevedere il 
ritmo del mutamento che anima la materia. Solo scorgendo sotto la forma 
che precede la potenza della forma successiva, il vinciens può stringere i suoi 
vincoli prima che Teti assuma una configurazione definita e fugga dal suo 
abbraccio (ivi, pp. 446-).

Tuttavia la comprensione dei moti intimi della natura e l’abilità nell’in-
tervenire con appropriatezza e rapidità sul suo corso non sono gli unici 
requisiti del mago, che per allestire vincoli stabili non può servirsi esclusiva-
mente della ragione, ma deve piuttosto calarsi nel mondo degli affetti, aspi-
rando a una forma di conoscenza eminentemente pratica (ivi, p. 4). Ciò 
equivale a considerare l’amore, cui «formaliter, fundamentaliter et origina-
liter» si riconducono tutte le passioni (ivi, p. 3), l’origine e il fondamento 
di ogni vincolo, tanto sul piano universale che su quello dei singoli enti (ivi, 
p. 4). Così, per un verso Bruno recupera temi ficiniani (presenti in mo-
do ancora più evidente nell’abbozzo autografo dell’opera, cfr. Scapparone, 
Tirinnanzi, 17), sottolineando la funzione cosmica dell’amore (cfr. ad 
esempio Bruno, 000b, pp. 510-), per l’altro indica nella philautia – ossia 
quella spinta per cui tutte le cose desiderano allo stesso tempo conservarsi 
nel loro stato presente ed essere condotte a perfezione all’interno di tale 
stato (ivi, p. 46) – la ratio di ciò che è passibile di vincolo. In altre parole, 
il vincolo di Cupido, cui è dedicata l’ultima sezione del De vinculis, è il le-
game sommo, che «unum facit omnia», il motore per cui i singoli enti da 



ilenia russo

14

una parte vogliono restare in sé stessi, e dall’altra sono spinti ad allontanarsi 
da sé, mossi dal desiderio dell’oggetto amato (ivi, pp. 51-4).

Riconoscere nel vincolo d’amore la via di accesso a tutti gli affetti risulta 
decisivo anche sul piano della vita civile. In tal senso, il De vinculis è l’opera 
in cui Bruno mette a fuoco con maggiore intensità il rapporto tra politica 
e magia (cfr. Scapparone, 003), proponendo un modello di mago quale 
«animarum venator» (Bruno, 000b, p. 450), abile nel vincolare gli uomi-
ni mediante quelle arti – si pensi innanzitutto alle tecniche di persuasione 
tipiche della retorica (ivi, pp. 46, 464, 4, 504, ma su magia e retorica 
cfr. quanto si dice già nel De magia naturali, ivi, p. 6) – finalizzate a inte-
ragire con il mondo interiore dei singoli, per indirizzarne le inclinazioni e i 
comportamenti nelle maglie della vita associata. Allora, in ambito politico 
vincolare non equivale a stabilire meri legami di obbligo e dipendenza, che 
prendano la forma del comando e si fondino sulla forza coercitiva di norme 
o istituzioni. Piuttosto, «civiliter vincire» significa conoscere e asseconda-
re la natura dell’oggetto della prassi magico-politica, come si fa quando, nel 
trasportare un cilindro, non lo si volge secondo gli spigoli, ma lo si trascina 
verso di sé sfruttandone la rotondità (ivi, p. 444). Mettendo da parte l’i-
dea di forzatura e costrizione, gettare vincoli nella vita civile esige la ricerca 
continua di nuove forme di consenso, che creino o consolidino lo stato di 
condispositio esistente tra vinciens e vincibilis (ivi, p. 46).

Nel giro di pochi anni dalla redazione del De vinculis (150-1) – che, 
rimasto inedito fino alla fine dell’Ottocento, non ha avuto alcuna circola-
zione –, il concetto di vincolo trova un suo sviluppo in senso politico nella 
riflessione di Tommaso Campanella. Lo Stilese si interroga con insistenza 
sulle «tre sorti d’unioni» che informano e donano unità ai corpi poli-
tici, ossia i legami degli «animi», stabiliti dalla «religione», quelli dei 
«corpi» e, infine, quelli delle «fortune» (Campanella, 17b, p. 16), 
impiegando la categoria di vincolo per designare esclusivamente l’azione 
unificatrice svolta dalla religione. All’interno di tale classificazione – in 
cui vige un preciso criterio gerarchico in base al quale è dall’unione degli 
animi, forma più stabile e forte, che dipende direttamente l’efficacia delle 
altre tipologie di legami – agisce per un verso l’idea machiavelliana della 
religione come «cosa al tutto necessaria a volere mantenere una civiltà» 
(Machiavelli, 001b, p. 77; ma il rapporto di Campanella con Machia-
velli è complesso e non sempre lineare), per l’altro la distinzione tra beni 
dell’anima, del corpo e di fortuna tematizzata nell’Etica nicomachea di 
Aristotele (10b, 11-1; cfr. Campanella, 011, pp. 3-4). Ad ogni modo, 
negli Aforismi politici, l’ordinamento dei beni è stabilito per via naturale, 



vinculum (vincolo)

15

notando che l’uomo e la donna, elementi primi della repubblica, «consi-
stono d’animo e di corpo e di beni esterni». Poiché il legislatore divino ha 
come modello la corte celeste, mentre quello umano si ispira al «governo 
dell’universo o del corpo umano», Campanella può concludere che «la 
repubblica ha per anima la sapienza e la religione. Per corpo il senato et 
il consiglio e tutti quelli che possino averci uffici [...]. Per beni esterni i 
soldati, mercenari et ausiliarii, et artefici». Il paradigma naturale defi-
nisce anche il principio che regola i rapporti tra le parti, per cui l’anima 
domina il corpo, il corpo i beni di fortuna; di conseguenza, «la religione 
e sapienza al consiglio et il consiglio alli soldati et artefici commanda» 
(Campanella, 141, p. 10). Con buone probabilità, per Campanella è la 
riproposizione del paragone tra corpo politico e corpo umano (cfr. ad es. 
Giovanni di Salisbury, 10, pp. -4) a giustificare l’uso del lemma “vin-
colo” per la religione. Infatti, come l’anima dona unità al corpo essendo 
a questo legata «con vincolo vitale» (Campanella, 00, p. 144), così la 
religione è «in ogni parte tutta» (per questa formula, usualmente im-
piegata per descrivere il modo in cui l’anima abita il corpo, cfr. Agostino, 
De trinitate, vi, 6) «et in tutti, poiché tutti hanno a credere li medesimi 
articoli, et questa li unisce tra loro, e con Dio di vincolo mirabile, e fa 
l’unità fortissima, et amabilissima» (Campanella, 15, p. 54). La forza 
civile della religione risiede nella sua capacità di «legar gli animi de gli 
huomini nell’amore e timor di Dio e poi con l’amore e paura de’ premii 
e pene temporali», in modo tale che i singoli, accomunati da un’unica 
fede, si facciano tutto, mantenendosi «uniti con quella felicità alla qua-
le la republica è ordinata» (Campanella, 111, p. 6, corretto con Paris, 
Bibliothèque nationale de France, ms. ital. 106, f. 3v). Garantendo una 
forma di coinvolgimento interiore – «buona o falsa la religione sempre 
ha dominato i cuori» (ivi, p. 3) –, la religione è fonte del «dominio», 
ma non di quello «più estrinsecato e men forte» (Campanella, 17b, p. 
140) che si realizza con la «spada» e il «tesoro», strumenti del «corpo» 
e della «fortuna» (Campanella, 141, p. 110), ma del dominio che risie-
de esattamente nella «voluntà di popoli», i quali, per natura, «viveno 
e credeno secondo la religion comanda» (Campanella, 17b, p. 44). 
Dunque, per Campanella riflettere sulla potenza del vincolo della reli-
gione – e in particolare del cristianesimo – significa individuare quella 
forma essenziale di «unione» grazie alla quale, in un mondo diviso da 
«scisma» ed «eresia», è ancora possibile pensare, attraverso il concetto 
di «unità», il progetto politico-profetico della monarchia universale (su 
questo aspetto del pensiero politico campanelliano cfr. Ricci, 01).



ilenia russo

16

Fonti

Agrippa di Nettesheim (165; 1); Alberto Magno (011); Bruno (000a; 
000b); Campanella (111; 141; 15; 17b; 00; 011); Ficino (1576b; 164a; 
164b; 170; 17; 1; 10; 000; 00c; 015); Giovanni di Salisbury (10); 
Machiavelli (001b); Patrizi (151); Pico della Mirandola (14); Platone (00). 

Bibliografia

Allen (1); Fellina (014); Giovannozzi (00); Kristeller (153); Perrone Com-
pagni (007a; 007b); Ricci (01); Russo (01); Scapparone (003; 010); 
Scapparone, Tirinnanzi (17); Vasoli (1).

 



17

Il ruolo del concetto di virtù nella prima età moderna è notoriamente pro-
blematico: tesi comune a gran parte della letteratura che si è occupata del 
tema è che il periodo che va dal xvi al xviii secolo costituisca il punto di 
rottura di una tradizione millenaria. Di questa ampia questione il presen-
te lavoro intende prendere in considerazione solo una sfaccettatura, ossia 
quella della virtù politica, con l’obiettivo di concettualizzare questo perio-
do di transizione in termini né di decadenza né di sopravvivenza ma di 
trasformazione e adattamento. Si tenterà perciò di mostrare come, lungi 
dal semplice scomparire, il concetto di virtù subisca nel corso di tre secoli 
(Cinquecento, Seicento e Settecento) una serie di modificazioni che gli 
permettono di rimanere uno strumento utile alla teoria politica.

A tal fine, la trattazione sarà divisa in quattro parti. La prima contestua-
lizzerà il tema dal punto di vista storiografico attraverso l’esame di alcune 
posizioni tipiche sulla questione, con cui il resto del lavoro intende con-
frontarsi attraverso l’analisi di tre figure cardine del cosiddetto repubblica-
nesimo moderno (Machiavelli, Harrington, Rousseau). 

1. La tesi della decadenza della virtù nella prima età moderna è stata 
avanzata negli ultimi decenni soprattutto nell’ambito della storia della fi-
losofia morale nel mondo angloamericano e della (ri)nascita della Virtue 
Ethics (MacIntyre, 11; Frede, 013). È oggi corrente l’interpretazione 
del periodo tra Cinquecento e Seicento come punto di svolta in cui il 
problema centrale dell’etica passa da quale sia l’esercizio corretto delle fa-
coltà naturali per vivere una vita buona a come giustificare l’obbligazione 
morale (Darwall, 006), con cui è una concezione legalistica a prendere 
il sopravvento. 

Troppo raramente è stato sottolineato che qualcosa di simile è avve-
nuto negli stessi anni nell’ambito della storia del pensiero politico, in cui 
l’avvento del repubblicanesimo, specialmente nella ricostruzione che ne è 
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stata offerta da Pocock (175), ha sostenuto una tesi per certi versi specu-
lare. L’idea di fondo del Momento machiavelliano, poi sviluppata in una 
serie di contributi e accolta da numerosi studiosi (Oldfield, 10; Worden, 
14, p. 46), è che la tradizione dell’Umanesimo civile abbia costituito 
un’alternativa alla linea “dominante” della modernità politica (quella di 
Hobbes e di Locke, del contratto sociale e dei diritti naturali) proprio gra-
zie a una visione della civitas basata sull’uomo come zoon politikon, cui la 
partecipazione a una comunità di virtù permette di realizzare la sua natu-
ra. Era perciò la riscoperta di questa “eredità perduta” (che, a differenza 
dell’ambito etico, veniva rinvenuta proprio nella prima modernità) a esse-
re invocata. Per quanto poi le vicende storiografiche del repubblicanesimo 
si siano progressivamente complicate con la nascita di altre linee interpre-
tative, il ruolo privilegiato ricoperto dalla virtù al suo interno non è mai 
venuto meno (Lovett, 015). 

A queste prime due, può essere aggiunta ora una terza prospettiva criti-
ca, sviluppata negli ultimi anni in particolare da James Hankins e riassunta 
nel suo Virtue Politics (01). In quest’ottica, il tratto che distingue il pen-
siero politico umanistico da quello moderno sarebbe la sua concentrazio-
ne sull’educazione e la coltivazione del carattere invece che sulle strutture 
istituzionali. Alla luce delle tesi riassunte nei paragrafi precedenti, tuttavia, 
è difficile vedere una distanza concettuale significativa dal repubblicanesi-
mo: pur in contesti diversi e con inevitabili divergenze, l’idea di basare la 
politica sulla personalità civica invece che sulla legge è fondamentalmente 
affine. Più che un’alternativa, Hankins sembra offrire un’archeologia del 
repubblicanesimo; particolarmente provocatorio è in questo senso il fatto 
che Machiavelli, l’autore utilizzato dagli interpreti repubblicani come pun-
to di riferimento, diventi nella prospettiva della Virtue Politics il momento 
in cui questa tradizione finisce. 

L’obiettivo di questo contributo è discutere l’assunto che nella prima 
modernità si possa individuare una linea di discorso che assume la virtù a 
paradigma concettuale di fondo in contrapposizione a una visione “legali-
stica” della politica. Attraverso alcuni casi esemplari si cercherà di mostrare 
come, a partire da premesse e da un lessico apparentemente simili, il rappor-
to fra legge e virtù sia stato articolato piuttosto in modo vario e molteplice. 

. Capire cosa Machiavelli intenda con “virtù” è notoriamente una delle 
imprese più ardue nell’interpretazione del suo pensiero politico. Un punto 
fermo a questo proposito è che, dal punto di vista lessicale, il termine viene 
usato in una serie di modi divergenti a seconda dei contesti in cui compare 
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(Price, 173; Zagrean, 003; Capata, 00): l’unico modo di riassumere i 
suoi utilizzi politici in un’unica espressione sarebbe probabilmente definire 
“virtù” l’insieme di tutte le qualità necessarie al successo politico e militare 
(Skinner, 00b, p. 4). 

Questo, però, dice chiaramente ancora poco sul suo contenuto concet-
tuale specifico, e in particolare sul rapporto fra la virtù del singolo indivi-
duo eccezionale e quella accessibile a un cittadino qualsiasi. Senza affronta-
re il complesso rapporto fra forme di governo, in questa sede si avanzerà una 
tesi circoscritta: quando “repubblica” indica un regime popolare, “virtù” 
è prima di tutto una caratteristica psicologica che accomuna governanti e 
governati nel loro rapporto con il bene comune. Per quanto l’espressione 
“bene comune” non sia affatto perspicua e assuma spesso sfumature non 
identiche (Hanasz, 010), si può senza dubbio dire che a essere in questione 
non è la tirannica imposizione di un ideale collettivo a scapito degli obiet-
tivi individuali: ciò a cui pensa Machiavelli è piuttosto una determinata 
conformazione del carattere che, a seguito di un’educazione che consiste 
primariamente nell’uso sapiente di strumenti quali la religione e la milizia, 
porta a comprendere il nesso inscindibile che lega «privati e publici como-
di» (Machiavelli, 01a, p. 470). Questo, a sua volta, può prendere una di 
due forme, che corrispondono a una duplice possibile configurazione del 
rapporto fra virtù e legge. 

In primo luogo, c’è una versione che consiste in uno spontaneo attacca-
mento alla patria, alle sue istituzioni e al bene comune. Tanto nel caso delle 
azioni estreme di Bruto e Manlio Torquato che portano alla morte dei loro 
stessi figli (ivi, pp. 574, 670) quanto in quello ben più ordinario degli abi-
tanti delle città della «Magna» che versano un contributo monetario ade-
guato nonostante nessuno li obblighi o controlli (ivi, p. 441), si ha un mec-
canismo irriflesso, spontaneo e fondamentalmente morale. Diversamente 
da quanto recentemente sostenuto da Hankins (01, pp. 467-), Machia-
velli è su questo punto ancora straordinariamente vicino all’Umanesimo e 
alla sua politica della virtù nel dare un peso fondamentale alla dimensione 
interiore del cittadino. Virtù è un certo tipo di disposizione spirituale, non 
innata e anzi fortemente dipendente dal contesto istituzionale e cultura-
le: come spiega il celeberrimo iv capitolo del i libro, gli «esempli di virtù 
[...] nasc[o]no dalla buona educazione; la buona educazione, dalle buone 
leggi» (Machiavelli, 01a, p. 3). Massima espressione di questa priorità 
è proprio l’analisi compiuta dalle Istorie fiorentine di quei «tumulti» che 
completano il passo appena citato: ciò che distingue i “buoni” conflitti ro-
mani dai “cattivi” conflitti fiorentini sono i «diversi fini» (ivi, p. 107) che 
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muovevano le parti in contesa. È l’aspetto motivazionale a condizionare il 
grado di virtù delle azioni politiche. 

Il discorso machiavelliano è poi complicato da un secondo aspetto, 
che è quello più innovativo e sconvolgente rispetto ai suoi predecessori. 
L’architettura della repubblica deve infatti prospettare per quanto possibile 
anche una serie di meccanismi che permettano di sfruttare, se necessario 
anche attraverso l’inganno e la manipolazione, passioni e inclinazioni uma-
ne distruttive in modo positivo (Skinner, 00c): esempio emblematico è 
l’ambizione che, pur essendo di per sé un tratto caratteriale potenzialmente 
pericoloso, se indirizzata nell’ambito militare e trasformata in un persegui-
mento della gloria può risultare non solo innocua ma anche utile al bene 
comune (Price, 1; Hoipkemier, 01). 

Quello che queste due accezioni hanno in comune è il fatto di scatu-
rire da un rapporto complesso (e spesso ambivalente) fra legge e virtù: nel 
primo caso è l’aspetto disposizionale ad avere la precedenza, nel secondo 
quello mediato e performativo della coercizione legislativa, che prescinde 
dalla motivazione psicologica e si concentra su come ottenere un certo 
comportamento desiderato. 

3. Se in Machiavelli legge e virtù risultano ancora intrecciate senza l’in-
dividuazione della priorità di una delle due, il repubblicanesimo moderno 
può essere letto come una progressiva accentuazione di volta in volta di uno 
dei due aspetti (Burtt, 10). 

Esempio emblematico in questo senso è James Harrington, il cui posi-
zionamento all’interno della storia del repubblicanesimo ha subito negli 
ultimi decenni una serie di notevoli stravolgimenti (Hammersley, 01, pp. 
5-3). Il silenzio dell’autore di Oceana sul tema della virtù ha a lungo lasciato 
gli interpreti perplessi (Rahe, 00, p. 36): se ne è tratta pertanto la conclu-
sione che, contrariamente alla sua esaltazione da parte di Pocock, egli non 
fosse un “vero” repubblicano classico (Scott, 13). Le ragioni per sostenere 
questa tesi sono numerose: Harrington dedica la sua attenzione principal-
mente a uno studio dei meccanismi istituzionali di cui la repubblica da 
lui immaginata deve essere dotata, e vede il bene comune come frutto di 
un’interazione meccanica fra gli interessi dei partecipanti al processo poli-
tico. A differenza di quelli machiavelliani, gli “ordini” harringtoniani sono 
efficaci non in quanto plasmano la “materia” umana portandola a disporsi 
in una certa relazione in rapporto al bene comune, ma in quanto sanno co-
struire un’“architettura delle passioni” capace di rendere il Commonwealth 
immortale indipendentemente dalla qualità morale dei suoi cittadini. 
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È facile vedere che non si tratta di una svolta del tutto estranea al Segre-
tario fiorentino: più che un allontanamento, quella harringtoniana è l’ac-
centuazione in nuove direzioni di uno degli aspetti che erano stati presenti 
anche nei Discorsi. Ciò per cui Harrington si distingue da contempora-
nei come Nedham, Milton e Vane è il fatto di aver scelto con decisione il 
versante della legge e non degli uomini nell’alternativa che in Machiavelli 
restava ancora aperta. 

Da questo non bisogna però trarre la conclusione che Harrington 
rifiuti in toto la virtù a favore della legge. Esattamente come il coman-
dante militare machiavelliano che, per quanto combatta per soddisfare 
la sua personale ambizione di gloria, compie azioni che sono virtuose 
dal punto di vista della repubblica intera, anche il cittadino di Oceana 
che rispetta i rigidi procedimenti istituzionali è virtuoso. Come spiega-
no i Preliminari dell’opera, «la ragione, inserita nel pensiero dell’uomo, 
messa in azione dalla volontà, produce la libertà dell’anima e la virtù» 
(Harrington, 15, p. 110): virtù è quindi la proprietà di un’azione ragio-
nevole. Dal momento che gli “ordini” di Oceana sono ragionevoli perché 
il legislatore (l’alter ego polemico di Cromwell, dedicatario dell’opera) 
li ha «trascritti correttamente dalla natura» (ivi, p. 116), chiunque li ri-
spetti sta automaticamente agendo secondo ragione ed è pertanto per 
definizione libero e virtuoso. Come si evince da questa citazione, base 
teorica di questa posizione è un naturalismo, il cui nesso con il contesto 
storico-filosofico precedente e con la sua teoria politica deve ancora esse-
re indagato in tutte le sue sfaccettature (per alcune eccezioni cfr. Capozzi, 
16; Gabrielli, 00). 

Il risultato di questo ripensamento del concetto di virtù è una posizione 
certamente molto lontana sia dalla visione canonica del repubblicanesimo 
come teoria della partecipazione civica sia dalla pura dissimulazione di 
un “repubblicanesimo hobbesiano” che gli è stata spesso attribuita (Scott, 
13; Rahe, 00). Harrington, per giunta, riserva un ruolo non indiffe-
rente alla virtù come eccellenza del carattere (Harrington, 15, p. 101), che 
non scompare da Oceana: la differenza rispetto alla tradizione precedente 
sta piuttosto in un’inversione di priorità. Dal momento che l’obiettivo più 
importante è la sopravvivenza e l’immortalità della repubblica, ciò che im-
porta è trovare un meccanismo procedurale infallibile. 

Attraverso uno sviluppo deliberatamente unilaterale dell’aspetto ar-
chitettonico e manipolatore degli “ordini” machiavelliani, Harrington 
elabora perciò un concetto di virtù sfaccettato, che non rinuncia a un’ac-
cezione classica del termine ma mette in primo piano e porta alle estreme 
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conseguenze il modo in cui virtuosa può essere anche l’azione modellata 
da una legge razionale, indipendentemente da quali ne siano le basi psi-
cologiche. 

4. Ben più noto è lo sviluppo dell’altro versante della teoria machiavellia-
na, quello legato alla virtù come disposizione psicologica ed etica a favore 
del bene comune. Se nella storiografia repubblicana si è insistito molto sul 
modo in cui nel mondo inglese essa viene progressivamente sostituita dalle 
buone maniere come modo di mediare l’applicazione di ideali repubbli-
cani in una società commerciale (Pocock, 15; Hampsher-Monk, 00), 
questo non è un processo che ha luogo ovunque. Al contrario, un contesto 
in cui non solo la virtù come tratto morale si conserva ma viene addirittura 
riscoperta e sviluppata in molteplici direzioni è la Francia del Settecento 
(Linton, 001); si tratta di un tema classico nello studio della Rivoluzione 
e delle sue radici intellettuali (Blum, 16), ma che troppo raramente viene 
connesso al repubblicanesimo.

Come è stato recentemente sostenuto (Duhamel, 015), un ruolo cru-
ciale in questo processo è ricoperto da Montesquieu, il cui Spirito delle leggi 
presenta una visione molto peculiare della virtù, che sarebbe sbagliato far 
coincidere con quella repubblicana. Apparentemente, infatti, la sua defini-
zione come «amore per la repubblica» (Montesquieu, 005a, p. 115) non 
contrasta con la sua caratterizzazione machiavelliana. In modo del tutto 
diverso dalla coincidenza di utilità privata e pubblica che portava i cittadini 
dei Discorsi ad amare la patria, però, Montesquieu illustra il concetto attra-
verso l’icastica immagine dei monaci che sopprimono ogni loro inclinazio-
ne e riescono pertanto ad amare con tutti sé stessi lo stile di vita rigidissimo 
imposto dal loro ordine (ivi, p. 116). Si è qui in presenza di una concezione 
sacrificale, in cui il bene comune ingloba quello individuale sopprimendo-
lo. Si tratta naturalmente di una presentazione caricaturale, funzionale al 
fine di screditare la possibilità che una repubblica sia compatibile con la 
modernità, ma che senza dubbio influenza profondamente gli sviluppi del 
tema nella seconda metà del secolo. 

Esempio paradigmatico è Rousseau, che dello Spirito delle leggi era 
conoscitore e grande ammiratore. Per quanto la sua trattazione sia molto 
più sofisticata di una semplice adozione della “caricatura repubblicana” 
appena vista (Delaney, 006), tratto distintivo del modo in cui le sue opere 
politiche presentano la virtù è uno sviluppo dell’ambiguità machiavellia-
na parallelo ma in direzione opposta a quello di Harrington. Come in 
Machiavelli, infatti, la natura umana non è spontaneamente disposta ad 
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accogliere una “forma” politica adeguata (in questo caso, però, a causa non 
di una sua universale inadeguatezza ma del processo descritto dal secondo 
Discorso) ed è necessario l’intervento di un legislatore che dia forma a isti-
tuzioni capaci di plasmarla. Obiettivo di queste strutture, dall’educazione 
al servizio militare alle feste, deve essere il soddisfare quella che l’Econo-
mia politica presenta come la «seconda regola essenziale dell’economia 
pubblica», ossia la «conformità della volontà particolare con la volontà 
generale» (Rousseau, 171b, p. ): il fine non è insegnare ai cittadini a 
compiere determinate azioni, ma dare una certa struttura al loro rapporto 
etico e psicologico con il bene comune. Non è in base a regole ma a questa 
spontanea capacità di vedere il nesso inscindibile fra la propria volontà in-
dividuale e quella generale che l’agire politico si configurerà (Thompson, 
017). Virtù non è semplicemente soppressione delle proprie inclinazioni 
individuali, ma la disposizione spirituale (acquisita) che coglie la relazione 
organica che sussiste fra bene individuale e comune. È questo che con-
ferisce alle azioni dell’uomo isolato e asociale «la moralità di cui prima 
mancavano» (Rousseau, 171c, p. 7). 

In assenza di questo tratto morale, non solo si ricade nella condizione 
di opacità che caratterizza la corruzione della natura umana descritta dal 
secondo Discorso, ma le leggi stesse smettono di essere espressione della vo-
lontà generale: solo quando tutti (o quasi) i cittadini riescono ad accedere 
alla condizione di “trasparenza” descritta all’inizio del iv libro del Con-
tratto sociale si può avere la certezza che la “volontà di tutti” (o della mag-
gioranza) approssimi quella generale. Come la storiografia rousseauiana ha 
a più riprese messo in luce (Burgio, 1), quest’ultima non è un ideale 
definibile per via procedurale ma una sorta di postulato, la cui presenza può 
essere accertata solo indirettamente: è la virtù a svolgere il ruolo di discri-
mine. Nonostante il ruolo affatto trascurabile giocato dal giusnaturalismo 
nel dare forma al suo pensiero politico, è l’uso essenzialmente morale del 
concetto di virtù che fa della sua teoria un “repubblicanesimo dei diritti” 
(Baker, 001, pp. 41-; Hamel, 007). 

Se da un lato questa varietà di sviluppi mette in luce quanto sia fuor-
viante parlare di repubblicanesimo come di una tradizione unitaria basata 
sulla virtù, dall’altro essa mostra che, lungi dal vedere una sua scomparsa, 
l’età moderna è stata per la virtù un periodo di profonda rielaborazione e 
di indubbia originalità. È soprattutto nel confronto con la legge che essa 
viene ridimensionata e limitata nella sua portata politica. È la stessa di-
namica, però, che la porta di volta in volta a trasformarsi e arricchirsi di 
sfumature. 



gio maria tessarolo

1304

Fonti

Harrington (15); Machiavelli (01a); Montesquieu (005a); Rousseau (171b; 
171c).

Bibliografia

Baker (001); Blum (16); Burgio (1); Burtt (10); Capata (00); Capozzi 
(16); Darwall (006); Delaney (006); Duhamel (015); Frede (013); Gabrielli 
(00); Hamel (007); Hammersley (01); Hampsher-Monk (00); Hanasz 
(010); Hankins (01); Hoipkemier (01); Linton (001); Lovett (015); Ma-
cIntyre (11); Oldfield (10); Pocock (175; 15); Price (173; 1); Rahe 
(00); Scott (13); Skinner (00b; 00c); Thompson (017); Worden 
(14); Zagrean (003).



1305

L’accezione filosofica del termine “vita” non coincide con quella biologi-
ca, anche se non è difficile trovare legami significativi fra i due termini. Il 
concetto di vita biologica indica in maniera generale una condizione in cui 
un organismo si trova a stare, uno stato nel quale l’organismo si trova ad as-
sumere una determinata forma. L’adozione di una forma si lega fortemente 
alla possibilità di riprodurla in organismi altri dal proprio, dando vita a una 
configurazione diversa. Dal punto di vista filosofico – che in maniera più 
complessa mette insieme le tre accezioni originarie del termine (βίος, ζωή, 
ψυχή) – il lemma non si allontana del tutto da questo contesto, soprattut-
to nell’affiancamento della vita al concetto di generazione che, particolar-
mente espressivo nella storia della filosofia antica, trova proprio nell’ambito 
della filosofia moderna connotazioni molto particolari. Sicuramente le vie 
che intraprende la modernità – vie guida fino alla contemporaneità – sono 
la strada aristotelica e quella cartesiana, con le quali la riflessione moderna 
entra in un incessante dialogo.

Pur rimanendo fondamentalmente interconnessi fra di loro, il termine 
βίος rimanda alla condizione in cui si conduce l’esistenza, a una qualifi-
cazione dell’attività del vivente, come nel caso della classica differenza tra 
βίος ϑεωρητικός e βίος πρακτικός in Aristotele, o dell’indicazione di una vita 
felice (βίος ἀγαϑός). Per Aristotele la vita non è mai separabile dalla sua 
connotazione di vita buona, perché la ricerca del bene è quel che rende 
la vita degna di essere vissuta. Ζωή invece, denota il principio generatore 
nel senso dell’ἀρχή, che produce e conserva la vita e regola la nascita e la 
morte, e ψυχή sottolinea il principio della vita come soffio vitale. Le dot-
trine mediche successive a Galeno prendono a prestito l’originario termine 
pneuma, causa del moto e della vita in genere, e lo utilizzano per individuare 
uno spirito vitale atto a presiedere alle funzioni del vivente. Πνεῦμα è aria, 
soffio, ma soprattutto respiro che permette di vivere; designazione preci-
sa della vita, al punto che “perdere la vita” corrisponde in greco a πνεῦμα 
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ἀπώλεσεν, perdere il respiro. Principio e rappresentazione della vita che si 
colloca nell’aria, per cui vivere equivale al ducere vitales auras virgiliano, 
e si identifica con questo soffio vitale e caldo eracliteo che, nel continuo 
movimento del divenire umano, non si caratterizza in quanto contrapposto 
alla morte; vita e morte sono la stessa cosa, in un continuo interscambio di 
trasformazioni, laddove il πνεῦμα viene a coincidere con l’anima.

Nel Timeo platonico (7d, a-c) la vita è caratterizzata dalla nascita e 
il mondo è definito da continue generazioni e mutamenti; tutto ciò che è 
ha avuto una nascita, e questa reca sempre e necessariamente con sé l’idea 
di una causa (Phaed., 6a): il concetto di vita coincide con un processo di 
generazione sensibile e tangibile che culmina nell’adozione di una forma 
(4e). La riflessione sulla vita come assunzione di una forma prosegue anche 
nelle opere aristoteliche, in particolare all’interno della differenziazione tra 
generazione e alterazione, precipua riflessione sulla filosofia presocratica 
(De gen. et corr., i, A, 1-5): la caratterizzazione del nesso materia-forma si 
fonda sul concetto di potenzialità, di possibilità che si traduce in ἐνέργεια 
(Metaph., ix, 1, 1046). Materia e forma insieme costruiscono la possibilità 
di pensare la vita e il vivente, ma il principio di unità e di vita in quanto tale 
è la ψυχή, l’anima che «sussiste quale principio degli esseri viventi» (De 
an., i, 1, 40a, 5) che è in sé vita. L’anima è la forma che assume la vita, in 
continuo mutamento, tanto da essere definita ἐντελέχεια, perpetuità, e se 
l’uomo esiste in quanto sinolo di anima e corpo, l’anima è quel per cui l’uo-
mo sente di vivere, quello per cui fa l’esperienza di essere vivente. L’«atto 
di vivere» (ii, , 413a, 0) è quello che contraddistingue l’animato rispet-
to all’inanimato perché alla capacità nutritiva e al movimento si unisce la 
coscienza di vivere come intelligenza (Eth. nic., i, 6, 107b, -10a, 0). 
A differenza della vita di piante e animali, all’uomo compete «un certo 
tipo di vita attiva, propria della parte razionale» (Aristotele, 1, p. 1). 
Tutti gli elementi quali generazione, alterazione, accrescimento, derivazio-
ne, risultano collegati al tema del cambiamento delle forme; il punto di 
discrimine viene avanzato nella distinzione tra mondo animato e mondo 
inanimato, distinzione che risiede appunto nel vivere, intendendo per vita 
«il fatto di nutrirsi da sé, di aumentare, di deperire» (De an., ii, B, 41a, 
13-14). Mutamenti che dipendono direttamente dall’anima, causa e prin-
cipio del corpo vivente in quanto tale, più propriamente anima sensitiva e 
vegetativa, possesso specifico di ogni vivente. 

La qualificazione dell’elemento “vita” viene definito anche dalla rela-
zione tra il mondo degli esseri viventi e quello degli oggetti inanimati, e 
in questo caso per Aristotele le due entità risultano composte della stessa 
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materia. Se ne deduce che la qualità intrinseca alla vita non è da cercare nella 
materia, bensì nella sua forma: tutti gli esseri per poter essere definiti viventi 
devono rappresentare il risultato dell’unione di una materia con una forma, 
cioè del corpo con l’anima, che sono indissolubili. 

La riflessione cristiana del ii e del iii secolo d.C. presenta un rinnovato 
concetto di “soffio vitale”, che diventa il soffio divino insufflato nella sua 
creatura: l’uomo così non vive più nella dimensione di un corpo che ospita 
un’anima, ma è una fibula, un tutt’uno di anima e corpo. All’uomo la vita 
viene conferita dal soffio di un Dio che lo fa a sua immagine. Una vera e pro-
pria contrapposizione tra spirito vitale e principio materiale si può ritrovare 
nel Nuovo Testamento in un’inedita interpretazione del termine πνεῦμα, 
che ora viene a designare un principio immateriale e proprio dell’uomo 
che lo separa dal corpo come materia. Nel libro della Genesi l’uomo riceve 
il principio della vita dal Dio creatore, «il Signore Dio plasmò l’uomo con 
polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita (nis.mat) e l’uomo 
divenne un essere vivente» (Gen , 7). Il soffio di vita – πνεῦμα ζωτικόν 
(Sap 15, 10-11), caratterizzante lo spirito in quanto tale – che l’uomo riceve 
dal suo creatore è differente dalla nefesh, l’alito di vita donato agli animali; 
quest’ultimo denota piuttosto la pura vita biologica, che pur accomuna gli 
uomini con gli animali. Il soffio di vita direttamente inalato dal creatore 
nelle narici della creatura vivifica e dura il tempo biologico di una vita. In 
Agostino diventa precipuamente origine della vita, conservando il signi-
ficato di πνεῦμα come principio di vita distinto dall’anima. La riflessione 
interna al pensiero cristiano vede l’emergere di un concetto di vita che trova 
consistenza e giustificazione nell’essere stata creata ex nihilo da un creatore 
esterno e di essere stata generata sotto forma di anima; l’idea di “anima 
vivente” utilizzata da Agostino rimanda a una nozione di “vita” quale con-
sapevolezza di vivere, come scelta di vita “buona” (Conf., xiii, xxi-xxx: 
Agostino d’Ippona, 15, pp. 406-10), nella connotazione di una vita come 
tentazione, come combattimento continuo (Iob 7, 1; Conf., x, xxviii: ivi, 
pp. 5-6).

Lo schema meccanico del corpo umano e l’approccio al concetto di vita 
come meccanismo derivano a Descartes dai progressi tecnici messi a punto 
negli anni a lui contemporanei, congiunti naturalmente all’assimilazione 
delle tesi pregnanti dei testi aristotelici, in particolare del De motu anima-
lium e del De generatione animalium. Prima di Descartes già Aristotele, il 
pensiero stoico e Tommaso avevano usato il paragone macchina/animale 
per descrivere l’elemento vitale, ma Descartes priva la natura della forza 
immanente, e il corpo-macchina viene ridotto all’inorganico all’interno 
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di un contesto che non distingue tra res vivae e vitae expertes, tra vivente e 
inerte. Il vivente viene a rappresentare solo una maggiore e più complessa 
organizzazione della materia inerte. Di certo una significativa trasforma-
zione rispetto a quel congiungimento tra forma e materia, in stretto lega-
me con la produzione di cambiamenti di stato, del De natura juxta propria 
principia di Bernardino Telesio, dove è facile ritrovare un panvitalismo de-
rivato da una lettura della realtà di tipo neoplatonico. Gli esseri vivono e 
muoiono grazie alla tensione delle forze agenti e del modo in cui operano 
nella materia: tutto è pieno di vita, senza distinzione tra mondo organico 
e inorganico. Ed è l’opposizione di forme come il caldo e il freddo a pro-
durre generazioni e corruzioni che sono alla base del processo vitale e dei 
cambiamenti che lo contraddistinguono. O anche trasformazione radicale 
di quella vita che fiorisce nell’elemento naturale e che è derivata per Bacone 
da uno spiritus che si esprime quale «forza e potenza ricca e ferace che si 
trova entro la terra, dalla quale pullulano le cose e nella quale poi ritornano 
e si dissolvono» (Bacon, 016, p. 506). 

Il principale aspetto del meccanicismo cartesiano è da vedersi in un 
movimento interno illusorio e piuttosto in un effettivo intervento di un 
principio esterno alla macchina. Il modello dell’automa non si fonda sul 
rinvio del piano meccanico a quello psichico, quanto piuttosto sull’assimi-
lazione dello psichico e del vitale al principio meccanico (Gontier, 1, 
pp. 1-07). Tutte le funzioni vitali che caratterizzano la macchina-uomo 
dipendono «dalla sola disposizione dei suoi organi, né più né meno di co-
me i movimenti di un orologio o di un altro automa derivano da quella dei 
contrappesi e delle ruote» (L’homme, v: Descartes, 003a, p. 7); da que-
sto e da null’altro, sicuramente non da un’anima o da un principio esterno 
che non sia il sangue che circola nelle vene. Gli esseri viventi vengono così 
contraddistinti da processi vitali di tipo fisico-meccanico, sancendo una 
forte emancipazione dal testo biblico.

In attesa di quel passaggio davvero cruciale nella ricostruzione della 
storia del concetto di “vita” che viene compiuto dalla riflessione leibniziana 
in dialogo con Descartes, c’è un’altra via di ripensamento della riflessione 
aristotelica sul nesso materia-forma, quella direzione cioè che viene rima-
neggiata nell’Ethica spinoziana e che, alla luce di un concetto di sostanza 
inteso come «ciò che è in sé e per sé si concepisce» (i, scolio ii, prop. viii: 
Spinoza, 010, p. ) e che non subisce modificazioni se non quelle stretta-
mente congiunte alla conservazione del suo essere (iv, prop. iv), stabilisce 
fermamente che vivere non può che equivalere al conservare il proprio es-
sere. Questo modello di vita come suum esse conservare ha come obiettivo 
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l’utilità del singolo (iv, prop. lxvii), del tutto coincidente con l’utilità e 
la conservazione di tutti gli individui, con i quali essa coincide (iv, scolio 
prop. xviii). Una sorta di entropia vitale che si manifesta al contempo in 
una dimensione sociale e politica che tende a caratterizzare la vita come 
movimento intrinseco del corpo di ogni singolo individuo così come del 
corpo di uno Stato.

Ma la vera rivoluzione interna al mondo moderno, che si evidenzia già 
nella definizione di un’area di pertinenza della vita solo per i corpi organici, 
è quella compiuta dalla rivisitazione leibniziana della riflessione antica e 
dell’analisi cartesiana presente nelle Considerations sur les Principes de Vie, 
et sur les Natures Plastiques. All’interno della categoria organica si inserisco-
no animali e piante, nel diniego assoluto che possa esserci una parte della 
materia priva di vita, dal momento che ci sono princìpi vitali diffusi nella 
natura e immortali. Il pensiero di Leibniz intorno al concetto di “vita” si 
esprime in una prima lunga fase di forte recezione del modello meccanico, 
bene espresso dalla similitudine tra natura e horologium, che dice molto pri-
ma di tutto sulla presenza di una causalità esterna, ma anche sulla semplicità 
del sistema che, poiché di tipo meccanico, si rende facilmente comprensibi-
le nelle sue regole interne. Questo funzionamento viene in seguito attribui-
to soltanto agli animali, che non possiedono coscienza se non quella che 
si può ritrovare in un orologio, in uno specchio o nell’acqua. Il momento 
successivo è contraddistinto dalla caratterizzazione dei corpi organici come 
“macchine naturali”, macchine cioè in grado di autosostenersi in autonomia 
e riprodursi. Qui si teorizza l’elemento primario della vita, definita precisa-
mente come un’attività del tutto spontanea e di autoconservazione, e che 
ha come obiettivo principale il mantenimento della vita stessa (Nunziante, 
00, pp. 11-3). 

È da qui che si arriva nel 166 al conio del termine “organismo”, al con-
cetto biologico tout court, che utilizza la categoria principale del biologi-
co – vale a dire l’individualità – in ambito largamente filosofico. Leibniz, 
grande lettore di Aristotele, dilata la nozione di “vita” non limitandola alla 
vita animale, umana ecc., ma considerando la natura vivente nel suo com-
plesso e nella sua generalità. La vita non può essere fenomeno soltanto mec-
canicistico, problema questo lasciato insoluto dallo stesso Descartes; quan-
do nel 166 Leibniz delinea la nozione di monade, descrive al contempo 
quel che s’intende per vita della monade stessa. La forza diviene principio 
della vita, stabilendo che la materia non è più composta di elementi inerti, 
bensì da punti fisici dotati naturalmente di forza e sensibilità. In ogni parte 
della materia è presente la vita, e ogni organismo si caratterizza per essere 
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una struttura irriducibile a quella di una macchina umana, per essere auto-
sufficiente, per essere affrontabile nella sua individualità. La reintroduzione 
del concetto aristotelico di ἐντελέχεια per descrivere l’“automa incorporeo”, 
dotato soprattutto di αὐτάρκεια, oltre che di perfezione e semplicità, modi-
fica di fatto la nozione aristotelica di uno stato che ha raggiunto la propria 
forma finale per divenire un principio di forza vitale. Una molteplicità di 
sostanze semplici che, nella più piena individualità, esprime la maggiore 
varietà possibile, dove nella più piccola delle parti trova posto la più grande 
varietà di vita: «ogni parte di materia può essere concepita come un giar-
dino pieno di piante o come uno stagno pieno di pesci. Ma ciascun ramo 
delle piante, ciascun membro dell’animale, ciascuna goccia dei suoi umo-
ri è ancora un giardino o uno stagno» (Monadologia, lxvii, 67: Leibniz, 
17a, p. 4). In Leibniz la generazione della vita non si lega così a una 
formazione ex novo, bensì a «un’evoluzione ed un accrescimento, e perciò 
l’animale naturalmente non comincia, ma si trasforma» (Intorno alla ma-
teria: Leibniz, 17b, p. 71), spalancando la porta a teorie successive fatte 
di fermenti e movimenti internamente impercettibili.

La discussione sulla generazione della vita rappresenta un nucleo te-
matico di eccezionale risonanza della cultura europea tra xvii e xviii se-
colo, e descrive il livello di dibattito intorno all’interpretazione del mondo 
offerta da Descartes e Leibniz. Lo scontro e il confronto tra le due teorie 
di epigenesi e preformazione dei germi rispondono in maniera critica alla 
prospettiva cartesiana e al radicale rifiuto di ogni forza vitale. Nella prima, 
che trova come fonti essenzialmente Aristotele e Galeno, la nascita della vi-
ta si colloca a livello di formazioni organiche generate dalla materia in virtù 
della spinta di princìpi vitali. Mentre la seconda corrente si apre alla teo-
rizzazione di un essere vivente che esiste in quanto tale già nell’embrione, 
e che si sottopone poi, in successive fasi, a un fenomeno di accrescimento 
meccanico. Le due posizioni finiscono così per diffondere immagini del 
mondo profondamente diverse fra di loro, meccanicismo da una parte e 
preesistenza dall’altra, senza però mai riuscire a fare a meno della presenza 
di un Dio creatore e generatore. Se natura e vita coincidono, la figura divina 
diventa artefice di entrambe le vie: la teoria della preesistenza è impossibili-
tata a sganciarsi dall’atto creativo della divinità, mentre il sistema epigene-
tico viene a rappresentare la fondazione di un’ipotesi scientifica del tutto 
regolata dalla ragione, come dimostrano le pagine di Buffon e Maupertuis 
(Bernardi, 10). Il periodo che va dalla seconda metà del Seicento alla fi-
ne del Settecento vede un forte impegno intellettuale nella definizione del 
concetto di vita e di generazione sulla scia delle scoperte galileiane, rispetto 
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alle quali si intravede una strada del tutto diversa. Il problema della vita e so-
prattutto della sua origine diviene tema centrale a partire dallo studio della 
generazione degli insetti condotto da Francesco Redi. Studio che infligge 
un forte colpo alla teoria della generazione spontanea, rendendo possibile 
la nascita di un metodo nuovo, espresso sostanzialmente dalla distinzio-
ne tra due opposte correnti di pensiero. Da una parte la convinzione degli 
epigenetisti che la vita fetale si generi dopo l’atto sessuale per addizione di 
parti – così come sostenuto a suo tempo da Aristotele – alla quale aderì 
anche William Harvey con le Exercitationes de generatione animalium del 
1651. A questi si opponevano le teorie dei preformisti, convinti che la vita 
fosse già formata prima dell’accoppiamento e che quest’ultimo costituisse 
solo l’occasione della vita. L’ulteriore suddivisione interna alla schiera dei 
preformisti, dei quali Vallisneri con le sue dottrine sulla generazione degli 
esseri viventi fu il principale sostenitore, nella scissione tra spermatisti e ovi-
sti animò il vivace dibattito sulla nascita della vita. L’influsso della fisiologia 
galenica fornisce in questo periodo il materiale più consistente di riflessione 
(Duchesneau, 1, p. ), mettendo in crisi l’ipotesi dell’uomo-macchina, 
insufficiente a spiegare il vivente come fine del processo meccanico presta-
bilito (ivi, p. 1).

All’indomani di queste ricerche, che provavano a connettere istanze 
scientifiche e domande filosofiche, sarebbe impossibile continuare ad ac-
cettare qualsiasi teoria fondata su una concezione della vita come processo 
meccanico o sulla tesi che l’anima possa fungere da causa del vivente. La 
prosecuzione del dibattito andrà a sfociare nelle prime esibizioni della teo-
ria evoluzionistica, a partire da Lamarck che, nella sua Philosophie zoologi-
que (10) cominciò ad avanzare l’ipotesi che gli organismi viventi fossero 
derivati da modificazioni graduali e nel tempo, e che anche le trasforma-
zioni degli organi fossero causati dalla necessità per gli organismi viventi 
di sopravvivere.

Nell’ambito dell’evoluzione del dibattito cartesiano, mai sufficiente-
mente abbandonato, trova posto la teorizzazione dell’uomo-macchina co-
me depositario al proprio interno di forze in grado di rendere ragione delle 
funzioni vitali del vivente. È il caso, per esempio, di L’Homme machine di 
La Mettrie del 1747, dove il problema della vita significativamente diviene 
un problema del «modo in cui la nostra macchina è montata» (La Mettrie, 
174, p. 13). Materia organizzata e non organizzata si differenziano alla 
luce della convinzione che esista una sola e unica sostanza «diversamente 
modificata» (ivi, p. 36). È la caratteristica dell’essere una macchina orga-
nizzata – all’interno della quale le singole parti hanno motori più o meno 
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vivaci a seconda del bisogno che ne hanno – che rende il corpo umano un 
orologio ben costruito dotato di un’immensa vita interna. E la disposizione 
delle singole parti è stabilita nel germe dell’uomo, fin da sempre; perché «la 
natura non è affatto un’operaia limitata. Essa produce milioni di uomini 
con maggiore facilità e piacere di quanto costi fatica all’orologiaio costruire 
l’orologio più complesso. La sua potenza emerge ugualmente sia nella pro-
duzione dell’insetto più vile che in quella dell’uomo più superbo; il regno 
animale non le costa più del regno vegetale, né il genio più splendido più di 
una spiga di grano» (ivi, p. 33).

Il concetto di vita mutuato dalle dottrine aristoteliche e cartesiane pas-
sa così da una soluzione di continuità tra mondo animato e inanimato a una 
differenziazione tra i due mondi basata sul concetto di “organizzazione”. 
Già Locke, negli Essays, contestando la struttura vitale come mera composi-
zione di atomi, precisa che l’identità che caratterizza il principio vitale non 
può consistere nella massa di particelle che lo formano, quanto piuttosto 
l’organizzazione delle parti che fa sì che l’organismo partecipi della stessa 
vita in maniera continua. «È quella vita individuale che esiste costante-
mente da quel momento, sia verso il passato che verso il futuro, nella stessa 
continuità di parti insensibilmente succedentisi unite al corpo vivente» 
(Saggio, ii, xxvii, 5: Locke, 171, p. 30). La vita dell’uomo viene caratte-
rizzata dalla simultaneità di organizzazione e movimento, necessariamente 
interno, e quindi differente dalle macchine senza vita, che lo ricevono sem-
pre dall’esterno; l’uomo è «la stessa vita continua che si comunica a diverse 
particelle di materia, man mano che vengono unite a quel corpo organizza-
to» (ivi, p. 3). La vita in senso proprio si trova così solo nelle parti e nella 
costanza e l’omogeneità che queste parti mostrano; e anche se in Buffon per 
esempio l’aggregazione delle parti resta all’apparenza meccanica, e la vita 
viene stigmatizzata quale «proprietà della materia», non v’è alcun dubbio 
sull’identità tra vita e organizzazione (Caianiello, 006, p. ).

5. Il discorso sulla vita come aggregato di parti viene ripreso in chiave 
contemporanea utilizzando l’originario concetto di βίος, che fonde in sé 
natura e artificio (φύσις e τέχνη); «la vita è estranea a questo mondo artifi-
ciale, e attraverso di essa l’uomo rimane in relazione con gli altri organismi 
viventi. Molti sforzi scientifici sono stati diretti in tempi recenti a cercare di 
rendere artificiale anche la vita, a recidere l’ultimo legame per cui l’uomo 
rientra ancora fra i figli della natura» (Arendt, 004, p. ). L’assemblaggio 
di materiali organici e tecnici permette la nascita del cyborg, che modifica 
l’idea di vita attraverso quella difficoltà già omerica di indicare il corpo 
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dotato di vita come un tutto organico. Dall’altra parte, si origina una rifles-
sione nata all’indomani del fenomeno dell’Olocausto, dove la vita assume 
connotati particolari, e dove l’ἐνέργεια che l’uomo mette in moto è in grado 
di produrre una vita buona, cioè una vita connotata eticamente; riflessione 
che in parte confluisce nel singolare conio del neologismo bio-etica, nato 
dalla preoccupazione della sopravvivenza della specie umana. Ancora ri-
pensando Aristotele, Martha Nussbaum (003, p. ) riflette sul fatto che, 
benché per Aristotele nutrizione, percezione ecc. siano componenti della 
vita umana, sono purtuttavia «funzioni tipicamente umane, soltanto nella 
misura in cui diventano parte di una vita improntata alla ragion pratica e 
costituita da una serie di pratiche razionali». Questo perché una vita buona 
non può corrispondere a una vita regolata su criteri che permettano la mera 
sopravvivenza, nel senso che la vita è un oggetto complesso, vale a dire che 
non è né un oggetto fisico né uno reale né uno sociale – categorie che de-
scrivono la riflessione filosofica contemporanea –, ma assume tutte queste 
forme sempre in maniera critica (Gessa Kurotschka, 00).
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