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Quando si studia un vocabolario, bisogna stare attenti ai legami 
che si stabiliscono fra i termini: ognuno di questi, preso in sé 
stesso, non sembra sempre significativo, ma si chiarisce nei suoi 
rapporti. Si notano allora certe determinazioni che rivelano il 
loro senso pieno e fanno comparire un valore nuovo.

Émile Benveniste
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Questa pubblicazione si inserisce nel quadro delle iniziative del progetto 
di Eccellenza 01- del Dipartimento di Civiltà e forme del sapere, volto 
a indagare i fenomeni di cambiamento e persistenza nello spazio eurome-
diterraneo, con particolare attenzione a quei momenti in cui i due aspetti 
sono compresenti in relazione dinamica. Se si è potuto riscontrare que-
sta compresenza varie volte nella storia, è indubitabile che essa si verifi-
ca in modo paradigmatico nell’epoca della prima modernità, che sembra 
configurarsi e acquisire consapevolezza dei suoi caratteri specifici proprio 
all’interno di questa cornice teorica, come importanti studi hanno messo 
bene in evidenza soprattutto nel corso del xx secolo: a fianco del desiderio 
di rinnovamento (acutamente avvertito nell’età moderna), prende forma 
la consapevolezza sempre più vivida e articolata di un ricco passato in cui 
affondano le radici quelle strutture concettuali che allo stesso tempo ri-
chiedono paradigmi diversi e parole nuove per essere espresse. Si tratta di 
un fenomeno che inizia già nel corso del Quattrocento, quando – come 
è stato ben sottolineato da lavori significativi come quelli di Eugenio Ga-
rin – la proclamazione di un’età nuova diventa programma, in senso ampio 
culturale, religioso e politico, di rinnovata aderenza alla concreta esperienza 
umana e terrena.

Alla luce di tale prospettiva, questo lavoro – che si presenta come una 
raccolta di saggi organizzati alfabeticamente, come un lessico  –  non si 
propone di offrire una ricostruzione esaustiva e onnicomprensiva (magari 
sotto qualche etichetta facilmente riconoscibile) di un’età ricca e feconda, 
travagliata e conflittuale come quella della prima modernità. Aprendosi 
invece, da un punto di vista non sistematico, alla molteplicità di prospet-
tive particolari (in virtù anche della pluralità di autori) intende organizza-
re materiali esemplificativi e, si spera, utili per lo studio delle modalità di 
trasformazione concettuale e paradigmatica delle idee che costituiscono la 
tradizione moderna e delle parole utilizzate per esprimerle. Si è voluto in 
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qualche modo tentare il rovesciamento del prisma: si è cioè provato a met-
tere a fuoco la ricchezza e l’originalità di quell’età non in virtù di una nuova 
interpretazione a partire dalla quale prendere avvio per scoprire momenti 
sconosciuti o per illuminare di nuova e diversa luce quelli noti; i singoli 
aspetti affrontati nei centodiciotto saggi sono inquadrati nella pluralità 
delle loro declinazioni, cercando di ricostruire come dal basso la trama che 
vengono a comporre in relazione con gli altri. 

Ciò che caratterizza questo lavoro è un’analisi che tiene conto innanzi-
tutto di due aspetti, descrittivi e non valutativi: la tensione fra persistenza e 
innovazione; la percezione e la concettualizzazione del cambiamento. I sag-
gi si concentrano su quei termini che hanno a che fare con il cambiamento 
su un duplice versante: parole utilizzate nell’indicazione e descrizione del 
cambiamento; concetti (oggetti) su cui si è verificato il cambiamento e che 
si sono rivelati caratterizzanti in modo significativo la prima età moderna. 
L’obiettivo è quello di far emergere la dimensione plurale del moderno, 
punto di convergenza di tradizioni e temi diversi ed eterogenei, laboratorio 
in cui antiche parole vengono ripensate e dotate di nuova vita, dando corpo 
e consistenza a quella varietà di approcci – a volte inediti, a volte anche 
contraddittori – che rappresenta allo stesso tempo uno dei caratteri pecu-
liari e la ricchezza dell’età compresa fra Quattrocento e Settecento. Viene 
messa così in discussione e problematizzata, come risulta dalla complessità 
e stratificazione concettuale e lessicale che emerge nei diversi saggi, l’idea 
che ci sia una sola via del moderno, che la tensione fra cambiamento e per-
sistenza possa avere una interpretazione condivisa, che “il tempo moderno” 
sia dotato di una “freccia” univocamente orientata.

L’opera riflette questa fibrillazione anche nella struttura: i contributi 
di questi volumi, autonomi e presentati in ordine alfabetico e affidati ad 
autori diversi e di diverse generazioni, analizzano da un punto di vista mul-
tidisciplinare le trasformazioni concettuali e lessicali che descrivono l’età 
moderna, delineando la complessità di un mondo in continuo movimento 
tra confronto con il passato e consapevole progettazione del futuro. Si può 
configurare così quella molteplicità di itinerari che contribuisce a illumina-
re le evoluzioni e le rivoluzioni di un tempo che ha posto infine le fonda-
menta dell’identità dell’uomo contemporaneo. 

Ma per fare questo è indispensabile che cooperino due punti di vista: 
quello degli autori e quello dei lettori. A ognuno di questi è affidato il com-
pito di “far crescere il testo” incastrando all’interno di cornici diverse le tes-
sere composte da quelli, individuando in esse fili che possono annodarsi in 
modo imprevisto. Anche per questo motivo, nella preparazione dei saggi, 
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si è voluto tenere conto, per quanto possibile, della pluralità di angoli pro-
spettici, a volte anche periferici rispetto ai grandi temi che hanno animato 
il dibattito di quell’epoca: ecco perché accanto ad alcuni termini-cardine 
della tradizione si è dato spazio a quelli che rappresentano aspetti più par-
ticolari. In molti casi la stesura dei saggi è stata completata seguendo tracce 
specifiche (di autori, di testi, di determinati momenti), preferendo l’analisi 
di singoli casi in luogo di quella generale. Questo per un duplice motivo: da 
una parte si è voluto dare conto dell’ampiezza della discussione nella prima 
età moderna; dall’altro si è voluto gettare luce su momenti meno noti, o 
mal noti, che pure possono svolgere la funzione di “lenti” attraverso cui 
comprendere e analizzare, come in vitro, le dinamiche che caratterizzano i 
fenomeni più ampi, nella consapevolezza che ogni parola, come ha scritto 
Heinrich Böll, racchiude in sé una ricchezza, ci apre un mondo: ognuna 
di esse ci giunge contemporaneamente come eredità e come promessa di 
futuro. 

Ha preso così forma un lavoro che lungi dal presentare, come può pure 
apparire a una prima occhiata, “medaglioni” autonomi e irrelati, ha l’ambi-
zione di consentire, al contrario, l’individuazione di assonanze e prospetti-
ve di lettura a volte sorprendentemente convergenti, in una impostazione 
multidisciplinare assicurata dal solido contributo scientifico di studiosi di 
filosofia, storia, letteratura, storia dell’arte, diritto: l’indagine sulle “parole 
dei moderni” contribuisce a delineare la complessità di un mondo costan-
temente “in movimento” che si richiama agli elementi di continuità per 
renderli matrici di mutamenti ed evoluzioni, di svolte e rivoluzioni.

Con questa esperienza si è infine concretizzato – sulla scorta di impor-
tanti contributi di studiosi come Reinhart Koselleck, Raymond Williams, 
Tullio Gregory – un metodo di studio del periodo della prima età moderna 
che si potrebbe chiamare stratigrafico: i singoli saggi, operando sul voca-
bolario e i contesti lessicali, da una parte scavano – anche temporalmen-
te – dando conto dello spessore espressivo del lemma (di una realtà che è, 
come ha efficacemente scritto Gennaro Sasso, nella sua essenza obiettiva 
diversa dal suo concetto); dall’altra allargano – entro un perimetro mobi-
le – l’orizzonte dei rapporti, individuando le molteplici costellazioni lessi-
cali in cui esso viene inserito e in cui trova via via il suo significato. Prende 
così corpo un movimento a spirale lungo i due assi della sincronia e della 
diacronia, ossia delle “fonti” e dei “riusi”, che porta a individuare quei nuclei 
da cui emergono nello stesso tempo sia connessioni che scarti, sia rappor-
ti fra elementi apparentemente lontani fra loro che distanze fra specifiche 
tradizioni: l’opera, sotto questo aspetto, può essere intesa come una map-
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patura delle differenze filosofiche, dei diversi “con-testi” cercando di evitare 
per quanto possibile le distorsioni dipendenti da ricostruzioni unilaterali. 
Le strade così aperte mettono in evidenza come istanze comuni, fluendo e 
circolando, si innovino e si trasformino nella pluralità del pensare e del dire, 
presentando la polifonia come tratto distintivo della prima età moderna.

Prima del congedo, un sentito ringraziamento va a Pierluigi Barrotta 
che, nella veste di direttore del Dipartimento di Civiltà e forme del sape-
re, ha sostenuto e favorito l’iniziativa; a Simone Collavini, attuale diret-
tore, che ha agevolato la realizzazione del progetto; ai componenti della 
Commissione dell’area moderna (Roberto Bizzocchi, Vincenzo Farinella, 
Maurizio Iacono, Cinzia Sicca) per il sostegno istituzionale e ai colleghi 
Alessandro Buono e Sonia Maffei per il contributo nella progettazione e 
per i puntuali e avveduti consigli.

A Elisa Fantechi va sia il merito di aver offerto un importante supporto 
all’organizzazione del lavoro sia quello di averne seguito tutte le fasi reda-
zionali e di realizzazione con competenza e dedizione.

Avvertenza   Le traduzioni dei testi per i quali non viene indicata in bibliografia 
un’edizione in lingua italiana sono a cura degli autori. L’ultimo accesso alle pagine 
internet indicate nei due volumi risale a ottobre 0.
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1. Centrale nella coscienza contemporanea, il concetto di “ambiente” ha 
una lunga genealogia nel pensiero occidentale. Derivante dal latino ambiens 
(“circostante”), la parola ha per noi una doppia valenza, naturale e sociale. 
Facciamo riferimento alla prima ogni volta che parliamo dell’ambiente 
come di un’entità da conservare e proteggere (cfr. Oxford English Dictio-
nary, 011, Environment, d: «the natural world or physical surroundings 
in general»); abbiamo in mente la seconda quando, per esempio, affermia-
mo che certi comportamenti dipendono da fattori “ambientali”, ossia dal 
contesto socioculturale degli individui (come nell’esperimento carcerario 
di Stanford studiato da Philip Zimbardo, 007). Ci riferiamo insomma 
all’ambiente come a un fattore capace di modellare la nostra vita, e però 
esso stesso modellato (in bene o in male) dall’attività umana. Ambiente, 
in altre parole, è tutto ciò che ci circonda e ci influenza e che tuttavia pos-
siamo influenzare a nostra volta: usare questa parola (piuttosto che parlare 
di “natura” o “società”) significa porre l’accento proprio su questo aspetto 
fluido e relazionale, sottolineando la rete di rapporti reciproci che unisce 
ogni essere vivente al mondo circostante.

Come altre «parole chiave» del lessico europeo (Williams, 176), “am-
biente” è un termine che ha conosciuto complesse vicissitudini attraverso i 
secoli. Usato a lungo solo in forma aggettivale e nel senso strettamente spa-
ziale della matrice latina (ambiens si poteva dire di un esercito assediante, 
o del circuito di mura di una città), esso non ha acquisito il suo significato 
odierno che in tempi piuttosto recenti. Distinguere tra parola e concet-
to – operazione che Koselleck riteneva essenziale per la Begriffsgeschichte 
diacronica – è quindi particolarmente cruciale in questo caso: se si volesse 
ridurre la storia del concetto di “ambiente” a quella del lemma “ambiente” 
(o dei suoi equivalenti in altre lingue antiche e moderne), si rischierebbe 
infatti di trascurare importanti punti di snodo che nel corso del tempo 
hanno contribuito in modo decisivo a forgiare la visione occidentale del 
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rapporto tra uomo e mondo. (Simili osservazioni valgono anche per con-
cetti contigui, per esempio quello di “clima”, rispetto al cui uso in ambito 
premoderno sono state recentemente sollevate accuse di anacronismo: cfr. 
Miglietti, 01). 

Sebbene non sia questo il luogo per uno studio dettagliato della que-
stione (già affrontata con grande perspicacia da Spitzer, 14), vale la pena 
di notare come due delle trasformazioni semantiche più rilevanti della pa-
rola “ambiente” siano coincise con l’emersione di nuovi «ordini epistemi-
ci» (Foucault, 166) nella cultura europea. La prima svolta avvenne nel 
Seicento, quando un nuovo uso sostantivale di “ambiente” come “mezzo” o 
“fluido” nel quale un corpo è immerso cominciò ad affermarsi in seno alle 
nuove scienze sperimentali. Attestato per la prima volta nella terza edizione 
del Vocabolario della Crusca (161a), questo significato piuttosto tecnico si 
ritrova ancora nel famoso dizionario del Tommaseo (161) accanto al tra-
dizionale uso aggettivale (come nell’espressione, tuttora esistente, “aria am-
biente”). Proprio verso metà Ottocento si assiste a una seconda e più decisa 
trasformazione, in coincidenza con la nascita di discipline quali la biologia, 
l’ecologia e la sociologia (essi stessi termini di conio ottocentesco). Così, 
nel 173, viene formalmente riconosciuto in francese il seguente significa-
to di milieu (precedentemente usato solo nel senso di “punto intermedio”, 
fisico o figurato, tra due estremi): «Terme de biologie. Le tout complexe 
représenté par les objets qui entourent les corps organisés» (Littré, 173-
74, p. 560). Bisogna invece aspettare l’ottava edizione del Dictionnaire de 
l’Académie française (13, p. 17) per vedere menzionato anche l’attuale si-
gnificato socioculturale del termine: «Fig., Milieu, Société où nous vivons. 
L’individu se ressent toujours beaucoup du milieu où il vit. Fréquenter de 
mauvais milieux...». Un fenomeno simile si riscontra in inglese, dove la pa-
rola environment, già attestata in altre accezioni a inizio Seicento, comincia 
ad essere usata in senso biologico nel secondo Ottocento (Oxford English 
Dictionary, 011, Environment, b) e in senso socioculturale al principio del 
secolo successivo (ivi, a). 

Torneremo più avanti (par. 4) su questa decisiva cesura ottocentesca. 
Per il momento basti notare che sebbene la parola “ambiente” si sia affer-
mata nel suo significato attuale soltanto in tempi relativamente recenti, 
non mancò tuttavia prima dell’Ottocento la capacità di esprimere concetti 
analoghi attraverso parole diverse. Alcune di queste parole – come il gre-
co to periechon (letteralmente “ciò che sta intorno”), attestato in Tolomeo 
(ii secolo d.C.), o il latino circumfusa, usato dai medici settecenteschi per 
parlare di tutte quelle «choses environnantes», naturali o artificiali, che 
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influiscono sulla salute dell’uomo (Fressoz, 01, pp. 111-4) – si avvicinano 
molto all’uso odierno di “ambiente” (cfr. Oxford English Dictionary, 011, 
Environment, d, b). Altre parole catturano invece solo aspetti particolari 
dell’ampio concetto di “ambiente” che possediamo oggi: sul fronte natura-
le, si possono citare caelum, aër, sito, temperies, climat; su quello sociocultu-
rale, paideia, nourriture, institutio, consuetudo, company, education. Nessuna 
di queste parole ricopre da sola l’intera gamma semantica del nostro “am-
biente”, ma prese nel loro insieme esse formano un ricco vocabolario che, 
dall’antichità classica fino al Romanticismo, servì alla civiltà europea per 
riflettere su di sé e sui molteplici rapporti tra natura e cultura.

. Le radici del moderno concetto di “ambiente” affondano per molti versi 
nella Grecia classica, dove la scuola ippocratica (v secolo a.C.) si fece pro-
motrice di una concezione medica oggi detta appunto “ambientale” – at-
tenta cioè all’influsso di fattori quali «arie, acque e luoghi» sulla costi-
tuzione fisica e morale degli individui (Ippocrate, 165b). Diffusa anche 
in altri ambiti – dalla filosofia (Eraclito, Platone, Aristotele) alla storia et-
nografica (Erodoto, Cesare, Tacito); dall’astrologia (Tolomeo) alla teoria 
urbanistica (Vitruvio) – l’idea che ambienti diversi conducessero a diversi 
“tipi” umani e, di conseguenza, a diversi gradi di sviluppo morale e politico 
rimase un caposaldo della cultura europea durante tutto il Medioevo e la 
prima età moderna, culminando nelle famose “teorie dei climi” di cui la 
République (1576) di Jean Bodin e l’Esprit des lois (174) di Montesquieu 
sono forse gli esempi più celebri.

È sempre negli scritti di un pensatore greco – il filosofo Teofrasto (371 
ca.-7ca. a.C.), successore di Aristotele alla testa del Peripato – che trovia-
mo uno dei primi esempi di riflessione autocritica sull’impatto ambientale 
dell’attività umana. In opere come il De causis plantarum, Teofrasto rileva-
va un diretto nesso causale tra operazioni quali il drenaggio di acque o la 
deforestazione e cambiamenti profondi nell’ecosistema e persino nel clima 
di certe regioni, con effetti non sempre benefici per le popolazioni locali 
(Glacken, 167, pp. 1-30). Menzionate più tardi da Plinio il Vecchio e da 
Alberto Magno, le osservazioni di Teofrasto furono oggetto di rinnovato 
interesse nel Sei-Settecento sullo sfondo della cosiddetta rivoluzione scien-
tifica e dello sviluppo di imperi coloniali che misero a disposizione delle 
potenze europee nuovi territori e vastissime risorse naturali. In Francia, 
Inghilterra e Olanda, le riflessioni di Teofrasto incoraggiarono un gruppo 
di scienziati e amministratori coloniali a prendere coscienza della vulnera-
bilità dell’ambiente, contribuendo così al graduale emergere di politiche 
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più caute e lungimiranti nella gestione degli ecosistemi coloniali (Grove, 
15, pp. 15-67). Si può dire tuttavia che queste stesse politiche – miranti 
a uno sfruttamento più razionale e «sostenibile» dell’ambiente naturale 
(Warde, 01) – riaffermassero in ultima analisi la stessa mentalità utilita-
ria, antropocentrica e dominatrice che per storici come Carolyn Merchant 
(10) sarebbe alla radice dell’odierna crisi ecologica. 

Nell’antichità classica si può ancora rintracciare un primo germe di 
riflessione sull’ambiente socioculturale come fattore costitutivo dell’i-
dentità umana. La centralità della nozione di paideia nella cultura greca 
classica ( Jaeger, 145); l’attenzione dimostrata da Platone (soprattutto, ma 
non solo, nelle Leggi e nella Repubblica) nei confronti dell’infanzia, vista 
come momento cruciale nella formazione dei futuri cittadini; l’insistenza 
di Aristotele sui fattori sociali, politici ed economici che condizionano la 
capacità dell’individuo di vivere una vita virtuosa e di conseguire il fine 
ultimo dell’eudaimonia (Lines, 01); tutti questi sono aspetti che sugge-
riscono una certa consapevolezza del peso esercitato dal contesto sociocul-
turale sull’esistenza umana. Va detto però che tali idee non assursero mai 
al livello di coerenza e intenzionalità di una vera e propria teoria (a diffe-
renza, come si è visto, delle varie dottrine medico-filosofiche sull’influenza 
dell’ambiente naturale): presentate in modo sparso e senza alcuna pretesa 
di sistematicità, esse pongono vari problemi interpretativi e vanno affronta-
te con una certa cautela. Si pensi per esempio al famoso “mito dei metalli” 
platonico, introdotto nel terzo libro della Repubblica (415 a-c) per spiegare 
la rigida gerarchia della comunità ideale descritta da Socrate. A prima vista 
esso sembra rappresentare un trionfo della natura sull’educazione, nella mi-
sura in cui il futuro destino di ogni cittadino è ricondotto alla prevalenza 
di un certo tipo di metallo (ossia di certe qualità innate) nella sua anima. 
Eppure, è Socrate stesso a descrivere questo mito come una finzione – «no-
bile» (gennaion) sì, in quanto necessaria alla conservazione dello Stato, ma 
non per questo meno immaginaria; e l’intero contesto della discussione 
rivela la grande importanza accordata da Socrate all’educazione, incaricata 
di modellare l’anima dei futuri guardiani fin dalla più tenera età e in ogni 
minimo dettaglio. Natura e paideia rimangono insomma in forte tensione 
in questo testo, che è stato infatti oggetto di interpretazioni contrastanti dal 
Rinascimento fino ad oggi.

Un diverso tipo di problema si riscontra nella teoria etica aristotelica. Si 
è già detto come Aristotele riconosca un certo peso a fattori come ricchezza 
e contesto politico nell’esercizio della virtù (un punto che distingue net-
tamente la sua filosofia da quella stoica). In ultima analisi, però, il ricono-
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scimento di tali presupposti “ambientali” passa in secondo piano di fronte 
al principio della responsabilità morale dell’individuo, descritto nell’Etica 
nicomachea (1114a, 3-31) come pienamente in controllo delle proprie azioni. 
Se è vero che ciascun individuo è inclinato dal proprio carattere ad agire in 
un modo piuttosto che in un altro, è altrettanto vero (secondo Aristotele) 
che il carattere stesso non è un destino inflessibile inscritto in noi dalla 
nascita, ma il risultato cumulativo di azioni deliberatamente compiute. In 
altre parole, «even if a man cannot now choose not to act in a certain way, it 
is his responsibility that he came to be like this in the first place» (Sharples, 
13, p. 6). Questa tesi, ripresa più tardi da Alessandro d’Afrodisia (uno dei 
massimi commentatori antichi di Aristotele), ha due implicazioni impor-
tanti. Da un lato essa presenta la virtù come il risultato di un apprendimen-
to graduale e ripetuto, ponendo così l’accento sull’importanza dell’educa-
zione. D’altro canto, essa trascura il fatto (colto invece da Platone) che negli 
anni formativi dell’infanzia tale educazione è prevalentemente eterodiret-
ta: la costituzione del soggetto morale è nelle mani non del soggetto stesso, 
ma dei suoi educatori e del milieu di appartenenza. Sorprendentemente in 
ombra in Aristotele, quest’aspetto acquisirà invece un’enorme importanza 
nella letteratura umanistica e rinascimentale (Garin, 157), dando luogo a 
un autentico profluvio di pubblicazioni: dai trattati di pedagogia a quelli 
sull’educazione di principi e principesse; dai manuali sul concepimento e 
allevamento dei figli a quelli sull’individuazione e coltivazione del loro ta-
lento naturale, spesso a fini di avviamento professionale. Insieme ad altre 
fonti, questa variegata letteratura permette di osservare come il rapporto tra 
ambiente naturale e ambiente socioculturale venisse concettualizzato alle 
soglie della cosiddetta età moderna. 

3. Tra Quattro e Settecento, il modello dominante per pensare il rapporto 
tra ambiente naturale e ambiente socioculturale fu di tipo contrastivo. Al 
primo si assegnava tutta una serie di influssi condizionanti sul carattere di 
individui e nazioni; al secondo si riconosceva una funzione bilanciante e 
liberatrice – la capacità cioè di combattere e correggere le inclinazioni natu-
rali attraverso il potere della cultura e dell’educazione. Così Bodin scriveva 
nella sua Methodus (pubblicata per la prima volta nel 1566) che «l’influsso 
dei luoghi e degli astri» non si può vincere «se non con l’aiuto di Dio 
o per mezzo di un costante disciplinamento [diuturna disciplina]» (Bo-
din, 013a, p. 3). Con disciplina Bodin intendeva un insieme di pratiche 
(lo studio, la musica, le esercitazioni militari) che avrebbero permesso di 
trasformare il «temperamento» naturale dell’individuo, addolcendolo o 
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rafforzandolo a seconda delle necessità. Idee simili si riscontrano con sfu-
mature diverse in un gran numero di pensatori tra Rinascimento e Illumini-
smo: da Marsilio Ficino (De triplici vita, 14) a Robert Burton (Anatomy 
of Melancholy, 161); da John Locke (Some Thoughts Concerning Education, 
163) a Montesquieu (Esprit des lois, 174a). Quest’ultimo, in particolare, 
ragionò a lungo di come certe «causes morales» (la religione, i costumi, le 
leggi) potessero correggere l’influsso delle «causes physiques» (il clima, il 
suolo, il paesaggio) sul carattere delle nazioni (Montesquieu, 174b, [xiv, 
5], p. 36). 

Ciò non significa che educazione e condizionamenti sociali venissero 
considerati capaci di sradicare in modo permanente le inclinazioni natu-
rali; Bodin, come altri suoi contemporanei, afferma esattamente il contra-
rio («quelle cose [...] che dipendono dalla natura [...] sono fisse e non si 
modificano mai, se non per azione violenta o costante disciplinamento; e, 
quand’anche siano modificate, tendono comunque a tornare allo stato ori-
ginario»; Bodin, 013a, p. 1). Per di più, all’ambiente sociale si attribuiva 
una funzione positiva o negativa a seconda dei casi: se le «buone com-
pagnie» potevano migliorare il carattere, viceversa «cattive frequentazio-
ni» ed esempi deleteri bastavano a guastare anche le migliori disposizioni 
(Zara, 1615, p. 107; Locke, 163, pp. 6-73). Così, tra Cinque e Seicento, si 
sviluppa tutta una letteratura sul preservare la gioventù dalle cattive com-
pagnie, sia in patria che durante viaggi e soggiorni di formazione all’estero. 
Spesso ricca di stereotipi etnici e implicazioni confessionali (come nelle 
diatribe protestanti contro i corrotti costumi romani), questa produzio-
ne – legata in parte alla crescente voga della peregrinatio academica e del 
Grand Tour – è tra le più ricche fonti a nostra disposizione per una storia 
del concetto di “ambiente” sociale nella prima età moderna. 

Tra i più convinti sostenitori del ruolo dell’educazione come corretti-
vo per le inclinazioni naturali vi furono i teologi cattolici, e soprattutto i 
gesuiti, impegnati fin dal principio nella formazione dei giovani come an-
che nella definizione dottrinale del concetto di “libero arbitrio”. Nella sua 
Coltura degl’ingegni (15), il gesuita Antonio Possevino elaborava una te-
oria dell’educazione esplicitamente opposta al naturalismo eterodosso del 
medico spagnolo Juan Huarte, autore di un Examen de ingenios (1575) in 
cui genitori e insegnanti erano invitati a riconoscere e incoraggiare i talenti 
innati dei bambini e a non forzare questi ultimi in direzioni estranee alla 
loro natura. A preoccupare Possevino non era tanto l’idea di assecondare le 
disposizioni naturali dei bambini (un principio condiviso dalla pedagogia 
gesuita e riaffermato infatti anche da lui: Possevino, 10, pp. 14-5, 6), ben-
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sì il sostrato scientifico su cui Huarte fondava le sue argomentazioni: un ga-
lenismo intransigente che riconduceva tutte le facoltà morali e intellettuali 
dell’individuo al «temperamento» corporeo, risultante per Huarte da un 
misto di eredità biologica e di influssi ambientali legati al luogo di nascita. 
Per Possevino, la teoria huartiana metteva in discussione la capacità della 
ragione di elevarsi al di sopra dei condizionamenti naturali per reprimere 
e contrastare inclinazioni negative, e rischiava con ciò «di apportar danno 
alla verità del libero arbitrio, et di altre cose importanti» (ivi, p. 1).

4. Se il caso di Huarte rivela l’esistenza di controtendenze sottese al mo-
dello “contrastivo” fin qui descritto, ciò non toglie che tale modello rimase 
largamente dominante fino a Settecento inoltrato. Fino ad allora, natura e 
cultura (nature/nurture) furono viste per lo più come poli opposti in co-
stante tensione – condizionante la prima, liberatrice la seconda, sebbene 
questo modello lasciasse nel complesso poco spazio per un progetto di li-
bertà come completa autodeterminazione. (In autori come Montaigne, tale 
progetto è infatti riservato a una ristretta élite di «saggi» capaci di isolar-
si da ogni influenza esterna – un ideale neostoico e cosmopolita mirante 
ad astrarre il filosofo dall’ambiente circostante.) Le cose erano destinate a 
cambiare in periodo illuministico, secondo traiettorie complesse e nient’af-
fatto lineari che sarà possibile descrivere qui soltanto per sommi capi. 

Per certi versi il xviii secolo rappresentò l’epoca d’oro della “teoria dei 
climi” (si pensi non soltanto a Montesquieu ma anche all’Abbé Dubos, 
fautore di una spiegazione climatologica del “genio” creativo e del gusto 
estetico, e ai numerosi autori coinvolti nella «disputa del Nuovo Mondo» 
studiata da Gerbi, 155). In Europa come in America, lo sviluppo di una 
medicina ambientale neoippocratica ispirò in quel periodo nuovi piani ur-
banistici incentrati sulla nozione di igiene pubblica e ambiziosi progetti 
di cambiamento climatico antropogenico per il miglioramento della so-
cietà (Fressoz, 01; Zilberstein, 016). Al tempo stesso, però, il paradigma 
tradizionale veniva messo seriamente in discussione da autori come David 
Hume, che nella terza edizione dei suoi Essays, Moral and Political (174) 
rigettò l’idea che il carattere umano risultasse dall’azione congiunta e op-
posta di due insiemi di cause, naturali («physical») e socioculturali («mo-
ral»). Per Hume, il primo tipo di cause non aveva alcun reale impatto sul 
carattere di individui e nazioni («As to physical causes, I am inclined to 
doubt altogether of their operation in this particular; nor do I think, that 
men owe any thing of their temper or genius to the air, food or climate»; 
Hume, 174a, pp. 71-). L’esistenza di specifici caratteri nazionali era da 
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spiegarsi per lui con l’azione di cause morali quali le istituzioni politiche, 
«sympathy or contagion of manners», e il decisivo potere della cultura 
(ivi, p. 75).

Coincidente cronologicamente con la pubblicazione dell’Esprit des lois 
di Montesquieu (cui si oppone diametralmente), la confutazione humiana 
del concetto di «cause fisiche» riscontrò un certo successo nei decenni 
successivi. Isaak Iselin se ne servì per criticare il determinismo climatico 
di Montesquieu nella Geschichte der Menschheit (1764); Volney la fece sua 
nei Voyages en Syrie et en Egypte (177) per rigettare l’idea di un nesso ne-
cessario tra climi caldi e governi dispotici; Holbach nell’Éthocratie (1776) 
e Helvétius in De l’homme (pubblicato postumo nel 1773) sostennero in 
modo analogo che non l’ambiente naturale ma l’educazione e le leggi fan-
no il carattere dell’uomo. L’atteggiamento di questi autori nei confronti 
delle «cause fisiche» è tuttavia meno netto di quanto certe citazioni de-
contestualizzate possano far pensare (Duchet, 15, p. 34); e l’idea di un 
rapporto stretto tra clima e sviluppo civile continuò a esercitare un potente 
influsso per tutto l’Otto e il Novecento, culminando nelle teorie “antropo-
geografiche” di Friedrich Ratzel, Ellsworth Huntington ed Ellen Churchill 
Semple. 

Malgrado queste importanti continuità, l’Ottocento marcò una svolta 
cruciale per la storia di “ambiente”. Fu innanzitutto in questo periodo, co-
me già accennato, che concetto e parola vennero a coincidere per la prima 
volta in accezioni simili a quelle odierne. Legato all’emersione di nuove 
discipline e teorie scientifiche (incluso l’evoluzionismo darwiniano e il 
cosiddetto “darwinismo sociale”), questo fenomeno si accompagnò a un 
altro importante sviluppo: la progressiva fusione di due concetti fino ad 
allora distinti di “ambiente” – naturale l’uno, socioculturale l’altro – sotto 
un’unica parola. Esemplare è il caso di Hippolyte Taine, che nella sua Hi-
stoire de la littérature anglaise (163) isolava tre fattori principali capaci di 
influire sulla produzione artistica: lo specifico contesto storico (moment); 
la totalità di «dispositions innées et héréditaires», sia fisiche che morali, 
che caratterizzano ogni individuo fin dalla nascita (race); e infine il milieu, 
definito come l’insieme di «circonstances physiques ou sociales» che ven-
gono a sovrapporsi alla natura innata dell’individuo: «Tantôt le climat [...] 
Tantôt les circonstances politiques [...] Tantôt enfin les conditions socia-
les», incluse le grandi religioni che hanno modellato per secoli le civiltà del 
pianeta (Taine, 163, pp. xxv-xxvii). 

Con Taine – e in generale con il positivismo ottocentesco di cui egli fu 
espressione – la secolare distinzione tra “natura” e “società” veniva così a col-
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lassare, aprendo le porte all’attuale duplice significato della parola “ambien-
te” (milieu, per Taine, è sia «la nature [qui] enveloppe [l’individu]» che 
«les autres hommes [qui] l’entourent») e rendendo possibili nuovi modi 
di concepire il rapporto tra individuo e collettività. Se l’atteggiamento di 
Taine nei confronti della società contemporanea rimase sempre ambivalen-
te (Wolfenstein, 144), altri in quello stesso periodo usarono gli strumenti 
delle nuove scienze positiviste (prime tra tutte economia e sociologia) per 
ripensare il sociale non più come luogo di libertà in opposizione ai condi-
zionamenti naturali, ma come sede di forze e strutture esse stesse poten-
zialmente alienanti, opprimenti e inumane (si pensi non soltanto all’opera 
di Marx ma anche a quella – sotto molti punti di vista assai diversa – di 
un John Stuart Mill). Con questo, il problema che per secoli era stato al 
centro della riflessione sull’ambiente – quello cioè del rapporto tra libertà 
e determinazione – veniva rilanciato e attualizzato nel contesto della nuova 
società di massa e di una modernità capitalista e industriale.
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Come afferma giustamente Giorgio Agamben, «forse su nessun altro argo-
mento si è scritto nella modernità [...] con così poca perspicacia come sugli 
angeli» (Agamben, 00, p. 1). Tutto ciò in contrasto con il grande ritor-
no dell’Angelo nell’età contemporanea «quando, nel Novecento, l’Angelo 
riappare con forza nelle Elegie di Rilke o nella pittura di Klee, nelle Tesi 
di Benjamin o nella gnosi di Corbin» (ibid.) o, per accennare anche alla 
filosofia italiana, nell’opera di Massimo Cacciari (Cacciari, 16). Del tutto 
diversa ancora è la situazione se si guarda ai grandi trattati patristici e poi 
scolastici sugli angeli, dallo pseudo-Dionigi ad Alano di Lilla, da Bonaven-
tura a Tommaso d’Aquino, da Pietro Lombardo a Dietrich di Friburgo fino 
a Francesc Eiximenis con il suo Libro degli angeli (cfr. Suárez-Nani, 00; 
Faes de Mottoni, 15; Vernier, 16). E troverà nella Divina Commedia di 
Dante una sua consacrazione (cfr. Zucal, 01, pp. 317-7). 

Dopo la grande sistemazione legata alla filosofia medievale, l’angelo-
logia fu collocata in secondo piano da problemi più pressanti, come quello 
di riformare la Chiesa, che ebbe come esiti, dopo una lunga gestazione, 
la Riforma protestante, luterana e calvinista, e la Controriforma cattolica. 
Va detto che il dibattito sugli angeli non fu del tutto trascurato all’interno 
delle dispute tra cattolici e protestanti, ma con prospettive significativa-
mente diverse nei due campi.

Nell’ambito della Riforma non vengono accolte le speculazioni scola-
stiche di carattere filosofico intorno agli angeli né le espressioni devozionali 
troppo accentuate. Piuttosto si assumono gli aspetti essenziali presenti nella 
tradizione e indicati dalla Scrittura. Martin Lutero (143-1546) respinge 
decisamente il culto degli angeli, posto sullo stesso piano del culto dei santi, 
accentuando piuttosto il ruolo e l’influsso del demonio. Posizione analoga 
è espressa da Giovanni Calvino (150-1564) e dagli altri riformatori del xvi 
secolo. In particolare, Calvino denuncia ripetutamente la curiosità intellet-
tuale di conoscere il numero, la natura e le funzioni degli angeli. Tuttavia af-
ferma che la fede negli angeli è «sommamente necessaria per rifiutare molti 
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errori. [Gli angeli costituiscono] una parte nobile e distinta [della creazione 
anche se] non bisogna cercare con le speculazioni di andare più in là di ciò 
che è conveniente, affinché i lettori non vengano deviati dalla semplicità 
della fede» (Calvino, 155, pp. 13-4). Il suo principio fondamentale è di 
attenersi a ciò che è conforme alla Parola di Dio contenuta nella rivelazione 
biblica (cfr. Lavatori, 16, pp. 4-). I teologi protestanti del xvii secolo 
hanno scritto varie opere sugli angeli tra cui si possono ricordare Girola-
mo Zanchi (1516-150) nell’opera De operibus Dei intra spacium sex dierum 
creatis opus: tres in partes distictum (151) e, soprattutto, John Milton con i 
due poemi: Paradiso perduto (Paradise Lost, 1667) e Paradiso riconquistato 
(Paradise Regained, 1671). In tali testi egli si dilunga nella descrizione della 
natura e delle attività di angeli e demoni, con speciale attenzione per que-
sti ultimi. Progressivamente nel fronte protestante si sviluppa una corrente 
scettica e dubbiosa, che rifiuta la concezione di angeli e demoni colta come 
contraria all’autentico pensiero della Riforma. Con l’affermarsi della teo-
logia liberale del xix secolo una tale dottrina verrà progressivamente bol-
lata come un’inaccettabile superstizione. Avverrà così con Schleiermacher 
(176-134) che nella sua Glaubenslehre (131) esprime una posizione di 
sostanziale disinteresse se non di vero e proprio rifiuto dell’angelologia (cfr. 
Schleiermacher, 160, pp. 04-4). E, soprattutto, con Adolf von Harnack 
(151-130) che aveva così espresso tutto il suo scetticismo in riferimento 
agli angeli e, in modo particolare, alla caduta degli angeli e a Satana in una 
lettera alla figlia: «Quanto alla tua domanda riguardo al diavolo, non può 
esservi alcun dubbio che la Scrittura intende parlare di un diavolo perso-
nale. Ma la Bibbia deve sempre avere l’ultima parola, è infallibile? Tu sai 
che questa non è la mia opinione. In particolare, riguardo a Satana, si può 
provare che tale credenza è stata concepita e sviluppata progressivamente 
ed è connessa con idee di altri tempi che non condividiamo più» (Zahn- 
Harnack, 151, pp. 11-). Nella stessa direzione volta a un ridimensiona-
mento radicale dell’angelologia si porranno anche Albrecht Ritschl (1-
1) ed Ernst Troeltsch (165-13).

Per quanto riguarda il fronte cattolico, non si può fare a meno di os-
servare che nel corso del Concilio di Trento (1545-63) il problema degli 
angeli non fu nemmeno trattato. Per vedere una prima concreta presa di 
posizione sull’argomento in seno al cattolicesimo post-tridentino, si dovrà 
attendere fino al 1570, quando nel Messale romano di papa Pio v furono 
indicate quattro feste consacrate espressamente agli angeli, dedicate agli an-
geli custodi (il  ottobre), all’arcangelo Gabriele (4 marzo), all’arcangelo 
Michele ( settembre) e all’arcangelo Raffaele (4 ottobre). Successiva-
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mente, nel 1614, nel Rituale romano di Paolo v fu indicato il grande valore 
degli angeli custodi e amici degli uomini, in particolare nel momento della 
nascita e in quello della morte. 

Riprese trattatistiche dell’angelologia, sul piano propriamente filoso-
fico, avremo comunque anche nella modernità. La tradizione medievale 
cristiana resta viva fino all’età rinascimentale e moderna come ci è atte-
stato dalle riflessioni sugli angeli nella poetica di Tommaso Campanella 
(156-163) o nella “cabala cristiana” di Johann Reuchlin (1455-15) in cui 
gli angeli sono la manifestazione dinamica delle potenze o energie divine, 
identificate con i nomi divini. Più vicina alla magia pratica sarà la prospet-
tiva di Cornelio Agrippa di Nettesheim (146-1535) per la quale i nomi an-
gelici e demoniaci possiedono particolari virtù e possono aiutare l’uomo a 
dominare l’universo. Tale corrente spirituale troverà la sua massima espan-
sione con Jacob Böhme (1575-164) che, a partire dalla sua concezione della 
creazione fondamentalmente emanazionistica, sostiene che gli angeli che 
hanno origine dalla natura divina rappresentano le idee e i pensieri di Dio, 
la grammatica celeste che forma la coscienza assoluta e rivela perfettamente 
la vita di Dio. Senza gli angeli, Dio non potrebbe esprimersi né compren-
dersi: le gerarchie angeliche manifestano il dinamismo delle forze divine 
e riproducono il modello eterno della Trinità (cfr. Lavatori, 16, p. 6).

Un testo che filosoficamente si impone sarà, soprattutto, il classico 
De angelis di Francisco Suárez (160). Suárez (154-1617), autore di prima 
grandezza della seconda scolastica, nonché esponente di punta di quella 
scuola di pensiero che fece del concetto di “natura pura” una categoria cen-
trale della riflessione antropologica (oltre che teologica), propone una con-
cezione dell’Angelo che appare con tratti originali in rapporto alla visione 
medievale della prima scolastica e irrompe nella modernità: 

Come ogni essere creato anche l’Angelo – secondo Suárez – agisce tramite speci-
fiche facoltà e pone in essere delle operazioni che non si confondono con la sua 
sostanza, ma sono solo suoi accidenti. Egli, essere immateriale, conosce una sorta 
di infusione divina che si realizza nel momento in cui comincia ad esistere ed è 
contraddistinto da una volontà puramente spirituale. Oltre alla conoscenza e alla 
volontà l’Angelo possiede un’ulteriore facoltà, distinta dalle precedenti: la potenza 
di porre in essere azioni esteriori. Il ruolo di questa facoltà, imprimendo ai corpi 
un movimento locale, è quello di realizzare una connessione tra gli esseri creati 
e di assicurare l’amministrazione delle creature inferiori. L’Angelo, dunque, agi-
sce sullo spirito dell’uomo sia offrendo ai sensi un oggetto esteriore, sia eccitan-
do nell’immaginazione dell’uomo dei fantasmi, sia agendo sugli umori corporali 
(Arici, 007, p. 15). 
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Tale particolare virtù angelica è necessaria per favorire una relazione, una 
societas con il mondo corporeo, utile per concretizzare una perfetta unità e 
un governo opportuno di questo stesso mondo corporeo. Suárez riconosce 
poi l’esistenza di una custodia angelica, che ha il compito di sovrintendere 
alle civitates difendendo tutte le genti e le regiones. Quest’Angelo dotato 
della necessaria facoltà per intervenire sui corpi e, in modo particolare, in 
grado di influenzare il moto locale di quegli stessi corpi per poter, in tal 
modo, promuovere o impedire il corso della realtà, è ministro – anche per 
il tramite di eventi eccezionali – della giustizia divina, bruciando civitates 
o uccidendo uomini (destruendo et comburendo civitates, aut homines etiam 
uccidendo). Con il tomo De angelis, sistematizzando quanto esposto nel-
le sue dissertazioni sulla metafisica, «analizza minuziosamente la natura 
dell’Angelo, le sue facoltà, le sue azioni, il suo stato di grazia, quello di colpa, 
le pene alle quali può essere soggetto e, nel sesto libro dedicato allo stato an-
gelico di beatitudine, si sofferma sul munus custodiendi che spetta a ogni an-
gelo» (ivi, p. 17). Dopo aver stabilito che un angelo può custodire diversi 
uomini riuniti insieme nello stesso tempo e anche in tempi diversi, prende 
in considerazione alcune tipologie di custodia angelica: quella delle singole 
persone e, poi, delle comunità, delle province e dei regni, affermando poi 
che quell’angelo che custodisce più uomini insieme si contraddistingue 
per una particolare dignità rispetto all’angelo che, custodendo un unico 
uomo, singolo e privato, appartiene a un ordine inferiore. Emerge quindi 
come particolare interessante questa custodia angelica della comunità, che 
comunque, per Suárez, implica una comunità in cui ciascun componente è 
un individuo a sé stante, bisognoso egualmente di una custodia personaliz-
zata. Gli angeli poi, per Suárez, non sono deputati solo alla custodia delle 
comunità e dei singoli, ma anche a quella dei pontefici, dei prelati e dei 
principi. Le personae publicae hanno così due angeli custodi in modo che 
la loro condizione umana sia all’altezza del compito loro assegnato. Que-
sto in rapporto agli uomini. Per quanto riguarda invece la conoscenza che 
l’Angelo ha di Dio, Suárez afferma che essa è, a pieno titolo, una conoscenza 
speculare e quindi discorsiva. Essa è una conoscenza naturale, di “pura natu-
ra”, ovvero indipendente non solo dalla beatitudine, ma anche dalla grazia 
(cfr. Scribano, 006, pp. 61, 101). 

Le tesi angelologiche di Suárez furono presto considerate fondamentali 
nella visione cattolica sugli angeli. Dopo Suárez non si registra un partico-
lare sviluppo della concezione cattolica sugli angeli, a eccezione dell’artico-
lato studio di Denys Petau (153-165) intitolato anch’esso De angelis, nel 
quale il pensatore, oltre a riflettere sui problemi del numero e del ministero 
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degli angeli, ribadisce che la loro esistenza è una verità di fede innegabile e 
che si tratta di esseri spirituali. Il testo di Petau si articola in tre libri, di cui 
il primo concerne la natura degli angeli e le loro proprietà; il secondo tratta 
delle gerarchie e delle funzioni angeliche nei confronti degli uomini e del 
mondo; il terzo riguarda il diavolo e gli angeli caduti, la loro natura e la col-
pa. La ricerca si sviluppa in modo storico-positivo, con riferimenti costanti 
alla Scrittura, ai Padri antichi e al magistero ecclesiastico. Sorprendente è 
l’abbondanza della documentazione, delle citazioni riguardanti gli scritti 
degli autori, sia filosofi, sia teologi, non solo in ambito cristiano. Si tratta 
di una miniera d’informazioni. Spesso vengono citati in margine al corpo 
centrale i testi originali in greco e in ebraico. Manca tuttavia una riflessione 
personale e sistematica (cfr. Lavatori, 16, pp. 53-4).

Cartesio (156-1650) aveva studiato a La Flèche e, in quel contesto, 
ebbe modo di conoscere l’angelologia di Suárez e, più in generale, l’an-
gelologia scolastica. Nel momento in cui egli completa la propria teoria 
della conoscenza innata, la innesta nella dottrina angelologica assemblando 
e riprendendo dalla teoria tomista e da quella scotista: «Dagli angeli di 
Tommaso Cartesio assume le idee innate delle cose materiali; dagli angeli 
di Scoto quella di Dio [...]. La criptocitazione di Tommaso nella terza Me-
ditazione basterebbe da sola a sostenere l’ipotesi che Cartesio si sia ispirato 
alle menti angeliche di Tommaso e di Scoto per la propria teoria delle menti 
umane, e che fosse ben consapevole che la teoria innatista non rimandava 
solo a Platone, ma anche agli angeli della scolastica» (Scribano, 006, pp. 
136-7). Del resto, che Cartesio fosse ben informato sulle teorie della cono-
scenza angelica ben lo attesta il suo colloquio con Frans Burman in cui gli 
angeli vengono esplicitamente evocati. Burman gli chiedeva dei chiarimen-
ti «su un luogo delle risposte alle seconde obiezioni, nel quale Cartesio 
si era dichiarato d’accordo con l’obiettore sul fatto che non è necessario 
che l’idea che abbiamo dell’Angelo ci provenga dall’Angelo stesso» (ivi, 
p. 137). Cartesio, poi, precisava ulteriormente in tal modo il suo pensiero: 
«Per quanto riguarda l’idea di un Angelo, è certo che la formiamo a partire 
dalla nostra mente, e non ne abbiamo alcuna conoscenza se non a partire 
dall’idea della nostra mente, cosicché non possiamo attribuire niente allo 
stesso essere dell’Angelo che non possiamo egualmente ritrovare nel nostro 
stesso essere» (Descartes, 11, pp. 60-1). Ne nasce una ovvia obiezione: 
«Ma allora un angelo e la nostra mente saranno una sola cosa, l’uno e l’altra 
essendo soltanto una cosa che pensa» (ivi, p. 61). La risposta di Cartesio 
inizia con una concessione e una precisazione: «Entrambi sono certamente 
due cose che pensano, ma questo non impedisce che un Angelo abbia molte 
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maggiori perfezioni della nostra mente, intendo che le ha in un grado più 
alto» (ibid.). Segue un’apparente concessione a Tommaso – la differenza 
tra la mente umana e l’angelo potrebbe addirittura configurare una diffe-
renza specifica tra la mente umana e quella angelica, che è tesi tomista –, 
concessione che si trasforma subito in una presa di distanza ironica e molto 
dura: gli angeli 

possono certamente essere specificamente diversi, nel senso nel quale san Tomma-
so voleva che tutti gli angeli fossero specificamente diversi tra di loro e li ha descritti 
uno per uno come se fosse stato in mezzo a loro, il che gli ha valso il titolo di Dottor 
Angelico; ma se su nessun’altra cosa o quasi si è più impegnato, in nessun’altra 
è risultato più futile. In effetti la conoscenza degli angeli ci è quasi interamente 
nascosta, perché, come ho detto, la ricaviamo dalla nostra mente, e così ignoriamo 
tutte le cose che si sogliono domandare su di loro, per esempio se possano unirsi 
a un corpo, e quali siano stati i corpi che, secondo l’Antico Testamento, hanno 
più spesso rivestito, e cose simili. È molto meglio credere a quel che ce ne dice la 
Scrittura, ossia che essi erano dei giovani, che si sono manifestati come tali (ivi, 
pp. 60-3). 

Per Cartesio 

in realtà niente sappiamo sugli angeli. Tutto quello che ne diciamo è una proiezio-
ne della conoscenza di noi stessi su questi esseri di cui parlano le Scritture. Quindi, 
quello che ne ha detto Tommaso, frivolo e futile in quanto pretende di essere una 
conoscenza di creature misteriose, può invece dire molto su come sono fatte le 
menti umane. Rispetto alla questione che aveva diviso tomisti e scotisti, ossia se 
tra l’intelletto angelico e quello umano vi sia una differenza specifica, Cartesio 
si rifugia nella fede, un modo classico, per lui, di evitare di cimentarsi su temi 
teologici. Ma si noterà che Cartesio non si astiene dal precisare che l’eventuale 
differenza specifica tra angeli e uomini non sarà diversa dalla differenza specifica 
che, secondo Tommaso, divide ogni angelo dagli altri, e che non gli ha impedito 
di elaborare una teoria complessiva della conoscenza valida per la natura angelica 
(Scribano, 006, p. 13).

Leibniz (1646-1716) non scrisse propriamente un trattato De angelis e non 
sappiamo se il De sermone angelorum che il suo segretario Eckhart cita come 
“l’ultimo tema” di cui Leibniz si era occupato sia un vero e proprio scritto. 
Leibniz non si addentra mai in discorsi “sulle curiosità” legate agli angeli, 
sui loro nomi, sulla possibile divisione gerarchica distribuita in particolari 
“ordini”, mostrando su questo piano una certa affinità con le istanze an-
gelologiche “minimaliste” di Calvino. Si limita di fatto a formulare una 
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concezione gradazionistica di perfezione della realtà, esigita dal principio 
di “continuità”, la quale fa sì che da Dio (il quale è fuori o “al di sopra” della 
“catena” degli esseri creati) discendano gerarchicamente tutte le perfezioni 
possibili, trovandosi poi a sussistere solo quelle “compossibili” con il resto 
di tutta la creazione. Lo studio delle nature angeliche rientra, per Leibniz, 
nell’ambito della “pneumatologia” e, in particolare, all’interno di una sua 
pars specialis detta angelographia. L’angelo o “genio” è “spirito completo 
creato”, ove quel “completo” sta a significare la sua particolare “natura” non 
totalmente scissa da un certo corpo poiché solo Dio è “privo di corpo”. In tal 
senso Leibniz recupera una tradizione, già presente in alcuni esponenti del-
la Patristica, per la quale ai “genii” conviene un corpo sui generis, estrema-
mente più sottile e vigoroso del nostro. L’aggettivo “creato”, che accompa-
gna “spirito completo”, sancisce invece la totale dipendenza degli angeli da 
Dio, il quale li sostiene continuamente nell’essere e il quale potrebbe anche 
sopprimerli e annichilirli. Tale dipendenza è dovuta al fatto stesso di essere 
stati creati da Dio e di non essersi dati da soli l’esistenza. L’angelo quindi è 
in primo luogo spirito, e come tale dotato di potenza, intelletto e volontà, 
ma anche di un corpo estremamente diverso dal nostro al punto che quelli 
angelici possono dirsi “corpi” solo per analogia. Per Leibniz non vi posso-
no essere delle creature totalmente prive di corpo. Il legame angelico con i 
corpi è il mezzo necessario per la loro assimilazione e strutturazione nell’or-
dine spazio-temporale della creazione. Pur sottostando alla legge generale 
dell’“armonia prestabilita” tra anime e corpi, gli angeli hanno, per Leibniz, 
una sorta di loro “capacità di mutare e di controllare meglio il proprio cor-
po”, che possiamo vedere come una sorta di “passo in avanti all’interno della 
comprensione dell’armonia prestabilita” o, se vogliamo, una sorta di passo 
verso Dio stesso. L’intelletto e la volontà degli angeli sono superiori a quelli 
degli uomini anche se nel procedere dei loro ragionamenti e pensieri de-
vono pur sempre utilizzare, come accade per gli uomini, un procedimento 
discorsivo, che si avvalga cioè di “segni” e, più in generale, di un linguaggio 
che comporti anche un certo tempo per la sua formulazione. Le loro facol-
tà, ampiamente superiori a quelle umane, dotate di grande potenzialità di 
previsione nella natura, non possono però entrare e scrutare nel fondo dei 
cuori, perché nessun essere creato, per Leibniz, è καρδιογνώστης. Quanto 
al loro numero, non pare opportuno che ve ne sia uno determinato, poiché 
la “città di Dio”, che manifesta massimamente la sua gloria, a buon diritto 
può essere costituita da un numero infinito di esseri angelici i quali avranno 
tra di loro una certa maggiore o minore perfezione che li differenzia l’uno 
dall’altro senza che ve ne possano essere mai due di identici. Gli angeli sono 
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in grado di compiere per noi cose “miracolose”, possono essere in grado di 
far sì, ad esempio, che un uomo cammini sull’acqua senza affogare (esempio 
fatto da Leibniz), tuttavia non possono creare, “miracolo” possibile solo per 
Dio. In opposizione alla città di Dio vi è il mondo dei dannati e degli angeli 
caduti. Anche in questo regno delle tenebre permane una divisione gerar-
chica, ma resta il fatto che anch’esso è creato da Dio e in totale dipendenza 
da Lui. Al vertice si trova il diavolo o Satana, che però è limitato e non è 
un dio antitetico al Dio del bene come avviene nel manicheismo. A questi 
angeli o “genii” malvagi raramente Dio concede di porre disordine nella 
natura o anche di obsidere altre anime umane. Questa, in sintesi, l’angelolo-
gia naturale e positivo-rivelata di Leibniz. Per ogni successivo dettaglio (ad 
esempio la dottrina dell’angelo custode) il filosofo si attiene alle Scritture 
(cfr. Geretto, 010).

Le scuole del Seicento si erano dunque profondamente interrogate 
sulla possibilità o meno di tradurre o di esplicare nel linguaggio della ra-
zionalità un κόσμος, che nel Medioevo era stato pensato, per quanto ri-
guarda l’Angelo, nel segno di una strutturale compenetrazione tra natura 
e sovranatura.

La vera e radicale discontinuità sul tema angelologico avviene nel 
contesto illuministico: «Toutes les religions ont admis l’existence des an-
ges, quoique la raison naturelle ne la démontre pas» (Diderot, d’Alem-
bert, 1751, pp. 45-). Così, in un Settecento pronto a dismettere l’idea 
stessa di una teologia razionale, l’abate Mallet (1713-1755) – alla voce Ange 
dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert – ratificava la fine di uno storico 
quanto problematico dialogo: quello tra ragione naturale e angelologia. 

Nel xviii secolo, anche se la filosofia illuminista tendeva a valutare 
ogni cosa sul piano della razionalità, negando molti valori della religione, 
l’indagine sugli angeli continuò, benché attraverso interpretazioni spesso 
in contrasto con la visione dogmatica. Emblematico in tal senso è il lavoro 
del filosofo luterano svedese Emanuel Swedenborg (16-177), che ela-
borò una teosofia secondo la quale il mondo naturale e quello spirituale si 
incontravano, dando vita a un universo dove angelo e uomo potevano con-
fondersi. Per il pensatore svedese gli angeli erano “uomini spiritualizzati”, 
avevano un sesso e quindi erano maschi e femmine. Vivevano come in una 
sorta di comunità costituita da tanti nuclei familiari. Accanto all’attività di 
custodi e messaggeri per gli esseri umani, svolgevano anche i tanti compiti 
che la vita in gruppo richiedeva, curandosi di molteplici impegni, allevando 
i figli, difendendo il mondo dai demoni e scrivendo con una scrittura innata 
altamente sofisticata oltre che incomprensibile per gli uomini.
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La visione premoderna del mondo offriva una definizione dell’uomo 
su cui tutti concordavano: animale razionale mortale. Questa definizione 
situava l’uomo tra due modi di essere, un livello inferiore, quello dell’ani-
male, e quello degli esseri viventi superiori: nel vocabolario religioso medie-
vale, gli angeli. L’uomo ha condiviso il suo genere prossimo sia con le bestie 
che con gli angeli, essendo entrambe delle specie “viventi”. Ma aveva anche 
due caratteristiche distintive. Una di queste, la razionalità, lo distingueva 
dalle bestie brute; l’altra, la mortalità, dagli esseri superiori. Dalla razionali-
tà si deduceva la libertà. Dalla mortalità, che derivava dalla natura materiale 
della sua vita incarnata in un corpo, seguiva la sensibilità.

Da un certo momento in poi, nella storia delle concezioni e delle rap-
presentazioni, l’umanità occidentale ha perso il contatto con gli angeli. 
Sarà Kant a sanzionare questa svolta. In una nota del suo scritto sulla 
religione, osserva di sfuggita che gli angeli sono diventati abbastanza di-
screti e che non se ne parla quasi più: «die guten Engel (ich weiss nicht, 
warum) wenig oder gar nichts von sich zu reden geben» (Kant, 156a, 
t. 4, p. 743).

Sembra che la fuoriuscita da un universo che implicava gli angeli, cioè 
degli spiriti superiori all’uomo, sia avvenuta verso l’inizio del xix secolo. In 
ogni caso, fu in questo periodo che i migliori spiriti europei si resero conto 
che erano scomparsi. Infatti, fino al xviii secolo, l’esistenza di esseri creati, 
inferiori a Dio ma superiori all’uomo, era evidente. Negarlo era segno di 
stupidità o ignoranza come segnala Arthur Oncken Lovejoy (cfr. Lovejoy, 
160, pp. 0, 10-1). Nel 13, un olandese, il giovane poeta Isaäc da Costa, 
da poco passato dall’ebraismo a un calvinismo intransigente, di fatto rea-
zionario, si lamentava dell’uso antireligioso delle conoscenze scientifiche, 
soprattutto per ridicolizzare i racconti biblici, che lui stesso intendeva mol-
to alla lettera. In particolare, a suo avviso, «la scienza della natura è usata 
per tagliare sistematicamente tutte le nostre relazioni con il mondo degli 
spiriti [de Natuurkunde om alle onze betrekkingen tot de geestenwereld stel-
selmatig af te snijden]» (Costa, 13, p. 3).

Il fatto è che i ponti con il mondo degli spiriti superiori erano già stati 
tagliati. Erano ormai poco più che un oggetto di scherno. Così, un ammi-
ratore di Kant quale era Arthur Schopenhauer lo criticava su questo punto. 
Si chiese infatti, nel 140, cosa potesse intendere Kant quando diceva che 
la sua morale si applicava a tutti gli esseri finiti, non solo agli umani. Con-
cluse, con amara ironia, se non stesse pensando ai simpatici angioletti (die 
lieben Engelein) (Schopenhauer, 10, t. 3, p. 65). Poco più tardi, nel 143, 
il grande pensatore politico francese Alexis de Tocqueville, in una lettera 
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del 3 gennaio a un amico, Eugène Stoffels, scrisse: «L’uomo con i suoi vizi, 
le sue debolezze, le sue virtù, quel confuso miscuglio di bene e di male, di 
basso e di alto, di onesto e di depravato, è ancora, nel complesso, l’oggetto 
più degno di esame, di interesse, di pietà, di attaccamento e di ammirazione 
che si possa trovare sulla terra; poiché non abbiamo angeli, non possiamo 
attaccarci a niente di più grande e di più degno della nostra devozione che 
i nostri simili» (Tocqueville, 16, p. 44). 

Pur in questo contesto radicalmente mutato, emergono alla fine della 
modernità delle angelologie significative. Emblematiche quelle di Schel-
ling, di Hölderlin e – per l’area italiana – di Rosmini.

La “poetica filosofica” di Friedrich Hölderlin (1770-143) recupera 
in modo singolare il tema dell’angelo con la sua concezione degli “angeli 
della patria”. Per Hölderlin, i popoli sono sempre vere e proprie Wesen-
heiten und Mächte, grandi entità viventi e forze dotate di potere e di vo-
lontà. Di qui il loro rapporto vitale con entità altre, con protettori, che 
ne dicono il senso ultimo in una logica di trascendenza immanente. Un 
riferimento paradigmatico lo troviamo nell’elegia Stoccarda ove emerge 
questa originale angelologia politica: «Ma Voi, Voi anche, o Grandi, Voi 
lieti che in ogni tempo / Vivete e reggete, riconosciuti, o anche più vigo-
rosi / Quando operate e create in sacra notte, soli regnando / E onnipo-
tenti allevate un profetico popolo, / Finché dei padri lassù si ricordino 
gli adolescenti,  /  E maggiore in età, illuminato, vi stia innanzi l’uomo 
di senno. / Angeli della patria! [Engel des Vaterlands!] o Voi, dinanzi ai 
quali la vista / Anche se forte e il ginocchio cede all’uomo isolato, / Così 
ch’egli deve poggiarsi agli amici e i cari pregare / Che portino insieme 
con lui tanto peso di felicità;  /  Io vi rendo, o Benigni [Gütige], grazie 
per lui e per tutti gli altri / Che la mia vita, il mio bene fra i mortali so-
no» (Hölderlin, 171, p. 13). Questi «angeli della patria» di Hölderlin 
sono potenze di una grandezza inquietante la cui opera si compie nella 
«notte sacra» (appunto nell’“occulto delle grandi potenze”) ove vivono 
e regnano e dove attirano il popolo verso l’alto. Il popolo da sempre li 
presagisce e ne è “allevato” finché si fa strada una nuova consapevolezza 
che genera, per Hölderlin, l’“uomo sapiente”, che pervenuto alla frónesis, 
conosce finalmente da dentro le cose del popolo e dello Stato, il loro se-
greto radicamento angelologico. Gli «angeli della patria» hölderliniani, 
con il loro riferimento alla storia del paese e alla terra nativa, hanno in 
sé indubbiamente reminiscenze bibliche, evocano gli angeli della prima 
parte dell’Apocalisse (1, 4-3, ), ove le lettere indirizzate alla comunità 
recitano «All’Angelo della comunità...», oppure gli angeli assegnati ai 
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diversi paesi – come l’Angelo del regno dei Persiani – di cui si parla nel 
libro di Daniele (10, 13), angeli protettori, che ispirano profeticamente e 
guidano lo sviluppo delle nazioni. Chiaramente questi angeli, pur man-
tenendo il tratto di grandiosità dell’Angelo biblico, vengono trasferiti in 
una dimensione cosmico-mitologica, immergono il loro significato nel 
mondo, pur mantenendo una peculiare dimensione ultraterrena (ovvia-
mente nella specifica accezione hölderliniana). Gli «angeli della patria» 
sono nuovamente dotati di energia numinosa, sono grandi e terribili, e la 
loro luminosa maestà è mortale per l’uomo, ma mentre l’Angelo cristiano 
è “santo” non in forza di una numinosità propria ma in virtù della grazia 
che lo rende partecipe alla vita santa di Dio, questi angeli hölderliniani 
non sono più in rapporto con il Dio vivente delle Scritture.

Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-154) ha collocato la sua raf-
finata angelologia nell’ambito della sua filosofia dello spirito. Per Schelling 
gli angeli non sono persone o sostanze, ma – in quanto forze dello spiri-
to – potenze o possibilità dell’uomo originario (Urmensch): «Gli angeli 
come pure potenze non possono essere creature nello stesso senso in cui 
l’uomo o ogni altro essere concreto è creatura. [...] È incontestabile che la 
creazione è anche un presupposto degli angeli; senza la creazione, cioè, non 
ci sarebbe nessun angelo. [...] Gli angeli non possono essere detti creati in 
questo senso, già per il fatto che essi sono appunto pure potenze, pure pos-
sibilità. Ora, non vengono create semplici possibilità, creato viene solo ciò 
che è reale attuale, cioè il concreto» (Schelling, 00, p. 1345). Il peccato 
di Adamo ha provocato l’alienazione dell’uomo, la “separazione dal suo 
angelo” e l’apparizione dei demoni: 

Se l’uomo viene spogliato della sua Signoria (la caduta dell’uomo non è altro che 
la perdita della sua Signoria), allora tutte quelle possibilità, quelle potenze, quegli 
spiriti sottoposti, possono alzare la testa e l’uomo cade ora in loro potere, mentre 
prima essi erano in suo potere. Anzi, fino a che queste potenze erano poste con la 
creazione solo come possibilità, fino allora esse erano nell’ordine ed erano buone 
(in questo senso si può parlare di una situazione originaria, pura e buona degli an-
geli); ma in quanto attraverso la colpa dell’uomo si spezza e si dissolve l’unità posta 
divinamente [...], adesso esse si fanno avanti, e in verità con una forza e una potenza 
che non era destinata a loro, che esse non dovevano avere, e appaiono come spiriti 
malvagi (ivi, pp. 1347-). 

Per rimediare a tale disordine, l’essere umano deve unirsi al suo angelo e 
respingere il demonio in una lotta violenta. L’angelo buono resta però una 
possibilità non realizzata perché esso è ciò che l’uomo dovrebbe essere e 
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non è: «Ogni angelo buono è ciò che secondo l’intenzione divina doveva 
essere realmente, ma che ora, per la colpa dell’uomo, è posto piuttosto come 
semplice potenza o possibilità, come non realizzato. [...] Con la caduta l’uo-
mo si separò dal suo angelo, pose come potenza fuori di sé ciò-che-doveva-
propriamente-essere» (ivi, p. 1351).

Antonio Rosmini (177-155) propone un’originale e creativa rifles-
sione angelologica. Sull’angelo egli propone alcune idee davvero personali 
e profonde, che appaiono – entro certi limiti – segnare una discontinuità 
nei confronti della tradizione angelologica, anche se rimangono radicate 
nella prospettiva cristiana. Egli espone la sua prospettiva all’interno di 
una ricerca sulla cosmologia: «Reputiamo adunque che la dottrina degli 
angeli non possa costituire da sé sola una compiuta scienza filosofica, e 
però noi la esporremo insieme colla dottrina del mondo di cui gli angeli 
sono una parte, favellando dell’Essere supremo» (Rosmini, 1, p. ). 
Secondo la divisione proposta dallo stesso Rosmini (cfr. ibid.) questi sono 
gli aspetti più rilevanti della sua concezione angelologica: la questione 
se vi siano (meglio se vi possano essere) intelligenze separate, vale a dire 
il problema della reale esistenza degli angeli; la ricerca della causa cui si 
deve la loro origine; infine la loro natura, cioè la possibile conoscenza 
della loro essenza. Queste sono infatti, per Rosmini, “le tre parti dell’an-
gelologia”. L’aspetto più originale nella riflessione rosminiana è quello 
del rapporto tra gli angeli e il cosmo. Quale è il rapporto tra l’angelo e il 
cosmo? Dopo la rivoluzione scientifica appare problematico affermare 
un ruolo cosmico degli angeli come pure emergeva dalla grande tradizione 
patristica, da Agostino e da Tommaso d’Aquino. Certo esso appare fanta-
sioso e problematico se si intende porre la presenza angelica nel cosmo tra 
le forze scoperte dalla scienza moderna (o tra quelle che potrà scoprire) 
mettendo l’influenza d’origine angelica al livello di quelle forze. Tutto 
semmai si gioca su un altro e ben diverso terreno: lo mostrano proprio le 
“ali” degli angeli, ali attribuite a questi «ministri di Dio, veloci in Isaia, 
e per questo non a torto si dipingon coll’ali» afferma Rosmini in Teo-
dicea (Rosmini, 177, p. 5). Quelle loro “ali” e quella loro inafferrabile 
velocità dicono appunto questa alterità. Questo singolare rapporto tra 
gli angeli e il cosmo è stato prospettato da Rosmini con la sua dottrina 
dei «principi corporei». L’espressione «principio corporeo» utilizzata 
dal Roveretano non va intesa nel senso di “ciò che possiede un corpo” (in 
questa accezione gli angeli sono incorporei), ma di “ciò che ha relazione 
con il corpo”, ponendolo, ordinandolo, conservandolo. Gli angeli sono 
«principi corporei» in questa seconda accezione: «Conservando noi 
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dunque la determinazione di principio corporeo a quello che pone i corpi, 
chiameremo l’altro in generale principio del moto» (Rosmini, 140, p. 
76). Il «principio corporeo» è dunque l’ente invisibile che pone il cor-
po in essere, non creandolo ma animandolo e formandolo; il “principio 
del moto” è l’ente invisibile che muove il corpo facendolo passare dalla 
quiete al moto: «I quali due principii, se ben si osserva a quanto abbiamo 
ragionato più sopra, dovendo essere due soggetti, perocché ogni attività 
si riduce ad un soggetto, e ogni principio reale è un soggetto; ne viene 
che debbano essere due enti a cui nulla mancherebbe di ciò che si suole 
esprimere sotto la denominazione di Angeli» (ivi, postilla 13). Il «prin-
cipio corporeo» viene quindi descritto come una forza immateriale e 
intelligibile, ordinata a formare un corpo. Per Rosmini «il principio cor-
poreo» dev’essere anche spirituale, ossia intelligente. Non vi è ordine se 
non dove vi è una intelligenza. Ebbene, nell’originaria formazione degli 
atomi così come nella composizione dei corpi e di tutti i fenomeni della 
natura, si osserva un ordine davvero mirabile. Allora la causa, cioè l’attiva 
forza aggregante e strutturante da cui tutte queste cose vengono ordinate 
e messe in relazione tra di loro, è per l’appunto il principio intelligente. 
E questo non avviene solo per le realtà corporee a noi estranee, ma an-
che per il nostro stesso corpo che – come tutta la materia – è «termine 
proprio del principio corporeo» (ivi, p. 77). Non sembra ragionevole a 
Rosmini “scomodare”, per così dire, la causa prima dell’essere, cioè Dio 
stesso, perché intervenga direttamente “in prima persona” in tutte queste 
complesse operazioni. Piuttosto appare conveniente, secondo il modo 
concreto e proprio dell’agire divino, servirsi delle cause seconde, che sono 
proprio quei «principii corporei» intelligenti, immateriali e sovrasen-
sibili in virtù dei quali si compone e si attua l’ordine dei corpi materiali 
e il loro incessante movimento. Sono dunque gli angeli, identificati da 
Rosmini in tali «principii corporei» immateriali e intelligenti, a porre 
in essere una loro singolare collaborazione nel governo divino del mondo 
(cfr. Rosmini, 1, pp. 173-5). Gli angeli dunque intesi come “governanti 
e rettori del cosmo”. 
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Anima
di Giulia Belgioioso

“Anima” è il nome che indica il “principio mediante cui pensiamo”, scrive 
Descartes a Gassendi, anche se aggiunge di avere preferito, «per lo più», 
il nome mens: «Il nome anima [...] è equivoco» – osserva – «e [...] per 
essere preso [...] come atto primo, ossia forma principale dell’uomo [prae-
cipua hominis forma], deve essere inteso soltanto nei termini di principio 
mediante cui pensiamo [...] che ho chiamato, per lo più, col nome di mente 
[mens] per evitare l’equivocazione; considero infatti la mente non come 
parte dell’anima, ma come quell’anima tutta che pensa» (Responsiones, v: 
Descartes, 00b, p. 1156).

Parole “non equivoche” con le quali Descartes rispondeva nel 1641 a 
Gassendi che per parte sua, schernendolo, lo chiamava con l’appellativo 
“Anima” (Objectiones, v: ivi, pp. 1030 ss.).

In una lettera dello stesso anno indirizzata a Regius, articolava me-
glio il suo pensiero in opposizione alla dottrina aristotelica dell’anima 
tripartita: «L’asserzione che l’anima dell’uomo è triplice [è] nella mia 
religione [...] un’eresia» – scriveva – «ma in verità a parte la religione, è 
anche contro la logica» giacché fa dell’anima un genere, di cui forza vege-
tativa e forza motrice sono le specie. Tutt’al contrario, la mente è «in sen-
so proprio l’anima razionale» diversa per genere (toto genere) dalle due 
forze vegetativa e sensitiva che, invece, appartengono ai corpi (A Regius, 
maggio 1641: Descartes, 00a, 313, p. 145). Per questo solo «la mente o 
anima razionale [...] non a torto è [...] chiamata, essa sola, anima» (ibid.). 
Più volte, nello stesso anno, Descartes insiste sull’“equivocità” del nome 
“anima”: «Anima in buon latino» – scrive il 1 aprile all’amico Mersenne 
(A Mersenne, 1 aprile 1641: ivi, 30, p. 144) – «significa aria, o alito del-
la bocca da cui credo sia stato trasferito a significare mente, ed è per questo 
che ho detto che spesso è assunta come cosa corporea»; «Parlo [...] di mente 
piuttosto che di anima» – si legge nelle seconde risposte – «perché il 
nome di anima è equivoco, e lo si usa spesso in modo improprio [usurpari], 
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per cosa corporea» (Responsiones, ii: Descartes, 00b, p. 4). Qualche 
anno più tardi, dopo averlo “ripudiato” come discepolo, mostrerà di ap-
prezzare di Regius il fatto che «dia all’anima razionale il nome di mente 
umana [...]: così, infatti, evita l’equivoco che si trova nella parola anima» 
(Notae: ivi, p. 5).

«Per lo più» ha scritto Descartes. In effetti i testi cartesiani conferma-
no la presenza di occorrenze dei due termini. Il caso più lampante è quello 
di Meditatio ii: il titolo è De mente humana, ma nel testo presenta occor-
renze delle due parole, sia anima («quid esset haec anima») sia mens («res 
cogitans [...] id est mens sive animus sive intellectus, sive ratio»; Meditatio-
nes, ii: ivi, p. 716). 

Anima/mens, ma anche animus/âme raisonnable/intellectus/mens/
moi/je pense/ego sum sono le espressioni adoperate da Descartes per dire 
il “me che pensa”. Così, ad esempio, per spiegare al ministro Andreas Col-
vius che il «si fallor sum» agostiniano (De civitate Dei, xi, 6) non ha 
nulla in comune con il suo «je pense donc je suis», gli fa osservare che, 
mentre il «sum» che nell’espressione del vescovo d’Ippona segue il «si 
fallor» prova che in noi, in quanto siamo, sappiamo di essere ed amiamo 
questo essere, c’è una qualche immagine della Trinità, il «je suis» che se-
gue al «je pense» è il «moi che pensa [...] sostanza immateriale che non 
ha nulla di corporeo» (A Colvius, 14 novembre 1640: Descartes 00a, 
7, p. 133).

Vale la pena di ricordare che per il filosofo non le parole, ma il pensiero 
e la capacità di esprimerlo in modo chiaro sono le cose che contano: «I 
più dotati nella capacità di ragionare, e che elaborano meglio i loro pensie-
ri», ha scritto, «possono [...] rendere [...] convincente quanto propongono 
quand’anche parlassero il basso bretone e non avessero mai appreso la Re-
torica» (Discours de la methode, ii: Descartes, 00b, p. 31).

Comunque l’abbia chiamata, l’âme/mens, toto genere diversa dal 
corpo, ha avuto nel sistema cartesiano la funzione di dare unitarietà, or-
dine, coerenza e stabilità alla conoscenza. L’âme/mens ha costituito per 
Descartes “il punto archimedeo” sul quale costruire «tutto il resto e, in 
questo modo, raggiungere altre cose del tutto certe ed esplorate a partire 
da altre cose certe» (Obiectiones, vii: ivi, p. 166). Gli ha consentito di 
mostrare che c’era una via da opporre alla deriva delle filosofie plurali e 
discordanti di antichi e moderni: «Una cosa dice Platone» – ha scrit-
to – «un’altra Aristotele, un’altra ancora Epicuro, Telesio, Campanella, 
Bruno, Basson, Vanini, i novatori» (A Beeckman, 17 ottobre 1630: De-
scartes, 00a, 34, p. 15).
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1. Con l’espressione cognitio animae, nell’incipit delle Regulae ad directio-
nem ingenii, manoscritto redatto con molta probabilità nel 16, Descar-
tes intende marcare la peculiarità della scienza rispetto alle artes. Queste 
seconde, scrive, richiedono («desiderant») piuttosto un’abilità manuale 
(«aliquem corporis usum habitumque»): «Scientiae [...] totae in animi 
cognitione consistunt» (Regulae ad directionem ingenii, ii, i: Descartes, 
00c, p. 64). Quanto alla scienza, che per essere tale deve essere certa ed 
evidente, poggia su due azioni dell’intelletto: l’intuito e la deduzione. L’in-
tuitus animi che è un “concetto della mente pura ed attenta” originato dalla 
sola luce della ragione e ha una certezza maggiore, in quanto più semplice, 
della stessa deduzione: «Chiunque può intuire con l’animo che esiste, che 
pensa, che il triangolo è delimitato da tre linee soltanto, che la sfera lo è da 
una superficie e cose simili, che sono di gran lunga più numerose di quanto 
la maggior parte delle persone si renda conto, poiché disdegna di rivolgere 
la mente a cose tanto facili» (ii, iii: ivi, p. 64; cfr. ii, xii: ivi, p. 765). Più 
tardi la contrapporrà a quel che insegnavano «i filosofi, nelle scuole, [i qua-
li] hanno per massima che non vi è nulla nell’intelletto che non sia stato 
prima nel senso» (Discours de la méthode, iv: Descartes, 00b, p. 66). 

. L’âme raisonnable è posta da Dio nel cervello e la sua funzione è rac-
cordare i dati che provengono dai sensi. Questa l’espressione che ricorre 
in Homme, un manoscritto redatto nel 1633: «Quando Dio unirà a questa 
macchina [il corpo] un’anima razionale [...] le darà la sua sede principale 
nel cervello e la farà di natura tale che essa avrà sensazioni diverse a seconda 
dei diversi modi in cui le entrate dei pori che sono nella superficie inter-
na di questo cervello saranno aperte per il tramite dei nervi» (L’Homme, 
iii: Descartes, 00c, p. 401). Per dire meglio quale funzione essa svolga 
nel corpo, Descartes ricorre a una comparazione: l’anima sarà nel cervello 
«come il fontaniere che deve essere nei pozzetti dove si dirigono tutti i 
tubi [delle] macchine, quando vuole provocare o impedire, o cambiare in 
qualche modo i loro movimenti» (ii: ivi, p. 31).

La figura del fontaniere cederà il passo, nella quinta parte del Discours 
(v: Descartes, 00b, p. 4), a quella del “pilota nella sua nave” (l’espres-
sione è in Aristotele, De anima, 413a, -). Ma la comparazione serve ora 
per descrivere e contrariis una diversa funzione dell’anima: «Non basta 
che [l’anima] si trovi nel corpo umano come un pilota nella sua nave, se 
non forse per muovere le sue membra, ma occorre che essa sia congiunta 
ed unita più strettamente a lui per avere, oltre a ciò, sentimenti e appetiti 
simili ai nostri, e così comporre un vero uomo». L’immagine torna nelle 
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Meditationes, ma questa volta, per illustrare meglio il concetto, si sottolinea 
che l’anima è strettissimamente congiunta al corpo: «La natura mi insegna 
anche, attraverso [le] sensazioni di dolore, di fame, di sete ecc., che io non 
solo mi trovo nel mio corpo come un pilota si trova nella sua nave, ma sono 
ad esso strettissimamente congiunto e quasi commisto [arctissime conjun-
ctum et quasi permixtum], così da comporre con esso un qualcosa d’uno» 
(vi: ivi, p. 7; cfr. Principia philosophiae, i, art. xlviii: ivi, p. 174). Se vi 
si trovasse come un “pilota nella sua nave”, essa «qui nihil aliud [est] quam 
res cogitans», quando il corpo è ferito percepirebbe la ferita col puro intel-
letto, proprio come un pilota percepisce con la vista se qualcosa si rompe 
nella nave (ibid.).

3. Nel Discours, ossia nel primo testo dato alle stampe in forma anonima 
nel 1637, e poi in Meditationes (1641-4), la funzione di âme/mens non è 
dunque quella del fontaniere evocato in Homme. Allora all’âme/mens era 
principalmente demandato di raccordare i dati sensibili; ora la sua funzione 
è rendere possibile l’esperienza dei corpi. 

Âme ossia il «moi que je suis»/mens ossia l’«ego ille qui sum»: anima, 
ossia il me che io sono/mente ossia l’io che sono (Discours de la méthode, 
iv: ivi, p. 60; Meditationes de prima philosophia, ii: ivi, p. 714) è la verità, 
la prima, che segue all’intuizione del je pense donc je suis/penso dunque 
sono/ego sum, ego existo/io sono, esisto (ibid.). Essa è la verità che supporta 
il capovolgimento del rapporto che philosophia recepta poneva tra «noi che 
conosciamo e le cose stesse da conoscere».

Si trattava di una verità che il filosofo aveva scoperto grazie alla meta-
fisica, ossia la “materia che aveva studiato più di tutte” e dalla quale aveva 
cominciato i suoi studi. Alla metafisica doveva la scoperta dei «fondamenti 
della Fisica (che non avrebbe potuto trovare per altra via)» così come del 
fatto che le verità metafisiche – Dio e l’anima – potevano essere dimostra-
te «in un modo [...] più evidente delle dimostrazioni della geometria» 
(A Mersenne, 15 aprile 1630: Descartes, 00a, 30, p. 146). Aveva tenuto 
per sé la sua scoperta nel dubbio di non riuscire a «persuadere gli altri», 
anzi aveva deciso di dare la priorità alla fisica e, solo dopo avere visto come 
sarebbe stata accolta, di mettere mano a «un breve Trattato di Metafisica 
[...] iniziato [...] in Frisia, e i cui punti principali [erano] provare l’esistenza 
di Dio e quella delle nostre anime quando sono separate dal corpo» (A 
Mersenne, 5 novembre 1630: ivi, 36, p. 17).

I tre essais – Dioptrique, Météores, Géométrie –, introdotti dal Discours 
de la méthode, realizzano il disegno.
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Per questo lo scritto esce anonimo e alle «premières méditations 
métaphysiques et abstraites» – intuizione del cogito e dimostrazioni dell’e-
sistenza dell’anima e di Dio – sono dedicate poche pagine della premes-
sa, il Discours de la méthode appunto. L’anonimato serve proprio a tasta-
re il terreno: «Voglio ben dirvi» – si legge in una lettera del maggio del 
1637 – «che lo scopo di tutto ciò che faccio stampare questa volta, è solo 
preparargli [al “Trattato di Fisica”] la strada, sondando il fondo» (A X***, 
maggio 1637: ivi, p. 31).

Vale la pena di ricordare che il suo motto era l’ovidiano bene vixit bene 
qui latuit (Tristia, iii, iv, 5) e che negli anni giovanili aveva preso a modello 
della sua condotta gli attori: «Come gli attori, accorti a non fare apparire 
l’imbarazzo sul volto, vestono la maschera, così io, sul punto di calcare la 
scena del mondo, dove sinora sono stato spettatore, avanzo mascherato» 
(Cogitationes privatae: Descartes, 00c, p. 1060).

Le “prime meditazioni” che nel 1637 rendeva pubbliche erano, dun-
que, il frutto di studi che risalgono ai primi anni del soggiorno olandese 
(«quibus animum applicui postquam huc [in Olanda] veni»; Specimina: 
Descartes, 1, p. ). Descartes le espone nella forma di un racconto 
autobiografico, in prima persona e in lingua francese: «Je voulus suppo-
ser» – scrive – che la conoscenza sensibile sia falsa, fingendo (feindre) che le 
cose non siano quali i sensi «me» le fanno immaginare (come accade nelle 
illusioni ottiche); «je rejetai» i ragionamenti dei geometri (che talvolta 
cadono in paralogismi) e le dimostrazioni matematiche; «je me resolus de 
feindre» che i pensieri («toutes les choses qui m’étaient jamais entrées en 
l’esprit») siano illusioni dei sogni (Discours, iv: Descartes, 00b, p. 61).

Un’intuizione spezza la catena dei dubbi: io che così «voulais penser», 
o, che è lo stesso, il «moi que le pensait» doveva necessariamente essere 
qualcosa. «Je pense, donc je suis» è una sostanza la cui essenza o natura 
è pensare: questa verità che le più stravaganti supposizioni degli scettici 
non possono scalfire è il principio primo della filosofia che «je cherchais» 
(ibid.). Come scriverà qualche anno più tardi a un suo corrispondente, l’in-
tuizione del «je pense donc je suis» «non [è] opera del [...] ragionamento, 
né è un insegnamento [dei] maestri; la [...] mente la vede, la sente e la ma-
neggia; e sebbene la [...] immaginazione, che si mischia inopportunamente 
ai [...] pensieri, ne diminuisca la chiarezza, volendola rivestire delle sue fi-
gure, essa è [...], nondimeno, una prova della capacità delle nostre anime a 
ricevere da Dio una conoscenza intuitiva» (A Silhon, marzo o aprile 164: 
Descartes, 00a, 651, p. 53).

Il «moi» riprende la catena dei ragionamenti e scopre che il fingere 
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(feindre) di non avere un corpo e che il mondo non esista, ossia il dubitare 
della esistenza dell’uno e dell’altro, mostra in maniera certa ed evidente di 
esistere; al contrario, cessare di pensare significa cessare di esistere. Da qui la 
conclusione: «Ce moi, c’est-à dire l’âme par laquelle je suis ce que je suis, est 
entièrement distincte du corps [...] plus aisée à connaître que lui [le corps], 
et qu’encore qu’il [le corps] ne fût point, elle ne laisserait pas d’être tout ce 
qu’elle est» (Discours, iv: Descartes, 00b, p. 60).

I pensieri dell’anima, le idee «que nous concevons fort clairement et 
fort distinctement sont toutes vraies»: l’evidenza diventa «règle générale» 
(Discours, iv: ivi, p. 60). L’idea di “perfezione” è «messa in me da una na-
tura [...] veramente più perfetta di quanto io non [sia] e che [ha] anche in 
sé tutte le perfezioni di cui potevo avere qualche idea, cioè, per dirlo in una 
parola, [è] Dio» (ivi, p. 63): è la prova ontologica dell’esistenza di Dio. E 
Dio diventa il garante della «regola generale» e dunque che le nostre idee 
chiare e distinte siano vere: «Ciò che ho [...] ammesso come regola – che le 
cose che concepiamo in modo del tutto chiaro e distinto sono tutte vere – è 
certo solo per il fatto che Dio è o esiste e che è un essere perfetto e che tutto 
ciò che è in noi viene da lui» (ivi, p. 6). Nella nostra anima ci sono, infatti, 
anche idee che contengono qualche falsità, sono le idee oscure e confuse che 
sono in noi «solo per il fatto che noi non siamo del tutto perfetti». Saran-
no in Meditationes (iii: Descartes, 00b, pp. 736-: 73; Responsiones, iv: 
ivi, p. 3) le idee materialmente false.

L’anima e Dio sono emersi dai dubbi, come roccia e argilla dal terriccio 
e dalla sabbia da cui erano ricoperti (Discours, iii: ivi, p. 56).

Ma, per farli emergere, è stato necessario procedere in direzione op-
posta rispetto a quel che insegnano sia il senso comune, sia la filosofia sco-
lastica. Detto in altre parole, è stato necessario elevare il proprio «esprit 
au-delà des choses sensibles» (Discours, iv: ivi, p. 66; nella traduzione lati-
na «numquam animum a sensibus abducant, et supra res corporeas attol-
lant»; Descartes, 1, p. 34) e andando contro l’abitudine che spinge la 
maggioranza «à ne rien considérer qu’en l’imaginant, qui est une façon de 
penser particulière pour les choses matérielles» e a ritenere inintelligibile 
tutto ciò che non è immaginabile (Discours, iv: Descartes, 00b, p. 66). I 
«filosofi, nelle scuole» – sottolinea Descartes – «hanno per massima che 
non vi è nulla nell’intelletto che non sia stato prima nel senso, nel quale 
tuttavia è certo che le idee di Dio e dell’anima non sono mai state» («les 
idées de Dieu e de l’âme n’ont jamais été»; ibid.).

Lo scritto del 1637 non passa inosservato. Viene anche notata, in parti-
colare da tre corrispondenti, l’inadeguatezza della trattazione della dimo-
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strazione dell’esistenza di Dio, della natura dell’anima e della distinzione 
dell’anima dal corpo. È in questa circostanza che Descartes dapprima si 
giustifica affermando di avere aggiunto quelle premières méditations «sur la 
fin, et lorsque le libraire me pressait» (A Vatier,  febbraio 163: Descartes, 
00a, 14, p. 54). Poi illustra il motivo reale.

Per mostrare al lettore che «celui [ossia l’âme] qui» dubita di tutto ciò 
che è materiale non può dubitare della sua esistenza; che «celui-là c’est-à-
dire l’âme» è un essere o una sostanza non corporea la cui natura è di pensa-
re ed è la prima cosa che si possa conoscere con certezza; che arrestandosi su 
questa “meditazione” si acquisisce una conoscenza chiarissima, “intuitiva” 
dell’idea della natura intellettuale, un’idea che, quando non ha limiti, ci 
rappresenta Dio e, quando è limitata, ci rappresenta un angelo o un’âme 
humaine (A X***, marzo 1637: ivi, 103, p. 36), avrebbe dovuto preliminar-
mente dimostrare l’incertezza dell’esistenza delle cose materiali attraver-
so le “ragioni più forti degli scettici” chiedendo al lettore di «détacher sa 
pensée des choses sensibles». Era proprio quel che aveva giudicato rischio-
so (A Mersenne, 0 aprile 1637: ivi, 104, p. 366): aveva avuto il timore che 
spiriti deboli potessero essere attratti dai dubbi scettici che avrebbe dovuto 
utilizzare piuttosto che dagli argomenti con i quali li avrebbe abbattuti, 
tanto più che il libro era in volgare in modo «que les femmes mêmes pus-
sent entendre quelque chose» (A Vatier,  febbraio 163: ivi, 14, p. 54). 

Il Discours de la méthode era stato, insomma, solo un tentativo per 
capire, rimanendo nascosto, «in base ai giudizi dei lettori, in qual modo 
trattarne in seguito» (Praefatio ad Lectorem: Descartes, 00b, p. 6). 
Era stato, insomma, niente più che un’“epitome” criptica delle Meditationes 
(Colloquio con Burman: Descartes, 00c, p. 160).

4. Le Meditationes (1641-4) sviluppano accurate i temi trattati nel 1637, 
e alla mente umana, per dimostrare che essa è più nota del corpo, dedicano 
tutta la seconda meditazione. 

L’Ego sum, ego existo è «una cosa pensante, ossia una mente, o animo, o 
intelletto, o ragione» (Meditationes, ii: Descartes, 00b, p. 716); non è né 
una compagine di membra (corpo), né un’aria tenue infusa nelle parti del 
corpo (anima); è una cosa che «dubita, intende, afferma, nega, vuole, non 
vuole, immagina, inoltre, e sente»; una cosa che «non cade sotto l’imma-
ginazione»; una cosa che è vera anche se «dormo» o se «colui che mi ha 
creato si fosse fatto beffe di me» (ivi, p. 71).

Due esempi confermano, rispettivamente, che si percepisce e si giudi-
ca con la mente: quello della cera (compatta e dura quando esce dal favo, 
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fluida per il calore delle mani) mostra che si percepisce cosa essa sia con 
lo sguardo della mente (inspectio mentis) non tramite la visione (visio), il 
contatto (tactio), l’immaginazione (imaginatio) (ivi, p. 7); quello dei 
cappelli e dei vestiti, che visti con gli occhi si «giudica essere uomini», 
mostra che si comprende «con la sola facoltà di giudicare che è nella mia 
mente» (ibid.).

L’esempio della cera mi fa conoscere qualcosa in più della mente, ossia 
«me stesso» in modo più chiaro ed evidente: se la mente esiste in quanto 
la vedo, a maggior ragione (con maggiore evidenza) esisto anche io che la 
vedo ed «è del tutto impossibile che quando vedo, ossia (ciò che ormai 
non distinguo) quando penso di vedere, io proprio io che penso, non sia 
qualcosa» (ivi, p. 74).

D’altro canto l’esempio della cera mostra che tutti «i corpi non sono 
propriamente percepiti dai sensi o dalla facoltà di immaginare, ma dal solo 
intelletto» e dunque nulla «può essere percepito in modo più facile ed 
evidente della mia mente» (ibid.).

La “regola dell’evidenza” chiude anche in Meditatio ii la parte dedicata 
alla natura della mens.

Le meditazioni successive spostano l’analisi alle idee della mente, di-
stinte in innate, avventizie e fattizie. Tra le idee innate troviamo l’idea di 
Dio, dalla quale a posteriori ricaviamo la prova della sua esistenza come re-
altà fuori della mente, applicando il principio di causalità alla realtà ogget-
tiva delle idee: non può esserci, infatti, meno realtà nella causa efficiente di 
quanta ve ne sia nell’effetto (ivi, p. 735); Dio ha tanta realtà da essere la causa 
efficiente della realtà obiettiva contenuta nell’idea che ne ho in me (prima 
prova a posteriori: Meditationes, iii: ivi, pp. 7, 73-40; seconda prova a 
posteriori: ivi, pp. 74-4). 

Comincia il cammino in senso inverso che giunge alla “esistenza delle 
cose materiali” (Meditationes, iv): Dio, che è verace, non mi inganna circa 
le idee (essenza) delle cose materiali nella mente e, soprattutto, circa la sua 
stessa esistenza (prova a priori): «Cosa, infatti, è di per sé più palese del 
fatto che il sommo ente esiste, ossia che esiste Dio, alla cui essenza soltan-
to appartiene l’esistenza?» (ivi, p. 770). Ma Dio è anche garante, quanto 
all’esistenza delle cose materiali, della mia magna propensio a credere che le 
idee che ne ho siano da esse prodotte. 

5. Descartes non ha solo presentato un modello nuovo di sapere; ha con 
forza mostrato la debolezza strutturale della filosofia delle scuole. Lo ha fat-
to attaccandola non (non solo) in singole teorie, come tanti (Telesio, Cam-
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panella ecc.) al suo tempo facevano, ma nei suoi fondamenti; ha perseguito 
il suo progetto in maniera radicale, mostrando la fallacia del presupposto 
sul quale si basava la philosophia recepta, ossia che la conoscenza va dalle cose 
all’intelletto; ha scardinato questo presupposto ricorrendo agli argomenti 
degli scettici; ha mostrato che questa era la via che portava alla prima indu-
bitabile verità: l’esistenza di un’âme/mens cogitante «toto genere» diversa 
dal corpo (A Mersenne, verso il 0 aprile 1637: Descartes, 00a, 104, p. 
366).

All’inizio, nelle Regulae il nome “anima” è usato per distinguere le 
scienze dalle arti («Scientiae [...] totae in animi cognitione consistunt»); 
in Meditationes è il nome del “principio mediante cui pensiamo”: Descartes 
dispone ora del “principio” grazie al quale i singoli fenomeni naturali avreb-
bero trovato la loro spiegazione.

E, tuttavia, la fisica che Descartes dà alle stampe nel 1644 – i Principia 
philosophiae –, che non a caso, nella prima parte, «contiene quasi le stesse 
cose che le Meditazioni» (A Mersenne, 31 dicembre 1640: ivi, 3, p. 135), 
rivela ben presto i suoi tanti punti deboli (Galuzzi, 10).

Diverso il destino della metafisica. Negli anni Quaranta i primi violenti 
attacchi nelle Province Unite. La filosofia cartesiana, la sua carica innovati-
va e il suo essere diversa e alternativa alla philosophia recepta insegnata nelle 
scuole preoccupano perché causa di disordine religioso, politico, sociale. 
Il potente ministro, teologo e professore della Università di Utrecht, Voe-
tius, si spinge sino a chiedere a Mersenne, il Minimo amico di Descartes, 
di schierarsi al suo fianco: «Quell’uomo [Descartes] sta mettendo in piedi 
[...] una nuova setta, che al mondo non s’è finora mai vista né udita; e c’è chi 
lo ammira e lo adora come un nuovo Dio caduto dal cielo» (Lettera apolo-
getica: Descartes, 00c, p. 10). Anche la concezione dell’anima da subito, 
come Descartes aveva immaginato, suscita domande e critiche, a comincia-
re da quelle contenute nelle Objectiones stampate insieme alle Meditationes. 
Tra tutte, è sufficiente qui ricordare quella sulla teoria dell’unione anima-
corpo. La soluzione  –  l’esistenza di una terza nozione primitiva  –  viene 
elaborata da Descartes nel corso della lunga discussione intrattenuta con 
Elisabetta (A Elisabetta, 1 maggio 1643: Descartes, 00a, 3, p. 174). 
Ma ancora di recente, a proposito di questa teoria, nell’ambito del Mind-
body problem, è stato chiamato in causa un presunto «errore di Descartes» 
(Damasio, 15). Come se, peraltro, Descartes non avesse dedicato per inte-
ro all’interazione tra anima e corpo la sua ultima opera, le Passions de l’âme.

L’immagine di Descartes, per discepoli e avversari, è quella di un in-
novatore. Hegel lo chiamerà più tardi in celebri pagine delle Lezioni sulla 
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storia della filosofia (Hegel, 167, p. 66) “padre della modernità” consacran-
dolo «eroe che ricominciò da capo l’impresa» (ivi, p. 70).
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Animale
di Laura Carotti

1. Animal rationale, animal politicum: la definizione dell’uomo, sin 
dall’antichità, è stata volta all’individuazione di una differenza specifica 
caratterizzante all’interno del genus animale. Si tratta di rilevare elementi 
di affinità e tratti discriminanti della parentela assai stretta e dai confini 
non facilmente determinabili tra l’uomo e gli altri enti dotati di un’anima. 
Sono proprio queste difficoltà e le domande che esse generano a costituire 
una delle grandi sfide del pensiero medievale, che, in un quadro teorico 
cristiano, si trova a dover far fronte anche all’interrogativo lasciato in so-
speso dall’Ecclesiaste (3, 1): «Chi sa se il soffio vitale dell’uomo sale in alto, 
mentre quello della bestia scende in basso, nella terra?».

La similitudine tra corpi umani e corpi animali, argomenta Tommaso 
nella Summa theologiae, non deve trarre in inganno: l’uomo, come tutti gli 
enti misti sublunari, è sottoposto al moto circolare dei cieli, che scandisce il 
tempo, ma partecipa a questa successione regolata dagli astri senza risolversi 
in essa, dato che la sua anima è immortale e destinata all’aevum, alla dimen-
sione perpetua dell’eternità divina. Una natura costitutivamente ancipite, 
dunque, quella dell’uomo, che ne fa il vertice della creazione, il sigillum 
del cosmo; è per questo che, dopo la conflagratio universalis che segnerà la 
fine dei tempi, la scomparsa di animalia, vegetalia e mineralia non compro-
metterà la perfezione dell’universo: la loro condizione secundum statum 
huiusmodi mutabilitatis verrà riassunta in sé dall’uomo, nel cui fine eterno 
«omnes creaturae mundi quodammodo inveniuntur» (Summa theologiae, 
i, q. 1, a. 1, c). 

Proponendosi di rifondare la teologia cristiana su basi platoniche e 
soprattutto neoplatoniche, attraverso il recupero di fonti assai diverse da 
quelle dell’aristotelismo tomista, come i libri ermetici, filtrati anche dall’in-
segnamento dei Padri della Chiesa (cfr. Garin, 13), Marsilio Ficino terrà 
ferma l’idea della natura gianica dell’uomo, posto al confine tra l’eternità e 
il tempo e capace di racchiudere in sé molteplici possibilità: l’anima umana 
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è infatti proteicamente in grado di mutare a ritmo incessante e, custodendo 
in sé ogni genere di esistenza, può intorpidirsi nella vita vegetativa o abbru-
tirsi nella vita animale, ma può anche risalire la scala dell’essere, vivendo 
come gli angeli quando si vota all’indagine dei mysteria divina, sino al rag-
giungimento della suprema meta della deificatio, che costituisce il sommo 
compimento della missione umana nel cosmo. Naturalmente predisposto 
al culto divino, l’uomo, spinto dal sentimento religioso, può elevarsi così 
verso Dio e giungere a trasferirsi in lui, leggiamo nella Theologia platonica, 
«come se egli stesso fosse Dio [quasi ipse sit Deus]» (Ficino, 165b, p. 1). 
L’anima può in tal modo allontanarsi da tutto ciò che è temporale, da tutto 
ciò che è meramente animale, per farsi specchio di Dio e ridurre alla sua 
comprensione la realtà attraverso un examen clarissimum che «lievi l’om-
bra» della mutevolezza: «le cose temporali tucte», infatti, scrive Ficino 
autotraducendo nel 1477 il De raptu Pauli, «sono ombratili» (Ficino, 15, 
p. 65).

Una mixtio affine di esaltazione della natura multiforme e libera dell’es-
sere umano e fiducia nelle sue capacità gnoseologiche si ritrova nella ce-
leberrima Oratio de hominis dignitate di Giovanni Pico della Mirandola, 
composta tra la fine del 146 e l’inizio del 147 come prolusione alla di-
sputa romana delle novecento Conclusiones che, a causa dell’opposizione di 
papa Innocenzo viii, non ebbe mai luogo. Nexus del mondo terrestre, del 
mondo celeste e di quello angelico, l’uomo è stato collocato al centro del 
mondo e gli è stato conferito un aspetto indefinito, non racchiuso entro al-
cun limite; faber fortunae suae, egli potrà «degenerare negli esseri inferiori, 
ossia negli animali bruti; o potrà [...] essere rigenerato negli esseri superiori, 
ossia nelle creature divine» (Pico della Mirandola, 003, p. 11). Prendendo 
a modello le più alte gerarchie angeliche, potrà dedicarsi alla contemplazio-
ne propria dell’ordine cherubico e alla vita activa rappresentata dai Troni, 
per ardere infine dell’amore serafico, che consente un’immediata identifi-
cazione con Dio. 

Capace di mettere a frutto gli «omnigenae vitae germina» (ivi, p. 13) 
che Dio ha infuso in lui, l’uomo pichiano è assimilato a un camaleonte, 
con un’immagine destinata a divenire topica e a ricorrere in molti bestiari 
simbolici della letteratura rinascimentale de dignitate o de miseria hominis 
(cfr. Catanorchi, 01). Non è un caso, dunque, che quando, quasi un secolo 
dopo, nel 1554, Girolamo Cardano nel De subtilitate – pur nella cornice 
teorica di una superiorità ontologica dell’uomo, dotato di una mens a dif-
ferenza degli altri animali, capaci di sottoporre le loro conoscenze solo alla 
disamina della sensifera cognitio – vorrà ribadire che le species rerum sono 
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state create per sé stesse e tendono tutte ugualmente all’autoconservazione, 
in un cosmo non antropocentrico, recupererà l’immagine del camaleonte, 
depotenziandola. L’unica tendenza mimetica e adattiva per la quale l’uo-
mo può essere comparato a questo versipelle animale, secondo Cardano, è 
infatti ravvisabile nella sua capacità di esprimere col corpo passioni dell’ani-
ma, divenendo ad esempio rosso di rabbia o bianco di paura (cfr. Giglioni, 
00). 

Il ricorso al mondo animale per descrivere una fisiologia delle passioni 
in grado di mettere in crisi l’immagine ficiniana e pichiana dell’homo Pro-
teus ha un illustre precedente quattrocentesco nell’autore che forse più di 
ogni altro è stato in grado di plasmare questa icastica strategia caricaturale e 
denigratoria: Leon Battista Alberti. L’uomo, descritto nel Theogenius, con 
un rovesciamento speculare, come il più infelice degli esseri viventi proprio 
perché «irrequieto e impazientissimo di suo alcuno stato e condizione» 
(Alberti, 166a, p. 33), è considerato più sfortunato persino di un granchio, 
animale i cui organi sono così poco sviluppati da esser stato posto al centro, 
assieme agli altri crostacei, di una disputa tra galenisti e aristotelici a propo-
sito della presenza in esso o meno di un cerebrum. Richiamata, seppur non 
esplicitamente, da Democrito, che si dedica alla dissezione di un granchio, 
questa polemica biofisiologica viene caricata nel Momus di un nuovo si-
gnificato (cfr. Boschetto, 15): l’assenza nel granchio di un cervello, che 
Democrito, malgrado la sua accurata discissione, non riesce proprio a tro-
vare, lo rende infatti incapace di sperimentare l’iracundia, la forma di follia 
che governa le vicende umane del romanzo, sottoponendole a una violenza 
cieca e irrazionale (cfr. Alberti, 16, pp. 10-).

Lungi dall’essere capace di assumere fogge sempre nuove, l’uomo, 
nell’universo albertiano, è inferiore agli altri animali, rispetto ai quali è più 
debole e, soprattutto, più infelice. Spogliato di tutte le prerogative che lo 
rendevano il suggello dell’ordine cosmico, non può far altro che prendere 
coscienza della radicale ossimoricità del reale – «ad ogni cosa», leggiamo 
nel primo libro Della famiglia, «corrisponde il suo contrario; [...] né puos-
si avere l’uno senza l’altro» (Alberti, 14, p. 15) – e cercare nel ristretto 
campo del governo e dell’amministrazione dell’òikos una dimensione in cui 
«distinguere e conoscere quale cosa sia da fuggire e qual da seguire per ben 
conservare sé stessi» (ivi, p. 163).

Individuare il campo d’azione della praxis umana in una realtà riottosa 
a essere forgiata e persino difficilmente comprensibile da parte di un sog-
getto conoscente che deve fare i conti con la continua cangevolezza delle 
cose, non potendo mutare la sua natura e avendo a disposizione soltanto 



laura carotti

60

una «vista corta» (Machiavelli, 1b, p. 13) e lacerti di memorie del pas-
sato da cui trarre esempi di condotta, è uno dei cruciali nodi problematici 
della riflessione machiavelliana. In un orizzonte tutto transeunte e corpo-
rale, l’uomo non è più cerniera liminare tra il temporale e l’eterno e deve 
piuttosto fronteggiare la sfera oscura e torbida delle pulsioni irrazionali e 
arazionali che albergano al suo interno. Essendogli negata la possibilità di 
un ascensus conoscitivo, per orientarsi nell’agire deve piuttosto imparare 
a controllare il lato istintuale e ferino del suo essere, volgendolo a proprio 
vantaggio. È questo il senso del celebre passo del Principe in cui Machiavelli 
sostiene che «a uno principe è necessario sapere bene usare la bestia e lo uo-
mo» (Machiavelli, 1a, p. 165): non più varco, in una climax ascendente, 
tra il mondo sublunare e Dio, la mente umana rischia di essere trascinata 
verso il basso e travolta dagli impulsi e dalla forza di un’immaginazione 
tanto potente da ottundere e annebbiare la capacità di giudizio (si veda la 
vicenda del conte Guido ricostruita nelle Istorie fiorentine, in Machiavelli, 
1b, p. 37); un’immaginazione che deve essere gestita proficuamente da 
colui che voglia cogliere l’«occasione», l’infrequente congiuntura in cui 
si realizza un transitorio accordo tra i tempi e l’indole del soggetto, dando 
all’uomo virtuoso una speranza di successo. 

Diviene, dunque, necessario rintracciare percorsi conoscitivi e pragma-
tici in cui la dignità dell’uomo possa tradursi, senza però valicare i confini 
di una struttura ontologica ben definita, che vanifica il mito dell’uomo er-
metico capace di muoversi a suo piacimento lungo la scala dell’essere. Un’e-
sigenza, questa, avvertita anche da Pietro Pomponazzi, che, nel Tractatus de 
immortalitate animae del 1516, scrive: «Dire che l’intelletto ha due modi di 
conoscere, cioè uno del tutto senza immagine sensibile e l’altro in unione 
con l’immagine sensibile – come pretendono i sostenitori dell’immortalità 
per essenza dell’intelletto umano – significa trasformare la natura umana in 
natura divina; e ciò non è molto diverso dalle favole raccontate da Ovidio 
nelle Metamorfosi» (Pomponazzi, 1, p. 5). L’intelletto umano, forma 
di un corpo complesso e strutturato, «non è totalmente astratto dalla ma-
teria né vi è totalmente immerso» (ivi, p. 44) e per questo, situandosi a un 
livello intermedio, è in grado di contemplare l’universale nel particolare, 
partecipando in modo oscuro e confuso alla conoscenza di ciò che è sepa-
rato dalla materia, ma rimane pur sempre una forma materiale, destinata 
a venir meno con la morte del corpo. La superiorità dell’uomo rispetto 
alle bestie, che conoscono solo singolarmente perché dipendono dal cor-
po sotto ogni aspetto, è dunque garantita dalla presenza di «una traccia 
e un’ombra di intelletto» (ivi, p. 5), dal possesso di quell’«intellectum 
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speculativum» che Dio «non volse communicare [...] se non a l’omo» 
(Pomponazzi, 004c, p. 113), ma il destino post mortem di uomini e ani-
mali è comune: le loro anime si dissolveranno assieme ai corpi, nell’eterna 
vicenda degli enti sublunari. 

Contro la tesi mortalista pomponazziana si scaglierà, impiegando sen-
za remore il suo raffinato arsenale concettuale, Tommaso Campanella, il 
cui obiettivo è mostrare come dal diverso status ontologico dell’uomo ri-
spetto alle bestie consegua che «è cosa verissima che noi siamo immortali» 
(Campanella, 004, p. 74). Che l’“empio” Pomponazzi sia uno dei bersa-
gli degli strali di Campanella emerge nella redazione latina dell’Atheismus 
triumphatus, stampata a Parigi nel 1636, in un passo in cui il Peretto, assie-
me a Cesare Cremonini, Marcantonio Zimara «et alii», viene annoverato 
tra coloro che «dicunt se aliter credere in Theologia (metu religionis) et 
aliter sentiendum in Philosophia» (Campanella, 1636, pp. 0-1). Tutti gli 
elementi della contrapposizione, però, sono già esposti nella più agile e pu-
gnace stesura in volgare, ultimata nel 1607: in un cosmo panpsichista che è 
un grande animale tutto percorso dalla vita, in cui persino «le pietre sento-
no il nutrimento, cresceno e si rinforzano col simile» (Campanella, 004, 
p. ), a distinguere l’uomo dalle bestie è lo spiracolo divino della mens, 
trasfusagli dal Creatore. Mentre gli animali «hanno solo lo spirito caldo 
e tenue, che è anima loro» e che dopo la morte fa ritorno «al sole origine 
sua» (ivi, p. 7), l’anima umana non è «temperie d’elementi, come Galeno 
dice e molti peripatetici, o solo lo spirito caldo e sottile del Tilesio (benché 
egli aggiunge pur la mente da Dio infusa)» (ivi, p. 7), scrive Campanella 
contestando persino l’amato Telesio, al quale rimprovera un eccessivo ma-
terialismo: dal momento che nessun effetto può elevarsi al di sopra della sua 
causa e l’uomo, con la sua immaginazione, «in infinito camina et intende» 
(ibid.), la sua anima non può che essere «scintilla di questo infinito Dio» 
(ivi, p. 73). Costretto in un corpo segnato dalla finitezza, l’uomo per Cam-
panella, mosso da un’insaziabile fame di conoscenza, tende all’infinito e, 
leggiamo in uno scritto del 167, «col desiderio e intendimento esce fuor 
del mondo, e capisce mille mondi, per argomento che questo mondo è vita 
ristretta, non è per sempre sua, ma altra immensa li si conviene» (Cam-
panella, 16b, p. 144). È l’imaginatio – ondivaga, non ancorata al dato 
sensibile e dunque fallace e passibile di errore se impiegata per spiegare il 
mondo dei fenomeni, ma allo stesso tempo in grado di elevare al di sopra di 
esso – a permettere all’uomo di spingersi ad infinitum, andando oltre i suoi 
pur insormontabili limiti biologici, in quel virtuoso sforzo eroico, definito 
sublimitas nell’Ethica, che può essere compiuto solo dal vero filosofo, capa-
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ce di esplorare ogni campo del sapere e dotato di uno spiritus animale puro 
e luminoso, perfetto tramite della mens. 

. Estrema e mai soddisfatta protensione al di là dei confini del carcere 
corporale, la sublimitas campanelliana è la più alta delle virtutes, in quanto 
permette all’uomo di gettare uno sguardo sulla «vita immensa» che re-
almente «li si conviene». Assai diverso è invece il rapporto col corpo de-
scritto da Giordano Bruno negli Eroici furori, dialogo pubblicato a Londra 
nel 155: nell’universo della «nolana filosofia», infatti, non è concepibile 
alcuna ascesi che consenta di distaccarsi dal mondo. Il corpo, con la sua 
caducità e materialità, non può essere accantonato, ma deve bensì essere 
coinvolto nello sforzo del furioso, che non è una virtù equilibrata che «si 
tiene al mezzo, declinando da l’uno e l’altro contrario», ma una tensione 
interiore lacerante, che spinge «agli estremi, inchinando a l’uno e l’altro 
di quelli», tanto lontana dalla virtù «che è doppio vizio» (Bruno, 15a, 
p. 37). Il furioso è così «privo di morte, perché parturisce pensieri», ma 
anche «privo di vita, perché non vegeta o sente in se medesimo» (ivi, p. 
3), dilaniato tra la quieta saggezza dei sensi, che lo richiama alla giusta 
cura del corpo, e il folle sforzo congiunto di intelletto e volontà con cui 
aspira alla visione di Diana, il Deus in rebus, la «genitura» di Apollo (ivi, 
p. 17). È proprio la capacità di far leva sia sul lato animale sia su quello 
intellettuale del suo essere a caratterizzare il furioso; vi sono infatti «tre 
gradi di intelligenze»: «son altre nelle quali l’intellettuale supera l’ani-
male, quali dicono essere l’intelligenze celesti; altre nelle quali l’animale 
supera l’intellettuale, quali son l’intelligenze umane; altre sono nelle quali 
l’uno e l’altro si portano ugualmente, come quelle de demoni o eroi» (ivi, 
p. 64). La presenza ineliminabile del corpo, con tutto il suo peso, anche nel 
più alto slancio conoscitivo che un uomo possa sostenere, affonda le sue 
radici nell’ontologia monistica della Vita-materia infinita, che, rigettando 
l’esistenza, nell’eterno avvicendarsi del ciclo vicissitudinale, di una sostanza 
spirituale, accomuna, in passi assai noti della Cabala del cavallo pegaseo, 
anch’essa edita nel 155, l’anima dell’uomo a quella delle bestie, dato che 
essa «è medesima in essenza specifica e generica con quella de le mosche, 
ostreche marine e piante» (Bruno, 000a, p. 717), dalle quali differisce 
solo «in figurazione» (ibid.), perché si trova ad animare una più articola-
ta complessione corporea. Se, rispetto al quadro tratteggiato nella Cabala, 
in cui le scelte del singolo paiono dover sottostare a «fato o providenza, 
ordine o fortuna» (ibid.), l’eroico furore rappresenta una forzatura, un 
tentativo non necessariamente destinato al successo di scalzare in un «sin-
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gular istante» (Bruno, 15a, p. 113) le strettissime maglie della vicissitudo, 
nondimeno la corporeità rimane il dato insopprimibile dell’animale uomo, 
che, sebbene strutturalmente più complesso degli altri, può essere generato 
spontaneamente dalla genitrix materia: anche se un cataclisma distruggesse 
ogni cosa, aveva sostenuto il Nolano sin dal De l’infinito, universo e mondi, 
«la produzzion de gli animali, tanto perfetti quanto imperfetti, senza atto 
di generazione nel principio» sarebbe condotta a termine «dalla forza e 
virtù della natura» (Bruno, 000a, p. 45). Il furioso deve perciò evitare di 
cadere nello stato di «cecità, stupidità ed impeto irrazionale che tende al 
ferino insensato» (Bruno, 15a, p. 4), ma non può giungere alla visione 
del divino come anima disincarnata, essendo costretto a portare con sé il 
gravame di una corporeità vivificata da un’anima che non può darsi se non 
all’interno di quel determinato corpo.

Anche dalla sylva inestricabile di criptocitazioni che trama le opere di 
Giulio Cesare Vanini, l’immagine che affiora è quella di un uomo privo di 
peculiari prerogative ontologiche, del quale non si può escludere la gene-
razione «dalla putredine di scimmie, di porci e di rane» (Vanini, 010, p. 
1163), e che è inserito, al pari degli altri animali, nelle continue metamorfosi 
di un cosmo, quale quello descritto nel 1616 nel De admirandis naturae regi-
nae deaeque mortalium arcanis, in cui la fissità delle specie non è più garantita 
dalle cause formali aristoteliche e nulla impedisce che «il seme del pesce pos-
sa trasformarsi così da far nascere un uomo» (ivi, p. 1117). La ragione umana, 
poi, non ha un’origine divina ed è circoscritta entro precisi limiti spazio-
temporali, che non le permettono, pena l’annichilazione, di avvicinarsi in 
alcun modo a Dio: «se noi desiderassimo l’essere di Dio, desidereremmo 
la nostra corruzione, anzi il nostro annullamento e la nostra distruzione» 
(ivi, p. 5), aveva scritto Vanini con forza l’anno prima nell’Amphitheatrum 
aeternae providentiae. L’orizzonte del divino è così completamente escluso 
da una ricerca integralmente calata nella dimensione mondana di una realtà 
ateleologica in cui l’uomo è equiparato agli altri esseri viventi. Sono, questi, 
i frutti più radicali ed eversivi dell’aristotelismo rinascimentale eterodosso, 
che vedono la luce in opere ambigue e dissimulatorie, pubblicate in terra 
francese pochi anni prima che l’autore, nel 161, venisse riconosciuto colpe-
vole di ateismo dal parlamento di Tolosa e condannato a morte.

Demolita ogni velleità antropocentrica, le ragioni che concludono a 
favore dell’immortalità dell’anima umana non paiono ormai avere maggior 
tenuta di quelle a sostegno della sua mortalità. Una rifondazione della supe-
riorità dell’uomo sugli altri animali e della sua centralità nell’universo deve 
dunque necessariamente poggiare su nuove basi teoriche, sulla costruzione 
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di un’ontologia alternativa a quella della tradizione: è questo il senso del 
rivoluzionario progetto cartesiano del Discours de la méthode, apparso in 
forma anonima a Leida nel 1637. Il rigido dualismo mente/corpo e l’argo-
mentazione secondo cui gli animali sono privi di qualsiasi forma di intelli-
genza e in essi si limita a operare «la natura secondo la disposizione dei loro 
organi» (Descartes, 170, p. 0) permettono infatti di degradarli al rango 
di macchine prive di anima, allontanando «gli spiriti più deboli» dall’esi-
ziale idea «che l’anima delle bestie sia della stessa natura della nostra e che, 
in conseguenza, non abbiam nulla a temere né a sperare dopo questa vita 
più che le mosche e le formiche» (ivi, p. ). Anche le capacità comunicati-
ve animali – che nell’Apologie de Raymond Sebond di Michel de Montaigne 
erano considerate uno degli elementi chiave per rilevare la parità tra l’uomo 
e le altre bestie (cfr. Montaigne, 1b, pp. 54-5) – sono al tutto svilite e 
considerate «movimenti naturali che testimonian le passioni, e posson es-
ser imitate dalle macchine non meno che dagli animali» (Descartes, 170, 
p. 0). È la prima affermazione della tesi della bête-machine, destinata a 
essere ampiamente dibattuta: difesa dai cartesiani più intransigenti – come 
Jean-Marie Darmanson, che, nella Bête transformée en Machine del 164, so-
stiene che solo l’automatismo animale può garantire all’uomo, unica res co-
gitans detentrice di un’anima immortale, la giusta supremazia sul cosmo –, 
essa è posta in discussione, tra gli altri, da Marin Cureau de la Chambre, che 
pubblica a Parigi nel 164 un Traité de la connoissance des animaux in cui 
riconosce agli animali una forma di immaginazione e alle loro espressioni 
la dignità di linguaggio. Nello stesso anno nella capitale francese, presso la 
tipografia dei fratelli Cramoisy, fondatori di un’accademia in cui venivano 
discussi i temi del libertinage érudit, grazie all’impegno di Gabriel Naudé, 
instancabile bibliofilo, viene pubblicata per la prima volta, privata nel titolo 
del limitativo saepe, l’opera di Girolamo Rorario Quod animalia bruta saepe 
ratione utantur melius homine, che era stata scritta intorno al 153 e aveva 
avuto sino a quel momento una ristretta circolazione manoscritta. L’opera-
zione compiuta da Naudé è ben mirata: negli anni della querelle de l’âme des 
bêtes, egli decide di divulgare un testo in cui viene esaltata la capacità anima-
le di eccellere nei percorsi mentali tradizionalmente considerati esclusiva 
prerogativa dell’uomo, come i procedimenti induttivi. Emblematico, a tal 
proposito, è il caso, narrato in apertura, del cane del saltimbanco, che, «in 
mezzo a una folla di persone a lui sconosciute», era in grado di distinguere 
«i giocatori di azzardo e gli ubriaconi senza sbagliarsi una volta», dando 
prova di grande abilità nella «capacità “fisiognomica” di saper giudicare la 
natura delle persone» (Rorario, 015, p. 3).
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A consacrare definitivamente il Quod animalia bruta a scritto centrale 
nel dibattito fu però Pierre Bayle che, riservando una voce a Rorario nell’e-
dizione del 167 del Dictionnaire historique et critique e ampliandola nell’e-
dizione del 170, mostrò come l’opera potesse essere usata come fecondo 
repertorio di exempla utili per mettere a nudo l’inconsistenza sia della te-
oria cartesiana sia della soluzione ad essa prospettata da Leibniz secondo il 
principio dell’armonia prestabilita, illustrato sin dal Système nouveau de la 
nature et de la communication des substances del 165. Dopo aver ricordato, 
a favore della libertà di scelta delle bestie, alcuni episodi narrati da Rorario, 
tra cui quello del volontario allontanamento degli animali dai luoghi in cui 
vedono loro simili crocifissi o impiccati, Bayle infatti rileva con vena scetti-
ca, contro l’idea leibniziana di bestie dotate di un’anima capace di elaborare 
inferenze “empiriche”, connessa al corpo da leggi stabilite ab aeterno da Dio: 
«Capisco perché un cane passi direttamente dal piacere al dolore quan-
do, essendo molto affamato, mangia un pezzo di pane, e improvvisamente 
viene bastonato; ma che la sua anima sia costruita in modo tale che nel 
momento in cui esso è colpito sentirebbe dolore anche se non fosse colpito, 
[...] questo proprio non riesco a capirlo» (Bayle, 176, p. 11).

È anche a partire dalle aporie rilevate da Bayle che si consumerà il rove-
sciamento di prospettiva sul problema del rapporto anima/corpo che darà 
uno degli esiti più maturi nella voce Animal dell’Encyclopédie, composta 
intorno al 1754 da Denis Diderot, in cui il filosofo giunge alla conclusione 
che la vita è una proprietà fisica della materia e che dalla materia bruta si 
passa progressivamente, tramite un processo di animalisation, alla materia 
animata. In opposizione alla riduzione della complessità dell’universo a una 
sostanza unica, però, negli stessi anni il gradualismo panpsichista caratte-
ristico di alcuni esponenti del pensiero rinascimentale continuerà ad essere 
apprezzato da coloro che, come il giovane Antonio Genovesi della Disserta-
tio de Anima Brutorum del 1747, intenderanno riconoscere ai bruti capacità 
percettive e riflessive, ma conferiranno loro una natura assai distante da 
quella delle anime razionali, nel quadro di una linea di continuità tra gli 
esseri al cui interno permangono differenze essenziali.

Fonti

Alberti (166a; 16; 14); Bayle (176); Bruno (15a; 000a); Campanella 
(1636; 16b; 004); Descartes (170); Ficino (15; 165b); Machiavelli (1a; 
1b); Montaigne (1b); Pico della Mirandola (003); Pomponazzi (1; 
004c); Rorario (015); Vanini (010). 



laura carotti

66

Bibliografia

Bassi (004); Boschetto (15); Carotti (00a; 00b); Catanorchi (01; 
014a); Ciliberto (1a; 00a; 017); Fedi (014); Garin (13); Giglioni 
(00); Marcialis (1; 1; 011); Raimondi (014); Santi (16); Terracciano 
(014c); Vasoli (1).



67

Antico
di Giovanni Maria Fara

In una sua lettera scritta da Venezia il 7 febbraio 1506, Albrecht Dürer 
biasima il comportamento di alcuni pittori veneziani che «machen mein 
ding in kirchen ab vnd wo sy es mügen bekumen. Noch schelten sy̋ es vnd 
sagen, es sey nit antigisch art, dorum sey es nit gut» (“copiano nelle chiese 
le mie opere e dovunque possano venirne a conoscenza. E poi le criticano 
e dicono che non sono di genere antico e perciò non buone”), un brano 
che è stato generalmente interpretato negli studi come una testimonianza 
diretta di quanto le sue opere (mein ding) – fra le quali egli verosimilmente 
comprende non soltanto i dipinti, ma anche le già celebri incisioni, certa-
mente molto più diffuse e facilmente trasportabili (Dürer, 156, p. 44, nota 
10) – rappresentassero, a una data molto precoce, un aggiornato repertorio 
di invenzioni cui attingere, un fatto che non è però immediatamente rico-
nosciuto, in quanto a sud delle Alpi l’opera di Dürer veniva generalmente 
giudicata «in base al più importante principio di esclusione che caratte-
rizza la critica rinascimentale, sia nel campo delle arti che in quello delle 
lettere» (Gombrich, 173, p. 17; per fare un altro analogo esempio signi-
ficativo, l’adozione della forma quadrata nella pala d’altare rinascimentale, 
che si afferma a Firenze fra quarto e quinto decennio del xv secolo, ren-
dendo rapidamente sorpassato il tradizionale polittico cuspidato di origine 
gotica, viene giustificata, nelle coeve Ricordanze del pittore fiorentino Neri 
di Bicci, in ragione della sua riconosciuta classicità, trattandosi di «una 
tavola d’altare fatta all’anticha, quadra, cioè con predella da pie’ e quadro 
in mezo e da llato cholonne a chanali chogli sguanci da lato e chosì di sopra, 
chon architrave, fregio e chornicione [...], di braccia quatro largha incircha 
e alta braccia 5»: passo citato in De Marchi, 01, p. 5). Nel momento in 
cui scrive queste righe, Dürer è a Venezia già da qualche mese: vi è arrivato 
nel tardo autunno del 1505 come maestro ormai affermato, che ha dipinto 
circa ottantacinque opere e inciso, siglandoli col monogramma, poco meno 
di centocinquanta fra bulini e xilografie (per il numero dei dipinti e delle 
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stampe eseguiti entro il 1505, si consultino i rispettivi aggiornati cataloghi 
di riferimento: Anzelewsky, 11 e Schoch, Mende, Scherbaum, 001-04) 
e, di conseguenza, ha già conosciuto una ragguardevole celebrazione lette-
raria, limitata però ai territori a nord delle Alpi (Grebe, 01). Il vocabolo 
antigisch (antikisch), usato nel canone di paragone che egli sembra subire 
nella lettera, è calcato sul latino, come altri contenuti nel ricco carteggio 
veneziano con l’amico Pirckheimer, un fatto che potrebbe far pensare che 
egli riporti un’opinione condivisa (di questo carteggio, l’odierna edizione 
critica di riferimento, con ottimo commento, è quella contenuta in Dürer, 
156, pp. 3-60. Fra le edizioni in altre lingue, ricordo quella, recentissima, 
in inglese, di Ashcroft, 017, pp. 133-74, e, in italiano, di chi scrive: Fara, 
007, dalla quale ho tratto anche la traduzione riportata in principio: ivi, 
p. 3). Si tratta, inoltre, della prima occorrenza conosciuta di antikisch, nel 
senso di antico (antiquus), classico (classicus), in un testo in lingua tedesca 
(cfr. Frühneuhochdeutsches Wörterbuch, sub vocem, citato in Ashcroft, 017, 
p. 140, nota 5, che nella sua traduzione inglese lo volge con il termine italia-
no “all’antico”, giustificando in tal modo la scelta: «My translation assumes 
that ad’s phrase is a loan translation from Italian all’antico»), che viene 
scritto a Venezia nel momento in cui è massima l’esposizione del suo autore 
alla lingua italiana e latina, e al vernacolo veneto (Fara, 007, pp. -; 01). 
Per questo motivo ritengo che egli usi il vocabolo antigisch con la medesima 
consapevolezza attraverso la quale, poco tempo prima, incidendo il bulino 
pervaso di classicità di Adamo ed Eva, aveva dimostrato di aver compiuta-
mente assimilato i canoni proporzionali vitruviani, le testimonianze della 
statuaria antica da poco scavata nel Meridione, le opere degli artisti italiani 
a lui precedenti o contemporanei (per una dettagliata analisi del celebre 
bulino, si consulti: R. Schoch in Schoch, Mende, Scherbaum, 001, num. 
3, con tutti i necessari riferimenti bibliografici). Si tratta, inoltre, dell’uni-
co bulino firmato non con il solo monogramma, insegna immediatamente 
riconoscibile del suo magistero e per questo motivo spesso replicata, ma 
attraverso un’elegante iscrizione a lettere capitali compresa in una tavoletta 
sospesa a un ramo: «albertvs / durer / noricvs / faciebat», se-
guita dal monogramma «ad» (di dimensioni più contenute) e dalla data 
«1504», in cui Dürer, attraverso l’uso del tempo imperfetto tramandato 
da Plinio il Vecchio, rivendica per sé, in maniera certamente consapevole, il 
ruolo di nuovo Apelle della grafica (Della Latta, 01). Proprio al tempo del 
soggiorno veneziano, o a un periodo immediatamente successivo, risalgono 
un disegno e un dipinto, rispettivamente di Marcantonio Raimondi (Prin-
ceton, University Art Museum, inv. num. x145-47: cfr. Gibbons, 177, pp. 
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164-5, num. 506) e di Jacopo Palma il Vecchio (Braunschweig, Herzog An-
ton Ulrich Museum, inv. num. 453; cfr. Rylands, 1, p. 6, num. 55), che 
rivelano come proprio il principio di qualità artistica, intenzionalmente 
usato per discriminare la sua opera nella sofferta testimonianza di Dürer 
riportata in principio, consenta a questi artisti, partendo dalla più classica 
delle invenzioni düreriane, di formulare un proprio canone di nudo, dise-
gnando le figure come fossero l’equivalente di sculture antiche. È a questo 
punto significativo osservare come il bulino di Adamo ed Eva, pur così stu-
diato e citato negli anni immediatamente a ridosso della sua esecuzione, 
non sia ricordato nell’altrimenti primo vasto catalogo del Dürer incisore, 
stilato da Giorgio Vasari nel 156 all’interno del composito “contenitore 
biografico” dedicato a Marcantonio Raimondi e agli incisori in genere, e 
costruito intorno a quarantacinque bulini, degli ottantaquattro che forma-
no, ab antiquo, il riconosciuto canone monogrammato da Dürer. Anche se 
con tutte le cautele suggerite dall’uso di un argumentum e silentio, si può 
ipotizzare che Vasari abbia volutamente escluso dal suo elenco il bulino più 
intriso di classicità di Dürer, che aveva conosciuto una precoce e rilevan-
te fortuna storiografica e collezionistica, dato che era presente nell’elenco 
dei bulini posseduti da Anton Francesco Doni pubblicato nel Disegno del 
154, un testo ben noto a Vasari, già nell’edizione torrentiniana delle Vite 
(Fara, 014, pp. 66-70). In tal modo avrebbe potuto continuare a usare 
l’argomento dello stile all’antica come un potente elemento di esclusione 
nei confronti di una diversa cultura artistica, il cui limite maggiore era ai 
suoi occhi evidente nella raffigurazione del corpo umano: 

Della medesima grandezza [Dürer] intagliò con sottilissimo magisterio, trovando 
la perfezzione et il fine di quest’arte, una Diana che bastona una Ninfa, la quale 
si è messa, per essere difesa, in grembo a un Satiro: nella quale carta volle Alberto 
mostrare che sapeva fare gl’ignudi [si riferisce al bulino dell’Ercole, databile al 14 
circa: Schoch, Mende, Scherbaum, 001, pp. 76-, num. ]. Ma ancora che questi 
maestri fussero allora in que’ paesi lodati, ne’ nostri le cose loro sono, per la dili-
genza solo dell’intaglio, l’opere loro comendate. E voglio credere che Alberto non 
potesse per aventura far meglio, come quello che, non havendo commodità d’altri, 
ritraeva, quando aveva a fare ignudi, alcuno de’ suoi garzoni, che dovevano havere, 
come hanno, per lo più, i tedeschi, cattivo ignudo, se bene vestiti si veggiono molti 
begl’uomini di que’ paesi

con la non piccola conseguenza che «se quest’uomo [i.e. Dürer] sì raro, sì 
diligente e sì universale avesse avuto per patria la Toscana, come egli hebbe 
la Fiandra, et avesse potuto studiare le cose di Roma, come abbiam fatto 
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noi, sarebbe stato il miglior pittore de’ paesi nostri, sì come fu il più raro e 
più celebrato che abbiano mai avuto i Fiaminghi» (per entrambe le cita-
zioni: Vasari, 14, rispettivamente pp. 4 e 5).

Un argomento potente che continuerà ad essere usato in pieno Sei-
cento, allorché Orfeo Boselli, nelle sue Osservazioni della scultura antica, 
aggiorna alle esigenze del classicismo seicentesco la dura critica al Dürer 
teorico delle proporzioni maturata in ambito michelangiolesco intorno alla 
metà del xvi secolo: quella di Dürer rimane una «gran fatica, ma vana» 
per aver mancato nel fondamento principale dell’Arte, poiché «havendo 
egli faticato in darci le misure di homini imperfetti, ha mostrato non sapere 
che la Scoltura, Pittura et Poesia sono Arti imitatrici (et devono essere) del 
bello della natura, et non del defettoso»; ne consegue che le proporzioni 
divulgate da Dürer nel suo trattato (editio princeps in tedesco del 15; tra-
duzione in latino del 153-34; traduzione in italiano del 151) non resistono 
al confronto «con le meravigliose statue, che sono in Roma», le quali non 
sono «in nisuna parte alle di lui simili» (per le citazioni dal testo mano-
scritto di Boselli, composto intorno al 1660, si veda l’edizione facsimilare 
Boselli, 17, rispettivamente cc. 103r, 13r).
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1 
L’origine antica della parola  

nel contesto classico e in quello biblico

Apokálypsis (ἀποκάλυψις) è il vocabolo greco da cui deriva, passando per 
il calco latino, il termine italiano “apocalisse”. Il sostantivo Apokálypsis 
proviene a sua volta dal verbo apocalýpto, composto dal prefisso prepo-
sizionale apo- che indica separazione, allontanamento e, tramite l’idea di 
privazione, il significato di negazione, e la voce verbale kalýptein, ovvero 
“nascondere”, in cui risuona la radice indoeuropea √kel, che ritroviamo nel 
latino celare, ossia “coprire”, e in caelum, ovvero nella volta celeste, nel cielo 
che copre la terra. Il senso proprio del verbo apokalýptein, vale a dire quello 
fisico, implica il significato di scoprire e di mettere in mostra un oggetto, 
per esempio una spada sguainata o una parte del corpo, come il volto, un 
braccio o una spalla, precedentemente coperti. Testimonianze di quest’u-
so concreto del verbo, anche se sporadiche, si registrano nella letteratura 
greca classica, da Erodoto a Luciano di Samosata, passando perfino per 
Platone e Aristotele.

Nel gesto di “togliere il velo”, l’apo-kalýptein mostra la sua prossimità 
lessicale ed etimologica con ana-kalýptein, verbo con analogo significato di 
“svelare”, di “togliere il velo dal basso verso l’alto”, che trova il suo impiego 
più rilevante nel sostantivo anakalyptéria, che nomina il momento decisivo 
del rito nuziale ellenico, ma anche di altre culture europee, mediterranee e 
orientali, ossia quando la promessa sposa si mostrava allo sposo per la pri-
ma volta senza velo, in un gesto in cui, fin dall’età greca arcaica, i “maestri 
di verità” intesero scorgere riposti significati cosmologici e sapienziali (cfr. 
Colli, 17, pp. 0-1, 4-5, 76). Vale la pena ricordare, solo brevemente, 
come questa simbologia cosmica ritorni al centro del testo dell’Apocalisse 
di Giovanni (cfr. Tagliapietra, 1, pp. vii-xvlii), nella figura partoriente 
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della mulier amicta sole identificata con Maria e fissata nel momento del 
suo conflitto con il draco magnus et rufus (Apc 1, 1-1). A partire da questo 
passo, lo scrittore inglese David Herbert Lawrence ipotizzò, nella prosa vi-
sionaria della sua ultima opera, pubblicata postuma in Italia, la presenza in 
palinsesto, cioè al di sotto del testo ebraico-cristiano dell’Apocalisse, degli 
antichi «bagliori di un autentico culto cosmico» matriarcale mediterra-
neo (Lawrence, 15, p. 36). 

Del resto apokálypsis è la traduzione greca dell’ebraico GaLaH (גלה) 
(Chouraqui, 177, pp. 157-60; cfr. Derrida, 13), radice che ricorre più di 
cento volte nell’Antico Testamento, con significati che sono riconducibili 
all’idea di scoprimento, di svelamento, di velo sollevato sulla cosa. Nella 
letteratura veterotestamentaria, appaiono, nella fase più tarda della compo-
sizione del canone biblico ebraico, testi in cui la forma della visione risulta 
centrale e assume il carattere dominante di una rivelazione di essenze ange-
liche, animali, esseri fantastici e mostruosi, oggetti, numeri, luci e colori. La 
rivelazione viene fatta al profeta alla presenza di Dio e avendo per sfondo 
la totalità del cielo e della terra, ossia in una dimensione transmondana, ma 
non intellettuale o trascendente in senso metafisico, bensì immanente e 
contraddistinta dalla concretezza sensibile di ciò che il veggente vede, sente 
e persino gusta, come nella circostanza del libro che viene offerto dall’an-
gelo per essere divorato, «in bocca dolce come il miele, ma amaro nelle 
viscere» (Apc 10, 10; Ez 3, 1-3).

Paragonate alla letteratura testamentaria più antica, in cui la voce di 
Dio comunicava un ordine o un messaggio lineare – si pensi alle Dieci Pa-
role, affidate «bocca a bocca» e «non con enigmi» (Nm 1, ) a Mosè sul 
Sinai  –, queste visioni, pur descrivendo cose concrete e apparentemente 
semplici, hanno invece carattere simbolico ed enigmatico, prestandosi, di 
volta in volta, a interpretazioni diverse. Rispetto ai contenuti della visio-
ne, il veggente apocalittico sembra messo in una condizione di totale non 
consapevolezza, di passività dello spettatore, se non di sospensione onirica. 
Si tratta di un contesto visionario che differisce nettamente dalla caratte-
rizzazione uditiva, agente e pratica in cui opera il profeta biblico, che di 
solito partecipa attivamente alla trasmissione del messaggio che gli viene 
affidato, o persino lo avversa, come accade nel caso di Giona (Gn 1, 1-4, 
11). Pertanto si suole far corrispondere la letteratura veterotestamentaria 
e intertestamentaria che presenta questi stilemi a una fase della storia del 
popolo d’Israele piuttosto tarda, postesilica, e maturata in presenza dell’e-
spansione culturale e politica dell’ellenismo, nei confronti del quale l’apo-
calittica può essere intesa come una forma di reazione di rivalsa che, data la 
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condizione di sottomissione e di sconfitta, si risarcisce sul piano simbolico. 
«L’apocalittica», ha scritto André Neher, «sembra un profetismo univer-
sale che saremmo volentieri tentati di paragonare ad una filosofia». E più 
avanti aggiunge: «Il profeta che può dire: Ho veduto il Figlio dell’Uomo, 
non è più profeta nel senso mitico dell’escatologia. Non è più nel tempo. 
La fine è con lui o dietro di lui» (Neher, 14, pp. 34, 50).

 
L’archetipo giovanneo e il tratto premoderno.  

Agostino e Gioacchino da Fiore

Questa ambiguità del referente del discorso apocalittico nel costituire vuoi 
una visione profetica del futuro storico degli ultimi tempi, condensati nella 
figura di restituzione edenica del Millennio (Apc 0,1-6), o, piuttosto, la 
rivelazione di una dottrina o dell’alter mundus che sta dopo la fine della sto-
ria e, in filigrana, nella trama spirituale del presente e della dimensione tem-
porale della civitas Dei, ben sintetizza il destino della Wirkungsgeschichte di 
quel testo che, anche se retrospettivamente per quanto concerne gli scritti 
della letteratura biblica e apocrifa di cui si è detto, farà da archetipo all’in-
tero genere. Si tratta – come recita l’incipit del libro – dell’Apocalisse di 
Giovanni, che chiude il Nuovo Testamento e, in prospettiva cristiana, mette 
il “punto finale” al disegno complessivo dell’intera Scrittura, che in que-
sto modo diventerà, come suggerisce Northrop Frye, il “Grande Codice” 
dell’immaginazione occidentale (Frye, 16). Riprendendo le conclusioni 
del saggio di Kermode su Il senso della fine (Kermode, 004), Paul Rico-
eur sosterrà infatti che, nella storia della cultura successiva, «l’Apocalisse 
ha potuto rappresentare, al tempo stesso, sia la fine del mondo che la fine 
del libro. La congruenza tra mondo e libro va ancora oltre: il principio del 
libro concerne il Principio e la fine del libro concerne la Fine; in tale senso la 
Bibbia è il grandioso intrigo della storia del mondo, e ogni intrigo letterario 
è una sorta di miniatura del grande intrigo che congiunge l’Apocalisse alla 
Genesi. Così, il mito escatologico e il mythos aristotelico si ricongiungono 
nel loro modo di legare un inizio e una fine e di proporre all’immaginazione 
il trionfo della concordanza rispetto alla discordanza» (Ricoeur, 17, p. 
45). Pur essendo solo una delle molte scritture a carattere apocalittico che 
circolavano nell’ambito giudaico-cristiano, l’Apocalisse di Giovanni si im-
pose, con la formazione del canone scritturistico (decreto di papa Damaso 
del 3 d.C.), come ultimo libro “ispirato” che chiude la sequenza dei testi 
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della Scrittura per i cristiani, traendo un ulteriore rinforzo del suo signifi-
cato proprio da questa collocazione.

La storia della parola “apocalisse” si intreccia così, da allora, con la 
fortuna e le interpretazioni teologiche dell’Apocalisse di Giovanni. Ini-
zia anche a sdoppiarsi, nel latino quale lingua della cultura d’Occidente, 
l’uso, accanto alla traslitterazione Apocalypsis, della traduzione Revelatio, 
che orienta verso l’interpretazione del testo come trasfigurazione simbo-
lica del messaggio cristiano e dei conflitti dottrinali e morali che la Chiesa 
deve affrontare. Con Agostino e il suo De civitate Dei (46 d.C.), il tem-
po, dopo l’Incarnazione, appare uniforme, senza soluzioni di continuità 
e semanticamente destinato. La temporalità della storia è contraddistinta 
dal valore stabile della Chiesa che è significazione (significatio) temporale 
della civitas Dei, a sua volta fondata sull’assoluta immutabilità ed eternità di 
Dio. Ne consegue l’interpretazione dell’ultimo libro del Nuovo Testamen-
to come messaggio parenetico sulla vita presente della Chiesa. Si tratta di 
quell’«addomesticamento dell’Apocalisse», secondo la felice definizione 
di Bernard McGinn (10, p. 101), che approda alla sua interpretazione to-
talmente spirituale ed ecclesiologica e che, per altro, appare perfettamente 
congruente al dispositivo storico della teologia politica (cfr. Cacciari, 013) 
e, in essa, alle interpretazioni katecontiche del ruolo del potere imperiale 
nella tarda antichità e nel Medioevo. Come sintetizza Taubes, «dopo Ro-
ma non c’è alcun mondo nuovo, ma la fine», sicché «tutti i flagelli inflitti 
dai Germani sono considerati solo una punizione di Dio, che deve purifi-
care e migliorare l’Impero. Roma vivrà quanto vivrà il mondo» (Taubes, 
17, pp. 111-).

Rispetto a questa visione della storia linearmente orientata, di cui l’e-
vo cristiano costituirebbe l’ultimo tempo, il saeculum prima dell’eterno 
concepito dopo la fine del tempo, va sottolineato l’apporto radicalmente 
alternativo, in chiusura del xii secolo, dell’opera di Gioacchino da Fiore 
(cfr. Mottu, 13; Tagliapietra, 14, pp. 11-15; 013a). Gioacchino, rian-
nodando il filo con le correnti millenaristiche dell’apocalittica della tarda 
antichità e dischiudendolo ai movimenti spirituali dell’autunno del Me-
dioevo (Grundmann, 174; Cohn, 176), come i Fratelli del Libero Spiri-
to (Erbstösser, Werner, 160; Guarnieri, 165), introduce, prima della fine 
della storia, un tempo nuovo e una nuova iniziativa storica – il terzo status, 
la terza età dello Spirito –, che sostituiscono all’agostiniana tensione fra 
civitas Dei e civitas terrena, ovvero fra bene e male e fra trascendenza e im-
manenza, un conflitto che attraversa l’ecclesia stessa e la forma della vita 
cristiana (ecclesia carnalis/ecclesia spiritualis), ma che ha come suo effetto 
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rivoluzionario quello di riqualificare il saeculum medesimo e, quindi, di 
costituire una delle radici della modernità intesa, secondo il fortunato para-
digma proposto da Karl Löwith, in termini di “secolarizzazione” (Löwith, 
163). 

3 
L’apocalisse nella prima modernità.  

La renovazione e la profezia del nuovo mondo

La modernità ha, quindi, nella sua stessa istituzione epocale, un nocciolo 
apocalittico. Com’è noto, nelle parole “modernità” e “moderno” riecheggia 
l’avverbio temporale latino modo, ovvero “ora”, “adesso”. Questa determina-
zione temporale racchiusa nell’etimologia richiama il nyn, il nunc apocalit-
tico, che Walter Benjamin ricupererà, nella xiv Tesi di filosofia della storia, 
con il concetto di Jetztzeit, un tempo pieno di attualità e di possibilità rivo-
luzionarie, che si pone in discontinuità con il tempo precedente (Benjamin, 
17). Tuttavia, anche il termine tedesco che nomina la modernità, ovvero 
die Neuzeit, rivela, come spiega Koselleck (16, pp. 76-1), la diretta de-
rivazione da Neue Zeit, il tempus novum o novissimum tempus annunciato 
dall’Apocalisse.

D’altra parte, il motivo apocalittico in senso più specifico e particolare 
è, come è stato sottolineato, per esempio, da Marjorie Reeves e da Cesare 
Vasoli (Reeves, 16, 1; Vasoli, 174), un elemento che fa la sua compar-
sa in molti luoghi della cultura rinascimentale, dalla fine del Quattrocento 
e dalle prediche infuocate di Fra Gerolamo Savonarola fino al Seicento 
di Campanella. Dal 14 al 14 Savonarola, prima a Brescia e in altri 
luoghi della Lombardia, poi a Firenze, fa ampio uso nei suoi Sermoni del 
libro del Veggente di Patmos, ma in chiave ormai moderna, esaltandone 
la funzione critica, morale e politica, in cui la minaccia dei flagelli ricavati 
dal repertorio di immagini sedimentate nella cultura teologica precedente 
si connette direttamente con gli eventi dell’attualità storica, come la disce-
sa di Carlo viii in Italia (paragonata al Diluvio), la corruzione della vita 
pubblica e privata sotto la signoria dei Medici, la nascita, l’autonomia e la 
sopravvivenza della Repubblica fiorentina. Si tratta, più che di guardare 
al passato, di richiamare alla memoria del popolo l’urgenza e l’incedere 
drammatico del rinnovamento (renovazione). Ne consegue che, dei quat-
tro cavalieri dell’Apocalisse (Apc 6, 1-) quello sul cavallo pallido (pallidus), 
dalle letture allegoriche medievali interpretato come il colore verdastro 
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della putrefazione e collocato in corrispondenza del flagello della morte 
e della pestilenza, viene reinterpretato come simbolo dell’attuale incolo-
re «tempo de’ tiepidi». Allora l’attenzione del profeta civile e politico, 
come lo descrive nel xix secolo Pasquale Villari (Villari, 15-61), o del 
«principe dei seduttori, l’Anticristo» (Kristeller, 137, pp. 76-7) come lo 
definirà il contemporaneo Marsilio Ficino in una lettera della primavera 
del 14, si sposta dalla minaccia della fine dei tempi all’imminenza e alla 
rapidità della trasformazione presente: «io ti ho detto “Gladius Domini 
super terram, cito et velociter”. Credimi che il cavallo di Dio verrà, e presto. 
E non ti fare beffe di questo cito, e non dire ch’ei sia uno cito dell’Apocalisse, 
che sta centinaia di anni a venire. Credimi che fia presto» (Savonarola, 
155b, p. 107).

La predica di Savonarola evoca la folgore che colpì la lanterna della 
cupola di Santa Maria del Fiore, la spada di Dio che solo qualche giorno 
più tardi, l’ aprile 14, porterà via con sé Lorenzo il Magnifico. È tuttavia 
l’anno di Cristoforo Colombo e della sua “impresa” che lui stesso provvede 
a collocare nell’alveo apocalittico, dopo averne scorto l’annuncio profetico 
nei Vaticinia de summis pontificibus, un apocrifo attribuito all’«Abate Joa-
hachin Calabrés» (Colombo, 11, p. 73). Infatti, scrivendo, otto anni più 
tardi, alla nutrice del principe Giovanni, l’ammiraglio cita Apc 1, 1: «Del 
nuovo cielo e terra (nuevo cielo y tierra), cui faceva nostro Signore, come 
scrive S. Giovanni nell’Apocalisse (dopo quel che ne fu detto per bocca d’I-
saia), ei fece me nunzio, e mostrommene la via» (Colombo, 163, p. ). 
Più laicamente Amerigo Vespucci si limiterà a specificare, nella Lettera a 
Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici (1503), «terre che possiamo a ragione 
definire un Mondo Nuovo; poiché gli antichi non ne ebbero conoscenza 
alcuna e a tutti coloro che lo vennero a sapere parve cosa nuovissima» (Ve-
spucci, 11, p. 53).

4 
I segni della storia e della natura.  

Liber revelatus e codex vivus

Ma se con la scoperta dell’America l’apocalittica si “territorializza” (Prospe-
ri, 176, pp. 1-61), anche i principali interpreti della Riforma protestante, 
come Müntzer, Lutero, Melantone e Calvino, mettono le profezie – si tratti 
dell’Apocalisse o del libro di Daniele  –  in diretta relazione con le figure 
concrete del presente della realtà storica. L’orizzonte dell’attesa diviene, al-
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lora, spazio d’esperienza: Lutero vede l’Anticristo assiso sul trono di Pietro, 
Müntzer interpreta l’Apocalisse e il novus ordo di Gioacchino alla luce del 
sollevamento dei contadini tedeschi contro i prìncipi, Calvino e Melantone 
individuano nel “quarto regno” del sogno del re di Babilonia di Daniele l’im-
pero dei Turchi prima della “provvidenziale” sconfitta di Lepanto (1571). 
Tuttavia, questa fase, in cui la profezia apocalittica stringe saldi legami con 
l’incedere dell’attualità storica e che si prolunga dall’esplosione della Ri-
forma per tutto il Seicento, viene profondamente modificata dall’avvento 
dello Stato assoluto. Se l’anarchia delle guerre di religione era coincisa con 
l’effervescenza moderna della profezia, ecco che la genesi dell’assolutismo 
comporta, al contrario, una lotta incessante contro le profezie religiose e 
politiche di ogni specie. Lo Stato si attribuisce il monopolio nel controllo 
del futuro, in quanto reprime le interpretazioni apocalittiche e astrologiche 
dell’avvenire. Nella seconda metà del Seicento, da fronti diversi, la lettura 
delle opere di Jean Bodin e di Ugo Grozio e il Trattato teologico-politico di 
Baruch Spinoza convergono nell’avversare e criticare la profezia, vuoi in 
nome della “ragion di Stato”, vuoi in quello dell’assolutismo della ragione 
(Miegge, 15).

Eppure il Seicento è anche il secolo natale della scienza moderna e 
della singolare convergenza fra lo scandaglio dei testi profetico-apocalit-
tici della Scrittura e quello dei segni celesti del liber naturalis (Placanica, 
10). Così Isaac Newton si sentì chiamato a scrivere un Trattato sull’Apo-
calisse (1670-75) che investigasse i «segni dei tempi [signes of the times]»: 
«avendo ricercato, e per grazia di Dio ottenuto, la conoscenza nelle 
Scritture profetiche, ho pensato di essere obbligato a comunicarla per il 
beneficio di altri, rammentando il giudizio su colui che nascose il suo ta-
lento in un panno» (Newton, 14, p. 3; cfr. Mt 5, 14-30; Lc 1, 1-17). Il 
metodo d’interpretazione dei “segni profetici” (methodizing of prophecy) 
è, per l’autore dei Philosophiae naturalis principia mathematica (167), 
perfettamente sovrapponibile al metodo d’interpretazione assiomatico-
deduttivo del libro della natura. La knowledge of the times si traduce dal 
piano dell’agire politico-religioso a quello del sapere scientifico. Qui, l’an-
tico modello ermeneutico patristico per cui “la Scrittura cresce con chi la 
legge” può trasformarsi nel modello scientifico del “sapere progrediente”, 
ossia dell’incremento sperimentale della conoscenza, senza dimenticare, 
comunque, quanto già affermato nell’archetipo apocalittico del libro di 
Daniele: «many shall run and fro, and knowledge shall be increased» 
(“molti scorreranno [quel libro] e la conoscenza sarà accresciuta”; New-
ton, 14, p. 3; cfr. Dn 1, 4-10).
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Del resto, come aveva sostenuto Tommaso Campanella nell’Apolo-
gia pro Galileo, del 1616, ma stampata a Francoforte solo sei anni dopo 
(Campanella, 17a), la scienza galileiana annuncia nuovi fenomeni nel 
cielo, di modo che la natura stessa può venir rifunzionalizzata come segno 
apocalittico, riconoscibile empiricamente e dotato di assoluta evidenza. 
Le scoperte di Galilei mostrano mutamenti nel sole, nella luna e nelle 
stelle che, come tali, non sono soltanto permessi, ma predetti e legitti-
mati dal secondo libro di Dio, cioè dalla Sacra Scrittura, là dove, come 
nel testo dell’Apocalisse, si proclama esplicitamente l’involvere del cielo 
come il rotolo di un libro (Apc 6, 14). Così la storia naturale e la mecca-
nica celeste sono il modo con cui la natura mostra di essere anch’essa in 
movimento e percorsa da cambiamenti  –  le catastrofi delle cosmologie 
millenaristiche di Burnet e Whiston (cfr. la voce Catastrofe)  –, di non 
sopportare più l’antica stasi metafisica della materia e del cielo tolemaico 
delle stelle fisse. È la stessa apertura apocalittica che è possibile riscontrare 
negli Eroici furori (155) di Bruno, nella duplice accezione indicata da 
Michele Ciliberto: «c’è un’apocalisse riferita ai tempi finali, all’avvento 
di “nuovi mondi”, e c’è un’apocalisse intesa come rivelazione di carattere 
interiore, personale» (Ciliberto, 00b, p. 66). La seconda, che traspare 
nel furore è, tuttavia, un’apocalisse che genera la gnosi vertiginosa dell’i-
stante, della sproporzione fra finito e infinito, fra compiuto e aperto, fra 
vita e morte. Insomma, un’apocalisse al confine tra tempo ed eternità, ma 
senza salvezza.

5 
Apocalisse e Illuminismo

All’inizio del secolo dei Lumi si situa il Frammento sull’apokatástasis (1715) 
di Leibniz, in cui il filosofo tedesco, nell’ora del declino e quasi al cospetto 
della morte, rispondendo alla sfida dell’infinito, si misura con l’idea della 
restituzione e reintegrazione di tutte le cose ad opera di impercettibili rivo-
luzioni (imperceptibiliter post revolutiones). È lecito credere, egli scrive, che 
«le cose, a poco a poco o talvolta mediante salti, debbano progredire verso 
il meglio». E anche qualora sembrino volgere al peggio, «è da ritenere che 
questo accada perché talora regrediamo al fine di saltare con maggior im-
peto», finché «gli spiriti stessi giungeranno un giorno alla necessità che ri-
tornino le verità indipendenti dalla testimonianza dei sensi, ossia i Teoremi 
della scienza pura» (Leibniz, 001b, p. 1).
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Il Settecento illuminista, che con Voltaire, nel 1765, conia l’espressione 
“filosofia della storia”, accelera la laicizzazione del termine “apocalisse” ed è 
scettico rispetto alle anticipazioni profetiche. Da un lato, si avvia l’impiego 
banalizzante della parola, che giunge fino a noi (cfr. Tagliapietra, 010), 
nel senso di immane distruzione che coinvolge collettivamente un gran 
numero di individui, dall’altro, si interpreta la “fine del mondo” in chiave 
di giudizio morale sul comportamento umano. Kant, alle prese con i sogni 
della metafisica, ironizza sul veggente e visionario Emanuel Swedenborg, 
autore, fra le numerosissime opere profetiche, escatologiche, pneumatolo-
giche e angelologiche, anche di un’Apocalypsis Revelata in qua deteguntur 
arcana quae praedicata sunt et hactenus recondita latuerunt (1766). Voltaire 
conclude la voce Apocalypse (1764) del suo Dizionario filosofico con queste 
parole: «Bossuet e Newton hanno entrambi commentato l’Apocalisse. Ma, 
tutto sommato, le eloquenti declamazioni dell’uno e le sublimi scoperte 
dell’altro hanno fatto loro più onore che non quei commentari» (Voltaire, 
15b, p. 3).

Verso la fine del secolo, il vecchio Kant tornerà ad occuparsi dell’Apoca-
lisse nel breve scritto su La fine di tutte le cose (Das Ende aller Dinge, 174), 
dove il filosofo conduce l’ambizioso progetto di tradurre le dichiarazioni 
metafisiche dell’escatologia cristiana in una sorta di escatologia trascenden-
tale. Questa ruota intorno a un duplice interrogativo: perché, in generale, 
gli uomini si aspettano una fine del mondo? E perché proprio una fine che, 
per la maggior parte del genere umano, è immaginata come spaventosa? La 
ragione suggerisce che la durata del mondo ha valore solo nella misura in cui 
gli esseri razionali sono all’altezza dello scopo finale della loro esistenza, ma 
l’esperienza comune suggerisce che la loro condotta non ne sia all’altezza, 
meritandosi, di conseguenza, il giudizio di una fine tremenda. Per Kant 
l’antica profezia apocalittica di Giovanni prefigura, in simboli e immagini, 
il limite estremo della stessa attività del pensare, delineando la struttura 
paradossale di un concetto, quello della fine assoluta, nel quale l’intelletto 
ci abbandona e, addirittura, si estingue ogni pensiero: «esso, infatti, ci con-
duce sull’orlo di un abisso da cui non è possibile alcun ritorno per colui che 
vi precipitasse» (Kant, 006, p. ).
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“Ateo” (ἄθεος) è parola antichissima: si trova già in Platone e, prima di Pla-
tone, nei grandi tragediografi del v secolo a.C.: Eschilo, Euripide, Sofocle. 
La si troverà, poi, anche nei Vangeli e nella Patristica. Ma è una parola che 
torna in voga in epoca moderna, generando prima, in latino, il neologismo 
derivato atheismus – attestato notoriamente in Calvino (De scandalis, 1550), 
ma in realtà in circolazione almeno dal 1546 (come attesta la Ad Bucerum 
Epistola di Stephen Gardiner, vescovo di Winchester) – e poi, a cascata, i 
suoi corrispondenti nelle lingue nazionali europee. Fanno dunque la lo-
ro apparizione, nell’ordine: il francese athéisme, che appare puntualmente 
nella versione francese del De scandalis (Des Scandales, 1551), anticipando 
di quattro anni Billon (ritenuto il primo a usare il termine dal Trésor de la 
langue française) e di quindici anni Henri Estienne (menzionato da Littré, 
s.v.); l’italiano ateismo, protagonista già nel 1566 di un’accorata riflessione 
di Antonio Possevino («quanto allaga il fiume dell’ateismo, a cui non siano 
fatti i debiti ripari»), anche se Migliorini e il Grande dizionario dell’uso rin-
viano fino al 154 (cioè al bruniano Spaccio de la bestia trionfante); il tedesco 
Atheismus (Volmar, 157), a meno che non vi siano anche in questo caso 
fonti precedenti; e infine l’inglese atheism, con Gifford, nel 15 (secondo 
l’Oxford English Dictionary occorre invece attendere il 157), che subentra 
all’effimero atheonism, attestato in un manoscritto di incerta datazione (in 
genere viene collocato nel 1534).

Più o meno contemporaneamente, secondo ogni probabilità nella 
seconda parte del secolo, appare anche il calco ἀθεισμός, inesistente nella 
classicità – benché sia inserito da Micraelius (1653) tra i termini filosofi-
ci greci – ma attestato per esempio nel Colloquium heptaplomeres, opera 
clandestina di Jean Bodin certamente anteriore al 156 (data della mor-
te dell’autore). Nel greco antico si trova invece ἀθεότης (Platone, Politico, 
30e), che però indica non tanto una certa costellazione di credenze più o 
meno spontanee su Dio, quanto piuttosto la condizione di chi non crede 
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negli dèi, così come “empietà” indica il fatto di essere empi (in alcuni padri 
della Chiesa di lingua greca e in Plutarco, in un senso più vicino all’attuale 
“ateismo”, si parlava di ἀθεία).

Non vi è dunque dubbio alcuno che, al contrario di “ateo”, “ateismo” 
sia in tutto e per tutto una parola moderna e che il Cinquecento sia il 
suo secolo di nascita. Si è a lungo discusso se sia esistito un ateismo nella 
civiltà cristiana dei secoli precedenti, e in particolare nel Medioevo (cf. 
Pluta, Niewöhner, 10); ma, ovviamente, mancando la parola, si fatica a 
trovare la cosa, a meno che non si ritenga “atea” ogni generica negazione 
di un qualche “Dio”, perché in questo caso si troverà l’ateismo, più o meno 
nascosto, in tutte le epoche. In realtà, una teoria “atea”, una filosofia “atea”, 
o anche un modo di pensare “ateo” univocamente determinabile, ancora 
non ci sarà per molto, dopo la prima apparizione del termine “ateismo” 
nella seconda metà del Cinquecento. Senza necessariamente dar ragione 
a Lucien Febvre (143), che cercava nel Cinquecento quello che nel Cin-
quecento non poteva esserci – vi cercava un ateismo chiaro e distinto, car-
tesiano prima di Cartesio –, l’incredulità nei confronti dei miti religiosi, 
che si può e deve supporre come ben diffusa, non dà necessariamente 
luogo a un “ateismo” concettualmente consapevole di sé. E questo nella 
mente degli increduli ma anche in quella dei loro censori. Ancora nel Sei-
cento, Pomponazzi viene accusato non di ateismo ma di empietà (Frajese, 
011). La storia dell’ateismo è anche la storia di come i cosiddetti atei si 
siano progressivamente adattati a questa parola, fin dall’inizio colma di 
significati dispregiativi, tramutandola in un nome dottrinale neutro, o 
addirittura positivo.

Tra le maggiori difficoltà per la comprensione dell’ateismo in epoca mo-
derna (forse in ogni epoca) vi sono, da una parte, le sue implicazioni morali, 
da sempre evidenziate dagli apologisti del cristianesimo (Cavaillé, 013); 
dall’altra, corollario delle prime, il fatto che sia una posizione inaccettabile 
in qualsiasi società umana prima della Rivoluzione francese (che per un bre-
ve lasso di tempo tollererà e addirittura celebrerà gli atei, salvo poi metterli 
alla ghigliottina), il che induce necessariamente atteggiamenti dissimulatori, 
con tutte le difficoltà che ciò implica. È Pierre Bayle, nei Pensieri sulla cometa 
(16)  –  sulle orme di Francis Bacon (Of Superstition) ma già di Platone 
(Leggi, 0b) –, a distinguere con chiarezza l’ateismo speculativo e l’ateismo 
pratico (cioè la mera immoralità), negando ogni implicazione diretta tra il 
primo e il secondo, e anzi rivendicando la purezza morale degli atei di fron-
te alla corruttibilità dei cristiani. Ma nella stragrande maggioranza dei casi 
le due accezioni sono intimamente unite e difficilmente scindibili. Questo 
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anche perché, fin dal Cinquecento, il termine “ateismo” si è sempre prestato 
alle utilizzazioni generiche o, ancora più di frequente, tendenziose.

L’unica volta in cui parla di “ateismo”, cioè nelle pagine preliminari del 
già ricordato Spaccio de la bestia trionfante, 154, Giordano Bruno se ne 
serve per indicare i protestanti (Canone, 01), dando origine a un topos che 
avrà fortuna: l’ateo, o presunto tale, che dà dell’ateo al suo avversario teolo-
go. Tommaso Campanella sembrerebbe il primo a tentare, almeno in linea 
di principio, un’analisi e una confutazione dell’ateismo, inteso non solo 
come atteggiamento mentale o come perversione morale, ma anche come 
posizione dottrinale, nell’Ateismo trionfato (1607 per la prima redazione 
manoscritta in italiano, poi stampato in versione latina, come Atheismus 
triumphatus, a Roma nel 1631 e a Parigi nel 1636), sollevando peraltro anche 
qualche sospetto di voler fare piuttosto il contrario – cioè di farlo trionfare, 
l’ateismo, visto che le argomentazioni antiteologiche e anticristiane sono 
menzionate con dovizia di particolari lungo tutto il volume (e infatti Cam-
panella stesso era stato puntualmente accusato di essere ateo lui stesso).

In realtà, ancora una volta, tutto rischia di ridursi a una questione di 
parole: di “ateismo” come tale, nell’Ateismo trionfato, non si parla affatto 
e il principale avversario di Campanella sono i “machiavellisti”, cioè coloro 
che sostengono la teoria della religione come arte politica necessaria per il 
contenimento delle spinte irrazionali delle masse (Campanella, 004, p. 
5: «diabolico Macchiavello, che infetta le più nobili parti de la Republica 
e dona a credere che la Religione sia astutia di preti e di frati per dominar 
il popolo a consenso di Prencipi, che l’hanno per ruffiana di lor fraudi»). 
L’assenza della parola “ateismo” nell’Ateismo trionfato (salvo appunto che 
nel titolo dell’opera) ha peraltro una spiegazione chiara e semplice: il tito-
lo non è un parto campanelliano ma viene da Gaspare Scioppio (Caspar 
Schoppe), che lo propone all’autore dopo aver visto il manoscritto. Cam-
panella accetta prontamente ma senza che ciò abbia la minima conseguenza 
sul testo, in cui egli si scaglia certo contro coloro che sostengono che «Dio 
non c’è», ma guardandosi bene dal chiamarli “atei” e ancor meno suppo-
nendo che si dia un “ateismo” come posizione filosofica.

Per qualcuno le cose erano più semplici: per gli inquisitori, che im-
pareranno presto a bollare come atea ogni posizione, compresa, appunto, 
quella di Campanella, che passa larga parte della sua vita in carcere. Nel 
1600 Giordano Bruno, ritenuto eretico ed «ateista», viene messo al rogo 
in Campo de’ Fiori e poco dopo, nel 161, sarà la volta di Vanini a Tolosa. 
“Ateo” è colui che professa teorie non perfettamente in linea con quelle 
dell’ortodossia del momento. Se si accetta la definizione inquisitoriale di 



gianluca mori

4

“ateismo” non vi è dubbio che il Cinquecento sia un secolo ateo. Ma si trat-
ta, appunto, di una definizione di parte.

Forse, per tentare di capire l’incredulità rinascimentale, che non si di-
ce mai, spontaneamente, atea, bisogna andare al suo inveramento – che è 
anche il suo canto del cigno – ovvero al Theophrastus redivivus. Si tratta 
di un amplissimo manoscritto clandestino (mille pagine), rigorosamente 
anonimo ma ormai da attribuire al medico libertino Guy Patin (1601-167), 
che lo ha terminato attorno al 165 sulla base di testi e frammenti ereditati 
dagli amici e compagni di «débauches filosofiche» Gabriel Naudé e Pierre 
Gassendi (Mori, 0). L’opera, benché tardiva rispetto ai suoi punti di ri-
ferimento ideali, è storicamente rilevante per vari motivi, e incarna l’essenza 
dell’ateismo libertino, largamente fondato su fonti rinascimentali (Pom-
ponazzi, Cardano, Machiavelli, Campanella, Vanini) e ovviamente antiche 
(Aristotele, Cicerone, Seneca, Plinio, Sesto Empirico). Nel Theophrastus 
si trovano tutti i tratti caratteristici dell’ateismo libertino seicentesco: 1. 
la teoria della dis/simulazione; . il fideismo, connesso alla dottrina della 
doppia verità; 3. la concezione averroistica della religione come lex, e della 
legge come intrinsecamente repressiva; 4. il sostanziale ritorno al pensiero 
filosofico dell’antichità precristiana, con la completa rimozione della sco-
lastica medievale; 5. il ripudio del dogma dell’immortalità dell’anima, e 
con esso la negazione dell’esistenza di un aldilà con inferno e paradiso, da 
cui consegue la negazione di qualsiasi trascendenza e, quindi, di qualsiasi 
forma di divinità.
1. La dis/simulazione è il fondamento della comunicazione libertina, ed è 
semplicemente un obbligo per chi voglia pensare l’ateismo in epoca moder-
na. Non lo si è voluto accettare per molto tempo – si pensi all’accanita po-
lemica di Kristeller contro chi rincorresse il «mito» dell’ateismo nel Rina-
scimento italiano – ma ormai la questione sembrerebbe chiusa. E d’altronde 
erano gli stessi libertini a predicarla, la dissimulazione, rivelando in privato il 
loro codice di scrittura, la loro art of writing, come la chiamerà Leo Strauss. 
Nelle sue lettere ai figli Robert e Charles, Guy Patin li invita per l’appunto a 
pensare e ad esprimersi intus ut libet, foris ut moris est – motto che attribuisce 
più o meno a ragione a un altro ateo tardo-rinascimentale, Cesare Cremoni-
ni, e che si ritrova anche nel Theophrastus redivivus (Mori, 0).
. Il fideismo fa da contraltare alla dis/simulazione: da Pomponazzi a Va-
nini, Gassendi, Bayle, e perfino nell’illuminista ed illuminato Hume, che 
nella parte xii dei Dialoghi sulla religione naturale mette in bocca allo scet-
tico Philo un’abiura fideistica in piena regola delle conclusioni atee svolte 
nelle parti precedenti con piena consapevolezza argomentativa. In epoca 
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moderna, è forte e costante la tentazione di mascherare il proprio ateismo 
con il richiamo alla altitudo divina. Il bello del fideismo è che non se ne può 
dimostrare l’insincerità, perché con esso viene rifiutato d’un sol colpo il ter-
reno delle spiegazioni razionali per entrare nel dominio del cuore e dell’ir-
ragionevolezza: dunque anche di fronte alle più improbabili ritrattazioni 
sembra legittimo appellarsi a un quid istintivo su cui alla fine si appoggia 
la credenza: uno «scudo di bronzo impenetrabile», come scriveva Bayle 
(167; cfr. Bayle, 1740a, art. Rufin). La doppia verità non è che lo strumento 
del fideismo, fragile quanto esso.
3. La concezione averroistica della religione come Lex domina tutto il 
pensiero antireligioso rinascimentale ma si prolunga molto avanti in epoca 
moderna, fino ai primi del Settecento, quando Fontenelle e i suoi discepoli 
iniziano a coltivare il goût du merveilleux come fonte antropologica univer-
sale (benché fallace) del sentimento religioso. È una svolta importante, che 
permette di comprendere la diffusione pressoché capillare delle credenze re-
ligiose nelle varie società umane senza dover per forza appellarsi all’esistenza 
di «furbi» e «impostori»: «talora il popolo vuole essere ingannato: che 
lo sia», diceva il cardinale Carafa secondo Jacques-Auguste de Thou (1556) 
con un motto passato quasi in proverbio, ma dall’inizio del Settecento gli 
atei iniziano a pensare che il popolo coincida con il genere umano e che il 
voler esser ingannati dipenda non dal fatto di non appartenere a una élite 
intellettuale, ma dalla natura irrazionale e passionale dell’uomo stesso.
4. Le fonti antiche: è il punto dirimente, che segna la differenza tra il Theo-
phrastus redivivus e Spinoza, e poi d’Holbach. Il Theophrastus ammette la 
fortuna, il caso, il libero arbitrio, considera la storia come ciclica e crede 
nell’eternità delle specie viventi, compreso l’uomo. Gli è estraneo il mondo 
deterministicamente retto da leggi universali che la rivoluzione scientifica 
aveva iniziato a delineare fin dai primi decenni del Seicento, così come gli 
sono estranei i primi campioni della modernità sia in ambito metafisico 
che etico e politico (non solo Cartesio, dunque, ma anche Hobbes, con 
cui peraltro Guy Patin è entrato in contatto e di cui qualche traccia si trova 
comunque anche nella sua grande opera clandestina).
5. La negazione dell’immortalità dell’anima è un punto decisivo, e quasi 
definitorio dell’ateismo libertino, che riprende qui una posizione classica 
del naturalismo rinascimentale. In uno dei primi testi in cui si parla di atei 
e ateismo (Gentian Hervet, citato da Busson, 157), l’ateismo è riporta-
to direttamente alla negazione dell’immortalità dell’anima, che ne è, nel 
Cinquecento e per la maggior parte del Seicento, la condizione necessaria 
e sufficiente.
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Nonostante la pregnanza di molti suoi attacchi contro le religioni po-
sitive, il Theophrastus redivivus non ebbe certo vasta eco nell’immediato. 
Se ne conoscono quattro copie e la loro storia è chiusa: non è necessario 
supporre altri esemplari per spiegare le relazioni filologiche tra i manoscritti 
esistenti. Ma l’insuccesso del Theophrastus, pressoché totalmente ignorato 
per tutto il Settecento (esclusi alcuni collezionisti di alto rango) dipende 
anche dalla vaghezza della sua battaglia culturale, e anche dall’arretratezza 
del suo fondamento epistemologico. D’altra parte, anche nel Theophrastus 
la parola atheismus è rarissima (Theophrastus redivivus, 11, pp. 6, ), e 
gli atei di cui si tratta sono soprattutto gli antichi (Diagora, soprattutto), 
mentre nella Icon sapientis che conclude l’opera si tratteggia il ritratto di un 
saggio che seguendo la natura vive felice, non quella di un ateo che nega con 
argomenti filosofici l’esistenza di Dio. E qui si viene al punto, che riguarda 
per l’appunto il gioco linguistico particolare sotteso alla parola “ateismo” 
(e alle voci che ad essa si connettono). 

Occorre infatti prestare la massima attenzione al fatto – di per sé quanto 
mai ovvio – che “ateismo” resta sempre un termine relazionale: si è sempre gli 
atei di un certo Dio, e dunque senza un accordo preliminare sulla definizione 
di Dio nessun ateismo potrà dirsi tale in modo univoco e immediatamente 
comprensibile. Ora, questa unanimità non c’era nel Cinquecento come non 
c’è ai giorni nostri (nei quali infatti l’ateismo vaga disorientato tra una teolo-
gia e l’altra, non sapendo letteralmente a cosa opporsi: è difficile essere atei 
di tutte le possibili divinità in circolazione). Ciò spiega abbondantemente il 
carattere fluido dell’ateismo rinascimentale, e il suo presentarsi soprattutto 
come incredulità, e in particolare negazione dell’immortalità dell’anima: 
l’altro “preambolo della fede”, oltre, appunto, all’esistenza di Dio, per san 
Tommaso, cioè quella condizione preliminare fondata su base razionale sen-
za la quale ogni forma di credenza religiosa è preclusa.

L’ateismo nasce, in epoca moderna, non solo come parola ma anche 
come teoria e come sistema filosofico, solo dopo la seconda metà del Sei-
cento, in un ambiente intellettuale cartesiano. Caratteristico dell’ateismo 
dei moderni è il piglio decisamente filosofico e metafisico, che deriva a sua 
volta dal fatto di opporsi a una teologia che, per la prima volta nella storia 
del pensiero occidentale, si presenta essa stessa come scienza. È un ateismo 
legato a doppio filo alla nuova filosofia e alla nuova scienza, dopo la mossa 
decisiva di Cartesio, che nel 1641 include Dio fra gli oggetti di scienza, anzi 
lo innalza a fondamento «chiaro e distinto» di ogni sapere umano. Solo 
tenendo conto di questa mossa cartesiana si spiega come un Wolff possa 
scrivere, nel 1736-37, una Theologia rationalis methodo scientifica pertractata 
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(si ispira, ovviamente, a Spinoza), cosa del tutto impensabile fino a cento 
anni prima. È la rovina della teologia cristiana, che porta direttamente a 
d’Holbach. Dopodiché ci sarà un gran ritorno – ancora in atto – dell’irra-
zionalità della religione, ottimo baluardo contro la critica filosofica.

Il primo a riconoscere l’ateismo come una posizione filosofica su Dio, e 
non come una semplice negazione delle credenze religiose, e in particolare 
dell’immortalità dell’anima, è paradossalmente non un ateo ma un teolo-
go: Ralph Cudworth (1617-16). Questi avversa gli atei con tanta passione 
e magari anche con ingenuità, fino a delineare una possibile filosofia atea, 
ispirata a Hobbes e a Spinoza. L’ateismo, per Cudworth, non è soltanto 
una parola ma anche una teoria, che appartiene alla grande famiglia della 
filosofia occidentale. C’è infatti un terreno metafisico comune tra ateismo 
e teismo, dato dal riconoscimento di un principio primo dell’universo (co-
munque poi lo si chiamasse). Secondo Cudworth, «gli atei riconoscono 
volentieri l’esistenza di un essere che non è stato creato né prodotto, e che 
è quindi la causa delle altre cose che sono state create»; un essere, dunque, 
«che esiste per sé, è necessario e deve la sua origine a sé stesso», altrimenti 
qualcosa verrebbe dal niente e ciò è impossibile (System: Cudworth, 167, 
p. 14). Dunque, l’unanimità sull’esistenza di una causa prima è presso-
ché assoluta (fatte salve le già citate eccezioni – di cui era già consapevole 
Cudworth, buon conoscitore di Hobbes). E non è neanche difficile spie-
garla. Almeno da Cartesio in poi, faceva parte del movimento intrinseco 
della prova causale dell’esistenza di Dio (che poi Kant chiamerà «cosmo-
logica») giungere all’esistenza di un essere necessariamente esistente ma 
non ulteriormente specificato, che poi, con successivi passaggi, veniva iden-
tificato con il Dio della teologia cristiana (sarà lo stesso Kant, poi, a isolare 
questo movimento di pensiero, vedendovi un’irruzione «dialettica» della 
prova a priori in quella a posteriori).

Già ben prima di Cartesio, d’altra parte, Suárez aveva fatto notare che 
dimostrare l’esistenza di un essere necessario non significa, di per sé, di-
mostrare l’esistenza di Dio, perché potrebbero esistere ab aeterno più enti 
necessari (Disputationes metaphysicae, xxix, sect. , § 5). Per questi motivi, 
l’impostazione data alla questione da Cudworth appare molto più con-
sona, storicamente, a fornire il discrimine operativo tra ateismo e teismo. 
Cudworth ha osservato da vicino i primi passi dell’ateismo moderno. Viene 
dopo Hobbes e dopo Spinoza; viene dopo, cioè, colui che aveva osato pen-
sare a un Dio corporeo e colui che aveva concepito un Dio/Natura inteso 
come sostanza unica, infinita e necessaria. Ora, ciò che veniva meno del 
tutto in queste nuove e audaci concezioni di Dio era in entrambi i casi 
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(esplicitamente in Spinoza, molto meno in Hobbes) quella intelligenza 
consapevolmente creatrice che sembrerebbe attestata dall’ordine della na-
tura e che, per Cudworth, costituisce il fondamento stesso della credenza in 
una divinità. Il peccato originale dell’ateismo, e la sua differenza specifica 
rispetto a tutte le altre teorie sulla «causa prima» dell’universo, secondo 
Cudworth, è dunque tutto qui: negare che, dove vi è una «natura», là vi sia 
una «mente», cioè una intelligenza conscia di sé e dotata di una capacità 
progettuale, da cui la natura stessa ha preso origine («if there be φύσιϛ then 
there must be νοῦϛ – System»; Cudworth, 167, p. 17). Che poi era anche 
un modo, moderno nel contenuto perché fondato sul concetto cartesiano 
di “mente” come «coscienza», di rilanciare una tesi antica, platonica, che 
si trova alla fonte di tutto il pensiero teologico occidentale: la natura come 
«arte di Dio» (su cui cfr. Landucci, 005, pp. 5-135). 

Storicamente, la posizione di Cudworth si impone e diventa paradigma-
tica quasi da subito. Samuel Clarke, teologo newtoniano e autore nel 1705 
di una delle più note ed ammirate dimostrazioni dell’esistenza di Dio della 
filosofia moderna, sta con lui. Clarke rivolge la sua dimostrazione contro gli 
stessi Spinoza e Hobbes, e ribadisce che «la questione principale tra noi e gli 
atei» non è quella dell’esistenza necessaria di un essere, riconosciuta da tutti, 
ma se questo essere sia o no «intelligente» (Demonstration, Prop. : Clarke, 
1705, p. 101). La disputa, quindi, dipende dal fatto che «gli atei intendono 
sostenere, in modo più o meno diretto, che l’essere che esiste di per sé non è 
un essere intelligente, ma è o una materia puramente inattiva, oppure (il che, 
detto in altre parole, è pur sempre la stessa cosa) un agente meramente ne-
cessario» (ivi, pp. 101-). Qualcosa di molto simile lo aveva scritto, qualche 
anno prima (attorno al 166), anche Locke in un appunto rimasto inedito 
(Deus, § 3) e Berkeley lo ripeterà pure lui con nettezza, qualche anno dopo 
(nel 173): all’origine dell’universo ci deve essere una «mente o intelligen-
za», da intendersi, laddove si voglia veramente opporsi agli atei, «nel senso 
proprio della parola» (Alciphron: Berkeley, 173, p. 155). Dove «nel senso 
proprio» va inteso, ancora, nel senso di un’intelligenza libera e capace di 
porsi dei fini: analoga quindi, se non identica nel suo modo di procedere, 
all’intelligenza umana. Alla metà del Settecento, sarà l’Encyclopédie a pren-
dere atto che qui e soltanto qui, sull’«intelligenza» di Dio, stava il nocciolo 
della questione, ovvero, parafrasando Clarke, «il punto forte della disputa 
tra gli atei e noi» (Formey, 1754, p. 7). Proprio su questo stesso punto, 
infine, Voltaire condurrà tutta la sua battaglia contro l’ateismo, ripetendo 
fino all’ossessione un emistichio virgiliano che ai suoi occhi costituisce una 
sorta di antidoto perenne contro l’ateismo: mens agitat molem.
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È da questo punto di vista che va affrontata la vexata quaestio dell’atei-
smo di Spinoza, questione che è tale solo per il lettore del xxi secolo, dato 
che i contemporanei di Spinoza non avevano dubbi al riguardo. Spinoza era 
bollato come ateo ben prima di pubblicare alcunché di suo, e quando pub-
blicò qualcosa (i Principia philosophiae cartesianae) le accuse non si placaro-
no certo: «un ateo, un uomo che si fa beffe della religione, vale a dire un ele-
mento nocivo alla Repubblica», così lo si definiva in una petizione del 1665 
inviata alle autorità di Delft e restata, peraltro, senza esito effettivo (Nadler, 
00, p. 6). L’esigenza di difendersi da accuse infamanti è dunque del tut-
to comprensibile in Spinoza, verso il 1670, sebbene le contromisure prese 
nel Tractatus theologico-politicus (1670) appaiano – almeno con il senno di 
poi – straordinariamente inefficaci. Davvero Spinoza pensava di smentire 
la sua nomea di ateo sostenendo che la Bibbia contiene errori materiali e 
che i primi cinque libri non sono stati scritti da Mosè? Negando la possibi-
lità dei miracoli? Riducendo le profezie a un parto dell’immaginazione dei 
cosiddetti «profeti», ai quali del resto nega ogni potere sovrannaturale? 

Resta il fatto che – errore strategico o premeditata provocazione – le 
due sole occorrenze del termine “ateismo” nel Tractatus possono essere qua-
lificate, senza tema di smentita, come vere e proprie aggressioni. La prima 
si trova all’inizio del capitolo ii, sulle profezie: «Le cose sono arrivate a tal 
punto che coloro i quali confessano apertamente di non avere l’idea di Dio, 
e di non conoscerlo se non attraverso le cose create (delle quali ignorano le 
cause) non si vergognano di accusare i filosofi di ateismo» (Spinoza, 14, 
p. 30). Spinoza, in questo brano, se la prende sicuramente con gli scolastici, 
che negavano la possibilità di conoscere Dio attraverso un’idea chiara e di-
stinta e che dimostravano l’esistenza di Dio a partire da quella delle «cose 
create» (tutte le cinque vie di san Tommaso sono prove a posteriori, che 
risalgono in qualche modo dal mondo finito a Dio). Proprio sul primo pun-
to, non a caso, alcuni teologi di formazione scolastica avevano attaccato la 
rivoluzionaria epistemologia cartesiana delle Meditationes, negando che si 
desse un’idea di Dio (secondo il teologo belga Kater, latinizzato in Caterus, 
autore delle Prime obiezioni, è impossibile conoscere chiaramente l’infinito 
e quindi anche dimostrare che Dio è infinito). Contro costoro, la ritorsione 
di Spinoza è bruciante: atei sarete voi, che negate la conoscibilità di Dio e 
della sua infinità, e quindi, in pratica, negate Dio. 

L’accusa è resa ancor più esplicita nella seconda apparizione del termi-
ne “ateismo” nel Tractatus. Siamo nel capitolo vi, consacrato ai miracoli, 
laddove Spinoza nega nel modo più assoluto la possibilità di eventi contrari 
alle leggi della natura: «Se dunque in natura avvenisse qualcosa che non 
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segue la natura e le sue leggi, ciò ripugnerebbe necessariamente all’ordine 
che Dio ha stabilito in eterno per mezzo delle leggi universali della natura, 
e sarebbe perciò contro la natura e le sue leggi, e, di conseguenza, ci farebbe 
dubitare di tutto e ci porterebbe all’ateismo» (ivi, pp. 6-7). Insomma, 
secondo Spinoza, chi crede ai miracoli è un ateo, o comunque sostiene una 
tesi che «porterebbe all’ateismo», perché mette in dubbio l’esistenza delle 
leggi divine della natura, negando di fatto l’onnipotenza di Dio. La strate-
gia di Spinoza è confermata: il vero Dio è il suo e i veri atei sono coloro che 
lo negano. L’obiettivo polemico sono ancora una volta i teologi scolastici, 
naturalmente, ma anche, in questo caso, ogni buon cristiano che sostenga 
la realtà di miracoli che vadano contro l’ordine della natura. 

Il pensiero spinoziano costituisce la prima limpida manifestazione 
dell’ateismo per come lo si intende in epoca moderna, e al contempo il 
suo culmine dal punto di vista teoretico: gli altri protagonisti della storia 
dell’ateismo non riusciranno mai ad avvicinare la potenza speculativa di 
Spinoza e resteranno sempre ai margini del dibattito filosofico. Con una 
sola eccezione forse: la sfida Bayle-Leibniz sulla questione del male (167-
1710), che vede il tentativo di Leibniz di salvare la bontà e la giustizia di 
Dio di contro alle implacabili obiezioni neomanichee presentate in forma 
sistematica da Bayle nel Dictionnaire historique et critique (167; cfr. Bayle, 
1740a). Leibniz ne tenta una confutazione postuma negli Essais de théodicée 
del 1710 (Bayle era morto nel 1706) ma senza riuscire a scalfire la posizione 
del suo avversario: la minima quantità di male nel mondo – e, per “male”, 
Bayle intende non qualcosa di astratto ma tutto ciò che gli uomini, sogget-
tivamente, reputano come tale – è contraddittoria con l’esistenza di Dio. 
O Dio o il male, quindi, ma dato che il male non si può negare non resta 
altro che la scelta atea, che secondo Bayle è la scelta della ragione filosofica, 
superabile solo in chiave fideistica (con tutti i sospetti di insincerità che il 
fideismo, come si è accennato, porta sempre con sé).

È solo con il Système de la nature (1770) di d’Holbach che l’ateismo 
dei moderni si mostra al mondo senza più veli, dopo un secolo di gesta-
zione più o meno clandestina, ma portando chiaramente iscritto in sé il 
suo codice metafisico iniziale: la dottrina della causa sui eterna, infinita e 
necessaria, debitamente convertita in senso materialistico ma, per il resto, 
mantenuta in tutto il suo vigore, con l’ormai ovvia esclusione di tutti gli 
attributi personali e morali, definitivamente bollati come umani e quindi 
estranei all’essere necessario, increato e infinito in durata e in estensione. 
Da un lato Spinoza, dall’altro Bayle: su questa paradossale alleanza tra la 
fredda ontologia della sostanza eterna e la sofferta percezione delle soffe-
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renze umane poggia le sue basi il «sistema» dell’ateo moderno. Un sistema 
che non nasce dal nulla, ma che affonda le sue radici nel fertile terreno 
della metafisica sei-settecentesca. Approvando la prova di Clarke per tutta 
la sua prima parte, e mostrando come essa sia del tutto consonante con 
una filosofia atea, d’Holbach trova l’ateismo all’interno della teologia e 
lo fonda esattamente sugli stessi principi, raddrizzandone le storture e gli 
antropomorfismi grazie alla ragione cartesiana e spinoziana ma anche gra-
zie a quella spietata critica degli attributi morali di Dio che Bayle aveva 
imposto a tutti, facendo leva non su astratte elucubrazioni ma sull’evidenza 
quasi cartesiana dei mali del creato: cento anni erano passati dal Tractatus 
theologico-politicus e il cerchio, ormai, si poteva chiudere.

I due ateismi dell’epoca moderna, quello libertino incarnato dal Theo-
phrastus redivivus e quello postcartesiano che nasce con Spinoza e con Bayle 
ed esce finalmente allo scoperto con d’Holbach, sono legati a due momenti 
fondamentali, di lungo periodo, della civiltà occidentale: il Rinascimento e 
la rivoluzione scientifica. Sul legame con l’umanesimo rinascimentale non 
si ha che da prendere atto della precoce, e cruciale, diagnosi di Gabriel Nau-
dé, che fin dal 163 rileva come sia «del tutto indubitabile che dall’anno 
145 [sic – per 1453] sono nati più sistemi di astronomia e più novità in fatto 
di filosofia, medicina e teologia, e il numero degli atei è aumentato, più di 
quanto non sia accaduto nei mille anni precedenti, e cioè da quando, dopo 
la presa di Costantinopoli, tutti i Greci, e le scienze con essi, si rifugiarono 
in Europa e soprattutto in Francia e in Italia» (Considérations politiques 
sur les coups d’État: Naudé, 163, pp. 144-5). Analogamente, nel Theophra-
stus redivivus, in cui la presenza di Naudé, come si detto, è tutt’altro che 
irrilevante, si legge che «nessun secolo, perfino i secoli delle persecuzioni, 
è stato maggiormente caratterizzato dall’incredulità e dal disprezzo per 
la fede di quanto lo sia il secolo in cui viviamo» (Theophrastus redivivus, 
11, p. 43). Quanto alla rivoluzione scientifica, basti pensare che il Theo-
phrastus è ancora tranquillamente tolemaico, mentre il legame dell’ateismo 
spinoziano e postcartesiano con la nuova scienza e con le potenzialità della 
nuova concezione cartesiana della materia come «sostanza» pensabile in-
dipendentemente da ogni «forma» è anche troppo evidente. Un ateismo 
materialistico, prima di Cartesio, è pensabile soltanto nei termini di un epi-
cureismo rivisitato, con tutte le difficoltà che l’epicureismo aveva, dal punto 
di vista moderno, per spiegare i fenomeni naturali.

Quindi i due filoni di pensiero che sorgono dopo che la parola “atei-
smo” acquisisce diritto di cittadinanza nel lessico intellettuale europeo 
hanno molte cose in comune e si oppongono su molte altre. In comune 
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hanno la concezione della religione come struttura politico-repressiva 
e quindi l’idea dell’impostura religiosa (cioè dell’inganno come fonda-
mento storico delle religioni positive) sostituita nel corso del Settecento 
da analisi etno-antropologiche più approfondite. Ma filosoficamente i 
due ateismi sono spesso agli antipodi: aristotelico il primo (generalmen-
te, con l’importante eccezione di Bruno), o comunque ispirato da filo-
sofie antiche e persino presocratiche; cartesiano e “moderno” il secondo, 
almeno come fondamento strutturale (Spinoza, Bayle, Meslier) e in ogni 
caso legato alla nuova filosofia, come nel caso dell’ateismo britannico 
(Collins, Toland, Hume) e poi dell’ateismo classico francese (Diderot, 
Holbach). Ma con Diderot e d’Holbach si è già al limite dell’ateismo 
moderno: la filosofia europea andava ormai in un’altra direzione e, già 
all’inizio degli anni Venti dell’Ottocento, «ateismo» appare a Hegel 
una «parola d’ordine quasi dimenticata» (a Creuzer, fine maggio 11: 
Hegel, 17, p. 54).

Aveva ragione Hegel, ma non tanto per la parola, che ovviamente con-
tinuerà a imperversare nelle lingue di tutto il mondo, ma per il concetto ad 
essa sotteso, destinato a perdersi con il sogno, che era stato cartesiano, di 
una teologia scientifica e dimostrabile, chiara e distinta. Senza una teologia 
siffatta a cui opporsi, ed escludendo alcune eccezioni come i neodarwiniani 
(che comunque faticano a rendersi conto della difficoltà di dirsi atei, oggi), 
l’ateismo poteva tornare nel limbo delle posizioni prefilosofiche: insulto 
reciproco stancamente ripetuto, spettro minaccioso ma spesso carente di 
consistenza teoretica, utile bersaglio per invettive e scomuniche.
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1 
Kant, l’Illuminismo, l’autonomia

Nell’Encyclopédie la voce Autonomie consta di poche righe, là dove Liberté 
ovviamente ha una grande estensione. Per arrivare a distinguere almeno 
concettualmente autonomia da libertà bisogna forse arrivare al 174, anno 
in cui Kant pubblica il suo intervento sull’Illuminismo.

Nel famoso scritto Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?, l’e-
poca dei Lumi è definita come «l’uscita dell’uomo dalla minorità [Unmün-
digkeit] che è a se stesso imputabile» (Kant, 1, p. 35; 013a, p. 11). In que-
sto senso, l’Illuminismo sembra segnare un confine certo e sicuro tra una via 
d’uscita che assomiglia a una fuga e un’uscita che determina l’autonomia 
individuale. Meno sicuro e certo è invece il confine tra autonomia e libertà. 
Ma, a dispetto della sua icasticità, la risposta kantiana alla domanda su cosa 
sia l’Illuminismo solleva, a sua volta, non poche domande. In primo luogo, 
ci troviamo qui di fronte a una definizione che trascende volutamente i li-
miti storici entro cui l’Illuminismo assume la propria identità storica e filo-
sofica. Kant sembra operare intenzionalmente all’interno di un’ambiguità 
concettuale (sull’ambiguità della domanda posta da Kant, cfr. Baczko, 1, 
pp. 335-6; cfr. inoltre, a proposito di questo scritto kantiano, Ricoeur, 13, 
p. 34). L’Aufklärung (il rischiaramento), in quanto è trattata da Kant nei 
termini di un’epoca storica, diventa il punto di partenza di una condizione 
degli individui che potrebbe essere interpretata in chiave etico-esistenziale. 
Intanto vi troviamo un richiamo forte alla volontà. Kant sembra voler se-
gnalare il fatto che dopo l’evento storico a lui presente, l’Illuminismo ap-
punto, la possibilità di emanciparsi raggiungendo quello stadio della libertà 
che è l’autonomia individuale dipende soltanto dagli individui stessi e dalla 
loro volontà. Nella definizione che Kant dà dell’Illuminismo il riferimento 
al tempo storico è esplicito ed evidente, ma esso si presenta in una conno-
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tazione particolare, come la possibilità offerta da un evento (l’esistenza di 
Federico ii di Prussia e del suo governo illuminato), dopo il quale l’uscita 
dalla minorità, che per Kant è l’essenza dell’Illuminismo, si pone solo come 
una questione etica di volontà.

È la consapevolezza storica del non ritorno che delinea la cornice al cui 
interno deve esser fatta la scelta individuale. Sembra che per Kant vi sia un 
nesso assai significativo e importante fra la nozione di irreversibilità nella 
storia e la nozione di eticità nell’agire sociale e individuale. C’è qualcosa, 
nella definizione di Kant, che riecheggia il problema storico del cristiane-
simo. Dopo Cristo gli uomini non sono più gli stessi, hanno la possibilità 
di scegliere. Salvarsi dipende da loro. Dopo Cristo non si torna indietro: 
l’idea di irreversibilità della storia, di fronte a cui gli uomini sono chiama-
ti in prima persona a decidere da che parte stare, impone e determina lo 
spazio dell’alternativa. Analogamente al modo in cui interpreta e defini-
sce l’Illuminismo, Kant interpreterà la Rivoluzione francese nei termini 
dell’irreversibilità storica. A suo parere, infatti, quel che conta di un evento 
storico come la Rivoluzione francese è il modo di pensare degli spettatori 
che si rivela pubblicamente e che esprime una partecipazione universale e 
disinteressata, dunque morale, vicina all’entusiasmo, a favore di una parte 
degli attori contro un’altra. Ora, per quel che riguarda specificamente la 
Rivoluzione e il senso da dare a tale evento dal punto di vista del progresso 
morale, non sono, per così dire, i fatti e i misfatti che l’hanno determinato. 
È evidente che se uno dovesse ripensare a quel che è accaduto, per esempio 
al Terrore, vorrebbe di certo ritornare indietro e togliere a quell’evento la 
partecipazione e l’entusiasmo. Ma per Kant non si tratta di questo. Al di 
là del successo o del fallimento della Rivoluzione dall’interno, decisivo è 
il punto di vista esterno degli spettatori riguardo a due momenti di fronte 
ai quali non si torna più indietro: il diritto di ogni popolo di darsi da sé 
una costituzione; il fine che è quello di rifiutare per principio la guerra di 
aggressione (Kant, 14b, p. 6. Su questo tema kantiano, cfr., tra gli altri, 
Tosel, 10, pp. 11 ss.; Raulet, 16, pp. 13 ss.). 

È il rapporto fra irreversibilità dell’evento e scelta esistenziale a far 
sì che il tempo storico-sociale si incroci con il tempo degli individui e 
a determinare il significato che Kant dà al concetto di “progresso mora-
le”. Quest’ultimo sembra segnalare più il punto di non ritorno che non il 
passaggio in avanti, sembra rappresentare più un mettersi alle spalle che 
non il raggiungimento di una meta. Robinson Crusoe passava dalla fuga 
all’autoaffermazione individuale. In Kant non è mai questione di fuga. 
Il mettersi alle spalle un mondo può già essere una meta. Una volta rag-
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giunta la consapevolezza, dopo che è stata spalancata la porta del carcere, 
attardarsi nella condizione passata, rifiutando di mettersi alle spalle ciò 
che teneva l’individuo prigioniero, è allora per Kant soltanto questione di 
volontà. Ma di una volontà che, appunto, ha un rapporto decisivo con la 
storia. Lo scenario muta. Uscire dalla prigione non è una fuga, necessaria 
alla sopravvivenza. Al contrario, la fuga diventa il restare dentro la prigione 
proprio quando è possibile uscirne attraverso un atto di volontà. Dovremo 
però domandarci se il peso accordato da Kant alla volontà individuale sia 
così grande come egli sembra suggerirci o se invece non vi siano condizio-
ni che tendono a nascondere il punto di non ritorno e a naturalizzare lo 
stato di cose esistenti, agendo magari su quel bisogno a noi connaturato 
di rifiutare l’irreversibilità del tempo storico (sul problema dell’irreversi-
bilità della storia, cfr., per esempio, Eliade, 16; Gould, 1, 10), di 
eternizzare il presente, di fermarci esitanti e intimoriti davanti alla porta, 
oltrepassata la quale sappiamo in qualche modo che saremo diversi e forse 
migliori. Lo sappiamo, eppure restiamo fermi. Il timore di una situazione 
diversa, altra, si mostra più forte del desiderio di una condizione migliore. 
Non riusciamo a vincere la paura di quell’attimo di smarrimento che inevi-
tabilmente anticipa, annunciandolo in un modo assai poco incoraggiante, 
il passaggio, il mettersi alle spalle. Preferiamo la sicurezza della condizione 
presente e conosciuta, ci chiudiamo a riccio. Un po’ come quando, talvol-
ta, non riusciamo a vincere quei momenti di disagio e di paura che prece-
dono il tuffo nell’acqua. In fondo, ogni passaggio che sia un mettersi alle 
spalle presuppone una vittoria sul proprio senso di insicurezza e sui pro-
pri mezzi di rassicurazione. A volte quegli stessi luoghi che ci proteggono 
dalle intemperie e dalle insidie, e dunque ci rassicurano, possono diventa-
re la nostra prigione. Ma è esattamente nell’ambiguità estrema di questi 
luoghi, recinti di protezione e, al contempo, di prigionia, che la volontà 
individuale può smarrirsi e perdere la percezione del passaggio. Fuggire, 
in questo caso e contro ogni evidenza, ben lungi dall’essere l’abbandono 
di questi luoghi, significa invece il restarvi dentro. Il senso di sicurezza si 
offre al prezzo dell’autonomia. Il dominio si alimenta di questa ambiguità 
per conservarsi e autoprodursi.

Se teniamo conto del complesso rapporto fra irreversibilità e eticità, 
un rapporto dove la volontà individuale è sottoposta a quella prova dello 
smarrimento che dipende dal contrasto (forse inutile, forse malposto) fra il 
senso di dipendenza e il bisogno di indipendenza, allora possiamo forse co-
minciare a mettere a fuoco qualche domanda a proposito della definizione 
kantiana di Illuminismo. 
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Dobbiamo infatti chiederci: 
a) in che senso l’Illuminismo è, per Kant, un’uscita dalla minorità;
b) che cos’è la minorità;
c) perché il suo superamento è definito metaforicamente nei termini di 
un’uscita. 

 
Autonomia, libertà, volontà

Horkheimer e Adorno in Dialettica dell’illuminismo, scritto all’indomani 
della Seconda guerra mondiale e sulla scia dell’orrore per l’olocausto, atto 
d’accusa contro il sistema borghese e la sua ragione calcolante, di cui fasci-
smo e nazismo rappresentano l’espressione estrema, sottopongono al vaglio 
della loro critica il Che cos’è l’illuminismo? di Kant. 

Secondo Horkheimer e Adorno, l’antiutilitarismo di Kant, che cerca 
una morale svincolata dall’interesse, sarebbe quanto meno contraddittorio, 
se non addirittura fallimentare. Kant fallirebbe là dove egli cerca di fondare 
la morale attraverso quella stessa ragione che ha pensato di conquistare il 
mondo includendolo nel proprio sistema con la forza. «Il sistema a cui 
l’illuminismo tende», sostengono Horkheimer e Adorno, «è la forma di 
conoscenza che viene meglio a capo dei fatti, che aiuta più validamente il 
soggetto a sottomettere la natura. I suoi principi sono quelli dell’autocon-
servazione. La minorità si rivela come incapacità di conservarsi. Il borghese, 
nelle forme successive del proprietario di schiavi, del libero imprenditore, 
dell’amministratore, è il soggetto logico dell’illuminismo» (Horkheimer, 
Adorno, 166, p. ). 

Viene subito in mente Robinson Crusoe, il naufrago, l’uomo isolato, 
che con l’uso della ragione calcolante organizza la sua vita solitaria nell’iso-
la e, successivamente, dopo avere salvato Venerdì da sicura morte, lo rende 
schiavo. La schiavitù è il giusto prezzo che egli paga al salvatore per la sua 
vita. Robinson è il campione dell’autoconservazione, di un’autoconserva-
zione che si realizza, almeno apparentemente e illusoriamente, al di fuori di 
ogni legame sociale che non sia egli stesso a costituire e a costruire soltan-
to dopo avere costituito e costruito il suo rapporto con le cose. Come già 
Marx aveva notato, la solitudine di Robinson, piuttosto che essere il punto 
di partenza delle relazioni che egli instaurerà con le cose e con gli uomini, 
è in realtà il risultato di relazioni storico-sociali sviluppate. Il fucile e le 
munizioni, le copie della Bibbia, gli strumenti e gli arnesi da lavoro, che egli 
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recuperò dal relitto, sono tutte cose da cui Robinson dipende (Marx, 175, p. 
3). Esse testimoniano di relazioni sociali senza cui non avrebbero potuto 
né essere pensate né essere prodotte e grazie a cui Robinson può organizzare 
la sua esistenza nell’isola e dunque la sua conservazione. Ma il richiamo a 
Robinson ci ricorda a sua volta che per arrivare all’immagine dell’uomo 
isolato che costruisce il suo mondo, per giungere alla figura di un individuo 
per il quale, alla vista di un’orma sull’isola, che fino ad allora egli credeva 
disabitata, il primo sentimento è la paura e la prima azione costruttiva è 
il rafforzamento della palizzata, bisogna avere pensato a una società che a 
stento si distingue da una pura sommatoria di individui isolati, diffidenti, 
difesi dai loro recinti. Marx, richiamandosi ad Aristotele, diceva che l’uomo 
è uno zóon politikón, un animale sociale, il quale riesce a isolarsi soltanto là 
dove i rapporti sono molto sviluppati (Marx, 16, p. 5). Hobbes, al contra-
rio, aveva sottolineato che l’uomo, ben lungi dall’essere un animale sociale, 
è in realtà mosso dal desiderio di gloria e di dominio (Hobbes, 14, pp. 76 
ss.). È questa figura di uomo che, nell’isolamento e nel timore dell’altro, 
assumerà le sembianze di Robinson Crusoe.

Secondo Horkheimer e Adorno, l’immagine kantiana dell’individuo 
che si rapporta alla minorità come a un problema da affrontare e da superare 
è parente stretta dell’uomo di Hobbes e di Defoe. Il senso dell’autonomia 
di questo individuo è dato dal suo sentirsi svincolato dai legami sociali e 
collettivi; l’immagine che ha di sé lo mostra a sé stesso come uno il quale 
può sciogliere, annodare e riannodare i legami sociali grazie alla propria 
volontà rafforzata dalla ragione organizzatrice e pianificatrice. Costruire, 
organizzare, ordinare: i farmaci moderni contro l’isolamento. Ma, come 
tutti i farmaci moderni, essi portano con la loro spettacolare efficacia anche 
un cumulo di effetti secondari indesiderati e dannosi. Contro l’isolamento, 
il costruire, l’organizzare, l’ordinare producono anche una visione distorta 
dell’altro, una sua riduzione a cosa. La paura produce aggressione e domi-
nio, riduzione e addomesticamento. La pietas verso sé stessi e il senso della 
propria insicurezza si trasformano in azione ordinatrice. 

Per cogliere gli effetti secondari e indesiderati del farmaco efficace 
utilizzato dal Robinson Crusoe di Daniel Defoe bisogna passare a un al-
tro Robinson, quello di Michel Tournier. Quest’altro Robinson sa di sta-
re sull’orlo dell’abisso, rappresentato dal “pantano”, il magma, l’informe, 
il caos. Ad esso contrappone l’ordine razionale e morale. Il Robinson di 
Tournier ha un’ansia diversa da quella del Robinson di Defoe. Il suo non è 
un interrogarsi e un dubitare per agire, ma un agire che si autointerroga e 
pone dubbi. Tra Defoe e Tournier c’è tutto il travagliato e tragico passaggio 
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dal colonialismo borghese nel suo pieno vigore al colonialismo in disfaci-
mento. L’autonomia del Robinson di Defoe si esprime nell’esteriorizzare, 
quella del Robinson di Tournier nell’interiorizzare. Nel primo l’autono-
mia è illusione di indipendenza dai vincoli sociali attraverso il dominio e 
il controllo sulle cose (ivi compresi gli uomini ridotti a cose), nel secondo 
l’autonomia deve passare dalla disillusione di tale indipendenza attraverso 
lo sguardo dell’altro. Ma, crisi o non crisi, un colonialista è un colonialista, 
e, nonostante tutto, il Robinson di Tournier, anche se ha alle spalle Tristi 
tropici di Lévi-Strauss e possiede un senso più problematico del dominio del 
mondo circostante (l’isola) attraverso le cose, non può fare a meno di agire 
come il Robinson di Defoe.

Nel xx secolo molte certezze nate nel xviii secolo sembrano sgretolar-
si, mutano di segno, diventano dubbi e domande.

Perché Kant in Che cos’è l’illuminismo? dice che la permanenza nel-
lo stato di minorità è da imputare alla volontà dell’uomo stesso? Come 
è stato notato, Kant, nonostante il suo antiutilitarismo e il suo antistru-
mentalismo, pone l’accento sulla volontà proprio perché egli concepisce 
il soggetto morale come «un individuo autonomo, indipendente, isolato 
e sovrano che tuttavia (ed è questa la preoccupazione costante di Kant che 
non aveva alcuna simpatia per l’individualità egoista) deve razionalmen-
te fare i conti con la presenza fatale di altri individui altrettanto sovrani. 
In questa prospettiva la sua libertà può incontrare quella altrui solo nella 
forma della reciproca limitazione» (Sartori, 15, p. 1). Lo scenario in cui 
opera Kant è quello dell’atomismo morale, dell’equilibrio delle forze o del 
rispettivo potere. Nonostante la fondamentale massima morale kantiana 
secondo cui gli uomini devono considerare gli altri uomini come fini e mai 
come mezzi, la forma di questa legge universale si delinea all’interno del 
contesto offerto dalla ragione, ma al di fuori di ogni processo di relazione 
personale e sociale (ivi, pp. 1-3. Sartori, all’interno dell’elaborazione teo-
rica del gruppo Diotima, contrappone alla volontà kantiana, frutto di un 
processo di separatezza e di indipendenza, processo ancora tutto interno 
all’immagine maschile dell’autoemancipazione, l’ordine simbolico mater-
no a partire da cui l’identità femminile si delinea nel riconoscimento di 
una relazione come dipendenza). In una certa misura sono qui riprese le 
considerazioni di Horkheimer e di Adorno sull’idea di autoemancipazione 
borghese così come emerge dallo scritto di Kant. Horkheimer e Adorno, 
tuttavia, individuando nello scritto di Kant la forma di autoemancipazione 
borghese che contiene già la violenza rapace sull’altro e il dominio di una 
scienza distruttiva, offrono una caratterizzazione a forti tinte la cui efficacia 
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è a danno di una più ponderata articolazione del discorso. Un Robinson 
Crusoe, così come si configurerebbe a partire dalle idee di Kant, rimarrebbe 
vincolato alla massima morale secondo cui l’altro deve essere trattato come 
fine e mai come mezzo. Il suo problema allora sarebbe non tanto quello di 
contenere in sé tutto un potenziale aggressivo e strumentale dettato dall’i-
solamento e dall’indipendenza, quanto quello di concepire il rifiuto di que-
sto potenziale aggressivo e strumentale ancora nei termini dell’isolamento 
e dell’indipendenza. 

Allora la domanda è: l’uscita dalla minorità, che per Kant rappresenta il 
segno dell’Illuminismo, si identifica forse con quella sorta di indipendenza 
che ha bisogno dell’isolamento per potersi definire autonomia? L’isola-
mento è forse la prova che ciascun individuo deve superare per poter eser-
citare la propria volontà? Che rapporto c’è fra l’isolamento e la volontà?

Ci si isola, lo si è già rilevato, all’interno di relazioni sociali che a loro 
volta sono immerse in processi storici. Questa semplice e banale notizia ci 
suggerisce immediatamente che ogni riflessione su nozioni come isolamen-
to, indipendenza, autonomia e sul loro rapporto con la volontà non può, 
né deve fare astrazione dalla storia come problema. Si è già sottolineato 
come in Kant vi sia un nesso fra irreversibilità della storia e eticità dell’agire 
sociale e individuale. È da comprendere come le suddette nozioni, nel loro 
rapporto con la volontà, si dispieghino all’interno di questo nesso.

Michel Foucault aveva osservato che, rispetto agli altri scritti kantiani 
di filosofia del diritto e di filosofia politica, il Che cos’è l’illuminismo? ap-
pare in una certa misura eccentrico. In esso, infatti, la riflessione filosofica 
sull’oggetto in questione, l’Illuminismo appunto, si accompagna a una do-
manda sul proprio tempo storico presente. Kant si interroga cioè dall’in-
terno della propria epoca storica.

Interrogarsi sul proprio presente. L’Illuminismo è un’autodefinizione, 
una definizione dall’interno dell’epoca che gli è propria. Come un osserva-
tore che descrive e interpreta l’oggetto osservato dall’interno dell’oggetto 
stesso. Secondo Foucault, dal punto di vista di una riflessione filosofica sul-
la storia, vi sono state, prima del Che cos’è l’illuminismo? di Kant, diverse 
forme dell’interrogarsi sul presente. Tra le concezioni attraverso cui si è 
storicamente dispiegata la riflessione filosofica sul presente, ne vengono ri-
cordate tre: a) quella di appartenere a una certa età del mondo che per qual-
che caratteristica peculiare si distingue dalle altre. L’esempio in tal senso è 
il Politico di Platone, dove gli interlocutori affermano di appartenere a una 
rivoluzione in cui il mondo gira all’incontrario; b) quella di cercare segni 
del futuro nel presente. L’esempio è in Agostino; c) quella di analizzare il 
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presente come un momento di una transizione verso un mondo nuovo. 
L’esempio è nella Scienza nuova di Vico (Foucault, 14, pp. 563-4; trad. it. 
Foucault, 1a, p. 1). 

Per Foucault, dunque, Platone, Agostino e Vico rappresentano tre 
modi di interrogare il presente (Voegelin aveva già messo in rapporto le 
concezioni della storia nel Politico di Platone, in Agostino e in Vico, aggiun-
gendovi anche Gioacchino da Fiore; cfr. Voegelin, 16, pp. -4). Altra è 
invece la posizione di Kant, il quale

pone la questione della Aufklärung in un modo affatto diverso: né come un’età 
del mondo a cui si appartiene, né come un evento di cui si percepiscono i segni, 
né come l’aurora di un compimento. Kant definisce la Aufklärung in modo quasi 
interamente negativo, come un Ausgang, un’“uscita”, un “esito”. Negli altri suoi 
testi sulla storia, capita che Kant ponga delle questioni d’origine o che definisca 
la finalità interna di un processo storico. Nel testo sulla Aufklärung la questione 
riguarda la pura attualità. Egli non cerca di comprendere il presente a partire da 
una totalità o da un compimento futuro. Cerca una differenza: qual è la differenza 
che l’oggi introduce rispetto a ieri? (Foucault, 14, p. 564).

Secondo Foucault, lo ripetiamo, porre la questione dell’Aufklärung nei ter-
mini di un Ausgang è ciò che distingue il discorso di Che cos’è l’illuminismo? 
sia da un’interrogazione sul presente basata su un’età del mondo, sia da un 
evento futuro di cui si interpretano i segni, sia dall’inizio di un compimento 
storico. Il punto di vista dell’Ausgang, dell’uscita, ci suggerisce che il met-
tersi alle spalle un mondo o un’età conta assai di più del mondo o dell’età 
che ci attende e che vorremmo o dovremmo raggiungere. Il mettersi alle 
spalle un mondo, l’uscire da questo mondo non significa di per sé l’entrare 
in un altro. Mettere l’accento sull’uscita è come porre in rilievo un’epoché, 
una sospensione, accompagnata da una sorta di smarrimento. Una deci-
sione, l’uscita, che apre un campo di possibilità e di scelte. A differenza di 
quel che sosteneva Hobbes, secondo il quale ogni decisione presa sancisce 
la fine della libertà che egli identifica con la potenzialità (Hobbes, 16, 
pp. 5-6), l’uscita è una decisione che si apre alla libertà, alla potenzialità e 
alla possibilità. 

Da questo punto di vista, tuttavia, l’idea vichiana di un presente che 
si mostra come l’alba di un compimento storico (cfr. Vico, 1, pp. 15-3) 
appare assai meno lontana di quel che pensa Foucault dall’immagine dello 
Ausgang evocata da Kant. Se infatti l’Aufklärung è un’uscita, questa può 
essere il simbolo del passaggio verso la possibilità di un compimento. Ma si 
tratta appunto di una possibilità, non di un primo passo necessario entro 
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un processo di cui si conosce già il percorso e la meta. In Kant questa pos-
sibilità, che comunque è una delle possibilità, dipende dalla volontà. Tutto 
è rinviato alla volontà del soggetto, o, per meglio dire, tutto è rinviato alla 
capacità dell’individuo di passare (di voler passare) dalla libertà all’auto-
nomia.

Che cos’è libertà e che cos’è invece autonomia? La discussione al ri-
guardo è vasta e complessa (per una messa a fuoco della questione dell’au-
tonomia, cfr. Veca, 10, in particolare pp. 5-). Ci si limiterà a definire 
in modo semplice e generico i due concetti all’interno del percorso che 
si sta qui cercando di svolgere. Si potrebbe allora dire che se, in un certo 
senso, la libertà delle leggi e delle istituzioni rappresenta il lato oggettivo, e 
dunque l’elemento storico di ciò che in Vico si annuncia come un compi-
mento, l’autonomia rappresenta l’aspetto soggettivo, ciò a cui l’individuo 
deve pervenire uscendo dalla condizione di minorità. Che significa? Si era 
accennato in precedenza che nella riflessione kantiana, riscontrabile in Che 
cos’è l’illuminismo? ma non solo, vi è come un nesso fra un’idea storica di 
irreversibilità e un’idea etica di volontà, tra una determinazione delle con-
dizioni oggettive entro cui si trovano storicamente gli uomini e una possi-
bilità di scelta affidata alla volontà degli individui. Kant, riflettendo sulla 
sua epoca, che è l’epoca di Federico ii, scrive: 

Se allora si domanda: viviamo in un’età illuminata? la risposta è: no, piuttosto in 
un’età di illuminismo. Che gli uomini, per come stanno le cose oggi, presi tutti 
insieme, siano nella condizione, e vi possano anche solo esser messi, di servirsi con 
sicurezza e facilmente, nelle questioni religiose, del loro proprio intelletto senza 
guida di un altro, è un traguardo a cui manca ancora molto. Ma che oggi sia stato 
loro aperto lo spazio per plasmarsi liberamente in vista di questo traguardo, e che 
gli impedimenti all’illuminismo universale e all’uscita dalla minorità imputabile 
a se stessi diminuiscano gradualmente, di ciò abbiamo chiari segnali. A questo 
riguardo, questa età è l’età dell’illuminismo, ovvero il secolo di Federico (Kant, 
1, p. 40; 013a, p. 37). 

Siamo dunque all’alba del compimento, all’annuncio della sua possibili-
tà. L’Illuminismo è un processo che potrà portare a compimento la realiz-
zazione di un’età illuminata. Quel che Kant dunque afferma a proposito 
dell’epoca di Federico ii di Prussia porta alla conclusione che l’irreversi-
bilità può essere percepita e accertata non quando l’età si è compiuta, ma 
quando si annuncia concretamente la possibilità per il suo compimento. 
E quest’ultimo verrà a dipendere dalla volontà degli individui. È all’alba 
del compimento, infatti, che per Kant si pongono le condizioni oggettive 



alfonso maurizio iacono

10

perché l’uscita o meno dallo stato di minorità possa a quel punto venire 
a dipendere dalla volontà e dalla scelta individuale. E se l’Illuminismo è 
definito come l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità il quale è da im-
putare a lui stesso, questo processo che annuncia l’alba del compimento 
corrisponde al lato oggettivo della libertà (quello che, nel riferimento di 
Kant all’epoca di Federico ii è la libertà religiosa e la possibilità di critica 
in materia di legislazione; cfr. Kant, 1, pp. 40-1; 013a, p. 41), mentre la 
volontà e la scelta individuale corrispondono al lato soggettivo della libertà, 
cioè all’autonomia.

Se noi ci attestiamo a questa determinazione circoscritta, che comunque 
non ha alcuna pretesa di essere esauriente e definitiva, dei concetti di “liber-
tà” e di “autonomia”, possiamo in prima istanza constatare che, all’interno 
del nesso istituito da Kant fra irreversibilità del processo storico e scelta etica 
individuale, la metafora dell’uscita richiama quella del passaggio. E la me-
tafora del passaggio presuppone un atto di volontà. In Kant lo spostamento 
rispetto a Platone, Agostino e (in minor misura) Vico dipende dal fatto che 
la volontà dell’individuo di realizzare la sua autonomia assume un peso assai 
più rilevante, se non addirittura determinante. Il primo atto di questa volon-
tà è un’uscita, poiché la volontà si determina come un mettersi alle spalle, 
come – lo nota Foucault – un differenziarsi in negativo; più per quel che 
si abbandona che per quel che si raggiunge e che si annuncia come nuovo.

L’autodefinizione storica dell’Aufklärung si caratterizza dunque per 
ciò che non è, per un’uscita appunto, e per la necessità di un passaggio che 
non presuppone una nuova entrata. Alla fine del passaggio che si porta 
all’uscita non si scorge una nuova entrata e questo fa del passaggio in sé 
un compimento. Si tratta, dunque, di un compimento assai particolare. Si 
tratta di un’autotrasformazione individuale dove le nozioni di “volontà” e 
di “autonomia” hanno un peso decisivo. Definire l’Illuminismo nei termini 
dell’autonomia individuale è già un interpretare. Una conseguenza di tale 
interpretazione e definizione consiste nel fatto che per Kant, per il Kant 
di Che cos’è l’illuminismo?, non ci sono né ci devono essere portatori o de-
positari di una ragione illuminata. Non ci sono né ci devono essere guide 
(tutori, padri, padroni) capaci di condurre gli altri, i minori, alla “luce della 
ragione”. 

L’Illuminismo non è definibile necessariamente come un andare verso 
la luce della ragione, perché non si caratterizza esclusivamente per un “an-
dare verso”. L’Illuminismo è anche e soprattutto un “venire da”. L’Illumi-
nismo è Aufklärung, “rischiaramento”, un processo di autorischiaramento, 
autotrasformazione, autonomia.
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Kant identifica l’Illuminismo con «l’uscita dell’uomo dallo stato di 
minorità che egli deve imputare a sé stesso». È dunque un contraddire la 
definizione di Illuminismo l’idea che qualcuno debba o possa guidare un 
altro verso l’autonomia.
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1. Come nel caso di altri termini e concetti del discorso filosofico, anche 
per quanto riguarda il “bello”, l’arco di tempo che intercorre tra Quattro-
cento e Settecento vede il concentrarsi e l’intersecarsi di processi di cam-
biamento profondi, sullo sfondo della permanenza del riferimento a una 
concezione che attraversa l’intera storia della cultura europea, e non solo 
(per un primo orientamento storico e teorico su questa “dialettica” di cam-
biamento e permanenza si veda l’introduzione a Garelli, 016). Partiamo 
da questo elemento di continuità. In considerazione della sua pervasivi-
tà e longevità, quella che Tatarkiewicz ha chiamato «la Grande Teoria» 
sembra essere una base adeguata per una trattazione ad ampio spettro del 
bello nella modernità: «Poche infatti sono le dottrine che in tutti i rami 
della cultura europea sono state altrettanto durature e hanno ottenuto un 
così vasto riconoscimento; poche sono state capaci d’investire l’intera sfera 
del bello in modo talmente comprensivo» (Tatarkiewicz, 001, p. 147; si 
rimanda ai capp. iv-vi per le fonti relative ai parr. 1-4 del presente contri-
buto). In breve, la Grande Teoria fa consistere la bellezza nella proporzione 
e appropriata disposizione delle parti. Introdotta dai pitagorici, essa fu fatta 
propria da Platone, Aristotele, gli Stoici, e più in generale fu «accettata 
per tutta l’antichità» (ivi, p. 14). L’idea del bello come proporzione e 
appropriata disposizione delle parti corrispondeva alla concezione classica 
del cosmo come tutto armonico e ordinato, cui a sua volta si saldava l’idea 
dell’anima individuale e della comunità politica come composte da parti 
diverse, da ordinare rispecchiando l’armonia del cosmo. Non si trattava, 
evidentemente, di una teoria estetica a sé stante, ma di una ramificazione di 
una più generale visione cosmologica, metafisica, etica, politica e psicolo-
gica. Sia il greco kalòn che il latino pulchrum avevano un significato molto 
più ampio del “bello” estetico, designando essenzialmente un’armonia e 
una proporzione spirituale e morale, cui la materia visibile doveva tende-
re. Il termine stesso di “bello” (bellum), che nel Rinascimento soppianta 
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quello di pulchrum, deriva da “buono” (bonum, attraverso il diminutivo 
bonellum). La Grande Teoria rimase sostanzialmente invariata nel passag-
gio al mondo cristiano, per il tramite di Boezio e soprattutto di Agostino, e 
fu la teoria dominante fino alle soglie del Settecento, quando la ritroviamo 
ribadita, per esempio, da Leibniz.

. Nel pensiero tardo-antico e poi medievale, alla Grande Teoria si affian-
ca e parzialmente si sovrappone un’altra teoria, quella del bello come lumi-
nosità e splendore (claritas). Fatta valere innanzitutto da Plotino, questa 
seconda teoria fu poi ripresa in ambito cristiano, tra gli altri dallo pseudo-
Dionigi e nel neoplatonismo rinascimentale, con Ficino. Di fatto, più che 
i filosofi, nel Rinascimento sono soprattutto gli artisti a portare avanti, tra-
mite le innovazioni nella pratica e nella teoria dell’arte, anche la riflessione 
sul bello, prevalentemente sulla scorta della Grande Teoria (per esempio in 
Alberti, Ghiberti, Dürer), cosicché «in epoca rinascimentale la teoria del 
bello rimase la stessa del Medioevo e si basò sulla medesima concezione 
classica» (ivi, p. 151): il principio estetico albertiano della concinnitas, pa-
radigmatico per il Rinascimento, ne è la prova più evidente. Naturalmente, 
ciò che nel mondo cristiano cambia rispetto alla concezione classica è l’idea 
della fonte e della ragion d’essere di questo principio. Se nel mondo classico 
esso si radicava in una concezione metafisica del cosmo (si pensi, esem-
plarmente, al platonico mondo delle idee), nel mondo cristiano, e dunque 
anche nel Rinascimento, il sostrato della Grande Teoria è marcatamente 
teologico. Filosofi come Cusano e artisti come Michelangelo o Palladio 
rintracciavano allo stesso modo nella perfezione e assoluta bellezza divina 
l’archetipo della bellezza umana e mondana, imperfetta ma ciononostan-
te degna di essere amata e perseguita. Perfino l’insistenza manierista e poi 
barocca sulla sottigliezza e la disarmonia non conduce a una crisi definitiva 
della Grande Teoria. L’analogia imperfetta tra mondo umano e mondo di-
vino porta, comunque, all’emergere di nozioni che gradualmente entrano 
a far parte della riflessione sul bello, come quella di creazione, opera e sim-
bolo (cfr. Vattimo, 010, pp. 6-31).

Al dinamismo innovativo in campo artistico, nella prima modernità 
continua a non corrispondere, per ragioni che vedremo nel prossimo para-
grafo, una pari concentrazione del dibattito filosofico sul bello. Autori di 
provenienza diversa come Bruno, Cartesio e Hobbes non dedicano alcuna 
attenzione specifica al tema, e concordano sul valore contingente e non 
oggettivo del bello, e sulla sua completa relatività rispetto al soggetto espe-
riente. Anche Leibniz, che integra la Grande Teoria nella sua concezione 
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dell’armonia prestabilita, afferma al tempo stesso, riprendendo il motto di 
origine petrarchesca del bello come nescio quid, che l’estetico ha a che fare 
con percezioni chiare ma confuse, mettendone così in dubbio l’oggettività. 
Gli sviluppi delle arti e della concezione dell’arte e dell’artista in quanto tali 
da un lato, e i dubbi sollevati dai filosofi rispetto alla razionalità, conosci-
bilità, e perfino dignità concettuale del bello dall’altro portano infine alla 
crisi della Grande Teoria nel xviii secolo. In realtà, comunque, essa non de-
clina mai del tutto (basti ricordare come armonia e adeguata disposizione 
delle parti restino legate all’idea di bellezza non solo in ambito neoclassico, 
ma ancora ai giorni nostri), ma viene ricompresa all’interno di paradigmi 
nuovi e diversi, relativizzandone così la portata e la funzione e aprendo la 
strada a una pluralità di forme e modelli (cfr. Bodei, 017, cap. ).

3. Nel seguire i vari motivi e aspetti di questa transizione, partiamo dal 
primo lato, quello relativo all’arte. Pur con tutta la sua vitalità e grandio-
sità, tra mondo classico, Medioevo e Rinascimento, l’arte non costituisce 
un termine fondamentale della concezione della bellezza almeno fino alla 
prima modernità, ma più propriamente fino al Settecento. Se per noi arte 
e bellezza, almeno in prima battuta, sembrano formare un binomio quasi 
scontato (per quanto certamente non esclusivo), bisogna però tener conto 
che questo binomio è il frutto di uno sviluppo relativamente recente. Né 
l’antichità classica, né il Medioevo cristiano, e in buona misura nemmeno 
la prima modernità avevano il concetto di “arte bella” o “belle arti”. Come 
abbiamo visto, radicali innovazioni artistiche non portavano necessaria-
mente a una rielaborazione del concetto di “bellezza”, e questo perché i due 
termini avevano a che fare con aspetti diversi della realtà. La bellezza era 
essenzialmente una qualità oggettiva del cosmo o di Dio, cui gli esseri uma-
ni erano chiamati a conformarsi. L’arte (téchne in greco, ars in latino) era 
essenzialmente “tecnica”, nel senso molto ampio di produzione (e capacità 
di produzione) secondo regole. Da un lato, dunque, le arti, oltre ad alcune 
di quelle che oggi chiamiamo “arti belle”, comprendevano sia quelle che og-
gi chiameremmo scienze (come l’astronomia e l’aritmetica), sia quelle che 
per noi sono tecniche in senso stretto o artigianato (come la navigazione e la 
sartoria). Non vi era dunque, all’interno delle arti, una differenziazione tra 
arti belle, scienze e artigianato, mentre si sviluppò una distinzione tra arti 
“liberali” nobili, che non richiedevano sforzo fisico e manipolazione di ma-
teriali, e arti “servili”, indegne di uomini liberi perché invece li richiedevano 
(e nelle quali rientravano, chiaramente, pittura, scultura ecc.). Dall’altro 
lato, la categoria di “arte” tendeva a escludere, ad esempio, la poesia, che 
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veniva generalmente considerata come frutto non di tecnica e conoscenza 
di regola, ma di mania o ispirazione divina. 

4. Il concetto moderno di “arte bella”, e con esso l’associazione quasi scon-
tata tra i due termini, inizia a svilupparsi nel Quattrocento, ma trova piena 
e adeguata formulazione solo nel Settecento. Vari fattori, durante questo 
arco temporale, concorrono alla nascita della nozione moderna di “arte”. 
Innanzitutto, pittori, scultori, architetti ecc. iniziano a rivendicare un ruolo 
e una considerazione più elevata rispetto ai meri artigiani. A questo fine, 
essi accentuano, invece, la vicinanza di arte e occupazioni liberali o scien-
ze: basti pensare a Leonardo o Brunelleschi, e agli studi sulla proporzione, 
sulla prospettiva, alla nuova concezione matematico-ingegneristica dell’ar-
chitetto e così via. Inoltre, la pubblicazione e traduzione, in latino e poi 
in volgare, della Poetica di Aristotele nella prima metà del Cinquecento 
ristabilisce la natura “regolata” della poesia, che rientra così tra le arti, e 
assume anzi una funzione culturale e civile di primo piano, con gli studia 
humanitatis e la figura del poeta-letterato-filologo. Queste trasformazioni 
segnalano l’emergere dell’idea che pittura, scultura, architettura, musica, 
poesia, danza ecc. formino un gruppo unitario e indipendente, diverso dalle 
altre “arti”. Tuttavia, non è ancora chiaro in cosa consista questa diversità e 
cosa, dunque, tenga insieme questo gruppo. Più precisamente, nessuna del-
le formulazioni presettecentesche è al tempo stesso sufficientemente ampia 
da tenerlo insieme e sufficientemente restrittiva da differenziarlo rispetto 
ad altre attività: basti pensare alla nozione vasariana di «arti del disegno», 
che non include ancora poesia e musica. Il Settecento marca un punto di 
transizione cruciale. La trasformazione risolutiva si deve a Batteux, con la 
sua opera del 1746 Le Belle Arti ricondotte a un unico principio (Batteux, 
00). Attraverso il ricorso al principio classico dell’imitazione, Batteux in-
dividua un gruppo unitario di arti (comprendente pittura, scultura, musica, 
poesia, danza, oltre alle due arti «miste» di architettura ed eloquenza), 
finalmente indipendente tanto dalle scienze quanto dalle arti meccaniche o 
artigianato. La designazione di questo gruppo con il termine di “belle arti” 
diviene di uso universale e si mantiene anche in presenza di diversi sistemi 
o elenchi di arti, venendo a costituire un nuovo elemento di continuità nel 
cambiamento.

5. Anche sul secondo lato, quello più strettamente filosofico, il Settecento 
porta con sé delle trasformazioni decisive (cfr. Amoroso, 00). A distanza 
di soli quattro anni dall’opera di Batteux, nel 1750, Baumgarten pubbli-
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ca il primo volume della sua Estetica, rimasta incompiuta (Baumgarten, 
000). Quest’opera fonda o quanto meno battezza una nuova disciplina, 
appunto l’estetica, come dottrina della conoscenza sensibile. Nel progetto 
di Baumgarten, l’estetica è la controparte («sorella minore») della logica, 
cioè della dottrina che si occupa di quella che è, nella tradizione razionalista 
cui appartiene, la conoscenza per eccellenza, quella intellettuale. Sia l’arte 
che la bellezza compaiono, seppur con un’inflessione che richiama ancora 
quella medievale e primo-moderna, fin dal primo paragrafo: «L’estetica 
(teoria delle arti liberali, gnoseologia inferiore, arte del pensare in modo 
bello, arte dell’analogo della ragione) è la scienza della conoscenza sensibi-
le» (ivi, § 1). Ma la bellezza è poi più approfonditamente definita nel § 14: 
«Fine dell’estetica è la perfezione della conoscenza sensibile, in quanto tale. 
E questa è la bellezza». Così, la neonata estetica istituisce e fonda filosofi-
camente il nesso filosofico, tipicamente moderno, di sensibilità, bellezza e 
arte, e il tema della bellezza si impone nel dibattito filosofico della moder-
nità.

6. A quest’ultimo appartiene anche un’ulteriore trasformazione sette-
centesca del concetto di “bellezza”, cioè la nascita del gusto “autonomo”, 
anch’esso un elemento fondamentale del “progetto della modernità” (cfr. 
Bozal, 16). Chiaramente, quella del “gusto” non è di per sé una creazione 
settecentesca. È tuttavia nel Settecento che il gusto assume un fondamento 
autonomo e si afferma a pieno titolo come termine e tema del discorso 
filosofico. Questa affermazione marca il declino di una concezione “estrin-
seca” del piacere per la bellezza, secondo la quale quest’ultima va valutata 
e goduta in base alla sua corrispondenza a un ordine cosmico, metafisi-
co, religioso, morale ecc. (così come avveniva per la Grande Teoria). Al 
contrario, la bellezza viene ora valutata e considerata direttamente per il 
piacere che essa provoca nel soggetto percipiente e giudicante. Ma se la 
bellezza non è più funzione sensibile di un’armonia metafisica oggetti-
va, bensì l’origine di un piacere soggettivo dotato di autonoma dignità, 
si pone il problema di quale sia il criterio di questo piacere, e se e come 
esso possa avere valore universale. Nel 1757, a pochissimi anni dagli scritti 
menzionati di Batteux e Baumgarten, troviamo il breve ma influentissimo 
saggio La regola del gusto di Hume (006). In esso, di fronte alla consta-
tazione della contraddizione tra la varietà e relatività dei gusti da un lato 
e l’esistenza di autori, forme e principi universalmente apprezzati o bia-
simati dall’altro, Hume si interroga sulla possibilità di fornire, appunto, 
una regola del gusto: non un principio metafisico e trascendente, ma uno 
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“standard” empirico e a posteriori, «una regola mediante la quale possano 
venire armonizzati i vari sentimenti umani, o almeno una decisione che, 
una volta espressa, confermi un sentimento e ne condanni un altro» (ivi, p. 
14). L’assioma relativista per cui «la bellezza non è una qualità delle cose: 
essa esiste soltanto nella mente che le contempla, e ogni mente percepisce 
una diversa bellezza» (ibid.) viene controbilanciato dal riconoscimento 
(sempre empirico e a posteriori) dell’esistenza di alcuni tratti oggettivi del-
la bellezza, il cui mancato riconoscimento è imputabile, su base sensista, 
a difetti organici del gusto estetico. La regola del gusto ricercata servirà 
proprio a impedire che giudizi pronunciati sulla base di tali difetti ven-
gano presi per validi, così come «un uomo con la febbre non sosterrebbe 
che il suo palato è in grado di giudicare i sapori, né uno che fosse affetto 
da daltonismo pretenderebbe di sentenziare riguardo ai colori» (ivi, p. 
1). Accanto al gusto bisogna poi almeno menzionare il tema dell’imma-
ginazione come fonte del piacere estetico (per esempio in Addison, 00). 
L’affermarsi del gusto e dell’immaginazione soggettiva come temi filosofi-
ci porta anche alla luce la questione della valutazione e del piacere estetico 
per oggetti difficilmente definibili “belli”: al bello come predicato estetico 
si affiancano così il “pittoresco” e soprattutto il “sublime” (in particolare 
con Burke, 01 e poi Kant, 01). 

7. Le varie istanze emerse nel corso del Settecento a proposito del bello 
vengono raccolte e profondamente rielaborate da Kant. Dopo le giovani-
li Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime (1764), di ispirazione 
empirista, e il rigetto, nella Critica della ragion pura (171) del tentativo 
baumgarteniano di trattare il bello secondo principi scientifici, la Critica 
della capacità di giudizio del 170 (Kant, 01), pur non avendo come obiet-
tivo principale la discussione di bellezza e arte, si configura come una delle 
più influenti e innovative riflessioni filosofiche su di esse di tutti i tempi. Il 
bello, oggetto del gusto, è definito nei quattro momenti della corrispettiva 
Analitica come «piacere senza interesse», «universalità senza concetto», 
«finalità senza un fine» e «necessità senza concetto». Esso è dunque 
l’oggetto di un piacere non concettuale e non sensualmente interessato, 
una contemplazione disinteressata che coinvolge però sia l’intelletto che i 
sensi, esprimendo la libertà del soggetto senza che questa si riferisca a uno 
scopo definito, che reclama universalità e necessità senza poter o voler for-
nire un supporto oggettivo. La mancanza di un riferimento a un interesse, 
a uno scopo, a un concetto, distingue dunque strutturalmente il bello sia 
dal gradevole, sia dal buono, sia dal vero. Il bello diviene tratto distintivo 
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dell’umanità, cifra dell’incontro di ragione e sensibilità che essenzialmente 
la costituisce, e ponte gettato tra libertà dell’azione e natura conosciuta. 

. La rivendicazione di questo statuto al tempo stesso così peculiare e così 
significativo del bello getta le basi per una nuova concentrazione del discor-
so filosofico, ma anche politico e in senso lato culturale, sulla sfera estetica. 
Schiller, artista e filosofo, riprende i principi kantiani, la grecofilia di ispira-
zione winckelmanniana e l’urgenza delle nuove istanze politiche solo par-
zialmente affrontate dalla Rivoluzione francese, e le combina nel progetto 
di una «educazione estetica» nelle sue Lettere sull’educazione estetica del 
175 (Schiller, 01), cioè nell’idea che il progresso conoscitivo, morale e 
politico dell’umanità debba passare attraverso un paradigma di integralità 
e armonia che solo le belle arti possono offrire. Nel far ciò, Schiller va oltre 
il non-concettualismo e il soggettivismo dell’estetica kantiana e definisce la 
bellezza come «libertà nel fenomeno» (Schiller, 016), riconciliando così 
in maniera oggettiva il dualismo di libertà e natura, moralità e mondo fisico 
ancora presente in Kant. Inoltre, al primato kantiano del bello naturale si 
è ormai sostituito quello del bello artistico, cosicché, se la bellezza è ora 
soprattutto quella dell’arte, quest’ultimo termine designa ormai diretta-
mente l’arte bella. La suggestione schilleriana dello statuto oggettivo, ma al 
tempo stesso soggettivamente conoscibile della bellezza, così come del suo 
ruolo di conciliazione filosofica, etica, politica e religiosa, è alla base delle 
estetiche idealiste e romantiche. L’esaltazione romantica dell’arte e della 
bellezza trova la sua massima fondazione ed espressione filosofica in chiu-
sura del Sistema dell’idealismo trascendentale (100) di Schelling (006), 
dove si annuncia la superiorità dell’intuizione estetica e dell’arte perfino 
rispetto alla filosofia stessa: «Se l’intuizione estetica è unicamente quella 
trascendentale divenuta oggettiva, è evidente che l’arte sia l’unico vero ed 
eterno organo della filosofia e insieme l’unico documento che rende testi-
monianza sempre e incessantemente a ciò che la filosofia non può esporre 
esternamente» (ivi, p. 57). 

. Pur accogliendo, nei primi scritti, l’idea schilleriana di bellezza come 
conciliazione dei dissidi della filosofia e della realtà, è Hegel a rovesciare la 
tesi schellinghiana, sostenendo non solo la superiorità della filosofia rispet-
to all’arte, ma anche l’inadeguatezza di quest’ultima a soddisfare i massimi 
bisogni spirituali della prosaica, razionale epoca moderna. Nelle Lezioni di 
estetica berlinesi (tenute tra il 11 e il 1: Hegel, 000), il bello è definito 
come configurazione individuale e sensibile dell’idea, o più precisamente 
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come «unità del contenuto e del modo dell’esistenza di questo contenuto, 
l’essere e il farsi adeguata al concetto della realtà» (ivi, p. 35). Se da un 
lato la bellezza dell’arte e del mondo greco mostra i caratteri schilleriani di 
pienezza, armonia ed equilibrio non solo estetici ma anche religiosi, poli-
tici, etici, questo paradigma non funziona più nella modernità, cui Hegel 
associa forme artistiche non armoniche, che esprimono non i massimi va-
lori condivisi di una comunità, ma sempre più solo la casuale individualità 
dell’artista. Questa tesi, nota con il nome di “morte (o fine) dell’arte” non 
implica la scomparsa di arte e bellezza, ma il loro diventare oggetto non più 
di fruizione immediata e spontanea, bensì della riflessione filosofica, cioè 
appunto di quella scienza, non a caso tipicamente moderna, che è l’esteti-
ca. Dopo Hegel (e, si può forse dire, coerentemente con la sua tesi appena 
riportata), assistiamo a un ulteriore aumento dell’interesse per l’estetica, 
cui corrisponde però una diminuzione dell’interesse filosofico, e in seguito, 
con le Avanguardie, anche artistico, per il bello. Quest’ultimo non è più al 
centro del discorso estetico, in cui si trova a dover dividere l’attenzione con 
altri predicati estetici: non solo i più tradizionali “sublime” e “pittoresco”, 
ma anche predicati negativi, come nel caso dell’hegeliano Rosenkranz, au-
tore di una Estetica del brutto (153; Rosenkranz, 01).
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Il termine italiano “cabala” deriva dall’ebraico קבלה (qabbalá), il cui signi-
ficato letterale, “accettazione”/“ricezione” (dalla radice qbl, “ricevere”), 
suggerisce l’idea di una disciplina o dottrina accolta dalla tradizione e resa 
autorevole dalla sua antichità. 

L’identità ebraica, secondo le categorie reintrodotte in Giudea dai re-
duci dall’esilio babilonese, rivisitate e formalizzate dopo la distruzione del 
secondo Tempio di Gerusalemme (70 ev), si fonda sul principio dell’aucto-
ritas: quanto è stato trasmesso sul Sinai – il testo biblico scritto, insieme alla 
sua interpretazione orale – deve essere sottoposto a continua e rinnovata 
esegesi e costantemente adattato al mutar dei tempi e delle circostanze. Co-
me Mosè, che «ricevette [qibbél] la Torá sul Sinai» (Pirqé Avót [“Sentenze 
dei Padri”] 1, 1), ogni fedele d’Israele è un “cabbalista” (mequbbál, nel senso 
etimologico del termine), che ha il compito di consegnare ai posteri quanto 
ha appreso dai suoi maestri. Per questo la qabbalá non può essere creazione 
personale ma deve in ultimo ricondursi alle rivelazioni di Dio ad antichi 
patriarchi, profeti e re d’Israele. Accanto al valore originale di “tradizione di 
materiali canonici”, già in epoca antica il vocabolo qabbalá assunse quello di 
“tradizione di materiali esoterici”. Oggi quest’accezione è la più utilizzata, 
soprattutto in ambiti non ebraici, nelle sue diverse trasformazioni lingui-
stiche (cabala, Kabbalah, cabale...). Nelle pagine seguenti l’uso del termine 
qabbalá e dei suoi derivati italiani (“cabbalista” ecc.) si riferisce alla dottrina 
ebraica; “cabala” e i suoi derivati (“cabalista” ecc.) alle interpretazioni cri-
stiane. 

Come un antico profeta, il cabbalista è in grado di cogliere l’essenza 
del mondo divino e di svelare segreti che consentono ai suoi discepoli di 
mantenere la pienezza dell’eredità d’Israele, riconducendola all’epoca in 
cui il rapporto tra Dio e il popolo eletto era così immediato che tutti, dal 
più umile al più dotto, erano in grado di ottenere rivelazioni e visioni senza 
necessità di conoscenze pregresse. Come un mago, egli è in grado di operare 
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prodigi e di rinnovare la creazione. Chi studia o pratica la qabbalá si occupa 
dunque sia della Torà scritta sia della Torà orale e possiede strumenti teore-
tici e operativi che gli permettono di comprendere a fondo la realtà creata 
e i rapporti tra essa e il creatore.

Le prime attestazioni di una speculazione esoterica ebraica finalizzata 
a usi pratici della conoscenza religiosa tradizionale risalgono alla più antica 
letteratura midrašica e alla composizione del canone talmudico (tra il ii e 
il ix secolo ev), al periodo cioè della ristrutturazione rabbinica del sapere 
giudaico. A tale epoca si fa risalire la redazione del breve opuscolo cosmo-
logico intitolato Séfer yes. irá (“Il libro della formazione o della creazione”), 
attribuito al patriarca Abramo. In esso si afferma – riprendendo teorie at-
testate in opere coeve – che Dio ha creato il mondo attraverso le lettere 
dell’alfabeto ebraico e le cifre da uno a dieci. La lingua ebraica, idioma sacro 
mediatore della conoscenza di Dio attraverso il testo biblico, è fondamento 
dell’essenza e quindi della conoscenza del mondo: nei secoli successivi alla 
sua diffusione, l’interpretazione del Séfer yes. irá fu spesso associata a specu-
lazioni scientifiche (Séfer yes. irá, 004; Donnolo, 00).

All’origine della composizione del breve trattato si deve porre l’inter-
pretazione, comune fin dalle prime fasi della letteratura rabbinica, delle 
sezioni bibliche in cui si descrive l’attività cosmogonica di Dio (Ma‘asé 
Berešít, “Opera della Creazione”) e quelle delle visioni profetiche del Car-
ro/Trono divino (Ma‘asé Merkavá, “Opera del Carro”). Pur essendo inco-
noscibile e unitario in essenza, sulla base di concezioni affini alla gnosi neo-
platonica, il mondo divino fu immaginato come una gerarchia organizzata 
di entità create. Attraverso un’esegesi mirata è possibile cogliere nei versetti 
della Scrittura allusioni criptate dei nomi degli angeli preposti al governo 
delle varie parti del cosmo, la cui invocazione, come quella dei nomi divini, 
facilita al mistico l’accesso a segreti superni (Dan, 17; Scholem, 013).

Col passar del tempo, la ricerca esoterica rabbinica (in parte finalizzata 
a svincolarsi da contemporanee forme di conoscenza razionale e sovrara-
zionale non ebraiche) e il costante confronto con sistemi speculativi esterni 
al giudaismo dettero vita a una sintesi di materiali che, espressi dapprima 
solo in forma orale e poi per scritto, furono esportati dal Vicino Oriente e 
divennero centrali agli studi nelle scuole ebraiche delle varie aree della dia-
spora. Anche se la loro designazione col termine qabbalá si fa risalire a non 
prima della fine del xii secolo e le loro prime attestazioni scritte si colloca-
no nell’area francese meridionale e catalana (e, più o meno contemporanea-
mente, nella Renania), tali letterature erano già oggetto di studio tra il ix e il 
x secolo nelle accademie dell’Italia meridionale e di altre aree (Idel, 007). 



cabala

115

Ciò che probabilmente può costituire l’elemento di distinzione tra un’ese-
gesi approfondita della Bibbia e una vera e propria letteratura cabbalistica 
è l’adattamento dei materiali esoterici al corretto adempimento della prassi 
liturgica. La disciplina ermeneutica diventava così una conoscenza opera-
tiva, mediante la quale i fedeli potevano realizzare la riparazione (tiqqún) 
dell’universo o la sua conservazione nella disposizione migliore possibile 
e captare effluvi benefici da Dio sul mondo terreno, anche per sostituire 
gli antichi culti del Tempio di Gerusalemme. Le principali correnti della 
qabbalá possono essere definite “teurgiche” o “teosofico-teurgiche”: esse 
vedono nell’osservanza del rituale di preghiera e dei precetti – mis. wót – il 
fine ultimo della fede ebraica. 

L’elemento salvifico della disciplina plasmò, in parallelo, correnti più 
intellettuali e individualistiche, che sostenevano la necessità di una cono-
scenza razionale pregressa della creazione per poter procedere all’incontro 
con il mondo divino, che avviene a livello di anima del singolo (qabbalá 
estatica o profetica); in questo caso il tiqqún è interiore, anche se ha fina-
lità redentrici universali messianiche (storiche o metastoriche: Idel, 004; 
010).

Nucleo fondante della speculazione teurgica è la meditazione sulle 
sefirót (letteralmente: “cifre”, sulla base del lessico già impiegato dal Séfer  
yes. irá), aspetti (o potenze o attributi) divini, necessari ai fini della creazione 
e ad essa strettamente correlati. Esse sono intese come essenza di Dio e ven-
nero fissate in età medievale in numero di dieci. Il Séfer ha-bahír (“Il libro 
fulgido”), composto forse in Provenza alla fine del xii secolo, viene consi-
derato la più antica compilazione scritta di tradizioni, definibili cabbalisti-
che nel senso più esclusivo del termine. Nel testo, che raccoglie materiali 
riconducibili alla letteratura rabbinica dei secoli precedenti, all’interno del-
le dieci parole (creatrici) – ma’amarót – si evidenzia una distinzione tra una 
triade suprema unitaria e inconoscibile e un’eptade inferiore maggiormen-
te coinvolta nel processo creativo (Busi, Loewenthal, 15; Bahir, 005). I 
dieci fondamenti su cui poggia il mondo, già individuati dal trattato Avót 
(5,1), sono espressioni linguistiche (lógoi) di cui Dio si è servito per creare 
ma alludono anche ai comandamenti ricevuti sul Sinai (con la stessa espres-
sione, la terminologia filosofica medievale traduce le categorie aristoteli-
che), ad aspetti o attributi divini che continuano a esercitare un’influenza 
sulla creazione, le cui singole parti sono strettamente correlate alle dieci 
modalità compresenti in Dio. Fin dalle sue formulazioni più antiche, la 
liturgia ebraica sottolinea i rapporti che vincolano la preghiera – cioè le 
parole – dell’uomo alla divinità.
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Allusioni alle entità compresenti in Dio si colgono in tutta la Scrittura 
ed è compito del cabbalista, attraverso l’esecuzione del rito e l’osservanza 
delle mis. wót, scoprire le connessioni occulte tra realtà creata e sefirót: il Séfer 
ha-zóhar (“Il libro dello splendore”), capolavoro della mistica teosofica ca-
stigliana del xiii secolo, offre poetiche descrizioni delle dinamiche interne 
al mondo divino, intuibili attraverso un’esegesi altamente simbolica del 
testo biblico (Zohar, 17). L’anonima Ma‘arékhet ha-Elohút (“L’ordina-
mento della Divinità”, xiv secolo), così come il trattato contemporaneo 
Ša‘aré orá (“Porte di luce”) di Yoséf Giqatilla, sono repertori di epiteti del-
le sefirót composti in Castiglia, guide finalizzate al corretto orientamento 
del cabbalista nei misteri dell’inconoscibile (Ma‘arékhet ha-Elohút, 005; 
Giqatilla, 160). 

In alcune scuole, maggiormente influenzate dal neoplatonismo islami-
co, le sefirót furono considerate entità emanate da Dio, comunque com-
prese in un mondo esterno a quello delle sfere, che ha inizio dove termina 
il regno sefirotico. Nelle concezioni più filosofiche le sefirót vennero in-
vece identificate con gli intelletti separati e con le sfere celesti (Idel, 010,  
cap. vi). 

Mentre nella penisola iberica, dove queste speculazioni ebbero parti-
colare diffusione, la qabbalá fu perlopiù trasmessa all’interno di cerchie 
elitarie, più o meno nello stesso periodo in Italia la dottrina iniziò a divenire 
oggetto di studio della maggior parte degli intellettuali, che ne sottoline-
arono gli aspetti più speculativi. La rapida diffusione degli scritti filosofici 
di Mošé Maimonide (113-104) nelle comunità italiane, invece che causare 
il rifiuto del razionalismo neoaristotelico proposto dal pensatore andaluso, 
come era accaduto in Spagna e in Provenza, alimentò l’interesse per l’esote-
rismo. Così, nel xiv secolo, Menah. ém ben Binyamín da Recanati, autorità 
indiscussa per la maggior parte dei cabbalisti italiani successivi, spiegò il 
Pentateuco e i precetti di fede servendosi di una complessa sintesi dei prin-
cipali testi della produzione esoterica ebraica con il pensiero maimonideo 
(Recanati, 003, 004, 00; Idel, 007, capp. viii-x). La fusione, operata 
da Recanati, del razionalismo con la dottrina del Séfer ha-bahír, del Séfer 
ha-zóhar e della Ma‘arékhet ha-Elohút, favorì nel xv secolo l’interpretazio-
ne filosofica della corrente teurgica: ma in Italia giunsero anche le opere 
composte dai mistici ebrei attivi nella Valle del Reno (xii-xiii secolo) e 
l’esegesi biblica di Mošé Nah. manide (114-170), che sottolineavano gli 
aspetti cultuali e normativi della dottrina (Idel, 007, pp. 147-60).

Anche il principale esponente della qabbalá estatica, Avrahám Abuláfia 
(140-11 ca.), nato in Spagna ma vissuto lungamente nella nostra peniso-
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la, ebbe influenza durevole sull’evoluzione della dottrina in Italia. Abuláfia 
fondò la propria ricerca messianica sul pensiero maimonideo associato alla 
tradizione esegetica del Séfer yes. irá (Idel, 176; 007, capp. ii-vi). Il suo si-
stema, accolto con scarso favore all’interno del mondo ebraico, si conservò 
in Sicilia, dove l’autore trascorse i suoi ultimi anni. Nel xv secolo, varie sue 
opere furono tradotte in latino su richiesta di Giovanni Pico della Miran-
dola (1463-144) dal convertito Flavio Mitridate (1450 ca.-14 ca.), origi-
nario dell’isola (Wirszubski, 1; The Great Parchment, 004; Andreatta, 
Campanini, 00). L’interesse dimostrato dagli umanisti per la qabbalá 
estatica risvegliò l’attenzione degli intellettuali ebrei italiani per il pensiero 
abulafiano. Autori quali Yoh. anán Alemanno (1435-1506 ca.), Avrahám de 
Balmes (1460 ca.-151 ca.), Dawíd ben Yehudá Messer Leon (1471 ca.-1536 
ca.) e Avrahám Yagél (1553-163 ca.), servendosi della fusione di aristoteli-
smo e platonismo della tradizione islamica medievale e ricorrendo alla spe-
culazione scolastica dei secoli precedenti, considerarono la qabbalá – nelle 
sue forme teurgiche ed estatiche – alla stregua di una disciplina morale fi-
losofica, in cui inclusero spesso elementi magico-ermetici cari alla ricerca 
degli umanisti cristiani contemporanei. Gli intellettuali citati, attivi nei 
principali centri del Rinascimento italiano, ebbero tutti stretti contatti con 
studiosi non ebrei e furono tra i principali responsabili della transizione 
di motivi e forme della dottrina all’esterno delle comunità giudaiche (Ru-
derman, 10; Tirosh-Rothschild, 11; Klijnsmit, 1; Lelli, 14, 17; 
Idel, 007, cap. xiv; Ogren, 014; Pico della Mirandola, 014). 

Anche gli ebrei italiani contrari alla propagazione della qabbalá tra i 
cristiani non esitarono a ricorrere alla speculazione scolastica per descrivere 
i loro sistemi esoterici. Ad esempio, nel periodo della predicazione messia-
nica di Girolamo Savonarola, il toscano Eliyyá H. ayyím ben Binyamín da 
Genazzano (1440 ca.-1510 ca.) elaborò nella sua Iggéret h. amudót (“Lettera 
preziosa”) un’interessante sintesi di pensiero scolastico e teosofia cabba-
listica. Nell’opera, redatta dopo il 14, l’autore dimostra di conoscere le 
Conclusiones cabalisticae di Pico della Mirandola. Analogamente a quanto 
sostenuto da Alemanno e Dawíd Messer Leon, secondo Genazzano la ricer-
ca delle fonti più antiche della conoscenza (prisca theologia) è lecita anche 
agli intellettuali ebrei, a condizione che il punto di partenza e di arrivo 
siano le verità di fede ebraiche contenute nella tradizione biblico-talmudica 
e nella qabbalá teosofica, corpora dottrinali più veridici di quelli di altre 
culture religiose, perché derivati direttamente da rivelazioni divine (Lelli, 
000; Genazzano, 00).

Come la maggior parte degli autori ebrei attivi nell’Italia di fine Quat-
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trocento, Genazzano attribuisce grande rilievo all’interpretazione messia-
nico-cabbalistica della storia. L’atmosfera del periodo, carica di tensioni 
religiose e sociali, non poteva che essere propizia ad accelerare la venuta del 
messia (Cohen- Skalli, 01).

1 
Le origini della cabala

Mentre la speculazione sui nomi divini e sulla permutazione di termini e 
lettere del testo biblico a fini creativi fu recepita ben presto dagli intellet-
tuali cristiani, argomentazioni non ebraiche sul tema delle sefirót compar-
vero solo alla fine del xiii secolo (Secret, 15, ,13; Idel, 007, pp. 7-1). 
Nonostante alcune affinità tematiche, nel Medioevo l’ermeneutica cabba-
listica fu accolta da pochi pensatori cristiani. Elementi impropriamente 
considerati cabbalistici appaiono invece nella letteratura apologetica, che 
fece uso soprattutto di affermazioni di ebrei convertiti intenzionati a con-
futare le verità di fede dei loro ex-correligionari servendosi principalmente 
della letteratura midrašico-talmudica. A questo filone appartiene l’opera 
che godette della massima fortuna tra i cabalisti rinascimentali: il trattato 
Pugio fidei del domenicano spagnolo Ramón Martí (morto nel 1; Secret, 
15, pp. -3). 

Nell’Italia quattrocentesca, opere più o meno originali e traduzioni ef-
fettuate da convertiti inclini a seguire gli orientamenti apologetici dei loro 
precursori, perlopiù spagnoli, influenzarono decisivamente alcuni pionieri 
della cabala e contribuirono a fornire le fondamenta concettuali e metodo-
logiche della dottrina cristiana (Secret, 15, pp. 13-7, 7-).

Benché i convertiti italiani siano stati in larga misura responsabili della 
transizione dalla qabbalá alla cabala, la dottrina ebraica ebbe ampia diffu-
sione tra i cristiani solo al momento in cui iniziò la sua propagazione ad 
opera di dotti ebrei (Idel, 007, cap. xix). La collaborazione intellettuale 
ebraico-cristiana, molto diffusa in Italia già nel Medioevo, spiega perché 
le prime manifestazioni della cabala siano attestate nella nostra penisola 
(Sermoneta, 1).

Il fenomeno assunse un rilievo determinante in età umanistica anche a 
causa del rinnovato interesse per la filologia che indusse gli studiosi cristiani 
alla riscoperta dell’Hebraica veritas, ossia al recupero critico del testo ori-
ginale della Scrittura. Se, in un primo periodo, gli intellettuali non ebrei, 
religiosi e laici, intesero accostarsi alla Bibbia ebraica per riappropriarsi del 
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suo valore semantico, ben presto si dedicarono anche allo studio dell’ese-
gesi ebraica tradizionale e, in seguito, chiesero ai loro insegnanti nozioni di 
qabbalá, intesa come strumento ermeneutico per penetrare nei livelli più 
simbolici del testo. Paradossalmente, dunque, fu proprio dall’interesse fi-
lologico per la lingua ebraica che gli umanisti appresero la dimensione me-
tasemantica e irrazionale della Bibbia. La lettura platonica e neoplatonica 
delle dottrine cabbalistiche rese possibile sostenere una ricerca scientifica 
delle proprietà magiche dell’ebraico finalizzata alla conoscenza del mondo 
creato o ad attività teurgiche. A tal fine poteva essere sufficiente l’appren-
dimento dell’alfabeto e il suo uso contemplativo (Zatelli, Lelli, Ventura 
Avanzinelli, 14).

La restituzione umanistica dell’elemento linguistico alla speculazione 
filosofica si accompagnò al recupero e alla traduzione delle fonti perdute 
del pensiero occidentale. Tale indirizzo di ricerca fu in larga misura sol-
lecitato dal riavvicinamento dell’Oriente bizantino all’Occidente latino, 
determinato anche dalle vicende storiche connesse alla caduta dell’Impero 
romano d’Oriente. Seguendo l’ideale bizantino della concordia philosophi-
ca atque theologica, gli intellettuali quattrocenteschi si misero sulle tracce 
della prisca theologia, ripercorrendo a ritroso le tappe delle dottrine religiose 
e filosofiche dell’umanità fino alle loro origini più remote. L’esame delle 
opere di dotti personaggi dell’antichità, più o meno leggendari – ma, per gli 
umanisti, dotati di spessore storico – gettava nuova luce su verità di scienza 
e fede ricevute direttamente da Dio (Lelli, 000; 004). Alla diffusione 
della prisca theologia in Occidente contribuì particolarmente Marsilio Fici-
no (1433-14), al quale Cosimo de’ Medici (il Vecchio, 13-1464) affidò 
la traduzione latina delle opere di Platone e di un corpus di testi attribuiti a 
Ermete Trismegisto: nell’interpretazione di Ficino, il saggio miticamente 
vissuto nell’antico Egitto profetizzava nei suoi scritti la venuta del Cristo e 
il trionfo finale della fede cristiana. Nell’ottica del pensatore toscano e degli 
intellettuali della sua cerchia, Ermete, come altri iniziati pagani del mondo 
antico (Orfeo, Zoroastro, ma anche Pitagora e Platone), si era dedicato a 
una ricerca scientifica basata su verità ricevute direttamente dall’alto. Le 
stesse verità erano state trasmesse agli ebrei e conservate, oltre che nel cor-
pus biblico, nella letteratura rabbinica e nella produzione cabbalistica (Idel, 
13; Lelli, 003).

Oltre a causare la diaspora degli intellettuali greci in Italia e la diffu-
sione di nuovi materiali di studio, la caduta di Bisanzio suscitò nel mondo 
cristiano ed ebraico occidentale una fase di accese inquietudini profetico-
escatologiche. La conquista di ciò che restava dell’antico Impero romano 



fabrizio lelli

10

da parte degli islamici fu letta come evidente presagio della fine dei tempi 
e del prossimo ritorno o avvento del messia. La manifestazione di presunti 
precursori profetici dell’era messianica produsse mutamenti radicali della 
visione religiosa del mondo che trassero alimento anche dai testi cabbali-
stici e dettero vita, a loro volta, ad alcune delle principali tendenze della 
qabbalá e della cabala contemporanee (Vasoli, 16b; Idel, 004, pp. 0-
11). Si comprende come i testi della corrente estatico-profetica divenissero 
oggetto di profondo interesse, soprattutto per i dotti cristiani, nello stesso 
periodo in cui, come si è detto, anche gli intellettuali ebrei si ponevano 
analoghe questioni sulla fine dei tempi.

 
I protagonisti della cabala delle origini

Per comprendere le dinamiche del progressivo avvicinamento degli umani-
sti all’esoterismo ebraico è esemplare il caso dell’intellettuale che si suole 
considerare il fondatore della cabala, Giovanni Pico della Mirandola. Dopo 
essersi inizialmente occupato di averroismo ebraico, Pico, attratto dal pre-
stigio dell’Accademia Platonica, si trasferì da Padova a Firenze, ove si inte-
ressò alla connessione di neoplatonismo, ermetismo, magia e esoterismo 
ebraico, sostenuta da Ficino e dall’ambiente mediceo. Se ancora restano 
molte incertezze sulle fonti cabbalistiche ficiniane (Bacchelli, 001; Barto-
lucci, 014), si è a conoscenza della maggior parte delle opere utilizzate da 
Pico (Pico della Mirandola, 014). Nel 146 questi commissionò a Flavio 
Mitridate un’ampia serie di versioni di testi esegetici e cabbalistici ebraici: 
il convertito dapprima tradusse in latino opere teosofico-teurgiche, per poi 
passare ai trattati abulafiani (Wirszubski, 1; 007). 

Gli aspetti più razionalistici e universalistici della corrente estatica 
affascinarono Pico, cui Mitridate aveva segnalato con particolare enfasi i 
passi del mistico duecentesco che, a suo parere, potevano essere interpretati 
cristianamente. L’umanista decise di includere, tra i temi di un dibattito 
che avrebbe voluto sostenere a Roma all’inizio del 147 sui più vari sistemi 
filosofici e religiosi di tutti i tempi, due serie di Conclusiones di soggetto 
cabalistico (Wirszubski, 1; 007). Nel contesto del suo progetto di co-
noscenza universale queste tesi rappresentano l’ultimo gradino, il più ele-
vato. Lo stesso ruolo significativo della qabbalá si osserva nel curriculum di 
studi proposto ai suoi allievi da Yoh. anán Alemanno, attivo a Firenze negli 
stessi anni in cui vi operò Pico (Lesley, 176). Nel suo sistema enciclope-
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dico, il dotto ebreo pone la dottrina abulafiana al culmine dell’iter cono-
scitivo (Idel, 17-0). Così, nelle Conclusiones cabalisticae secundum opi-
nionem propriam, Pico distingue una Cabala Sefirot da una Cabala Semot 
(Šemót = “Nomi”), cioè una corrente sefirotica (teurgico-pratica) da una 
nominale (teoretica), attribuendo maggior rilievo alla seconda, nei termini 
di Abuláfia, e seguendo le correnti interpretazioni della qabbalá italiana 
suggeritegli da Mitridate e da Alemanno (Wirszubski, 1; 007).

Per Pico, così come per Alemanno, la qabbalá è dunque una forma di 
“scienza superiore” (o di “magia superiore”) che facilita la comprensione 
della realtà terrena e del mondo divino. Perfino i dogmi più inconoscibili 
del cristianesimo possono svelarsi al saggio grazie allo studio della magia e 
della qabbalá (Pico, Conclusio magica ix: cfr. Pico della Mirandola, 15, 
pp. 11-). Non sfuggiva al dotto mirandolano la profonda dipendenza 
della dottrina ebraica dalla liturgia. Il tentativo di adattamento al culto 
cristiano di questa tradizione fu però condannato dalla commissione ec-
clesiastica incaricata di saggiare i contenuti delle Conclusiones. L’auspicato 
dibattito non si tenne e lo studioso fu costretto a comporre una difesa (Apo-
logia, 147), dalla quale traspare comunque il collegamento indiscutibile 
tra magia e qabbalá, intese come fondamenti della ricerca scientifica: se la 
magia naturalis dà modo di conseguire la conoscenza del mondo della na-
tura, la qabbalá permette al saggio iniziato di adire al mondo divino (Pico, 
Conclusio cabalistica secundum opinionem propriam lxxii: cfr. Pico della 
Mirandola, 15, pp. 140-1). La legittimità della speculazione cabbalistica, 
affermata da Pico nell’Oratio (solo in seguito nota col titolo De hominis 
dignitate), che doveva costituire l’introduzione alle Conclusiones, e con-
fermata nell’Apologia, è anche alla base dell’Heptaplus (14), commento 
all’Opera della Creazione, concluso con un saggio sulla lettura cabalistica 
del primo termine della Genesi, Be-rešít (“In principio”; Black, 006).

Pico fu il primo umanista che non si interessò solo passivamente alla 
qabbalá ebraica, ma si servì dei principali contenuti e metodologie della 
dottrina esoterica per riversarli nel suo sistema speculativo, dando vita a una 
tradizione autonoma cristiana che fondava le proprie verità di fede sulla let-
teratura esegetica e speculativa ebraica post-biblica e medievale. In questo 
senso, nella scia della tradizione apologetica cristiana, la cabala pichiana, 
intesa come summa dell’ebraismo, diventava un’arma da usare contro chi 
l’aveva forgiata (Pico della Mirandola, 14, p. 34). La morte precoce im-
pedì all’umanista di elaborare una visione più organica del suo sistema di 
pensiero, meno influenzata dalle scelte che i suoi collaboratori – cristiani 
novelli ed ebrei – avevano compiuto per lui. 



fabrizio lelli

1

La scomparsa di Pico avvenne in un periodo in cui già si avvertiva la 
fine delle speranze di conciliazione politico-spirituale nutrite dall’ambien-
te neoplatonico mediceo e si accentuava la fase di inquietudini profetiche 
di cui si è detto. La scelta dell’umanista di appoggiare la predicazione sa-
vonaroliana (e addirittura di prendere i voti nel suo convento fiorentino) 
può essere letta sullo sfondo dell’adattamento della propria speculazione a 
un’interpretazione della storia analoga a quella proposta dalla produzione 
cabbalistica ebraica passata e contemporanea. 

Al cadere del Quattrocento il marchigiano Ludovico Lazzarelli (1447-
1500) compose il poema Crater Hermetis, dedicato a Ferrante i d’Aragona, 
re di Napoli, nel quale gli elementi neoplatonici, ermetici e magici del pen-
siero ficiniano si intrecciano con una discreta conoscenza della qabbalá. 
Animato dallo spirito di rinnovamento profetico contemporaneo, l’autore 
pare interessato soprattutto all’aspetto pratico-scientifico della dottrina 
ebraica e ad attribuire rilievo a teorie di cabbalisti medievali relative alla 
creazione artificiale dell’uomo e in genere associate alla speculazione sul 
Séfer yes. irá (Bacchelli, 001, pp. 7-5; Hanegraaff, Bouthoorn, 005).

Fu il tedesco Johannes Reuchlin (1455-15) a portare a compimento 
il progetto di Pico. Reuchlin trasse spunto dai suoi soggiorni in Italia per 
approfondire la passione per il pensiero e la lingua ebraica, che si coglie già 
nell’opera De verbo mirifico, pubblicata nel 144, un dialogo platonizzante 
sull’importanza sovrannaturale dell’idioma santo. L’autore, seguendo an-
che il modello delle Conclusiones pichiane, adatta alla speculazione cristiana 
teorie cabbalistiche diffuse tra gli ebrei italiani del tempo. Ma è soprattutto 
nel De arte cabalistica, pubblicato nel 1517 e dedicato al papa Leone x, che 
Reuchlin esprime la massima gratitudine a Pico e ai neoplatonici tosca-
ni. L’opera, che divenne il principale manuale di cabala del Cinquecento e 
forse dei secoli successivi, si divide in tre parti. Come il De verbo mirifico, 
anch’esso è composto in forma di dialogo tra tre saggi. Un ebreo (Simone, 
come l’omonimo protagonista e presunto autore dello Zohar) introduce i 
principi della dottrina ebraica e i suoi interlocutori, un filosofo pitagorico 
e un musulmano, li adattano alla filosofia – soprattutto al pitagorismo –, 
alla scienza e alla magia (Reuchlin, 15). 

Così come per Pico, anche per Reuchlin sotto l’etichetta “cabala” si 
devono comprendere tutte le opere ebraiche post-bibliche. I nomi divini, 
il sistema sefirotico e altri aspetti della qabbalá sono interpretati sulla base 
delle fonti ebraiche in chiave cristologico-messianica e sempre comparati 
e associati a temi del pensiero classico occidentale. Reuchlin era in grado 
di tradurre le fonti che pose al centro della sua speculazione: oltre al Séfer 
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yes. irá e a vari suoi commenti, egli impiegò soprattutto testi della qabbalá 
provenzale, geronese e castigliana (ivi, pp. lv-lxx).

Il cabalista tedesco sostiene la necessità della conoscenza della tradi-
zione rabbinico-cabbalistica, cosa che gli causò gravi accuse da parte dei 
domenicani, zelanti persecutori del Talmúd. Poggiando sull’indubitabile 
autorevolezza della produzione ebraica post-biblica, l’autore spiega che il 
fine dei talmudisti è l’indagine del mondo sensibile, mentre i cabbalisti spe-
culano sul mondo celeste e sull’avvento messianico. La rilettura pitagorica 
offerta da Reuchlin delle più antiche forme di esoterismo ebraico secondo 
la visione maimonideo-abulafiana, che associa all’Opera della Creazione 
la filosofia della natura e all’Opera del Carro divino la metafisica, è affine 
all’ideale intellettuale di Pico e di Lazzarelli, ma anche, ad esempio, a quello 
di Agostino Ricci, astrologo del marchese del Monferrato. Nell’opera pub-
blicata nel 1513 e intitolata De motu octavae spherae, l’autore tratta di mate-
matica e astronomia sulla base della filosofia neoplatonica e della qabbalá. 
Come Reuchlin, egli sottolinea le affinità del pitagorismo con la dottrina 
esoterica ebraica e coglie le radici della speculazione scientifica nella tradi-
zione talmudica. Analoghe interpretazioni appaiono nel De coelesti agri-
cultura (pubblicato nel 1541) del convertito Paolo Ricci (morto nel 1541; 
Secret, 15, pp. 1-3, 7-).

Nello stesso contesto storico della pubblicazione del De arte cabalistica 
si collocano altre opere fondamentali della cabala rinascimentale, quali il 
De arcanis catholicae veritatis (151) del salentino Pietro Galatino (1460 
ca.-1540 ca.), composto in difesa di Reuchlin e anch’esso strutturato in 
forma dialogica, il De harmonia mundi (155) del veneziano Francesco 
Zorzi (1466 ca.-1540), i commenti alle Conclusiones cabalisticae pichiane 
dello stesso Zorzi, del suo allievo Arcangelo da Borgonovo e di Cristoforo 
Numai (Zambelli, 14; Zorzi, 010): è significativo che questi autori ap-
partenessero tutti all’Osservanza francescana (McAodha, 16) e che tutti 
fossero profondamente influenzati da Pico, Reuchlin e dal neoplatonismo 
ermetico umanistico. Influente fu pure, per tutto il Cinquecento, l’opera 
italiana di Yehudá Abravanél, più noto come Leone Ebreo (1460-151 ca.), 
che pose la speculazione neoplatonico-ermetico-cabalistica di tradizione 
fiorentina alla base dei suoi celebri Dialoghi d’amore (Lesley, 1; Leone 
Ebreo, 00).

Autorevoli prelati dettero il loro contributo alla causa della cabala cri-
stiana, nelle persone del vescovo Agostino Giustiniani (1470-1536) e del 
cardinale Egidio Antonini da Viterbo (1465-153), intervenuto in difesa di 
Reuchlin. Giustiniani dimostrò le sue conoscenze cabbalistiche soprattutto 
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nel commento al Salterio poliglotta da lui pubblicato a Genova nel 1516, 
nel quale, servendosi anche degli scritti apologetici del convertito Pablo de 
Heredia, fece tesoro di testi teosofici ed estatici. Le conoscenze di Giusti-
niani, Egidio da Viterbo e Galatino dipendono certamente dall’ambiente 
della curia romana ove, soprattutto all’epoca dei papi medicei Leone x e 
Clemente vii, ebbero grande diffusione gli studi di lingua ed esegesi biblica 
e talmudica, ma soprattutto la speculazione cabalistica. Ricercatore di varie 
tradizioni esoteriche, Antonini aprì la sua casa romana ai più importanti 
intellettuali ebrei del Rinascimento. Celebre è la sua collaborazione con il 
grammatico tedesco Eliyyá Levita (146-154), che certamente lo aiutò nel-
lo studio e nella traduzione di testi ebraici (Weil, 163). Come Galatino e 
Giustiniani, Egidio fu un appassionato cultore degli aspetti mistici dell’idio-
ma santo finalizzati alla conoscenza del mondo e di Dio; come i suoi con-
temporanei, egli dà importanza alla qabbalá dei nomi e sviscera il problema 
del Tetragramma e il suo rapporto con il nome ebraico di Gesù. Le sue opere 
più note sono il Libellus de litteris hebraicis (1517) e il trattatello De Shechi-
na, completato verso il 1530, in cui l’autore immagina che l’ultima sefirá, 
Šekiná (“Inabitazione o Presenza di Dio”), si rivolga all’imperatore Carlo v 
per spiegargli il senso nascosto della storia della redenzione, interpretabile 
mediante la numerologia cabbalistica applicata ai versetti biblici (Cevolotto, 
1; Egidio da Viterbo, 15; Paladini, 004; Copenhaver, Stein Kokin, 
014; Wilkinson, 015, pp. 313-4). Gli aspetti messianici del pensiero di Egi-
dio da Viterbo sono certamente da associare, oltre che all’attesa cristiana del 
periodo, alla presenza a Roma dello pseudo-Messia ebreo Dawíd Re’uvení, 
che egli vide nel 154, e del suo seguace Šelomó Molkho, incontrato nel 1530.

Altrettanto importante per lo sviluppo della cabala è l’opera del Galati-
no, amico di Egidio, anch’egli in contatto con Eliyyá Levita e vissuto lunga-
mente a Roma. Dell’autore pugliese si cita in genere solo il De arcanis, ma ci 
sono pervenute altre sue opere, tra cui una Divini nominis Tetragrammaton 
interpretatio (1507) e un Commento all’Apocalisse indirizzato a Carlo v, del 
1515, entrambe inedite. Il De arcanis, dedicato a Leone x, si compone di 
dodici libri in cui l’autore immagina un dialogo tra Reuchlin e il suo accu-
satore Jakob Hoogstraeten. Anche Galatino, nella scia del neoplatonismo 
ermetico di Pico e di Reuchlin, fonde in un sistema unitario la produzione 
letteraria ebraica post-biblica. Diversamente da Reuchlin, tuttavia, nella 
sua difesa del Talmúd si avvertono soprattutto gli echi della produzione 
apologetica medievale: le citazioni dal Pugio fidei di Martí e da altri testi 
antigiudaici sono così numerose che l’autore fu accusato di plagio. Come 
Egidio, anche Galatino, nel clima del pontificato di Clemente vii, si dedicò 
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alla compilazione di opere messianiche in cui la storia della salvezza viene 
riletta secondo l’ermeneutica cabbalistica e sulla base di testi profetici con-
temporanei annunciatori del rinnovamento generale della Chiesa (Morisi 
Guerra, 17).

A Clemente vii è dedicato un altro importantissimo trattato, il De har-
monia mundi di Francesco Zorzi (Giorgio), destinato anch’esso a divenire 
un caposaldo della cabala delle generazioni posteriori. L’opera, composta 
in un periodo molto critico della storia della Chiesa di Roma, sembra voler 
ricercare modelli universali di religiosità cristiana nella tradizione della pri-
sca theologia. Le tre cantiche del poema offrono riflessioni sull’ermetismo, 
l’astrologia, l’alchimia e il pitagorismo, associate al pensiero agostiniano, a 
quello dei grandi pensatori francescani del passato e a temi millenaristici. 
Per Zorzi, come per i suoi precursori, il fine della speculazione cabalistica è 
la deificatio hominis che si realizza attraverso una riflessione messianica sulla 
vita del Cristo (Zorzi, 010).

La Venezia di Zorzi fu teatro della grande fioritura della cultura ebrai-
ca italiana del Cinquecento. Dalla città lagunare transitarono, nella prima 
metà del xvi secolo, i tre presunti Messia Ašér Lemlein, Dawíd Re’uvení 
e Šelomó Molkho. Verso il 1530 un cabbalista veneziano, Eliyyá Menah. ém 
H. alfán (ca. 140-ca. 1551), seguace di Molkho, dichiarava il suo stupore 
nell’osservare il crescente numero di studiosi cristiani interessati alla qab-
balá (Idel, 13, pp. 16-7; Lelli, 011). È probabile che H. alfán si riferisse 
all’ambiente di Zorzi, con il quale era egli stesso in contatto. Certo è che 
la passione cristiana per la qabbalá fu alimentata dallo sviluppo della stam-
pa. Nel 153 fu pubblicata a Venezia, per i tipi di Daniel Bomberg, l’editio 
princeps del Commento al Pentateuco di Recanati. Sempre a Bomberg si deve 
l’editio princeps della grammatica ebraica intitolata Miqné Avrám (“I beni 
di Abram”) di Avrahám de Balmes (ca. 1460-ca. 153), uscita postuma nel 
153. In essa l’autore leccese, trasferitosi a Padova e orbitante intorno alla 
cerchia intellettuale del cardinale Domenico Grimani, addita ai cristiani 
desiderosi di studiare l’ebraico le potenzialità mistiche della lingua santa 
(Campanini, 17; Wilkinson, 015, pp. 3-31). 

Verso la metà del xvi secolo a Venezia il francese Guillaume Postel 
(1510-151) incontrò “madre Giovanna”, la “vergine veneziana” che avrebbe 
dovuto annunciare il suo ruolo escatologico. Postel si servì ampiamente 
dello Zohar, pubblicato per la prima volta in Italia in due edizioni contem-
poranee (Mantova 1557 e Cremona 155-60). L’autore ne tradusse in lati-
no ampie parti, occupandosi soprattutto di un tema caro alla speculazione 
ebraica, quello del gilgúl nešamót (revolutio animarum) o metempsicosi, 
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spesso associato alla persona del messia (Ogren, 00). Anche nel pensiero 
di Postel, alimentato dalle ansie di aspettazione messianica dell’epoca, un 
tema cabbalistico si trasformava in riflessione cristologica adattata all’auto-
percezione messianica dell’autore (Weill, Secret, 17). 

Sempre nell’ambito veneto, il medico veronese Tommaso Bovio (151-
160), che sulla base dell’angelologia cabalistica associò al suo nome quello 
dell’angelo Zefiriele, fuse elementi della cabala rinascimentale alla medicina 
alchemica paracelsiana (Lelli, 1). Fu proprio la speculazione cinquecen-
tesca che introdusse nell’immaginario moderno l’esistenza di una cabala al-
chemica, che la tradizione ebraica non aveva sviluppato (Dan, 005, p. 641). 

L’enciclopedismo rinascimentale, unito alla volontà di servirsi della 
qabbalá per organizzare la creazione divina, nei termini di Pico, di Aleman-
no e, in seguito, di Avrahám Yagél, fu alla base della redazione del De occulta 
philosophia (1531) di Heinrich Cornelius Agrippa di Nettesheim (146-1535 
ca.), segretario tedesco dell’imperatore Carlo v. L’ammirazione dell’auto-
re per la dimensione magico-scientifica della realtà si sviluppò dopo l’in-
contro in Italia con il neoplatonismo, l’ermetismo e il pensiero ficiniano 
e pichiano e a seguito della lettura in Germania del De verbo mirifico di 
Reuchlin. Seguendo il modello umanistico, Agrippa associa la cosmologia 
medievale alla sapientia mitica dei pagani e crede fermamente alla conce-
zione orfico-pitagorica di un universo animato, di uno spiritus mundi che 
media tra cielo e terra. Dalla successiva lettura del De arte cabalistica di Reu-
chlin e del De harmonia mundi di Zorzi l’autore ricava i motivi di affinità 
tra la propria cosmologia e quella della qabbalá teurgica, in cui i vari livelli 
del cosmo si immaginano animati dagli effluvi divini captati dagli uomini 
mediante la loro preghiera. Nella scia di Pico, Reuchlin, Zorzi e Paolo Ricci, 
anche Agrippa dà importanza alla lingua ebraica, intesa come depositaria 
di segreti, e alle speculazioni magico-scientifiche. Il De occulta philosophia 
è forse l’opera che più di ogni altra contribuì a denotare la qabbalá come 
disciplina magica e dell’occulto agli occhi degli studiosi cristiani dei secoli 
successivi (Agrippa di Nettesheim, 1).

3 
Motivi principali elaborati dai cabalisti  

sulla base della tradizione ebraica

Per Giovanni Pico della Mirandola, così come per i suoi eredi spirituali, 
la cabala costituiva la più elevata scienza della natura, l’essenza stessa della 
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filosofia greca, contenente in sé elementi del pitagorismo, del platonismo, 
dell’orfismo, dell’ermetismo, la fonte e la migliore chiave interpretativa 
della religione cristiana. L’unione di platonismo, ermetismo, pitagorismo 
e qabbalá rimase una costante nel pensiero cristiano del Cinquecento. È 
significativo che su tale interpretazione umanistica Gershom Scholem, uno 
dei massimi studiosi contemporanei della storia della qabbalá, abbia gettato 
le basi della sua lettura critica della dottrina ebraica (Idel, 007, cap. xxiii). 

I principali strumenti dell’ermeneutica rabbinica e cabbalistica – le per-
mutazioni delle lettere, il computo del loro valore numerico e l’interpre-
tazione simbolica dei nomi divini – furono impiegati in ambito cristiano 
perlopiù in chiave cristologica, a partire dalle Conclusiones e dall’Heptaplus 
pichiani (Copenhaver, 14). Una delle più frequenti esercitazioni di er-
meneutica cabbalistica applicata alle verità cristiane consisté appunto nella 
trasformazione del nome quadrilittero di Dio yhwh nel nome ebraico di 
Gesù, composto di cinque lettere (yhšhw). Galatino, Giustiniani e Zorzi 
danno ampio spazio a tali interpretazioni nominali. Grande rilievo viene 
attribuito all’uso magico di nomi angelici (Wilkinson, 015, pp. 313-4). La 
concezione linguistica della realtà, elaborata, ad esempio, nel De verbo mi-
rifico di Reuchlin e nel Miqné Avrám di de Balmes, era associata ad un’altra 
idea fondamentale ebraica, quella dell’armonia del cosmo, della rappresen-
tazione di livelli paralleli che creano un ordine nella struttura dell’universo, 
della natura e degli esseri umani. La teoria, già esplicita nelle fasi più antiche 
della produzione esoterica ebraica, fin dal Quattrocento venne integrata con 
analoghe concezioni neoplatonico-ermetiche e finalizzata al rinnovamen-
to della metodologia filosofica e scientifica. Per Pico, come per Reuchlin, 
Zorzi e i loro seguaci, è necessaria una conoscenza universale, filosofica e 
teologica perché l’uomo riacquisti la sua condizione elevata e centrale nella 
creazione divina, seguendo al contempo l’esempio degli illuminati di tutte 
le religioni, dai prisci theologi dell’antichità al modello perfetto di Cristo. In 
chiave ebraica, la stessa tendenza a far coesistere sistemi speculativi diversi e 
varie correnti cabbalistiche fu seguita nell’elaborazione delle grandi opere 
enciclopediche di Yoh. anán Alemanno e di Avrahám Yagél, così come nei 
Dialoghi d’amore di Leone Ebreo.

Dal punto di vista concettuale, in una prima fase della cabala il siste-
ma sefirotico ebbe rilievo soprattutto in quanto funzionale a sostenere la 
teologia trinitaria, che poteva essere confermata seguendo la tradizionale 
distinzione ebraica tra triade sefirotica superna e eptade inferiore: l’inter-
pretazione è già presente nelle Conclusiones di Pico, che l’aveva derivata 
dalla lettura di Recanati nella versione di Mitridate (Wirszubski, 007, pp. 
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106-). In seguito le sefirót furono interpretate essenzialmente in chiave cri-
stologica (Castelli, 014). Se le dieci cifre-lógoi del mondo divino erano le 
mediatrici tra Dio e la creazione, potevano essere identificate con il Cristo-
Logos. Già i primi cabbalisti avevano associato la struttura delle potenze 
divine all’immagine dell’Adám qadmón (“uomo primordiale”), l’Adamo 
anteriore al peccato. La struttura macrocosmica delle potenze divine, spes-
so collegata alla figura messianica (in Italia si pensi, ad esempio, a Recanati 
o a H. alfán, che interpretò le sefirót nel contesto della vicenda terrena di 
Šelomó Molkho), poteva essere facilmente letta in chiave cristologica (Son-
ne, 134; Genazzano, 00, p. ; Lelli, 00). Nell’edizione del Novum 
Testamentum Syriace (Vienna, M. Cymbermann, 1555), Johann Albrecht 
Widmanstädter o Widmanstadt (1506-155), umanista allievo di Reuchlin, 
in contatto con Egidio da Viterbo e con Postel, lesse le ferite del Cristo 
crocifisso in chiave sefirotica (Secret, 15, p. 1). Le opere di Egidio da 
Viterbo Libellus de litteris Hebraicis e De Shechina trattano ampiamente 
questioni associate con l’interpretazione in chiave messianica del sistema 
sefirotico, così come il De harmonia mundi di Zorzi. 

Nonostante l’omonimo trattato di Egidio da Viterbo, scarso fu il rilievo 
concesso dai cristiani all’importantissimo motivo della Šekiná, l’ultima se-
firá intesa come aspetto femminile di Dio. Tuttavia, alcuni cabalisti la iden-
tificarono con la Vergine, il che permise di ridimensionare la concezione 
dualistica maschile-femminile all’interno del mondo di Dio che aveva dato 
vita all’immaginario erotico della qabbalá teurgica (si veda, ad esempio, 
Bovio, in Lelli, 1, p. 3; Postel in Wilkinson, 015, pp. 335-7; Lelli, 01). 

Scarso rilievo ebbe nella cabala la prassi rituale, finalizzata, soprattutto 
nella corrente teurgica, alla riparazione o conservazione del mondo. Gli 
aspetti pratici della dottrina ebraica vennero invece collegati alla magia ceri-
moniale e alla speculazione sull’uomo artificiale. Della qabbalá pratica ven-
ne sottolineato il motivo dei talismani rituali, cari all’ambiente ermetizzan-
te ficiniano, declinabile in senso cristiano come giustificazione del ricorso 
a immagini artistiche nel culto (in contrasto con l’aniconismo ebraico). Se 
la bellezza della creazione rimanda a quella di Dio, la bellezza dell’oggetto 
di culto rimanda a quella del sommo artefice. Nei Dialoghi d’amore Leone 
Ebreo osserva che le sefirót sono «immagini/rappresentazioni di Dio, per 
mezzo di cui è stato creato il mondo» (Leone Ebreo, 00, p. 35). Non 
voglio qui dilungarmi sulla questione degli s. iyyurím, “rappresentazioni” o 
“disegni/idee”, termine complesso nella storia dei rapporti tra pensiero filo-
sofico e cabbalistico, né sulla funzione strumentale delle sefirót (Lelli, 010-
11). Mi pare opportuno sottolineare che certamente per Leone, come per 
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Yoh. anán Alemanno, le rappresentazioni del Bello superiore, di Dio, sono 
sostanzialmente i simulacri di cui parla Ficino. È evidente, soprattutto in 
Leone, il ricorso a espressioni estetiche, che forse non casualmente portano 
Alemanno a indicare la sesta sefirá, Tif ’éret o “Bellezza”, come punto più 
elevato raggiunto da re Salomone, costruttore del Tempio di Gerusalemme, 
nel suo cammino di congiunzione mistica (deveqút) con la divinità (Lesley, 
176, pp. 1-; Guidi, 011, pp. -). Per Leone, come per Alemanno, 
l’ascesa a Dio (inteso come somma beltà) è un processo meramente intel-
lettuale che tiene conto dell’interpretazione delle correnti cabbalistiche 
teurgiche: si ammette inoltre la possibilità di servirsi di simulacri/icone 
del mondo divino per contemplare la grandezza del Creatore e l’armonia 
dell’universo (Dan, 001). Non è chiaro se siano questi i “disegni” all’ori-
gine delle grandi pergamene rinascimentali che, fondandosi sui più tradi-
zionali alberi sefirotici, interpretano a scopo contemplativo la geografia di 
Dio. Certamente questi bellissimi manufatti, commissionati anche da dotti 
cristiani, furono quanto mai amati dagli intellettuali italiani, evidentemen-
te sensibili alle dinamiche dell’arte contemporanea (Lelli, 016).

Un tema rilevante derivato dalla tradizione midrašico-talmudica asso-
ciata alla qabbalá e già presente negli scritti apologetici cristiani medievali è 
quello della teosofia della storia. Il motivo venne in genere interpretato dai 
cristiani secondo concezioni millenaristico-messianiche: Pico, Reuchlin, 
Galatino, Egidio da Viterbo, Zorzi si servono delle stesse fonti talmudiche 
usate da cabbalisti, filosofi e astrologi ebrei medievali e coevi per spiegare 
la successione prestabilita di periodi, destinati a culminare nel ritorno di 
Cristo. Seguendo tendenze già attestate nella produzione antigiudaica me-
dievale, per Pico, Reuchlin, Galatino, Zorzi e Postel la prospettiva messia-
nica della storia si concretizza nell’età del Cristo-Logos. Nella sua Historia 
viginti saeculorum dedicata a Leone x, Egidio da Viterbo sostiene che la 
storia della Chiesa è incomprensibile senza la qabbalá (Secret, 15, p. 113). 
Galatino insiste sul tema messianico adattato al motivo cristiano del “papa 
angelico” e Postel addirittura attribuisce a sé stesso un ruolo salvifico co-
struito a imitazione di quello di Cristo (Idel, 004, pp. 04-5). 

A partire dalla seconda metà del xvi secolo, qabbalá e cabala presero 
due strade diverse: gli ebrei, resisi conto dei pericoli derivanti dalla cristia-
nizzazione della loro dottrina, nella loro rilettura moderna sottolinearo-
no gli aspetti meno adatti alla sua diffusione cristiana, soprattutto quelli 
rituali e normativi (Dweck, 011). Dal canto loro, gli studiosi cristiani (e 
non solo in Italia) accentuarono gli elementi simbolici che potevano essere 
interpretati in chiave cristologica (Secret, 15; Blau, 010). Ad esempio, 
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nei dialoghi della Cabala del cavallo pegaseo (155), Giordano Bruno (154-
1600) si serve di alcuni fondamenti della dottrina ebraica, a lui noti essen-
zialmente attraverso l’opera di Agrippa (Yates, 164, pp. 137-41, 5-61; De 
León-Jones, 17, pp. 31-6). Come già all’epoca di Pico e Ficino, si voleva 
sondare il potenziale umano di penetrare nei segreti della natura e di Dio, 
attraverso il ricorso a dottrine arcane, ritenute frutto di antichissime rive-
lazioni. Ma dell’ermeneutica cabbalistica a Bruno interessa essenzialmente 
la valenza metaforica (Bruno, 00b). In altri termini, la disciplina ebraica 
diviene un’arte più affine alla mnemotecnica o alla retorica che alla teologia 
sublime idealizzata dai primi cabalisti. 

In una simile ottica, anche se per fini diversi, la cabala poteva servire 
per sostenere le contemporanee scoperte scientifiche, in opposizione alle 
posizioni di quanti (anche negli ambienti ebraici) ricusavano le argomen-
tazioni teologiche come fondamento della conoscenza. Ad esempio, per 
alcuni gesuiti la qabbalá poteva divenire strumento del cattolicesimo per 
interpretare i segreti della natura (Kilcher, 000). Il lungo titolo del fron-
tespizio dell’opera più nota del padre gesuita bresciano Francesco Lana de’ 
Terzi (1631-167), comparsa a stampa nel 1670, è solo una delle numerose 
testimonianze dell’interesse nutrito dagli ordini religiosi della Controri-
forma per le innovazioni tecnologiche: Prodromo [...] all’arte maestra [...] 
per mostrare li più reconditi principij della Naturale Filosofia, riconosciuti con 
accurata Teorica nelle più segnalate inventioni [...]. Il gesuita tedesco Caspar 
Schott (160-1666) dimostra altrettanta curiosità per le innovazioni scien-
tifiche della sua epoca, associate ai “reconditi principi” della natura. Schott 
trascorse gran parte della vita in Italia, soprattutto in Sicilia e a Roma. Di 
Schott è la convinzione che gli esperimenti scientifici debbano essere con-
siderati alla stregua della qabbalá. A questa disciplina egli dedicò l’ultima 
parte del suo trattato (Mirabilia cabalistica sive Cabala Hebraeorum diluci-
de explicata [...]), intitolato Technica curiosa (pubblicato per la prima volta 
a Norimberga nel 1664), nel quale l’autore annoverava le mirabilia della 
scienza contemporanea (Schott, 000). Fu forse il rapporto intellettuale 
con un altro gesuita tedesco lungamente operante a Roma, Athanasius Kir-
cher (160-160), a indurlo ad approfondire la relazione tra scienze natura-
li, tecnologia e qabbalá (Secret, 15). 

Nel suo magnum opus, intitolato Oedipus Aegyptiacus (165-54), pio-
nieristico trattato di egittologia, Kircher propone il recupero dell’abilità 
conoscitiva dell’Adamo primordiale, corrispondente alla contemplazione 
del mondo al centro della speculazione dei cabbalisti. Questi ultimi, veri 
depositari di antichissime tradizioni scientifiche, osservano la creazione 
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divina per ricondurla al suo fine originale, previsto da Dio all’origine del 
tempo e venuto meno per il peccato dell’uomo. Pur distinguendo una caba-
la “buona” e una “cattiva”, molti studiosi cristiani dell’epoca si ingegnarono 
di mantenere in auge la dottrina. Un altro gesuita, Kaspar Knittel (1644-
170), nella sua opera Via regia ad omnes scientias et artes (16), ripren-
dendo l’interpretazione neopitagorica di Reuchlin, affermò che la qabbalá 
consiste essenzialmente di manipolazioni di lettere e numeri. Distingue 
Opera della Creazione e del Carro e riporta uno schema delle dieci sefirót, 
insieme a una trattazione sull’influenza dei nomi di Dio sul mondo infe-
riore (Secret, 15, pp. 541-55; Blau, 010, pp. 14-50). L’evoluzione della 
corrente luriana, che pone l’accento sul ruolo etico del rito comunitario per 
la riparazione del cosmo, fu esposta per la prima volta al mondo cristiano 
nell’ampia opera enciclopedica Kabbala denudata (1677-4) dell’orientali-
sta tedesco Christian Knorr von Rosenroth (1636-16). Nella sua compi-
lazione delle più disparate fonti ebraiche e aramaiche, l’autore si serve delle 
tesi ormai accreditate dalla cabala per dimostrare che le tre sefirót superiori 
sono una rappresentazione della Trinità e che l’Adám primordiale è Gesù 
(Beitchman, 1, pp. 134, 136).

 Notevolmente ridimensionato durante l’Illuminismo, l’interesse 
per la qabbalá si riaccese nel xix secolo, quando la dottrina, sempre più 
spogliata dei fondamenti che l’avevano originata in seno all’ebraismo, fu 
perlopiù menzionata da non ebrei in contesti divulgativi pseudoscientifi-
ci: quest’impronta causò la netta separazione tra cabala ed ebraismo. In 
altri termini, si iniziò a concedere la possibilità di divenire cabalisti senza 
la benché minima conoscenza della lingua e della cultura ebraica. Anche 
in seno all’ebraismo, a partire dalla fine del xix secolo, l’adesione alla qab-
balá divenne sempre meno vincolata all’obbligo di osservare gli elementi 
fondanti del rito: osteggiata dalla riforma religiosa ottocentesca, ispirata 
al crescente razionalismo e all’etica sociale contemporanei, la dottrina fu 
accolta da comunità ebraiche non ortodosse per ricercare il rapporto ormai 
perduto con una fede che si andava spegnendo, fino a fondersi, nell’Israele e 
nell’America contemporanei, con speculazioni New Age (Dan, 17).

Fonti
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Capriccio
di Sonia Maffei

1. La complessità delle sue declinazioni semantiche rende il termine “ca-
priccio” uno dei concetti chiave dell’estetica della modernità, chiamato non 
solo a definire un vasto spettro di riflessioni sull’azione creativa, ma anche 
a designare specifiche forme artistiche, in particolare nella musica e nell’ar-
te. La densità semantica di “capriccio” si riscontra fin nella sua etimologia 
(Pianigiani, 107b, p. 60), connessa in modo incerto e ancora irrisolto o 
con “capo riccio” o con “capra”, in una biforcazione che corrisponde alle due 
principali declinazioni semantiche del termine: la prima si collega al terrore 
raccapricciante, al «brivido di freddo o di febbre, o di violenta impressione 
di repulsione e di schifo» (Tommaseo, Bellini, 161, p. 13), la seconda alla 
«voglia improvvisa e bizzarra», all’«istintività imprevedibile», all’«idea 
balzana, fantastica», al «pensiero irragionevole» (Battaglia, 16, pp. 73-
4). Ignoto sia al greco che al latino, conio linguistico bassomedievale del 
volgare italiano, attestato a partire dal xiii secolo, il termine ha una legitti-
mazione letteraria già nel primo quarto del Trecento e il tema ricorre anche 
nella Comedia dantesca. Nell’italiano antico le frequenti attestazioni della 
variante “caporiccio”, alludendo al drizzarsi in testa dei capelli in seguito a 
un forte shock emotivo, legano il termine all’accezione semantica allora 
preponderante, quella che associava “capriccio” per lo più al brivido prodot-
to dalla paura e dall’orrore. Nel xvi secolo trova invece più ampio interesse 
la seconda derivazione etimologica: dizionari cinquecenteschi, come quel-
lo di Francesco Alunno, prediligono l’etimologia derivante da “capra” e leg-
gono il termine in associazione con l’irrazionalità e la follia dell’animale: 
«Et Capriccio si chiama un appetito subito et senza rasone, tale, qual pare 
che venga alle capre, che se una salta tutte l’altre saltano» (Alunno, 1555, 
p. 5). La definizione diventa canonica anche in ambito europeo, sebbene 
con differenti interpretazioni: Henri Estienne (Deux Dialogues du nouveau 
langage François italianizé, 157), pur riprendendo Alunno alla lettera, nella 
sua battaglia linguistica contro l’esterofilia, considera il termine italiano 
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negativamente, mettendo in rilievo il carattere passivamente emulativo del 
capriccioso, che senza ragioni apparenti segue il branco (Campione, 011, 
pp. 37-40). Diversamente Juan Huarte de San Juan propone una interpreta-
zione di taglio opposto, basata su una visione antitetica del comportamento 
dell’animale, ora simbolo dell’amore per percorsi arditi ma inediti e per 
strade solitarie e non battute (Essame de gl’ingegni degli huomini, 15, p. 
74): «Gl’ingegni pieni d’inventione sono da toscani chiamati capricciosi, 
per la similitudine che hanno con la capra ne gli andamenti, et nel procede-
re. Questa non si rallegra mai delle pianure ma sempre si compiace di cami-
nar sola per luoghi pericolosi et alti, et avvicinarsi alle profondità, per il che 
non segue alcuna via et non vuol caminare in compagnia». Infine nell’im-
portantissima interpretazione di Vincenzo Carducci, noto in Spagna come 
Vicente Carducho (Diálogos de la Pintura, 1633, pp. 40-1), l’intraprendenza 
delle capre diviene simbolo del vero artista: «[I pittori degni di celebrità] 
sono paragonati alle capre, perché vanno per i cammini difficili, inventando 
nuovi concetti e pensando in modo alto, fuori da luoghi battuti e comuni, 
e attraverso nuovi sentieri cercano per monti e per valli, a costo di molta 
fatica, un nuovo pasto con cui alimentarsi; e questo non fa la pecora, che 
sempre segue il gregge, alla quale possiamo paragonare i copiatori. Di qui 
si prese l’abitudine di chiamare [pensamiento nuevo del pintor] l’ideazione 
nuova del pittore capriccio». 

. Come hanno già rilevato vari studiosi (ad esempio Crispolti, 15, Os-
sola, 171), nel corso del Cinquecento “capriccio” va assumendo un’impor-
tanza sempre più ampia: esso identifica una categoria estetica che si pone 
fuori dalla norma, esaltando scelte soggettive e anticanoniche. Così l’analisi 
delle declinazioni del tema aiuta a mettere in luce un Cinquecento non con-
venzionale, legato ai settori che le autorità culturalmente egemoni tendeva-
no a emarginare, connesso con le zone “basse” della satira e del paradosso, 
ma anche con raggiungimenti ritenuti più alti della creatività cinquecen-
tesca, come la Sistina di Michelangelo. Così associando in modo antinor-
mativo il bello e il deforme, l’orrido e il fantastico, “capriccio” rivela aspetti 
della cultura di primo Cinquecento contro cui si scaglierà polemicamente 
la Controriforma. Appannaggio degli artisti, che innalzano la soggettività e 
la libertà a faro indiscusso dell’azione creativa, il termine è associato anche 
ai poeti, agli scrittori, ai politici, ai buffoni e ai santi, a tutti coloro che osano 
spingersi oltre le regole della tradizione. Fra coloro che hanno teorizzato 
questa poetica antinormativa un posto particolare assumono Berni (Ca-
pitolo in laude d’Aristotele, vv. 104-105), Aretino (Dialoghi), e soprattutto 
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Anton Francesco Doni, che ci ha lasciato una delle più efficaci teorizzazioni 
cinquecentesche della tematica del capriccio che unisce arte e letteratura. 
In lui troviamo la fede nella fantasia sbrigliata, capace di attraversare con 
nuova freschezza tematiche inusuali, di proporre prospettive irrituali, senza 
paura di sfiorare il nonsense, di aderire al grottesco, di legittimare la follia. 
Ma se nei Mondi lo scrittore esplicita che il motore della sua scrittura so-
no il capriccio, l’amore, la pazzia (Doni, 14, p. ), nelle speculazioni 
teoriche del Disegno, la celebrazione della facoltà dell’immaginazione e le 
reminiscenze delle teorie filostratee sulla fantasia lasciano anche emergere 
l’amore di Doni per le composizioni bizzarre e immaginifiche, che trovano 
nelle grottesche da poco scoperte nelle viscere di Roma un modello antico 
e di grande autorità. Doni mette l’accento sull’aspetto ideativo e mentale 
della produzione pittorica, e in questo modo stabilisce forti nessi con l’at-
tività dello scrittore. Così egli rivela un aspetto centrale della sua poetica: 
sinonimi di “capriccio”, come «Chimere», «castegli in aria», oltre a de-
finire fantasiose composizioni della Zucca, delineano la fantasia immagi-
nativa nel Disegno, proprio come nelle Pitture fanno riferimento alle sue 
invenzioni, progetti figurativi fatti di parole ad uso degli artisti. Testi e im-
magini soggiacciono alle stesse leggi, possono venir riletti e reimpiegati con 
le stesse procedure e le stesse regole, come un vasto e composito repertorio 
di spunti narrativi, di temi, di simboli (Maffei, 004, p. 7). Quella di Doni 
è una prospettiva condivisa anche da artisti-scrittori amanti del grottesco 
e dell’ironia, come mostra l’autoritratto letterario di Lomazzo, pittore e 
poeta, che nelle sue Rime (Lomazzo, 157, p. 1) si rappresenta «avvolto 
dal pelliccion e dal capriccio», o come Salvator Rosa che nel frontespizio 
delle Diverse figure, una serie di incisioni da Rosa dedicate all’amico Carlo 
de’ Rossi, utilizza l’allegoria del Capriccio proposta da Cesare Ripa come 
personificazione della fantasia dell’artista, in grado di alimentare la sua fa-
ma nonostante le trame dell’invidia (Ripa, 01, pp. 644-5). 

3. L’importanza e insieme la pregnanza dello spazio interpretativo a cui il 
termine è sottoposto sono espressi esemplarmente nelle Vite di Vasari, dove 
“capriccio” assume di norma una coloritura semantica positiva e pregnante. 
Del resto, già prima dell’uscita delle Vite, Benedetto Varchi nella sua esegesi 
del sonetto di Michelangelo Non ha l’ottimo artista alcun concetto, tenuta 
all’Accademia Fiorentina il 6 marzo 1547 e pubblicata poi nel 154 (Varchi, 
154, p. 3), aveva usato “capriccio” in connessione con “concetto”, nucleo 
dell’originalità creativa e della raffinata ricerca artistica e simbolica dell’ar-
te della prima metà del Cinquecento: «Per lo che, come degli uomini o 
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ingegnosi o buoni solemo dire, che hanno belli concetti, o buoni, o alti, o 
grandi, cioè bei pensieri, ingegnose fantasie, divine invenzioni, ovvero tro-
vati, e più volgarmente capricci, ghiribizzi e altri cotali nomi bassi». Ugual-
mente per Vasari “capriccio”, spesso in connessione a “invenzione”, allude 
alla raffinatezza delle scelte tematiche e compositive che hanno contribuito 
all’evoluzione dell’arte. In questo senso eminentemente positivo egli usa il 
termine in relazione alle sue stesse creazioni per gli appartamenti medicei 
di Palazzo Vecchio («le quali erano copiose, diverse e con varie invenzioni 
e capricci»; Vasari, 17, p. 10) oppure per le straordinarie invenzioni di 
Michelangelo per la volta Sistina: «Nelle qual’ figure non si può dire la 
diversità delle cose, come panni, arie di teste, et infinità di capricci stra-
ordinari e nuovi e bellissimamente considerati; dove non è cosa che con 
ingegno non sia messa in atto, e tutte le figure che vi sono, son di scorti 
bellissimi et artifiziosi, et ogni cosa che si ammira è lodatissima e divina» 
(ivi, p. 4). Raffaello capisce che «fra i perfetti dipintori si possono anco 
coloro annoverare che sanno esprimere bene e con facilità l’invenzioni delle 
storie ed i loro capricci con bel giudizio» (Vasari, 176, p. 06). E in Leo-
nardo “capriccio” corrisponde allo statuto eccellente dell’immaginazione: 
«E tanti furono i suoi capricci, che filosofando de le cose naturali, attese 
a intendere la proprietà delle erbe, continuando et osservando il moto del 
cielo, il corso de la luna e gl’andamenti del sole» (ivi, p. 1). Usato in re-
lazione ad artisti come Cimabue, Giotto, Nicola Pisano, Simone Martini, 
il termine è chiaramente indicativo di uno scatto evolutivo dell’ideazione 
artistica della “Prima età”: «Cimabue cominciò a dar lume et aprire la via 
all’invenzione aiutando l’arte con le parole per esprimere il suo concetto: il 
che certo fu cosa capricciosa e nuova» (Vasari, 167, p. 41). Negli artisti del 
Quattrocento, come Leon Battista Alberti e Andrea Mantegna, il termine 
si lega all’aggettivo “difficile” per indicare la complessità operativa e l’arti-
ficio; nel Cinquecento è appannaggio, tra gli altri, dei tre grandi Raffaello, 
Leonardo e Michelangelo, incarnando una delle caratteristiche dell’ultimo 
progresso dell’arte, ormai giunta al suo livello più alto (Rathé, 10).

4. Nella seconda metà del Cinquecento la visione vasariana è contestata 
da trattatisti legati ai dettami tridentini, come Giovanni Andrea Gilio nel 
Dialogo nel quale si ragiona degli errori e degli abusi de’ pittori circa l’istorie 
(1564) e Gabriele Paleotti nel Discorso intorno alle immagini sacre et profane 
(15), per i quali “capriccio” assurge a simbolo della intemperanza creativa 
e della sfrenata licenza interpretativa di cui hanno abusato gli artisti, obiet-
tivo polemico di una critica che coinvolge aspetti fondanti della cultura 
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del tempo. Trovando uno spazio esemplare nella condanna senza appello 
del Giudizio finale della Sistina, “capriccio” è usato da Gilio come termine 
guida negativo, antitetico a “regola” e a tutto ciò che appare come esteti-
camente e moralmente virtuoso, iconicamente collegato alle grottesche e 
le loro sfrenate e licenziose fantasie prive di contenuto. Devono essere le 
ragioni della natura a regolare le libertà dell’artista, altrimenti preda del ca-
priccio (Gilio, 161, pp. 1-): «Ma se da questo in poi vorrà il pittore simili 
dissonanze dipingere con pretesto de la poetica licenza, più tosto quelle 
pitture saranno regolate dal capriccio che da la ragione de le cose naturali, 
de le quali l’arte è scimia, e l’artefice più tosto si recherà a sé stesso riso e 
vergogna, che onore e laude». Ma la totale condanna della Sistina espressa 
da Gilio trasforma Michelangelo nel simbolo di una prassi intellettuale e 
non è limitata alla sfera artistica. La lettura del primo Dialogo di Gilio, de-
dicato alla figura del letterato cortigiano, ci permette di capire come il tema 
dell’abuso e del capriccio riguardi più in generale il processo creativo sia 
letterario che visivo. Qui Gilio infatti si scaglia contro i pedanti accademici, 
che a fronte della loro ignoranza sono «intestati e incapricciati ne’ loro 
concetti: a pena sanno i primi termini e vogliono parere Aristotili» (Gi-
lio, 00, p. 7). Viene qui messo all’indice un pericolo che è strettamente 
collegato con l’ignoranza, cioè l’ardire egocentrico, il narcisistico arbitrio 
non regolato da una profonda conoscenza dell’insieme. In campo artistico 
l’uso della parola è strettamente collegato con le istanze controriformisti-
che. Gilio, che si mostra in linea con le riflessioni polemiche di Dolce e 
Aretino rivolte al Giudizio finale, trasforma la parola in una vera e propria 
spia linguistica, presente nel secondo dialogo ben ventisette volte. Con 
il suo carattere inquisitorio, la sua presenza rileva i punti più accesi della 
polemica di Gilio, assumendo connotazioni teologiche: l’arbitrio formale 
degli artisti può tradursi in falsità dottrinali pericolose ed eretiche. Anche 
qui assistiamo a un consapevole ribaltamento delle concezioni di Vasari 
che già nella edizione torrentiniana delle Vite aveva usato il termine come 
spia del salto estetico dell’arte cinquecentesca. Una riprova dell’efficacia 
polemica di Gilio può proprio essere vista nel fatto che, come risposta alle 
polemiche suscitate dalla prima edizione, nella seconda edizione del 156, 
stampata quattro anni dopo il Dialogo di Gilio, Vasari incrementi in modo 
esponenziale l’uso del termine e dei suoi derivati fino quasi a raggiungere 
le duecento occorrenze (Maffei, 017). Per Paleotti essenziale è contenere 
l’attività dell’artista in un rigoroso sistema di regole, che permettano in par-
ticolare alle immagini sacre di assolvere al compito di trasporre in immagini 
i contenuti delle predicazioni. L’idea che il compito del pittore sia quello 
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di illustrare piuttosto che di interpretare i testi sacri si lega strettamente alla 
consapevolezza del pericolo dei possibili abusi producibili dall’individua-
lità creatrice degli artisti, come esemplarmente mostrano le decorazioni a 
grottesche, fatui prodotti della fantasia artistica senza contenuto, capricci e 
fantasmi prodotti da immaginazioni vane.

5. Crispolti ha identificato nel Riposo di Raffaello Borghini (154) una 
importante messa a punto della teoria dell’invenzione artistica del secondo 
Cinquecento, che tiene conto delle posizioni controriformate. Per Borghi-
ni l’invenzione può essere distinta in due diverse tipologie: una derivante 
da altre fonti e una proveniente dall’artista stesso. Alla prima si collegano 
testi derivati da fonti letterarie, religiose e poetiche, alla seconda compo-
sizioni liberamente affidate alla fantasia del pittore. Nel primo caso è im-
portante che l’artista segua le sue fonti con fedeltà (ivi, p. 7): «Questo 
è l’error comune di tutti i pittori... voler più tosto spiegare i suoi capricci, 
che osservar la sacra istoria», e anche nel secondo, dove le libertà artisti-
che si allargano, è pur necessaria una controllata moderazione: «non di 
meno con gran giudicio bisogna caminarvi sopra» (ivi, p. 76). Campione 
ha visto in Borghini un importante precedente del pensiero sviluppato in 
Il Figino (151) da Gregorio Comanini (Campione, 011, p. 71). Qui la 
divisione tra «imitazione icastica», che produce solo immagini mimeti-
che della natura, e «imitazion fantastica», nella quale il pittore «dipinge 
cosa di capriccio e d’invenzion sua» (Comanini, 16, p. 56), apre alla 
comprensione degli «strani capricci» dell’Arcimboldo «ingegnosissimo 
pittor fantastico» dell’ultimo Manierismo, in una prospettiva che rivisita 
l’idea di bello alla luce del meraviglioso e del sorprendente. Una visione 
che con Federico Zuccari si adeguerà all’idea del capriccio moderato e 
controllato, reinserendo nella regola ogni deviazione eccessiva (Zuccari, 
161, pp. 133 ss.).

6. Già nel corso del xvi secolo “capriccio” identifica, in campo musicale, 
un componimento strumentale (ma anche vocale) di forma fantasiosamen-
te varia. Ugualmente in arte, esso indica un genere fantasioso e fantastico, 
legato nel Seicento al mondo del teatro e della commedia dell’arte (per 
esempio nei Capricci di varie figure Jacques Callot), e nel Settecento a pa-
norami e paesaggi artificiosi e suggestivi (per esempio i Capricci di Paolo Pa-
nini) fino alle straordinarie rivisitazioni di Piranesi, Tiepolo e Goya (Mai, 
16). La fortuna di “capriccio” come un genere è attestata già nell’Icono-
logia di Cesare Ripa: «si dicono capricci le idee che in pittura o in musica 



capriccio

13

o in altro modo si manifestano lontane dal modo ordinario» (Ripa, 01, 
p. 71). Interessante inoltre che l’immagine proposta dal manuale allegorico 
preveda la figura di un giovane, con veste e cappello multicolori, che tie-
ne un mantice per «adulare l’altrui virtù» e uno sperone per «pungere i 
vizî» (ibid.). L’allegoria ha una struttura figurativamente complessa con il 
mantice che richiama l’adulazione, ma anche la follia (Campione, 011, pp. 
13-4). Si è osservato (Busch, 16, p. 366) come il vestito indossato dalla 
figura ricordi la divisa del buffone e tradisca dunque la derivazione bassa e 
grottesca dell’ambito d’azione del concetto. Ma la particolarità del testo di 
Ripa, come è stato notato (Kanz, 00, p. 46), è che, introducendo l’attri-
buto normativo dello sperone, esso proponga una lettura in chiave morale 
del concetto, con un’interpretazione del tutto estranea alla sua tradizionale 
sfera semantica. Il trapasso concettuale è avvenuto: Capriccio appare nell’I-
conologia ormai definitivamente privato di quella coloritura antinormativa 
ed eccentrica che lo aveva sempre caratterizzato, in una interpretazione che 
mitiga tutta la sua forza eversiva e consegna il concetto alla nuova cultura 
della meraviglia e del bizzarro.
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Nel contesto dell’attuale dibattito sui rapporti tra personalità, carattere, 
carattere nazionale, così aperto nelle scienze sociali, nella psicologia sociale, 
nelle scienze cognitive, è certo difficile confrontarsi con il lemma “carat-
tere”: per l’ampiezza e la complessità delle ricerche che ad esso sono state 
dedicate nel xx secolo e in questi due decenni del xxi, per il loro uso aper-
tamente strumentale nei decenni della Guerra fredda, per la configurazione 
di queste categorie nel confronto con i processi di globalizzazione e per la 
consapevolezza delle differenze, difficili da categorizzare, nel rapporto tra 
personalità, sistema sociale e sistema culturale (Gallino, 16).

Può essere utile allora tornare ad interrogarsi sulla storia della nozione 
“carattere nazionale”, sul suo apparire, intorno alla metà del Settecento, nel 
contesto di una costellazione discorsiva, risalente ad almeno un paio di se-
coli prima, sul “carattere” o “genio” dei popoli. 

Nel 15, a Parigi fu allestita l’opera di Rossini Viaggio a Reims, su li-
bretto di Luigi Balocchi. All’ultimo atto, i personaggi – una francese, una 
polacca, una italiana, un tedesco, un russo e un inglese – cantavano musiche 
“nazionali”: ovviamente, lord Sidney intonava God save the King, testo e 
musica, serve ricordarlo, editi nel 1746 (Colley, 1). Parecchi decenni 
prima dell’opera rossiniana, intorno alla metà del Settecento – gli anni di 
God Save the King – fu messa in scena per la prima volta a Modena (ma non 
è sicuro) e a Venezia, con grande successo, nel 174, una celebre commedia 
di Carlo Goldoni, La vedova scaltra (Goldoni, 171, pp. 43-33). Personag-
gi principali di questa commedia sono una giovane, bella e scaltra vedova 
veneziana, un inglese, Milord Runebif, un francese, Monsieur Le Blau, un 
nobile spagnolo assai geloso della propria nobiltà, don Alvaro de Castiglia, 
un conte italiano, il conte di Bosco Nero. Come nelle commedie dell’arte 
ancora assai popolari ai tempi di Goldoni, la Vedova scaltra finisce con un 
lieto fine tutto italiano: la bella vedova sposa il conte italiano; le qualità mo-
rali dell’italiano hanno una facile vittoria sopra la gravità dello spagnolo, la 
leggerezza del francese e la ragione senza sentimento dell’inglese. 

Carattere
di Marcello Verga
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Utili ai fini di questo saggio alcune brevi citazioni dal testo goldoniano: 
«È italiano, e tanto basta» (atto i, scena iv), dice il Monsieur del conte di 
Bosco Nero; «Sono francese e tanto basta» (atto i, scena vi), dice Mario-
nette, la cameriera francese della bella vedova veneziana. Ed è facile trovare 
altre citazioni di questo tenore: «È troppo italiano», dice sempre Mon-
sieur a proposito della gelosia del conte di Bosco Nero (atto i, scena xiv); 
e ancora: «L’italiano è fedele, ma troppo geloso; l’inglese è sincero, ma 
troppo incostante; il francese è galante, ma troppo affettato; e lo spagnolo 
è amoroso, ma troppo grave»: così riflette la vedova sui caratteri dei suoi 
spasimanti (atto ii, scena iii).

La commedia ci invita a riflettere sulla “riforma del teatro” goldoniana 
e sulla distanza tra questo testo e i caratteri della commedia dell’arte – “il 
cattivo teatro” – che non a caso Goldoni ricorda nelle pagine dell’Autore 
a chi legge premesse alla commedia; ma in questa sede quel che ci interes-
sa è prendere spunto da questo testo assai brillante e avvincente per porci 
una domanda più semplice, se si vuole, banale: cosa vuol dire nel contesto 
del testo goldoniano e più in generale nella cultura europea – ovviamen-
te: si parla dell’Europa di Montesquieu e di Voltaire, di Robertson e di 
Hume – “francese”, “italiano”, “spagnolo”, “inglese”. È solo una ripresa dei 
moduli della commedia popolare, ripetizione di quegli stereotipi dei po-
poli che si erano consolidati nell’Europa del Cinque-Seicento, da Erasmo 
a Sebastian Franck e al suo Deutsche Michel (Sprichwörter, 1541), per poi 
arrivare, nell’Inghilterra del Settecento, alla maschera di John Bull ( John 
Arbuthnot, The History of John Bull, 171)? O dobbiamo cercare nei ca-
ratteri di Goldoni qualcosa di più dei tradizionali stereotipi, un’eco delle 
discussioni e delle novità che intorno alla metà del Settecento paiono af-
facciarsi intorno alla definizione e ridefinizione degli stereotipi dei popoli e 
all’uso corrente di quella nuova nozione che, proprio intorno alla metà del 
xviii secolo, cominciava a correre nella cultura politica e nelle letterature 
europee: appunto “caratteri nazionali”?

Nel maggio del 1704, l’inviato dello Stato di Milano alla corte del nuo-
vo re spagnolo, Filippo v di Borbone, rifletteva sulla sua situazione per-
sonale, tra politica, sentimento di appartenenza e interessi di ceto. «Ho 
stimato e stimo la Francia» – scriveva l’ maggio – «e riconosco da essa 
il presente sostegno della Spagna; ma che io voglia stimare più la Francia 
che la Spagna [...], questo no [...]. Io sono e voglio morire buon spagnolo». 
Qualche giorno dopo: «Sono spagnolo, milanese, né mai sarò francese, in 
modo che sia preferita la violenza del governo della Francia alla moderazio-
ne di quello della Spagna» (Storia di Milano, 15, p. 07). Cosa l’inviato 
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milanese volesse dire ai suoi corrispondenti e cosa intendesse egli stesso 
nel dichiararsi «buon spagnolo» – e ancora «spagnolo, milanese» – lo 
possiamo comprendere da un accenno alla «violenza del governo della 
Francia» opposta alla «moderazione di quello della Spagna». Ci aiuta in 
questo esercizio di interpretazione delle accorate lettere del nostro amba-
sciatore milanese un breve pamphlet di Leibniz (Le manifeste contenant les 
droits de Charles iii, roi d’Espagne et les justes motifs de son expedition, 1704) 
nel quale si sosteneva, di fronte alle pretese dei Borbone e degli Asburgo al 
trono spagnolo, il dovere di rispettare, nell’assegnazione dei regni, «il vero 
sentimento dei popoli» e la necessità di ascoltare le voci dei regni. Se si 
fosse scelto questo «dovere» – ne era sicuro Leibniz – il favore dei popoli 
italiani, prima sottomessi alla corona di Spagna, sarebbe andato agli Asbur-
go di Vienna. «Le maniere dei francesi sono assolutamente contrarie alle 
maniere e ai costumi della Spagna [...] soprattutto in relazione al sesso». 
I Vespri siciliani, continuava Leibniz, erano lì a ricordare questa sempli-
ce verità. Gli italiani mal avrebbero sopportato il dominio di una Francia, 
che – scriveva Leibniz – era «cattolica a metà». In quel regno l’ateismo 
marcia «tete levée», «i pretesi spiriti forti sono di moda» e «la pietà è 
messa in ridicolo». 

Già nel Seicento, da Hippolyte Jules Pilet de La Mesnardière (Rai-
sonnements sur la nature des esprits qui servent aux sentiments, 163) e, in 
modo sempre più esplicito, a partire dagli ultimi decenni del secolo, una 
ricca letteratura di viaggio aveva cominciato a discutere di genio e carattere 
dei popoli. Nel 1673 la pubblicazione del resoconto di un lungo tour eu-
ropeo – dai Paesi Bassi alla Germania, all’Italia, alla Francia –, intrapreso 
nel 1663 dallo scienziato John Ray, non lesinava apprezzamenti su questo o 
quel popolo. Molte le pagine dedicate On the natural abilities, Temper and 
inclination, manners and custom, virtues and vices of the Italians, nelle quali 
si manifestava un giudizio complessivamente positivo degli italiani e della 
loro società. «Gli Italiani» – scriveva Ray – «sono un popolo tranquillo, 
di natura melanconica e di temperamento medio tra la fastosa gravità degli 
Spagnoli e l’inquieta levità dei Francesi, abbastanza simili agli Inglesi». 
Non mancano nel basso popolo della penisola, come in tutte le altre parti 
del mondo – osservava Ray – comportamenti riprovevoli; ma in generale 

nessun popolo in Europa è più scrupoloso ed esatto nell’osservare i punctilia di 
civiltà e le belle creanze, come si dice in Italia [...]; molti di loro, anche tra il basso 
popolo, discutono con intelligenza di politica e del governo e degli interessi del 
proprio paese. E forte è l’amore della libertà. Ancora più grande e generalizzato in 
tutti gli strati della popolazione l’amore per le belle arti. Sono ricercati nel parlare, 
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conoscono abbastanza bene il latino, meno bene però il greco, il cui studio è gene-
ralmente trascurato. Sono temperati nelle abitudini alimentari e nel bere. 

In molte città ci sono poi accademie e “società di virtuosi”, spesso occasioni 
di prolusioni retoriche o di discorsi morali e sempre contraddistinte da im-
prese ed emblemi. Quattro sono invece, a dire di Ray, i vizi principali degli 
italiani: la cultura, la pratica della vendetta, la lussuria, la gelosia e un uso 
eccessivo della bestemmia. Infine, ed è questo un altro difetto degli italiani, 
credono che il loro paese sia il migliore del mondo. 

Nelle Observations, evidenti sono la volontà e capacità di Ray di avviare 
una sorta di analisi comparata dei caratteri dei popoli visitati. Allo stesso 
modo in cui descrive i caratteri degli italiani, il resoconto del viaggio in 
Olanda è infatti seguito da un paragrafo dedicato a The manners and par-
ticular customs of the Low-Dutch. Ray perseguiva un interesse che aveva già 
coltivato attraverso un importante lavoro di raccolta e comparazione dei 
proverbi inglesi, scozzesi, spagnoli, italiani, francesi (A complete Collection 
of English Proverbs also the most celebrated proverbs of the Scotch, Italian, 
French, Spanish and other languages [...]), opera, questa, che si inseriva in 
una rilevante attenzione della cultura e dell’editoria inglese della metà del 
Seicento alle raccolte di proverbi: dai Select Proverbs di Giovanni Torliano, 
editi nel 164, ai Select Proverbs di John Mapletoft del 1707. Raccolte, que-
ste, che rappresentavano non solo un interessante strumento di pedagogia 
delle lingue straniere, quanto una ancora poco esplorata via per la costru-
zione di una comparatistica dei caratteri dei popoli – il genius of the Nation, 
come si legge nel titolo della prima raccolta di Torliano –; tema, questo, 
sul quale avrebbe scritto anche Samuel Pufendorf nella sua Introduction ad 
Historiam Europaeam (16), là dove nei capitoli dedicati agli Stati euro-
pei – Spagna, Portogallo, Inghilterra, Francia, Svizzera, Impero germanico, 
Danimarca, Polonia, Russia, Svezia e Stato della Chiesa – non mancava di 
fare lunghi riferimenti all’indole dei popoli. D’altronde, lo avrebbe insegna-
to Rousseau al suo discepolo Emile, si viaggiava per conoscere gli uomini 
e poi, se c’era tempo, per «osservare le cose» (Rousseau, 166b, p. 55).

Sono ancora da indagare i motivi e le vie che hanno condotto, intorno 
agli anni Settanta del Seicento, a questa costruzione comparata dell’imma-
gine dei popoli europei: esito, questo, di profonde e complesse riflessioni 
sulla società e sulla “civiltà” europea e del percorso, affatto lineare, che porta 
dall’adagio di Erasmo – qualis vir, talis oratio – alla convinzione, largamen-
te condivisa dalla metà del xvii secolo in avanti, che lo stile fosse rivelatore 
del carattere e dell’interiorità e che questi elementi potessero indicare il 
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carattere di un popolo. I letterati e l’opinione colta europea – la “repub-
blica delle lettere” – condivisero, in questi decenni tra Sei e Settecento, la 
convinzione che la lingua esprimesse l’interiorità di un popolo e che lo stile 
letterario riflettesse sì il carattere dei singoli letterati ma ancor più, in real-
tà, il “genio” dei popoli. Questi erano i temi e le questioni che circolavano 
nelle diverse culture europee, impegnate, fin dai primi anni del Settecento, 
a pensarsi attraverso la vera e propria “invenzione” della letteratura com-
parata, in un esercizio continuo di severa comparazione tra le produzioni 
intellettuali dei singoli contesti “nazionali”. In uno dei periodici che furono 
strumento importante di questo esercizio di confronto serrato tra le varie 
produzioni culturali (le varie Bibliothèque edite nel primo Settecento), la 
Bibliothèque Italique (Crucitti Ullrich, 174), Pietro Calepio pubblicava in 
più puntate, e nell’ambito di una discussione comparativa sulla qualità della 
tragedia italiana, la celebre Descrizione dei costumi italiani, edita in francese 
con il titolo significativo di Lettre manuscrite du Comte *** sur les caractères 
des Italiens, nella quale il Calepio mostrava, sulla base di un’esposizione 
della produzione letteraria, i costumi e le “proprietà” – i caractères – degli 
italiani del suo tempo, inserendosi efficacemente nella discussione aperta 
dal successo del volume del von Muralt sui caractères dei francesi e degli 
inglesi (Beat Ludwig von Muralt, Lettres sur les Anglois et les François et sur 
d’autres sujets, nouvelle édition corrigée et augmentée par l’Auteur même, 
17). Che poi la gerarchia tra le diverse nazioni non fosse una gerarchia 
pacificamente accettata, ma al contrario, per tutto il Settecento, divenisse 
terreno di confronto anzitutto tra francesi e inglesi è tema che animò questa 
stessa produzione letteraria. Lo Spectator, il celebre periodico inglese del 
primo Settecento, più volte rivendicò, di contro all’esprit francese, il vigore 
e il nerbo della lingua inglese e di una oratoria che, nella assenza di enfasi, 
svolgeva una funzione pedagogica e civile nella formazione del carattere 
degli inglesi, in un contesto di discussioni e di polemiche che avrebbero 
trovata un’eco significativa nelle Lettres anglaises di Voltaire (1731). 

Temi, questi, che la cultura europea avrebbe poi ripreso intorno alla 
metà del Settecento, con ben altro spessore teorico e metodologico, sulla 
base della comparazione delle produzioni letterarie nazionali. L’aveva ben 
notato Johann Jacob Bodmer nella sua opera del 1741: «ogni nazione ha 
la propria lingua; ogni lingua ha il suo modo di dire; in esso è impresso 
il carattere della nazione», che è il risultato del clima, ma anche e soprat-
tutto della natura del governo e dell’educazione (Critische Betrachtungen 
über die poetischen Gemählde der Dichter, Zürich 1741); e ancor prima di 
Bodmer, nel 1733, Jean Baptiste Dubos (Réflexions critiques sur la poésie et la 
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peinture), il primo, forse, a utilizzare l’espressione “carattere nazionale”, ma 
anche convinto assertore della teoria dell’influsso del clima nel determinare 
il carattere delle nazioni, e per questa sua posizione ricordato da Francesco 
Algarotti nel Saggio sopra la quistione: se le qualità varie de’ popoli origina-
te siano dall’influsso del Clima, ovveramente dalla virtù della legislazione 
(1764). 

A questi primi decenni del Settecento risalgono alcune delle più belle 
incisioni, dette Voelktafel (carte dei popoli), nelle quali si rappresentavano i 
diversi popoli europei in base ai loro caratteri. Una rappresentazione, que-
sta, ben diversa da quella letteratura degli stereotipi dei popoli, che trovava 
le sue origini – anche se non mancavano riferimenti ben più risalenti a Teo-
frasto – nella cultura europea del Cinquecento e che avrebbe dato luogo al-
la personificazione dei caratteri dei popoli: dal tedesco Michel al John Bull, 
prima ricordati. È, dunque, tra anni Trenta e Quaranta del Settecento che si 
affermò, nel contesto delle riflessioni e della densa pubblicistica sul genio e 
i caratteri dei popoli, l’espressione carattere nazionale; ed è proprio in quel 
torno di anni – per essere precisi, nel 174 – che David Hume pubblicò nei 
suoi Essays un testo, cui dette titolo Of National Characters. 

Senza indugiare negli stereotipi sul carattere dei popoli, Hume indi-
viduava, a inizio del suo saggio, due ordini di cause, che avrebbero potuto 
spiegare le differenze nei caratteri  –  cioè nei modi di pensare e di com-
portarsi – dei popoli: cause morali e cause fisiche. Le une, le cause morali, 
agivano nella mente come principi che governavano i costumi abituali del 
popolo: «di questa specie» – spiegava Hume – «sono la natura del gover-
no, la storia della vita pubblica [the revolutions of public affairs], l’agiatezza 
o la miseria delle condizioni di vita, la situazione della nazione nei riguardi 
degli altri paesi vicini e altre simili circostanze». Le cause fisiche erano date 
«dal clima, dalla qualità dell’aria, che si suppone possano agire sul tem-
peramento, alterando lo stato del corpo e configurando la complessione, 
che sebbene possa essere governata dalla riflessione e dalla ragione, ancora 
comunque prevale negli uomini e ne influenza i comportamenti». Ciò os-
servato, per Hume era evidente che il carattere di una nazione dipendeva 
molto dalle cause morali, dal momento che «una nazione non è altro che 
un insieme di individui e che i costumi di ciascuno sono frequentemen-
te determinati da queste cause» e non dalle cause fisiche. Certo, scrive-
va Hume, non c’era questione più «curiosa» di questa; ma «là dove un 
certo numero di uomini è unito a formare un corpo politico, le occasioni 
di rapporti reciproci saranno così frequenti, per la difesa, il commercio, 
il governo, che, insieme all’uso della stessa lingua [ma Hume specificava: 
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speech or language], essi acquisiscono una sorta di costumi simili e hanno un 
comune carattere nazionale, anche se poi ogni persona ha un suo carattere 
individuale». Molte e lungamente argomentate erano le considerazioni 
che Hume svolgeva nel suo saggio; un governo stabile da molto tempo, 
così ragionava Hume, «diffonde un carattere nazionale» nell’ambito dei 
propri territori; e questo «carattere» si riconosceva dentro confini, che so-
no quelli stessi dei popoli, ma si riscontrava anche nelle colonie. I costumi 
di un popolo – rifletteva Hume – cambiano molto da un’epoca all’altra, sia 
per le alterazioni del governo che per la mescolanza di nuova gente o per 
l’incostanza alla quale sono soggetti gli avvenimenti umani. Anche se poi, 
nelle ultime pagine del saggio, Hume non mancava di tornare sull’influen-
za del clima e delle cause fisiche sul carattere dei popoli europei (Hume, 
01, pp. 167-75).

Hume non poteva conoscere l’Essai sur les causes qui peuvent affecter 
les esprits et les caractères, che Montesquieu aveva scritto tra il 1736 e il 1745 
e che rimase inedito, tra le sue carte, fino alla fine del xix secolo. Mon-
tesquieu aveva già utilizzato l’espressione «carattere della nazione» nelle 
sue Considérations sur les Romains (1734) e, più tardi, nell’Esprit des Lois 
(174), nel libro xix, affrontò la questione dei rapporti tra le leggi e i prin-
cipi che regolano «lo spirito generale, i costumi e le maniere di una nazio-
ne». Molte cose, notava Montesquieu (cap. iv), «governano gli uomini: il 
clima, la religione, le leggi, le massime del governo, gli esempi del passato, i 
costumi, le maniere: da queste si forma uno spirito generale». Più comples-
so e approfondito era però il ragionare nel saggio, rimasto inedito, nel quale 
Montesquieu scriveva: «esiste [...] in ogni nazione un carattere generale, 
da cui quello di ogni individuo è più o meno influenzato. Esso si produce 
in due modi: mediante le cause fisiche, che dipendono dal clima [...] e me-
diante le cause morali, che consistono nella combinazione delle leggi, della 
religione, dei costumi e delle usanze, e in quella sorta di propagazione della 
maniera di pensare, dell’atmosfera e delle sciocchezze della Corte e della 
Capitale, che si diffondono tutt’intorno». Parole simili, dunque, a quelle 
che leggiamo nel saggio di Hume, anche se, a segnare la differenza tra i due 
autori, sta il diverso rilievo che essi davano alle “cause” del «carattere delle 
nazioni»: Montesquieu prestava più attenzione alle cause fisiche di quanto 
facesse Hume, convinto com’era quest’ultimo che non poteva non essere 
«evidente al più superficiale osservatore» la considerazione che il carattere 
di una nazione dipendesse dalle cause morali. 

Come ha osservato Arnaldo Momigliano in un saggio dedicato alla 
History of the Decline and Fall of the Roman Empire (6 voll., 1776-) di 
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Edward Gibbon, è nel xviii secolo che la storia dei costumi e delle maniere 
(manners), che era prima oggetto secondario dell’interesse e della scrittura 
degli storici, divenne oggetto primario di ricerca, mentre ciò che era consi-
derato di primaria importanza – le guerre, le dinastie – venne ad occupare 
un secondo posto (Momigliano, 10a, p. 51), lungo una linea di riflessio-
ne, si potrebbe aggiungere, che segna il percorso della cultura europea dal 
“genio dei popoli” al “carattere nazionale”, in decenni nei quali si andarono 
forgiando categorie culturali ricche di implicazioni politiche – “nazione”, 
“patria” nel loro significato moderno, e appunto “carattere nazionale” – e 
strumenti di lettura della realtà culturale e sociale europea – la letteratura 
comparata – che consentirono una rappresentazione più complessa e strut-
turata della società europea nel primo Ottocento: l’Europa delle culture 
nazionali, dall’Essai sur les moeurs et l’esprit des nations di Voltaire (1756), 
all’Histoire générale de la civilisation en Europe di François Guizot, 1 
(Verga, 017).
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1 
L’origine e il tratto premoderno della parola

Il termine italiano “catastrofe”, passando per la mediazione del tardo la-
tino catàstrofa, è un prestito linguistico della parola greca katastrophé 
(καταστροφή), che significa, alla lettera, “capovolgimento”, “rovesciamen-
to” e “ribaltamento”. Secondo il più consueto schema evolutivo del senso 
delle parole, che suppone un passaggio dagli impieghi letterali e materiali 
dei vocaboli a quelli figurati e astratti, dobbiamo immaginare che il primo 
significato del verbo greco katastréphein, da cui deriva il sostantivo katastro-
phé, sia di ordine fisico e descriva il movimento di “volgere verso il basso”, 
di “girare all’ingiù”, per esempio quello dell’aratro che rivolta la terra, ma 
anche di “portare a termine” e, sottointendendo bìon, ovvero la vita, quello 
di “decedere”, ossia di “morire”. Il prefisso preposizionale katà- esprime, in-
fatti, il senso di uno spostamento nello spazio dall’alto verso il basso, come 
avviene per una caduta.

Tuttavia, è dal vocabolario del teatro greco, quello della tragedia di cui 
parla Aristotele nella Poetica, che proviene l’accezione specializzata della 
parola “catastrofe”. Benché lo Stagirita preferisca usare, al posto di katastro-
phé, i vocaboli peripéteia e metàbasis, la definizione è precisa. Si tratta, nel 
corso della messa in scena teatrale, di descrivere «il mutamento improvviso 
da una condizione di cose nella condizione contraria» (Poetica, 11, 145a, 
1-). Ma non si tratta solo di un cambiamento repentino. La catastrofe è 
l’evento drammatico significativo, la svolta che decide il finale di una narra-
zione o di un dramma, il suo esito funesto, il compiersi luttuoso del destino 
dell’eroe tragico. Ecco che nella drammaturgia classica appare emergere la 
stretta connessione fra l’idea di capovolgimento di una situazione e il pre-
cipitare della stessa in direzione della soluzione finale, sicché la parola ha 
potuto coincidere con il significato di “epilogo” e, quindi, con la fine stessa. 

Catastrofe
di Andrea Tagliapietra
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Del resto, nella sezione dedicata alla musica e alla storia dell’armonia dei 
Problemata, la cui attribuzione ad Aristotele è però discussa, l’autore, pro-
babilmente un esponente del primo Peripato, impiega la parola katastrophé 
e il verbo katastréphein per indicare la conclusione di una linea melodica 
in antifonia o in omofonia rispetto all’accompagnamento, poiché «do-
po la diversità, l’unità dovuta all’accordo nell’ottava è molto piacevole» 
(Problemata, xix, 3, 1a, 5-30). Anche in questo secondo uso, il termine 
“catastrofe” implica l’idea di una rottura della continuità che ne sovverte 
la qualità in direzione del suo opposto e in prospettiva della conclusione: 
la disgrazia e la rovina, rispetto alla gloria e alla fortuna del protagonista, 
nell’intreccio di un dramma (si pensi alla sorte di Edipo nella tragedia di 
Sofocle); l’accordo finale in ottava, dopo la sequenza degli intervalli armo-
nici, nell’esecuzione di una canzone accompagnata dalla cetra.

Proprio in seguito al significato delineato da questi impieghi poetico-
musicali, “catastrofe” non è, quindi, soltanto un esito funesto delle sorti di 
un popolo che viene sottomesso o di un esercito che viene sconfitto, come 
pur registrano alcuni usi del termine in Erodoto, Tucidide o Plutarco – in-
somma una generica sciagura o distruzione collettiva –, ma un evento che, 
seppur in maniera rovesciata, si connette a ciò che lo precede secondo una com-
plessiva configurazione di senso, per esempio quella enunciata dal celebre 
“imparare dal dolore” (páthei máthos) di Eschilo (Agamennone, 177). Inol-
tre, va sottolineato che il dispositivo della parola “catastrofe”, ricavato dal 
modello della tragedia, si applica singolarmente al protagonista o ai prota-
gonisti del dramma, l’eroe o l’eroina, e riguarda il loro destino individuale.

Con l’allontanarsi nello spazio e nel tempo dal modello classico della 
tragedia greca, come nella traduzione biblica della Septuaginta, l’uso della 
parola “catastrofe” si generalizza e perde il suo significato particolare. Così 
nel Genesi la famosa pioggia di zolfo e fuoco che il Signore fa cadere su 
Sodoma e Gomorra viene chiamata «catastrofe» (katastrophé; Gen 1, ) 
mentre in altri luoghi dell’Antico Testamento il termine assume, piuttosto, 
il senso generico di crollo, caduta, disgrazia o distruzione, finanche, come si 
è visto in precedenza, di morte individuale. Nel Nuovo Testamento una ri-
correnza significativa appare nelle lettere paoline, là dove Paolo ammonisce 
l’interlocutore e il cristiano in generale a «evitare le vane discussioni, che 
non giovano a nulla, se non alla perdizione (epì katastrophê) di chi le ascol-
ta» ( Tim , 14). Qui la traduzione della Vulgata, che rende katastrophé 
con subversio, sembra ricuperare la metafora spaziale originaria racchiusa 
nel termine, alludendo a una sorta di sovvertimento della lineare semplici-
tà del messaggio cristiano, che non ha bisogno delle chiacchiere eloquenti 
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dei retori e dei falsi dottori. Del resto, negli autori cristiani e della tarda 
antichità, come Basilio di Cesarea, Clemente Alessandrino, Eusebio, Gio-
vanni Crisostomo ecc., il significato drammaturgico della catastrofe sembra 
eclissarsi dietro l’impiego generale che ne fa uno dei nomi della fine, pre-
valentemente concepita sul piano individuale, accentuandone tuttavia le 
caratteristiche di gravità e di subitaneità.

 
La riscoperta umanistica della catastrofe tragica

Se nel Medioevo la descrizione di eventi disastrosi, sciagure, rovine, cata-
clismi, calamità naturali, come terremoti, pestilenze, incendi e alluvioni, 
passa attraverso il filtro stilistico della Sacra Scrittura e delle scene di di-
struzione compendiate nelle pagine dell’Apocalisse di Giovanni e in alcuni 
libri dell’Antico Testamento, con l’Umanesimo e l’affacciarsi della prima 
età moderna, la riscoperta dei classici e del teatro antico, la rinascita stessa 
della pratica teatrale, dopo il suo confino nelle rappresentazioni liturgiche 
e nei sacri Mysteria (Molinari, 00, pp. 61-76), porta nuovamente in auge 
la riflessione poetica sulla struttura narrativa del dramma e, con questa, sul 
rovesciamento luttuoso che caratterizzava il finale della tragedia greca.

Già apparse molto tardi nella fortuna dell’Aristotele latino – la tradu-
zione del De arte poetica di Guglielmo di Moerbeke è del 17, ossia suc-
cessiva alla morte di Tommaso d’Aquino (Grabmann, 146) –, la Poetica 
e la Retorica, com’è noto (Eco, 004a, pp. -6), non furono in grado di 
esercitare il loro influsso diretto sulla cultura scolastica e, men che meno, 
sulla mentalità medievale. Umberto Eco, per evocare un’analoga situazio-
ne di intraducibilità culturale, ricordava in proposito la novella di Borges 
intitolata La ricerca di Averroè (Borges, 15, pp. -100), in cui lo scrittore 
argentino immaginava il filosofo di Cordova alle prese con l’arduo compito 
di commentare la Poetica di Aristotele senza conoscere il significato delle 
parole tragedia e commedia, dal momento che si trattava di forme artistiche 
allora ignote alla cultura arabo-musulmana. Ma ciò che viene narrato, pro-
segue Eco, non si deve alla fantasia dello scrittore, dal momento che «tutto 
quello che Aristotele riferisce alla tragedia, nel Commentario di Averroè 
viene riferito alla poesia, e a quella forma poetica che è la vituperatio o la 
laudatio. Questa poesia epidittica si avvale di rappresentazioni, ma si tratta 
di rappresentazioni verbali». Così, conclude Eco, quando Ermanno il Te-
desco tradurrà, nel 156, il Commentario alla Poetica di Averroè in latino, si 
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affretterà a spiegare che quel carmen laudativum che è la tragedia «non usa 
l’arte della gesticolazione», escludendo in questo modo «l’unico aspetto 
veramente teatrale della tragedia» (Eco, 003, p. 166). Parziale rimedio al 
fraintendimento verrà posto dalla traduzione di Moerbeke, di cui si è detto, 
che riconoscerà nei termini greci tragodia e komodia delle azioni teatrali, 
paragonandole ai ludi di giullari e histriones. Del resto, già nella seconda 
metà del xiii secolo, la Poetria di Giovanni di Garlandia, una delle fonti 
retoriche di Dante Alighieri, definirà la tragedia «carmen quod incipit a 
gaudio et terminat in luctu» (Giovanni di Garlandia, 10, pp. 3-65, 
cit. a p. 7), facendo intravedere una traccia del significato classico della 
catastrofe.

La Poetica di Aristotele entra nel mondo umanistico attraverso la tradu-
zione latina di Giorgio Valla, pubblicata a Venezia, da Bevilacqua, nel 14 
e, in seguito, con l’edizione dell’originale greco per i tipi di Aldo Manuzio, 
nel 150. Ecco che a partire dal xvi secolo il termine “catastrofe” riappare 
nel significato di partizione conclusiva di un’opera drammaturgica – l’ex-
trema pars fabulae come registrerà, alla fine del Settecento, il Totius latini-
tatis lexicon del Forcellini (1771, p. 406a) –, benché ora non si sottolinei 
in particolare l’esclusiva declinazione negativa della tragedia, quanto la ca-
ratteristica di puro capovolgimento dello stato delle cose. Per intenderci: da 
liete a tristi (ut in tragediis) come da tristi a liete (ut in comoediis). 

Nel senso di esito funesto o favorevole di una malattia comparato a 
quello di un dramma troviamo il termine “catastrofe” attestato, intorno alla 
metà del Cinquecento, nell’Epître liminaire del quarto libro del Gargantua 
e Pantagruele dedicata al cardinale di Châtillon (155). Rabelais, ironizzan-
do sulla medicina ippocratica, sottolinea l’influenza dell’atteggiamento 
allegro o triste del medico sul paziente, che certo può avvenire per trasmis-
sione di spiriti gioiosi o melanconici, come suggerisce la teoria umorale, o 
piuttosto perché il malato, «osservando tali qualità nel suo medico, ne trae 
congettura sul futuro corso e sulla catastrofe del suo male (par icelles conjec-
turant l’issue et catastrophe de son mal ensuivir); e cioè, dall’aspetto allegro, 
che sia un lieto e desiderato fine: da quello triste, che sia odioso e aborren-
te» (Rabelais, 17, p. 505). Più avanti nel testo rabelaisiano, la catastrofe 
ritorna nel discorso di Pantagruele sui segni “fuor d’ogni ordine di natura”, 
come l’apparizione di una cometa, ritenuti tradizionalmente nefasti: «con 
tali comete, come messaggi eterei, dicono tacitamente i cieli: “O uomini 
mortali, se da queste anime beate volete sapere cosa alcuna, apprenderla, 
intenderla, conoscerla, prevederla, riguardante il bene e l’utilità pubblica 
o privata, affrettatevi a presentarvi a loro, e a chiederne responsi, perché la 
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fine e la catastrofe della commedia s’avvicina [car la fin et catastrophe de la 
comoedie approche]; e dopo quella li rimpiangerete invano”» (ivi, p. 53).

Nella Lezione di Giovanni Talentoni, pronunciata all’Accademia Fio-
rentina il 13 settembre 157 e stampata da Giunti lo stesso anno, l’autore, nel 
quadro di una riflessione sul prologo e sulla struttura compositiva del Can-
zoniere del Petrarca in rapporto alle scansioni dei vari generi letterari clas-
sici (tragedia, commedia, epica, lirica), ribadisce, di contro alla commedia, 
la quadripartizione della tragedia: «prologo, protasi, epitasi e catastrofe» 
(Talentoni, 157, p. 7). Invece, all’inizio del Seicento, le Satire di Jacopo 
Soldani attestano l’uso più generico del termine “catastrofe” come evento 
luttuoso e insegnamento morale, benché sia mantenuto lo sfondo fornito 
dalla metafora teatrale: «Delle fiere catastrofi riporta / dunque lo spettator 
modestia e senno, / onde costante ogni suo mal comporta» (Satire, iii, 
-4: Soldani, 01).

3 
La catastrofe barocca e il theatrum mundi

Si potrebbe sostenere che mentre con l’Umanesimo e la prima età moderna 
riaffiora, soprattutto nella cultura letteraria, l’antico significato di “cata-
strofe” collegato con la riflessione poetico-drammaturgica classica, in par-
ticolare aristotelica, successivamente, a partire dal Seicento, gli si accosta 
quello più comune e meno semanticamente connotato di sciagura, disgra-
zia e rovina. A differenza di questi ultimi termini, che esauriscono il loro 
senso collocando l’evento che descrivono in una dimensione di casualità e 
accidentale immediatezza, la catastrofe conserva, però, l’idea di un processo 
e di una connessione con i fatti precedenti. Dapprima, come nell’antichità 
e in rapporto con il modello della tragedia, in riferimento a casi e vicende 
della vita dei singoli individui, ossia di una sventura capitata a una o a poche 
persone. Tuttavia, con il tempo l’impiego si estende agli eventi disastrosi, 
naturali e storici, che coinvolgono soggetti collettivi: folle, moltitudini, po-
polazioni. «C’è da chiedersi», notava Augusto Placanica, 

perché il termine catastrofe abbia fatto la sua comparsa, nel significato di calamità, 
solo a metà dell’età moderna, senza soppiantare il remoto traslato drammaturgico, 
ma convivendo a lungo con esso, in posizione subalterna, fino alla supremazia dei 
tempi nostri. I secoli precedenti avevano avuto i loro cataclismi, fisici e sociali; 
ma è certo che solo dal Seicento in poi il cataclisma – o, ancor meglio, la grande 
sventura in genere – cominciò ad essere chiamato anche catastrofe. Se pure per 
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congetture, si può essere conseguenti: lo spostamento semantico proveniva dalla 
prima metafora, quella tragica, che confermava il significato archetipo (capovol-
gimento); dunque fu come se, agli occhi dei dotti, cataclismi o sventure potessero 
essere visti sub specie tragoediae, applicandosi ad essi il modello dello scioglimento 
tragico (Placanica, 13, p. 7).

Il barocco è il tempo privilegiato del trompe-l’oeil, dell’illusione scenica, 
del teatro che si sdoppia e rappresenta un teatro. È anche il tempo, come 
scrive Foucault, «in cui metafore, paragoni, allegorie definiscono lo spazio 
poetico del linguaggio» (Foucault, 15, p. 66). Così, non è difficile seguire 
Placanica che attribuisce all’humus del concettismo seicentesco l’evoluzio-
ne della catastrofe come spettacolo significativo, “simbolica arguzia” di quel 
Dio che, come leggiamo nel Cannocchiale aristotelico del Tesauro, «gode 
tal’hora di fare il poeta e l’arguto favellatore» (Tesauro, 1655, p. 61). Ecco 
allora che la riconfigurazione di un evento fisico disastroso secondo il mo-
dello drammaturgico della tragedia appare non solo un espediente retorico, 
ma lo sviluppo di una corrispondenza ontologica fra l’arguzia della natura 
e quella, ad essa analoga, che la matrice divina ha impresso nella nostra im-
maginazione. Nell’epoca barocca il teatro come metafora del mondo e il 
mondo concepito come una scena teatrale (theatrum mundi; cfr. Christian, 
17) orientano gli esseri umani a concepirsi come spettatori di uno spetta-
colo il cui copione è stato scritto da Dio.

Avviene, a questo punto della storia della parola e dell’idea, una signi-
ficativa convergenza tra il termine “catastrofe”, di cui abbiamo più volte 
ricordato la cornice classica, poetico-drammaturgica, di provenienza, e 
quello neotestamentario, di ascendenza culturale biblica (traduce l’ebraico 
Galah, ossia “visione”, “manifestazione”, “rivelazione”; cfr. la voce Apoca-
lisse), benché di derivazione etimologica greca, ovvero apocalisse. Ciò che 
sembra accomunare i due termini che giungono alla modernità da fonti così 
diverse o, per dirla con Sergej Sergeevič Averincev (14), dai due “principi 
creativi” di Atene e Gerusalemme, è il rinvio alla comune dimensione me-
taforica dello spettacolo. È la concezione del mondo come il luogo in cui si 
svolge il dramma di cui Dio è l’autore. Sul versante della parola “apocalis-
se”, i teologi e i Padri della Chiesa, dal Veggente di Patmos dell’archetipo 
neotestamentario, passando per Agostino, fino al raffinato sistema figu-
rale di Gioacchino da Fiore e al Discours sur l’histoire universelle (161) di 
Bossuet, accentueranno questa declinazione metaforica nel quadro di una 
narrazione tipologica della storia della salvezza in cui si succedono, secondo 
un disegno superiore, le generazioni e i personaggi, da Adamo al “gran tea-
tro” dell’Apocalisse, come lo ha chiamato lo scrittore francese Jean Giono 
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(Giono, 173). «Il dramma è un gioco», notava il giovane Lukács, «un 
gioco tra l’uomo e il destino; un gioco dove Dio è lo spettatore. È soltanto 
spettatore, e la sua parola e il suo gesto non si mescolano mai alle parole e 
ai gesti dei giocatori. Su di essi si posano appena i suoi sguardi» (Lukács, 
11, p. 31).

4 
Le catastrofi cicliche e la nuova teoria della Terra

Se il comune sfondo spettacolare è la ragione della convergenza fra cata-
strofe e apocalisse e del loro uniformarsi, nel linguaggio moderno, intor-
no al significato di un disastro collettivo dall’estensione generale, rimane 
nella parola “apocalisse” l’idea di qualcosa di collegato a un modello di 
sviluppo previsto, a un paradigma giudiziario, mentre nel termine “cata-
strofe” si evidenzia, invece, l’aspetto di una sventura collettiva che è asso-
lutamente imprevista e di origine esterna al piano storico-morale dell’agire 
umano. A partire dalla fine del Seicento e dagli studi di Edmond Halley 
sull’orbita delle comete e sulla grande cometa del 16, che prese il suo 
nome, si afferma l’idea che la causa del Diluvio universale raccontato nel 
Genesi (Gen 7, 1-, 14) poteva essere stata lo choc of a comet. Qualche anno 
più tardi, nel 166, William Whiston scrive Una nuova teoria della Terra, 
in cui, riprendendo la cosmogenesi millenaristica di Thomas Burnet, per 
cui le irregolarità della superficie terrestre non potevano dipendere dalla 
perfezione divina della creazione, bensì da un processo naturale di dissolu-
zione caotica dell’ordine in seguito a successive catastrofi (Burnet, 161), si 
sosteneva che il Diluvio era stato provocato dall’impatto del nostro piane-
ta con la coda di una cometa che avrebbe attratto in superficie tutti i mari 
e le acque sotterranee, producendo immani fratture della crosta terrestre 
(Whiston, 166).

Tuttavia questa catastrofe originaria non sarebbe stata l’unica, perché 
conciliando nuovamente la vicenda della natura con quella della storia 
sacra, ma guardando questa volta all’Apocalisse e al Giudizio universale, 
Whiston prevedeva una Great Conflagration, ossia una catastrofe ancora 
più perniciosa e devastante, che avrebbe determinato la fine del mondo 
e la distruzione dell’intero creato. Questa prospettiva verrà perfezionata 
cinquant’anni più tardi, nella Storia universale della natura e teoria del cielo 
di Kant (Kant, 00), in cui le catastrofi cosmiche appaiono come costanti 
della storia della natura, segnata, per così dire, dalla continuità della discon-
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tinuità e perennemente incompiuta. La teoria delle catastrofi cicliche come 
quella della grande conflagrazione finale affermava l’idea di una natura che 
facit saltus e, di conseguenza, si approssima all’accidentalità imperscrutabile 
del caso. È una prospettiva in evidente contrasto con il paradigma episte-
mologico continuista della “grande catena degli esseri” (Lovejoy, 166) e 
della metafisica leibniziana che invece, come leggiamo nei Saggi di teodicea, 
pensa che «alla fine questi stravolgimenti [bouleversements – significativa-
mente Leibniz non impiega il termine catastrophes] cessarono, e il globo 
prese la forma che adesso vediamo» (Leibniz, 13, p. 3).

5 
Disastro con spettatori.  

L’Illuminismo e il terremoto di Lisbona del 1755

È possibile formulare l’ipotesi che all’affermarsi dell’uso comune della pa-
rola, cioè all’imporsi del senso moderno della catastrofe in totale indipen-
denza dal significato drammaturgico antico, abbia dato un contributo de-
cisivo un evento accaduto all’inizio di quella che Reinhart Koselleck chia-
mava l’età cerniera o età sella (die Sattelzeit) compresa fra il 1750 e il 170 
(Koselleck, 17-, p. xv): l’epoca responsabile del passaggio dalla prima 
modernità all’orizzonte del mondo contemporaneo a noi più familiare. È 
stato scritto che il terremoto di Lisbona ha sconvolto la civiltà occidentale 
più di ogni altro evento dopo la caduta di Roma e la fine dell’Impero roma-
no (Kendrick, 156) e che «il diciottesimo secolo ha usato la parola “Lisbo-
na” come noi oggi usiamo la parola “Auschwitz”» (Neiman, 00, p. 3). Il 
terribile terremoto, che colpì Lisbona la mattina del giorno di Ognissanti 
del 1755, produsse una vasta e duratura impressione sui maggiori esponenti 
della cultura illuministica, ossia Voltaire, Rousseau e Kant (cfr. Tagliapietra, 
0, pp. 3-14), e su quella che potremmo chiamare la nascente opinione 
pubblica europea, mediante i resoconti e le stampe pubblicate dalle riviste 
e dai “fogli volanti” dell’epoca.

A testimoniare puntualmente il cambiamento sopravvenuto nel signi-
ficato della parola “catastrofe” è il riferimento alle pagine del libro più em-
blematico della cultura dell’Illuminismo, ovvero l’Encyclopédie, diretta da 
Diderot e d’Alembert. Nella voce catastrophe, redatta nel 1751, quattro anni 
prima del terremoto, l’abate Edmé-François Mallet, erudito tra i più prolifi-
ci collaboratori dell’impresa enciclopedica, definisce la catastrofe ancora al 
modo degli antichi, ossia in senso tecnico-drammaturgico, vale a dire come 
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«il cambiamento [changement] o il rivolgimento [révolution] che giunge 
alla fine dell’azione d’un poema drammatico, e che la porta a compimen-
to», rinviando alle voci dramma e tragedia (Diderot, d’Alembert, 1751, p. 
77). Invece, nella voce tremblements de Terre, ovvero terremoto, scritta da 
Paul-Henri Thiry d’Holbach e pubblicata dieci anni dopo il sisma lusitano, 
il filosofo materialista già usa il termine nella nuova accezione, scrivendo 
che «l’Europa si è appena riavuta dalla paura che le ha causato la terrifican-
te catastrofe [l’affreuse catastrophe] della capitale del Portogallo» (Dide-
rot, d’Alembert, 1765d, p. 5). E come “funesta catastrofe” il terremoto di 
Lisbona verrà già evocato nelle pagine della Vita scritta da esso di Vittorio 
Alfieri, redatte a Parigi nel 170 e tuttavia pubblicate solo dopo la morte 
del poeta (Alfieri, 177, p. 16).

Come mostrano le numerose raccolte di incisioni a stampa, che ben 
presto diventeranno una sorta di modello per le raffigurazioni successive fi-
no all’avvento della fotografia, molto spesso degli spettatori sostano assorti, 
contemplando le macerie degli edifici prodotte dal terremoto. In una di 
queste, Die denkwürdigsten Geschichten der Erderschütterungen, pubblicate 
a Erfurt da Johann Heinrich Nonnen nel 1756, tre figure umane, indicate 
dall’incisore come l’amerindio, il moro e l’europeo, vi compaiono, accanto 
a una grande carta geografica srotolata che rappresenta l’Europa, l’Asia, l’A-
frica e l’America, mentre, dietro la carta, vengono illustrati i terribili effetti 
del terremoto e del maremoto che avevano appena colpito la capitale por-
toghese. Il significato della catastrofe come spettacolo globale si mostra già 
in tutta la sua portata e, insieme, esso viene associato a un evento del tutto 
imprevisto, dagli esiti non lineari e, per restare al paragone con l’impiego 
poetico classico, senza destino.

Dalla metà del Settecento, quindi, quando si parla di catastrofe si parla 
di un disastro con spettatori, che interrogano la catastrofe non più in ter-
mini teologici, cioè di storia della salvezza, e neppure di teodicea, cioè di 
responsabilità divina, sulla linea tracciata da Leibniz e messa alla berlina 
dal Candide (175) di Voltaire, ma di razionalità scientifica, responsabilità 
umane – l’antropodicea che si profila nella Lettera a Voltaire di Rousseau 
(004, pp. 3-34) –, con tutte le complicazioni che l’adozione di un pun-
to di vista storico-sociale comporta. Come scriverà Vincenzo Cuoco, sulla 
soglia del nuovo secolo, «le grandi rivoluzioni politiche occupano nella 
storia dell’uomo quel luogo stesso che tengono i fenomeni straordinari nel-
la storia naturale. Una catastrofe fisica è, per l’ordinario, più esattamente 
osservata di una catastrofe politica» (Cuoco, 1, p. 15). Così la catastrofe 
diverrà una teatralizzazione della distruzione  –  se causata dalla natura o 



andrea tagliapietra

15

dall’uomo passa in secondo piano –, che, nel momento in cui descrive i fatti 
luttuosi dei morti e dei superstiti e lo scenario caotico delle rovine e macerie, 
genera un suo pubblico, produce un noi, ossia la comunità degli astanti che 
ne contemplano gli effetti e ne interrogano le responsabilità. Rimarrà salda, 
dunque, nel prosieguo della storia del termine, la connotazione spettacola-
re, ma senza più alcun senso preordinato su cui poter contare.
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Cittadinanza/Cittadinanze
di Marcella Aglietti

1 
Pluralità semantica e approccio empirico

“Cittadinanza” è parola dotata di straordinaria valenza polisemica difficil-
mente riconducibile a unità. 

Costa ha messo in luce come questa complessità ponga di fronte a una 
preliminare scelta d’approccio epistemologico: indagare l’evoluzione del 
lemma in sé, come «concrezione linguistico-concettuale»; oppure ricer-
carne le manifestazioni semantiche, laddove la cittadinanza diventa uno 
«strumento metalinguistico» utile a rintracciare nel passato la genealogia 
di concetti, prassi e istituti previamente individuati come caratterizzanti 
e, quindi, diversi al mutare delle sensibilità dello studioso (Costa, 00). 
Parimenti vivace, e in costante crescita, è stato il dibattito in merito agli 
orientamenti metodologici. Prevalentemente intesa come mero istituto 
giuridico volto a definire un principio di esclusione (Grosso, 00), la cit-
tadinanza ha acquisito la profondità dei diritti con i contributi sociologici 
di derivazione marshalliana, fino alla scoperta delle radici narrative e cul-
turali (Andreozzi, 016) e delle ulteriori espansioni dei citizenship studies 
(Mindus, 014).

Nell’Europa moderna, la cittadinanza si moltiplica ricalcando la mi-
riade di specimen definiti dai pluralismi giuridici esistenti, intensificando 
il legame esistente con un principio di sovranità statuale in via di ridefini-
zione e progressivo consolidamento. Pertanto, se i significati furono tanti 
quante le sue concrete declinazioni, una soluzione per ripercorrere la storia 
di questa parola, affrancandoci dall’alternativa posta da Costa, è quella di 
ricorrere all’osservazione delle pratiche. Si privilegeranno quindi gli aspetti 
identificativi e caratterizzanti di questa pluralità di cittadinanze, osservate 
nel loro empirico determinarsi, rimandando invece a quanto già noto in 
merito all’universo delle categorie teoriche e delle idee (rimando in parti-
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colare all’imprescindibile opera di Costa, 1). Le fonti confermano uno 
spettro semantico che poco ha a che fare con il termine contemporaneo, 
erede delle esperienze costituzionali e dell’avvento di diritti e doveri af-
fermatisi in cornici statuali e sovranazionali otto-novecentesche. Nella sua 
dimensione materiale, una delle differenze più eclatanti sta nel fatto che in 
epoca moderna l’esser cittadino non rappresentava una condizione neces-
saria, né tantomeno indispensabile. Indicava uno status eventuale, poroso e 
fluido, facilmente intercambiabile con la categoria, solo oggi divenuta anti-
nomica, di “straniero” (Cerutti, 01). Era possibile non dover giustificare 
alcuna cittadinanza, oppure averne molte, anche simultaneamente, alter-
nandone l’appartenenza a seconda delle circostanze, per precisare i rapporti 
di fedeltà in caso di guerra o per stabilire il foro competente in caso di 
controversia legale o fiscale. Un posizionamento che non avveniva quasi 
mai in via definitiva, ma seguiva l’andamento di prerogative temporanee, 
di opportunità sopraggiunte, delle consuetudini locali o delle congiunture 
economiche (Herzog, 003).

Nella prassi, il termine intercetta un primo nucleo di significati legati 
alla qualificazione del rapporto tra individuo e ordine socio-politico, e ciò 
a prescindere dal farne risalire la genesi al mondo classico (Crifò, 005), 
al formarsi di una coscienza pubblica consapevole durante le tappe finali 
dell’assolutismo, al magma generatore della Rivoluzione francese oppure 
alla nascita dello Stato-nazione (Turner, 13). Per meglio cogliere molte-
plicità e mutevolezza degli ambiti che dettero forma a queste cittadinanze 
occorre avvalersi di una mappa tematica che renda conto di cesure concet-
tuali e della comparsa di inedite competenze statuali quali: la predisposi-
zione di strumenti di controllo alle frontiere territoriali, marittime e sim-
boliche; la giuridificazione omologatrice dei meccanismi di inclusione ed 
esclusione, di riconoscimento o perdita dello status civitatis; la riconfigura-
zione dei costrutti identitari e d’appartenenza seguiti al fenomeno migrato-
rio transoceanico e ai diversi paradigmi simbolico-normativi sopraggiunti 
con l’età rivoluzionaria.

In un processo di costruzione-invenzione che attraversa i secoli, il valore 
semantico della cittadinanza di età moderna si è nutrito anche della dialet-
tica con altri lemmi, come è avvenuto con la parola “democrazia” (Balibar, 
01) o le categorie dell’“altro”, in un flusso dall’andamento «sinusoidale, 
piuttosto che lineare o curvilineo» (Lanaro, 00). Questa stratificazione 
e compresenza di significati non coincidenti, in permanente espansione, 
suggerisce perciò un utilizzo più corretto del termine nella sua veste plurale 
di “cittadinanze”. 
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Per semplicità espositiva riprendo l’utile concettualizzazione impie-
gata, tra gli altri, da Brubaker (17) e da Grosso (17), distinguendo la 
cittadinanza come appartenenza, centrata sul ius sanguinis e sul legame con 
una comunità di individui dalle tradizioni e cultura condivise, da quella 
fondata sul ius soli e sul paradigma dello Stato nazionale, definita invece dal 
rapporto tra soggetto, sovranità e ordinamento vigente in un determinato 
territorio (condizione che in età moderna coincide con lo status di suddito). 
Una “cittadinanza orizzontale” fondata su un condiviso sentimento d’ap-
partenenza versus una “cittadinanza verticale” tradotta in norma formale e 
statualmente sancita, per usare un altro efficace binomio esemplificativo 
(Grosso, 00). Ambiti tra loro mai del tutto indipendenti, imperfetti nel 
loro intento semplificatore, ma funzionali a comparare le multiformi decli-
nazioni fiorite in ambito europeo. Citizenship, ciudadanía, Staatsbürger-
schaft e citoyenneté potevano infatti indicare l’appartenenza a una comunità 
politica o territoriale, ma anche una condizione giuridica dotata di privilegi 
e obblighi, personali o corporativi. 

 
Cittadinanza come identità e partecipazione.  

Il rapporto con la comunità

Nell’Europa dei Comuni, la cittadinanza si allontana dalla matrice univer-
salistica dello status civitatis d’eredità greco-romana che riecheggia ormai 
solo in certi aspetti del rapporto con l’Impero carolingio. Essere cittadi-
no indica piuttosto una specifica condizione in una particolare città, nella 
duplice valenza individuale e collettiva dell’urbanità, segnalando cioè il 
posto di ciascuno nella gerarchia sociale locale, e i connessi privilegi e sta-
tus politico (Ascheri, 01). Questa nozione d’età medievale, dimenticata 
progressivamente la matrice universalistica dello status civitatis d’eredità 
greco-romana, si ritrova con frequenza negli statuti dei corpi comunitari, 
cittadini e non, nei testi giuridici e nelle cancellerie, così come nelle crona-
che delle realtà municipali tedesche, francesi, spagnole e dell’Italia centro-
settentrionale della primissima età moderna (Tanzini, 00). Partendo da 
tale lascito, il Rinascimento intese la cittadinanza come un privilegio forie-
ro di libertà, un limite e una garanzia di autonomia nei confronti del potere 
del pontefice, dell’imperatore o della città dominante. 

Nell’Italia delle repubbliche e delle signorie, la cittadinanza resta larga-
mente intesa come un principio di appartenenza, fondato su legami etno-
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culturali, religiosi, linguistici e di tipo prepolitico dimostratisi essenziali 
anche a creare e a legittimare criteri formali e giuridici. Il suo perimetro 
semantico disegna un raccordo pluridimensionale tra l’individuo e una 
comunità storicamente determinata, con una forte matrice volontaristica 
caratterizzata dalla condivisione di regole, interessi e diritti positivi imposti 
per via consuetudinaria. Il poter, ad esempio, esercitare Arti e mestieri, con-
trarre matrimonio con effetti legali, l’eleggibilità a determinate magistratu-
re o l’accesso a un tribunale in caso di controversia, sancivano l’identità del 
cittadino, la sua posizione gerarchica, gli elementi distintivi dagli abitanti di 
altre città o del contado, così come stabilivano la flessibilità della mobilità 
sociale e i procedimenti di integrazione. 

Con l’avvento di monarchie e principati, l’autorità centrale crebbe a di-
scapito delle autonomie urbane e oligarchiche causando un lento ma ineso-
rabile svuotamento di questa cittadinanza, spesso senza metterne in dubbio 
le forme e la legittimità. L’ingerenza uniformatrice del principe ne trasfor-
mò l’essenza a proprio vantaggio, come dimostra il conferimento strumen-
tale del titolo di cittadino di Firenze agli esponenti delle élite periferiche 
della Toscana medicea (Mannori, 14). Nonostante tale metamorfosi, la 
cittadinanza conservò il nesso con l’arena pubblica locale, preservando il 
proprio spettro di pertinenza con la condizione di una élite dominante do-
tata di precipui spazi di governo. Nel Regno di Sicilia la cittadinanza rima-
se prerogativa delle città, anche quando attribuita per privilegio sovrano, 
eventualità per altro rara; l’ultima parola restava sempre alla comunità ur-
bana interessata (Cancila, 014). Il carattere “politico” della cittadinanza si 
sorreggeva su un consolidato principio di disuguaglianza: da un lato sanci-
va una separazione tra i cittadini e i meri “abitanti” privi di ogni capacità di 
partecipazione pubblica e, dall’altro, consentendo l’accesso solo a cariche e 
istituzioni di secondo rango, individuava, seppur con numerose eccezioni, 
una posizione subalterna rispetto alla nobiltà, all’aristocrazia feudale e al 
patriziato. Nel Veneto d’entroterra esisteva anche una cittadinanza minore 
o creata, un corpo intermedio riservato a chi proveniva da altre località e 
che, pur riconosciuto parte della communitas, godeva dei soli diritti civili 
ma non di quelli politici riservati alla élite composta esclusivamente da cives 
nati (Tedoldi, 004). Tuttavia, in numerosi Stati italiani cinque-seicente-
schi, la cittadinanza era il primo passo per l’integrazione sociale e l’inizio 
di un cursus honorum propedeutico all’ingresso nell’oligarchia nobiliare. 
Seguendo meccanismi di reclutamento per via cooptativa, coloro che non 
erano nativi del luogo potevano ambire a far parte del corpo politico solo 
soddisfacendo alcuni requisiti dotati di una certa variabilità locale. Tra i 
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più diffusi vi erano l’incolatum e la residenza stabile continuativa (così, per 
esempio, a Napoli, cfr. Ventura, 01, e a Roma, cfr. Mori, 16); l’acquisi-
zione di vincoli familiari con altri cives (o, come in Sicilia, il coniugio con 
una donna nativa); il possesso di proprietà nel territorio urbano; l’adempi-
mento ai doveri fiscali e militari e la possibilità di contribuire allo svilup-
po locale con attività professionali o commerciali. In alcune città portuali 
europee affacciate su Mediterraneo e Atlantico e caratterizzate da signifi-
cativi livelli di immigrazione, una “cittadinanza” dalle specifiche capacità 
giuridiche divenne accessibile anche agli stranieri portatori di competenze, 
di ricchezze mobili pronte a convertirsi in beni immobili e in contributi 
fiscali, e di alleanze mercantili, matrimoniali o diplomatiche ritenute stra-
tegiche per la collettività (Marzagalli, 011; Aglietti, 00). Proprio l’esser 
proprietario e contribuente, da sempre utili segni di distinzione, divennero 
nel corso del Settecento riformatore un elemento di merito tale da aprire 
le porte della cittadinanza a minoranze facoltose rimastene da sempre ai 
margini, come documenta il caso della comunità ebraica nella Toscana leo-
poldina (Verga, 001).

3 
Cittadinanza come privilegio e regola.  
Il rapporto con la sovranità e lo Stato

Tra gli eterogenei registri semantici di antico regime, la cittadinanza anno-
vera una stretta connessione con le prerogative del pubblico potere in ma-
teria di disciplina, regolamento, legittimità e controllo. In questa accezione, 
la cittadinanza disegna il perimetro della soggezione degli individui di fron-
te all’ordinamento statuale, e si declina nelle dottrine giuridiche attraverso 
la materializzazione di pratiche, consuetudini, discrezionalità applicative. 

Da questa prospettiva, la fonte del riconoscimento giuridico sul quale si 
fonda l’istituto della cittadinanza è il sovrano che formalizza il principio di 
appartenenza secondo valori propri, non escluso il mero arbitrio. In questo 
spazio, il cittadino è un suddito, definito dalla pertinenza a un territorio o, 
meglio, a un monarca cui deve obbedienza e da cui è riconosciuto e tutelato 
secondo un vincolo di reciprocità. È così nella Francia del primo assoluti-
smo, e anche nell’Inghilterra elisabettiana ove citizenship resta un lemma 
desueto, di derivazione francese giunto ai tempi della conquista normanna. 
Citizen è sinonimo di bourgeois, e del più usato freeman, l’abitante della cit-
tà dotato di certe prerogative, una condizione particolare, e solo eventuale,  
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rispetto alla posizione di sudditanza con la Corona. Le esperienze rivolu-
zionarie seicentesche privarono la monarchia inglese dell’aura del diritto 
divino, ma nemmeno l’introduzione del Bill of Rights spostò l’attenzione 
sulla citizenship: l’individuo, la sua appartenenza, le sue libertà e diritti, si 
costruivano ancora nella relazione con la sovranità, seppur divenuta par-
lamentare e monarchico-costituzionale (Karatani, 003; Duclos, Latour, 
016).

Con l’avanzare del processo di state-building e l’estensione delle com-
petenze amministrative, lo Stato moderno avocò a sé la prerogativa di 
rendere cittadino chi non lo fosse già, così come il potere di escludere chi 
trasgrediva al patto fondante della comunità (il criminale, il dissidente, il 
ribelle) o chi era ad essa alieno (lo straniero, l’indigeno dei territori colo-
nizzati, le minoranze). La cittadinanza si fa strumento di egemonia e sele-
zione, un mezzo per creare legami di fedeltà e riconoscimento dinastico. È 
così in Italia, dalla Milano visconteo-sforzesca (Del Bo, 017) alla Toscana 
mediceo-lorenese (Verga, 10; Mannori, Vivoli, 00); in Francia, dove la 
lettre de naturalité confermava il ruolo della monarchia nel definire le mo-
dalità di appartenenza degli individui ai ranghi della comunità nazionale, 
distinguendo tra naturali, naturalizzati e stranieri anche attraverso il ricorso 
alla tassazione e al droit d’aubain (Sahlins, 004); e in Spagna, laddove 
la carta de naturalizaciòn, conferita formalmente dal Consejo de Castilla o 
quello de Indias, suggellava un vincolo tra il beneficiato e la Corona, sanciva 
la libertà di accesso ai traffici coloniali americani (preclusi agli stranieri) e 
istituiva un percorso di naturalizzazione concorrente al ben più antico isti-
tuto della vecindad, titolo di “cittadinanza” attribuito invece dalle autorità 
locali (Carzolio, 00).

Nella documentazione amministrativa settecentesca il termine compa-
re con crescente frequenza per classificare e definire una condizione dagli 
effetti normativi certi. Lo sviluppo delle competenze della statualità nell’e-
sperienza del dispotismo illuminato vincolò la cittadinanza all’esito di un 
riconoscimento giuridico omogeneo e centralizzato proveniente dal sovra-
no. Questa evoluzione segnò una progressiva, seppur non lineare, accentua-
zione della valenza escludente del lemma, reso meno flessibile e connotato 
da elementi caratterizzanti che diventano ineludibili. Gli individui furono 
ricondotti a una sola appartenenza, e l’autorità pubblica rivendicò il potere 
di definirne i confini: si apriva la stagione delle pratiche di identificazione 
e dei censimenti, con la comparsa di registri, elenchi e liste nominative atte 
a distinguere i propri cittadini da tutti gli altri (Di Fiore, 013; Bartolomei, 
Lloret, 01).
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4 
Cittadinanze rivoluzionarie

Il modello costituzionale dello Stato di diritto sorto sulla spinta della cul-
tura illuminista non ricorre a definizioni esplicite di cittadinanza, ma pre-
ferisce farne coincidere la condizione con quello della libertà e dei diritti, 
proponendo un paradigma dal forte afflato universalistico e ampliamente 
inclusivo, ripudiando l’ordine cetuale (Trampus, 01). L’Encyclopédie 
contempla il termine citoyen e ne evidenzia la correlazione con un compor-
tamento politico, ma senza conferirgli una precisa codificazione giuridica 
(Gladstone, 010). È solo nel nuovo lessico rivoluzionario tardo settecente-
sco, postulato dalla Déclaration des droits de l’homme et du citoyen del 17, 
che il cittadino diventa titolare di diritti regolati dalla legge, e conferiti 
dalla sovranità della nazione a tutti i soggetti dotati di determinati requi-
siti. La cittadinanza evolve da categoria propria di un ordine, compatibile 
con la disuguaglianza politica e giuridica, a un attributo individuale, con-
tabilizzabile per testa, nonché fondamento e strumento di un principio di 
uguaglianza naturale e, quindi, sociale. Permane però una sovrapposizione 
semantica tra il carattere di appartenenza nazionale, proprio dell’ambito 
giuridico, e la vera e propria capacità politica, ancora dall’accesso limitato, 
così come la portata di una inedita cittadinanza partecipativa, connotata da 
ulteriori livelli di significato quali la virtù civica e la proprietà (Furia, 00). 
La Costituzione francese del 171 divise la cittadinanza tra passiva e attiva, 
vincolando quest’ultima al pagamento di un contributo; quella del 173 
abolì il censo, ma distinse ancora i cittadini rispetto al possesso di diritti 
politici sulla base della capacità economica; solo con la Carta dell’anno iii 
si introdusse il nesso inscindibile tra cittadinanza e diritto di voto. Questa 
novità aprì, paradossalmente, a un uso più restrittivo del termine, a discri-
minazioni basate su capacità, età e appartenenza religiosa, etnica, razziale 
e di genere. Se per le minoranze religiose, razziali o etniche fu possibile 
superare consolidati paradigmi discriminatori, non così fu per le donne. 
La cittadinanza femminile, intesa sempre più come una pratica attiva della 
quotidianità anziché mera traduzione “derivativa” da quella maschile, andò 
articolandosi in una miriade di adattamenti e peculiarità (Vezzosi, 006). 
L’accesso al suffragio, all’uso delle armi, ai diritti civili e alla rappresentan-
za, requisiti inscindibili nel sancire l’appartenenza nazionale (Mannucci, 
016), restarono prerogativa di una cittadinanza delimitata alla sfera pub-
blica, preclusa alle donne e contrapposta a quella privata loro riservata (But-
tafuoco, 11). I risvolti escludenti misero in luce la tensione esistente tra il 
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contenuto formale della parola, il suo aspetto prescrittivo, e le potenzialità 
e le possibili traiettorie espressione di una concezione che includesse anche 
la parità di genere (Fiorino, 00).

Le esperienze rivoluzionarie francesi e quelle del continente ameri-
cano, così come quelle italiane del triennio giacobino, conferirono alla 
cittadinanza un profondo significato ideologico, e all’aspirante cittadino 
si chiesero prove di dedizione e sacrificio, di virtù e di integrità politica. 
L’impegno civico, tradotto nella difesa armata e nella fedeltà all’ordina-
mento giuridico costituito, divenne un obbligo imprescindibile, mentre la 
«moralità patriottica», la lealtà verso la sacralità e il «mito politico» della 
nazione composero i connotati dell’essere buon cittadino (Ferrone, 014). 
Nel lessico politico, la cittadinanza indicava il mettere utilmente in atto 
questo valore ugualitario e patriottico partecipando della sovranità quanto 
a titolarità di diritti e doveri (Leso, 11).

Con l’Ottocento si aprirono ulteriori spazi di significato. La cittadi-
nanza divenne ancor più stratificata, contraddittoria, foriera di inedite 
esclusioni come di irresistibili spinte emancipatrici, mentre le crescenti 
intersezioni con i meccanismi della globalizzazione e dell’economia di 
mercato, anticipatori del superamento del paradigma nazional-statuale, 
entrarono a far parte dell’identità semantica della parola favorendone la 
successiva metamorfosi verso la contemporaneità. 
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“Concordia”, “pace”, “amicizia”, “armonia” sono termini molto legati fra lo-
ro, al punto da apparire equivalenti: “vivere in pace e concordia, e quindi 
in armonia”. A uno sguardo più attento emergono però delle differenze. La 
concordia, che deriva dal latino cum corde (“con lo stesso cuore”), implica 
unità d’intenti e si riferisce a qualcosa di più completo dell’assenza di conflit-
ti e turbative, che nel comune sentire contrassegna la pace in quanto rifiuto 
della guerra. Spinoza, ad esempio, nell’Ethica e nel Tractatus distingue fra 
la semplice fine delle ostilità e la vera concordia, che richiede fides, iustitia 
ed aequitas, e quindi «unione degli animi» (Lamonica, 01, p. 51; cfr. De 
Bastiani, 01). Dal canto suo Leibniz negli Elementa verae pietatis (1677-7) 
dichiara che senza «ordine», «proporzione» e «concordia» non è possi-
bile raggiungere l’«armonia», che «si ha quando i molti sono ricondotti a 
una qualche unità» (Leibniz, 1, pp. -; cfr. Pasini, 01). Ma può valere 
anche l’opposto: come già notava Tommaso d’Aquino nella quaestio De pace, 
art. i (Utrum pax sit idem quod concordia), la pace in senso pieno va al di là 
della semplice concordia, che si può trovare anche fra coloro che hanno inten-
zioni malvage, tali da mettere a repentaglio la stessa pace, sicché «ubicumque 
est pax, ibi est concordia; non tamen ubicumque est concordia, est pax, si 
nomen pacis proprie sumatur» (Summa theologiae, ii-ii, q. xxix, a. 1).

La cultura greco-romana e poi cristiana aveva trasmesso due accezioni 
distinte della concordia. La prima, di carattere politico e sociale, aveva le sue 
radici nella homonoia dei Greci (Moulakis, 173; Daverio Rocchi, 007) e 
nella concordia dei Romani, che alla sua personificazione avevano eretto un 
tempio per celebrare il raggiunto accordo fra patrizi e plebei: un tema, quel-
lo della concordia, che nell’ultima fase della Repubblica e poi nell’Impero 
avrebbe assunto un posto di primo piano (Lobur, 00; Akar, 013). L’altra 
accezione, dallo spettro assai ampio, era quella cristiana e andava dal De 
concordia praescientiae et praedestinationis et gratiae Dei cum libero arbitrio 
(1107-0) di Anselmo d’Aosta alla Concordia Novi ac Veteris Testamenti di 
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Gioacchino da Fiore (113-4). E v’era poi una zona intermedia, relativa al 
tema assai dibattuto della concordia fra i due supremi poteri, la Chiesa e 
l’Impero; e qui è interessante ricordare che nel Defensor pacis di Marsilio da 
Padova, completato nel 134 e comunemente posto agli albori del moderno 
pensiero politico, il termine concordia non è mai usato, mentre ricorre il suo 
opposto, discordia.

Il richiamo alla concordia è diffuso nella letteratura del Quattrocento, 
in particolare nella Firenze medicea (Ruini, 007, pp. 4-4, 15-14), ma 
l’uso teoricamente più pregnante si ha in Niccolò da Cusa, nel cui pensiero 
un ruolo di primo piano è svolto dalla concordia e dalla sua variante istitu-
zionale e tecnico-giuridica, la concordantia. A quest’ultima è intitolata la 
sua prima grande opera, De concordantia catholica (1433), ove il discorso 
sui rapporti fra il Concilio e il Papato e fra la Chiesa e l’Impero muove 
dal principio che «ogni essere, come ogni vita, è costituito dalla concor-
danza», per cui «nell’essenza divina, ove la vita e l’essere si identificano 
perfettamente, vi sarà una massima ed infinita concordanza [...]. Ma ogni 
concordanza si stabilisce fra le differenze. E quanto minore è il contrasto 
tra tali differenze, tanto più forte è la concordanza e più lunga la vita, e 
quindi, dove non esiste nessun contrasto, la vita è eterna» (Cusano, 171, 
p. 135; sulla traduzione politica di tale principio cfr. Merlo, 17). Il tema 
ritornerà dominante, in prospettiva interreligiosa, nell’opera De pace fidei 
(1453), composta all’indomani della caduta di Costantinopoli in mano ai 
Turchi. Qui il Cusano auspica il raggiungimento di una «concordia delle 
religioni» fondata su una comune fede in Dio al di là delle divergenze nei 
riti e nelle tradizioni: «pretendere infatti una perfetta conformità in tutto 
significa piuttosto turbare la pace» (Cusano, 171, pp. 67-3). Detto in 
breve, conformitas vs concordia.

Questa sensibilità del Cusano per il tema della concordantia-concordia 
non si esaurisce sul piano strettamente politico o religioso, ma rinvia al nu-
cleo centrale del suo pensiero, ossia allo «spirito della dotta ignoranza». 
Infatti egli

è convinto non soltanto di poter ridurre ad unità l’esplicazione varia del proprio 
pensiero, ma di poter operare anche una concordantia fra molti, se non fra tutti, i 
grandi pensatori della storia. Anche questa convinzione, le cui testimonianze sono 
innumerevoli (o con tentativi diretti di far concordare espressioni e concetti diver-
si, o, indirettamente, con l’uso contemporaneo delle fonti più disparate [come nel 
De beryllo]), è dettata dal medesimo modo d’intendere la filosofia: oltre la varietà 
dei sistemi, la diversità dei concetti e dei termini impiegati, c’è una concordanza 
di significazioni.
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Ed è grazie alla consapevolezza dei limiti della nostra capacità cogniti-
va che è possibile «trascendere la particolare prospettiva del sistema e 
scoprirne un significato che sostanzialmente s’accorda con altre prospet-
tive» (Santinello, 163, pp. 1, ; cfr. pure Santinello, 17; Borghesi, 
01).

Al Cusano fa pendant il cardinale Bessarione, convinto sostenitore del-
la riconciliazione fra la Chiesa di Roma e la Chiesa d’Oriente e della con-
cordia tra Platone e Aristotele, i due filosofi che nel corso del Quattrocento 
furono al centro di un confronto assai vivace. «Pur restando fermo nel di-
stinguere fra antica filosofia e dottrina rivelata, Bessarione su molti punti si 
dichiara in condizione di ostendere Aristotelem a Platone non dissentire [...]. 
Nello stesso tempo, contro lo spirito di crociata del Trapezunzio sembra 
voler riprendere i temi della pace e della concordia cari al Cusano, aprendo la 
strada alla sintesi che Pico sognerà di realizzare, andando ben oltre Ficino, 
che a Platone riservava la teologia e la metafisica, per concedere ad Aristo-
tele la fisica» (Garin, 14, pp. 4-5).

Nelle sue Conclusiones nongentae (146), cui l’Oratio de hominis digni-
tate doveva fungere da introduzione, Giovanni Pico della Mirandola sostie-
ne che al di là dei contrasti fra le varie scuole filosofiche vi è una concordia 
di fondo non solo tra Platone e Aristotele ma anche fra Duns Scoto e Tom-
maso d’Aquino, e fra Averroè e Avicenna, e in tale orizzonte conciliativo 
sono recuperate e trovano un senso le espressioni più varie e più antiche (la 
prisca sapientia) dell’umano pensiero: «Mosso da ciò, io volli presentare le 
conclusioni non di una dottrina sola – come qualcuno intendeva ‒, ma di 
tutte, in modo che da tal confronto di molte scuole e dalla discussione di 
una varia [multifariae] filosofia quel fulgore di verità, di cui Platone parla 
nelle Epistole, risplendesse nelle anime nostre come un sole nascente dal 
cielo» (Pico della Mirandola, 01, pp. 4-3; cfr. Blum, 00b; Molinari, 
01). Un’eco significativa di questa visione incentrata sulla pax philosophi-
ca si coglie nel celebre affresco della Stanze Vaticane in cui Raffaello raf-
figurò la cosiddetta Scuola di Atene (il titolo è in realtà posteriore). A ben 
vedere, più che di una concordia sic et simpliciter si tratta di una concordia 
discors o discordia concors, dato l’atteggiamento non uniforme di Platone e 
Aristotele, che occupano il centro della scena, e data la varietà dei capan-
nelli di personaggi che impersonano le sette arti liberali, per non parlare 
del solitario Diogene il Cinico, semisdraiato con noncuranza sui gradini 
e con le spalle voltate ai due massimi filosofi (Garin, 1b; Piaia, 015, 
pp. 63-). Questa versione pittorica della dantesca «filosofica famiglia» 
(Inf. iv, 130-144) parrebbe dunque ispirata alla nota massima di Clemente 
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d’Alessandria, «Per multas semitas ad veritatem pervenimus» (Strom., , 
, 4, ; pg , col. 33).

È un tema assai antico, quello della concordia discors, sorto dalla teoria 
empedoclea delle due forze contrapposte, l’Amore e la Discordia, che agi-
tano i quattro elementi dell’universo (Margolin, 13). Formulato a suo 
tempo da Orazio (Epist., i, 1, 1), questo ossimoro si ritrova nel De concor-
dantia catholica in una lunga citazione tratta dalla lettera del pontefice Le-
one ix († 105) al patriarca bizantino Michele Cerulario (Cusano, 171, p. 
146) e nel Commento sopra una canzone de amore di Pico (Busi, 010a). Esso 
è riecheggiato all’inizio della Querela pacis (1517), dove Erasmo sottolinea 
la «pace eterna» che viene conservata dalle «energie degli elementi fra 
loro contrarie» ed è nutrita «fra così grandi discordanze [in tanta discor-
dia] mediante la concordia, prodotto di una reciproca tolleranza [consensu 
commercioque mutuo]» (Erasmo da Rotterdam, 10, pp. -; su pace e 
concordia in Erasmo e nella sua cerchia cfr. Adams, 16). L’interazione 
concordia/discordia è presente anche in Giordano Bruno, per quanto egli 
non sia certo «un cantore dell’armonia», poiché è «l’anima discorde-
vole», con il suo rifiuto della quiete, che caratterizza «l’eroico furore» 
(Terracciano, 014a, p. 375; sull’analogo rapporto conflitto/concordia in 
Machiavelli, che si pone agli antipodi della prospettiva politica di Marsilio 
Ficino, incentrata sulla concordia sociale e civile, cfr. Senellart, 16).

Tornando nel campo figurativo, ma spostandoci sul finire del Cinque-
cento, va menzionata la celebre Iconologia (153) di Cesare Ripa, ove il te-
ma della Concordia è variamente declinato e raffigurato, attingendo a fonti 
diverse: accanto alla concordia in sé vi è la concordia «maritale» e quella 
«militare», e poi la «Concordia nella Medaglia di Pupieno» («Donna se-
dente, che nella destra ha una patena e nella sinistra due corni di dovizia [...]. 
La patena significa esser cosa santa la concordia, alla quale si debbe rendere 
onore e sacrifizio. Li due corni di dovizia mostrano, mediante la concor-
dia, duplicata abondanza»), la «Concordia de gl’Antichi» («Donna che 
nella mano destra tiene alcuni pomi granati, e nella sinistra un cornuco-
pia con una cornacchia», volatile simbolo di fedeltà perché sempre legato 
al suo stormo) e la «Concordia insuperabile», impersonata dal mitico re 
Gerione, «uomo armato, con tre visi, co’l capo cinto d’una corona d’oro, 
sei braccia, et altre tante gambe, che tenga in mano destra una lancia, con 
l’altra una spada nuda, e nella terza uno scettro. E l’altre tre mani de la parte 
senistra si posano sopra d’uno scudo» (Ripa, 01, pp. 106-).

Nel Seicento il concordismo filosofico di cui s’era fatto banditore Pico 
della Mirandola riappare in Leibniz, che mira a superare la contrapposi-
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zione fra Aristotele e la nouvelle philosophie recuperando il pensiero dello 
Stagirita sullo sfondo della prospettiva platonica. Ma accanto al grande fi-
losofo tedesco va ricordata una schiera di autori oggi dimenticati, che nella 
disputa sugli antichi e sui moderni assunsero una posizione concordistica 
in senso eclettico-sincretistico: si pensi, ad esempio, alla Philosophia vetus 
et nova ad usum scholae accomodata (167) dell’oratoriano Jean-Baptiste 
Du Hamel, il cui successo fu tale che i gesuiti la tradussero in lingua tartara 
per far conoscere all’imperatore di Cina le dottrine filosofiche d’Europa. 
Inedite rimasero invece le opere del benedettino Vitale Terrarossa († 16), 
lettore di filosofia nello Studio bolognese, il cui orientamento concordi-
stico traspare dal seguente titolo: Physicae secundus et tertius cursus, [...] in 
quibus ex Aristotele primum sparguntur semina concordiae Lycei, Democriti 
et Chymicorum, tum absoluto et expanso philosophorum foedere ex D. Tho-
ma Aquinate, Sanctis Patribus et in ipso Peripatu stabilitur veteres inter et 
recentiores pax et concordia in omnibus rebus physicis (Piaia, 15, pp. -).

Fra Cinque e Seicento è nel campo religioso, travagliato dalle divisioni 
seguite alla Riforma, che il tema della concordia trova il terreno più pro-
pizio. Ad esso si ispirava la cosiddetta Confessio Augustana, elaborata da 
Melantone nel 1530 per tentare una pacificazione con la Chiesa di Roma e 
successivamente adottata, insieme con altri testi, come base per la sistema-
zione dottrinale del protestantesimo evangelico-luterano nel Liber de con-
cordia (150), che si chiude con la Formula concordiae o Konkordienformel. 
Un programma, quello perseguito da Melantone, che si fondava sull’impie-
go della dialectica di Aristotele e che puntava non solo alla chiarificazione 
dottrinale ma anche alla concordia, come traspare da una lettera a Johan-
nes Camerarius (1547): «Imo dialectica opus est, non solum ut doctrina 
lucem habeat, sed etiam ut sit concordiae vinculum» (Kusukawa, 15, 
p. 35). Analoghe iniziative conciliatrici si registrano in ambito cattolico, 
verso il mondo protestante ( Johannes Nas, Concordia Alter unnd newer, 
guter, auch böser Glaubensstrittiger lehren, 153) ma anche verso la Chiesa 
ortodossa, come nel caso di Pietro Arcudio (Petros Arkoudios), nativo di 
Corfù e promotore dell’Unione di Brest (155) che sancì la comunione con 
la Chiesa di Roma degli ortodossi ruteni (De concordia Ecclesiae Orientalis 
et Occidentalis, in septem Sacramentorum administratione, 166).

Sul piano teologico i temi di maggior spessore che ruotano intorno al 
concetto di “concordia” riguardano il rapporto tra libertà umana e grazia 
divina e fra ragione e fede: si tratta di temi centrali già nel pensiero medie-
vale, che tornano fortemente attuali nel confronto con il protestantesimo 
e con la “nuova filosofia”. In tale campo spicca l’opera del gesuita Luis de 
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Molina, Concordia liberi arbitrii cum gratiae donis, divina praescientia, pro-
videntia, praedestinatione, et reprobatione (15), che per la sua prossimità 
alle posizioni di Pelagio suscitò l’accesa controversia de auxiliis. Ricordia-
mo poi due opere appartenenti a fronti opposti: le Alnetanae quaestiones de 
concordia rationis et fidei (160) del vescovo Pierre-Daniel Huet, che dalla 
giovanile adesione al cartesianismo era approdato a posizioni scettiche e 
fideistiche (Lennon, 00), e la dissertazione inaugurale Concordia rationis 
cum fide (1735) del pietista Franz Albert Schultz, discepolo di Christian 
Wolff, che a Königsberg ebbe Kant fra i suoi allievi (Fehr, 005).

A questo punto va rilevato come al tema della concordia si affianchi 
progressivamente un concetto cardine del pensiero moderno, quello di 
“tolleranza”, in un rapporto che si presenta però ambiguo. Da un lato la 
tolleranza verso le differenti opinioni religiose è il presupposto della paci-
ficazione e quindi della concordia universale, come proclamava l’utopista 
Giovanni Leonardo Sartori († 1556), inviso a tutte le Chiese del tempo (Fe-
lici, 00), e come sosterrà poi Locke con tutt’altro spirito nella celebre 
Epistola de tolerantia, apparsa nel 16 (Locke, 006, pp. 177-0; cfr. Viola, 
01, pp. 1-). Dall’altro lato la vera concordia va oltre la semplice presa 
d’atto di differenze a prima vista inconciliabili e quindi tollerate, ed esige 
una riconciliazione dottrinale cui si può tendere con una via media fra le 
opposte posizioni. È questo l’orientamento assunto in Francia dai moyen-
neurs, come Étienne de La Boétie († 1563) e François Bauduin († 1573), che si 
richiamavano a Erasmo (autore fra l’altro del De sarcienda Ecclesiae concor-
dia, deque sedandis opinionum dissidiis [...] liber, apparso a Basilea nel 1533) 
e a Melantone (Turchetti, 14). Su questa linea si può collocare anche il 
De veritate religionis Christianae (167) di Ugo Grozio, che propugna una 
modica theologia intesa «come una sorta di matrice universale sottesa a tut-
te le varie confessioni religiose» e in cui predomina la dimensione morale, 
giacché è su questo piano, «più che su quello propriamente dottrinale, che 
è possibile dar vita ad un ampio, solido e costante vincolo di concordia» 
(Nocentini, 1, pp. 16-4).

Questa oscillazione fra tolleranza e concordia verrà risolta da Thomas 
Hobbes in maniera netta, facendo corrispondere la concordia all’obbedien-
za, con la conseguente uscita di scena della tolleranza, vista come un ele-
mento di disturbo di quella omogeneità di opinione e quindi di condotta 
che è assicurata dalla concord. Nell’introduzione al Leviathan (1651) fra i 
«consiglieri» che danno suggerimenti al gigantesco «animale artificiale» 
che è lo Stato figura anche la concordia, fonte di salute per la comunità 
politica (Hobbes, 001, p. 1). Nel prosieguo dell’opera, che è assai volumi-
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nosa, il termine “concordia” ritorna però solo sei volte, sicché «la centralità 
iniziale sembra lasciare il posto a una vera e propria neutralizzazione della 
concordia stessa, a una linea di fuga evanescente lungo la quale la concordia, 
come eco di un ideale classico, recede di fronte ad altri valori e concetti: la 
pace, appunto, come unità delle volontà che si sostituisce all’accordo armo-
nico dei cuori» (Silvestrini, 01, p. 4). E questa «unità delle volontà» 
è garantita dal nesso consenso-obbedienza-concordia. Hobbes segna dun-
que una svolta nell’uso del concetto di “concordia”, ma nel contempo tale 
concetto «tende ad essere marginalizzato nel linguaggio del diritto natura-
le e delle genti mentre continua a essere invocato nella retorica politica e, in 
generale, nei contesti di conflitti politici» (ibid.). Ne è una riprova la scarsa 
presenza di tale termine nelle maggiori opere politiche e di diritto naturale 
apparse nel Sei-Settecento, dal De iure belli ac pacis (165) di Grozio e dal De 
iure naturae et gentium (167) di Pufendorf ai Two Treatises of Government 
(160) di Locke, dalla Politique tirée de l’Écriture Sainte (170) di Bossuet 
al Projet de paix perpétuelle (1713) dell’Abbé de Saint-Pierre. Emblematico 
è al riguardo il caso di Rousseau, il quale «usa il termine concordia laddove 
il contesto richiede di mettere in campo l’arte retorica della persuasione e 
non dove viene dispiegata la logica deduttiva dei principi del diritto politi-
co». Del tutto assente nel Contrat social, la concordia compare infatti nella 
dedica alla Repubblica di Ginevra del Discours sur l’inégalité e nell’accorato 
finale delle Lettres de la Montagne; «ma la concorde perpétuelle contro i 
nemici comuni è anche il fine che nel Discours sur l’inégalité il ricco indica 
agli uomini rozzi per convincerli, con ragioni speciose, a unirsi in società» 
(ivi, p. 61).

Nel quadro sin qui tratteggiato un posto a parte occupa la concordia 
fra il potere dei governanti e il potere della Chiesa. Questo tema, eredita-
to dall’età medievale ma di persistente attualità, è dibattuto soprattutto 
nell’area cattolica – in area protestante va ricordata la dissertazione di Pu-
fendorf De concordia verae politicae cum religione christiana (1675) – e mira 
alla soluzione giuridica di un contrasto dottrinale che ha assunto toni assai 
accesi e oppone giurisdizionalisti e gallicani ai curialisti. Dell’ampia lette-
ratura su questo tema menzioniamo qui due opere: anzitutto i De concordia 
Sacerdotii et Imperii, seu de libertatibus Ecclesiae Gallicanae libri octo (1641) 
di Pierre de Marca, messo all’Indice per il suo accentuato gallicanesimo. 
Collaboratore di Richelieu e di Mazzarino, Pierre de Marca fu proposto 
vescovo dal potere regio, ma la consacrazione ebbe luogo solo dopo ch’egli 
mitigò le sue posizioni gallicane. Diverso era l’orientamento del benedetti-
no Innocenzo Maria Liruti, che insegnava diritto canonico nel monastero 
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padovano di Santa Giustina e compose il De finibus utriusque potestatis ec-
clesiasticae et laicae commentarius, in quo, quaedam constituendo generalia 
principia, communi disputantium suffragio plerumque recepta, media tenta-
tur via ad concordiam Sacerdotii, et Imperii (177). Per quanto fosse vicino 
alle istanze riformistiche ispirate all’agostinismo e al conciliarismo, il Liruti 
reagì alla politica giurisdizionalistica di Venezia e di Giuseppe ii assumendo 
la difesa degli ordini religiosi e schierandosi con i curialisti, il che gli pro-
curò censure e provvedimenti da parte del governo veneto (Gallio, 17).

A conclusione di questa indagine portiamo tre testimonianze assai di-
verse fra loro ma che bene esprimono la varietà di contesti in cui il termine 
“concordia” viene impiegato anche nell’ultimo scorcio dell’età moderna, 
nonostante il processo di emarginazione sopra ricordato. La prima è tratta 
dallo scritto kantiano Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerli-
cher Absicht (Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico), 
che risale al 174 e muove dal presupposto che «le azioni dell’uomo sono 
determinate da leggi naturali universali, così come ogni altro fatto della 
natura». Pertanto le azioni frutto della libertà dei singoli individui, una 
volta inquadrate «nella totalità della specie umana», fanno intravedere 
un disegno complessivo perseguito dalla natura, che il singolo individuo 
non riesce a cogliere. Kant dà quindi risalto all’azione positiva di stimolo 
verso il progresso sociale e morale svolta dall’insorgere nei singoli indivi-
dui dell’egoismo, della vanità, della brama di possedere e dominare, in una 
parola della discordia, il che porta al superamento di una «vita pastorale 
arcadica di perfetta armonia, frugalità, amore reciproco», che si addice a 
un gregge di pecore più che a una creatura dotata di ragione. Di qui la frase, 
assurta poi a sentenza, che sintetizza paradossalmente questa prospettiva: 
«L’uomo vuole la concordia [Der Mensch will Eintracht], ma la natura sa 
meglio di lui ciò che è buono per la sua specie: essa vuole la discordia [sie 
will Zwietracht]» (Kant, 17, pp. 13, 1).

Le altre due testimonianze ci riportano in Italia, nel periodo assai mo-
vimentato che va dalla Rivoluzione francese al dominio napoleonico. Si 
tratta di due orazioni inaugurali a un corso universitario, dalle quali tra-
spare l’intento di far interagire una ricca e consolidata tradizione culturale 
con le istanze e la sensibilità del proprio tempo. Nell’Orazione intorno alla 
concordia della Filosofia e della Filologia, per l’apertura della nuova scuola 
della Storia Filologica (Napoli 17) l’abate calabrese Antonio Jeròcades, 
acceso sostenitore della Massoneria (e poi dei Giacobini), sottolinea con 
accenti vichiani «il legame necessario, e vicendevole, col quale sono legate 
le due facoltà costitutrici e discernitrici della umana natura, la Filosofia e la 
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Filologia, lo studio della sapienza e lo studio della eloquenza, per cui l’uo-
mo è veramente l’immagine e il simulacro di Dio». L’orazione si chiude 
con l’auspicio che venga rimossa ogni forma di «pedantismo» e che «si 
componga oggi mai quella lite, per cui languisce la chiesa, il teatro, la scuola. 
Torni la concordia e la pace fra la ragione pensante e la ragione parlante, e 
di Sofia e di Logia si formi una bella statua a due teste [...]. Se mai in questa 
statua bifronte vi sia chi ci noti delle macchie e de’ nèi, pensate che i loro 
difetti, come le loro virtù, sono indivisi e comuni. Son Dive e l’una, e l’al-
tra; di queste Dive celesti, cioè di Sofia e di Logia, sono mortali i ministri» 
( Jeròcades, 17, pp. , 50-1).

Concludiamo con l’orazione inaugurale pronunciata da Ugo Foscolo 
all’Università di Pavia il  gennaio 10. Nel celebre discorso Dell’origine 
e dell’ufficio della letteratura la concordia ricorre più volte, in stretto col-
legamento con la funzione civile e sociale del linguaggio: non c’è «lunga 
concordia di società, senza precisa comunicazione d’idee», e d’altro canto 
«non vi sarebbero società di nazioni senza forza, né forza senza concor-
dia, né stabilità di concordia senza leggi convalidate della religione»; fra 
i compiti delle «arti letterarie» v’è quello «di rianimare il sentimento e 
l’uso delle passioni, e di abbellire le opinioni giovevoli alla civile concor-
dia». Il discorso si conclude con un vibrante appello a un tempo culturale 
e patriottico: «Amate palesemente e generosamente le lettere e la vostra 
nazione, e potrete alfine conoscervi tra di voi, ed assumerete il coraggio 
della concordia» (Foscolo, 005, pp. 105, 106, 11, 11, 147). La concordia 
non è qui sinonimo di pace fra i popoli e gli Stati, ma è riferita all’unità 
d’intenti che dovrebbe animare una Nazione e che ha il suo fondamento 
nel comune linguaggio e nella comune identità culturale: una nuova epoca 
si sta profilando.

Fonti
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ròcades (17); Kant (17); Leibniz (1); Locke (006); Pico della Mirandola 
(01); Ripa (01). 

Bibliografia

Adams (16); Akar (013); Blum (00b); Borghesi (01); Busi (010a); Dave-
rio Rocchi (007); De Bastiani (01); Fehr (005); Felici (00); Gallio (17); 



gregorio piaia

176

Garin (1b; 14); Kusukawa (15); Lamonica (01); Lennon (00); Lobur 
(00); Margolin (13); Merlo (17); Molinari (01); Moulakis (173); No-
centini (1); Pasini (01); Piaia (15; 015); Ruini (007); Santinello (163; 
17); Senellart (16); Silvestrini (01); Terracciano (014a); Turchetti (14); 
Viola (01).



177

Il termine “confessione” ha assunto nelle lingue europee una vasta pluralità 
di significati e appartiene a una affollata famiglia lessicale. Si può affermare 
che proprio tra il Quattrocento e il Settecento il termine conobbe la sua 
età aurea, per la definizione di diverse professioni di fede in una cristianità 
latina divisa, per la centralità del sacramento della penitenza nella Chiesa 
postridentina, per la rilevanza e poi il declino della confessione giudiziaria, 
per l’esito letterariamente elaborato della memoria autobiografica.

1. Un esame dei significati di confessio nella latinità medievale rivela con 
immediatezza un tratto di cambiamento specifico dell’età moderna. Seb-
bene già esistesse il significato di confessio come professione della propria 
fede, questo termine non aveva una connotazione distintiva all’interno 
della cristianità, che assunse invece con l’evento della Riforma protestante 
(Battaglia, 003, pp. 51-3).

Nell’enorme produzione di testi scaturita dalla Riforma la confessio quale 
affermazione della propria fede esplicitata in modo teologicamente elaborato 
si configura come un genere nuovo e di successo. Attesta verità incontroverti-
bili, senza alcuna forma argomentativa, alle quali il soggetto aderisce. 

La redazione di confessioni di fede accompagnò la diffusione delle 
Chiese della Riforma, che fissarono le loro teologie attraverso un serrato 
confronto su sintesi dottrinali differenti (Schaff, 177; Pelikan, 003; Pe-
likan, Hotchkiss, 003). L’elenco di questi testi sarebbe assai lungo e com-
prende numerose formulazioni intitolate Confessio (a partire dalle Confessio 
augustana e Confessio tetrapolitana, preparate durante la dieta di Augusta 
del 1530) nonché confessioni di fede con titoli differenti. In ambito luterano 
si arrivò nel 150 alla redazione del cosiddetto Liber concordiae, un’edizione 
delle nove formulazioni dottrinali accettate dalle Chiese che si riconosce-
vano nella Confessio augustana. Si costituì in tal modo una raccolta di testi 
ritenuti vincolanti per le Chiese luterane. Le confessioni di fede furono più 
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numerose per le Chiese riformate, che pure approntarono consensi tra più 
Chiese, ma senza giungere a un comune deposito dottrinale.

La Chiesa di Roma non adottò l’espressione confessio fidei, preferendole 
professio fidei. Il primo testo che fissava in una formula i fondamenti della 
fede secondo la Chiesa romana venne emanato con la bolla Iniunctum nobis 
del 13 novembre 1564 da papa Pio iv. Conteneva il simbolo niceno-costan-
tinopolitano e una sintesi della dottrina definita dal Concilio tridentino e 
si chiudeva con un giuramento obbligatorio per tutti coloro che avevano 
incarichi di insegnamento. Condivideva con le confessioni di fede della 
Riforma lo scopo di condensare l’ortodossia di una Chiesa e di delimitare 
un’appartenenza.

. La confessione, divenuta definizione corrente in volgare del sacramento 
della penitenza, ebbe un ruolo centrale nella Chiesa di Roma postridentina.

Dopo la penitenza pubblica praticata nell’età patristica e la diffusio-
ne del sistema penitenziale celtico-irlandese caratterizzato dalla penitenza 
tariffata, a partire dal xii secolo venne elaborato un nuovo sistema peni-
tenziale. Fu codificata la definizione del sacramento della penitenza e delle 
sue parti necessarie: cordis contritio, oris confessio, operis satisfactio, ovvero 
pentimento del cuore, confessione orale e soddisfazione penitenziale. Pro-
gressivamente l’accento venne spostato dalla penitenza interiore (contri-
zione) a quella esteriore (soddisfazione) e fu introdotta la penitenza ad 
arbitrio del confessore. Nel corso del xii secolo si consolidarono i metodi 
della pastorale tardomedievale con effetti rilevanti sulla disciplina canonica 
e sull’istituzione ecclesiastica: la predicazione in volgare al popolo e l’ob-
bligo annuale della confessione privata al proprius sacerdos. Nella riflessione 
canonistica il sacramento della penitenza assunse una forma giuridicizzata 
come «iudicium animarum in foro poenitentiali» (Michaud-Quantin, 
16; Legendre, 175; Delumeau, 13; Groupe de la Bussière, 13; Rusco-
ni, 00; Firey, 00; Prodi, 011).

Il Concilio di Trento trattò del sacramento della penitenza in diversi 
decreti, definendolo come seconda tavola della salvezza dopo il battesimo, 
in quanto rendeva possibile recuperare la grazia della giustificazione persa 
a causa del peccato personale. Fu definita la dottrina sul sacramento del-
la penitenza distanziandosi dalle interpretazioni di Lutero e Calvino, che 
negavano il carattere giudiziale dell’assoluzione e contestavano l’obbligo 
dell’accusa dei peccati. La storia della confessione in ambito luterano e ri-
formato risulta assai complessa e diversificata (Tentler, 177; Prodi, 000, 
pp. 51-).
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Il Concilio non si occupò dei riti penitenziali, che furono normati poi 
nel Rituale romanum, ma si preoccupò della formazione dei confessori, 
approvati dal vescovo. Un’ecclesiologia che sottolineava l’aspetto visibile 
della Chiesa chiedeva ai fedeli/sudditi di esservi riammessi mediante la 
sua mediazione sacramentale (Prodi, 010). Nella Chiesa postridentina si 
affermò la confessione auricolare, privata e segreta, come unica modalità 
del sacramento della penitenza, con il tramonto delle forme penitenziali 
collettive (restavano per marinai o soldati in imminente pericolo di morte), 
l’abbandono della confessione tra laici e della confessione scritta e la con-
danna come pratica eterodossa delle confessioni generiche, senza accusa dei 
singoli peccati. Per indurre i fedeli alla confessione si esercitò un controllo 
del rispetto dell’obbligo annuale con denuncia degli inconfessi alle autorità 
episcopali o inquisitoriali, fu imposto ai medici con giuramento di negare 
le cure ai malati che non si fossero confessati – obbligo probabilmente in 
gran parte inapplicato –, furono offerte garanzie quali la difesa del segreto 
confessionale (tuttavia minato di fatto dagli intrecci con l’Inquisizione e 
dalla prassi della riserva dei casi) e la condanna giudiziaria dei sacerdoti che 
adescavano penitenti mediante la confessione.

Con i decreti tridentini e la loro recezione si accentuò l’aspetto giudi-
ziario della confessione, che l’istituzione del confessionale come arredo li-
turgico sottolineò. Rimase tuttavia la concezione della figura del confessore 
quale medico, già presente in età tardomedievale. Inoltre, la confessione era 
concepita come un giudizio di «misericordia», caratterizzato da una bene-
volenza che doveva manifestarsi nel modo di condurre la confessione, nella 
propensione a non differire l’assoluzione (Delumeau, 10), nell’amplia-
mento delle facoltà di assoluzione (casi riservati ed eresie), nella progressiva 
scomparsa dell’obbligo di restituzione, nell’imposizione di penitenze con-
grue al penitente. La costruzione del sistema morale probabilistico fu legata 
all’esigenza di benignità nei confronti del penitente. Tra Sei e Settecento, 
inoltre, la confessione divenne anche occasione per ricevere consigli spiri-
tuali, grazie alla frequenza, al maggiore isolamento creato dal confessionale, 
alla maggiore preparazione dei confessori, che potevano così svolgere pure 
la funzione di direttori spirituali (Bertini Malgarini, Turrini, 004).

Né va trascurato il fatto che, attraverso il controllo degli inconfessi, le 
missioni popolari e la richiesta di una conversione interiore, la confessione 
conservò a lungo un ruolo nell’individuare i conflitti da sanare e nel pro-
muovere forme di ricomposizione sociale (Angelozzi, 16; Bossy, 1; 
Niccoli, 007; Broggio, 01, pp. 5-355).

La storiografia ha diversamente interpretato la confessione nella Chiesa 
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romana postridentina: come elemento di una giustizia intollerante e poli-
ziesca (Lea, 16; Brambilla, 000, 006), come strumento per assogget-
tare le coscienze attraverso persuasione e coercizione (Prosperi, 16; Di 
Simplicio, 14), in un rapporto con l’azione inquisitoriale ancora da ap-
profondire sul piano concreto della ricerca (Romeo, 17; 003; 010), co-
me mezzo per rassicurare anime colpevolizzate da una pastorale della paura 
(Delumeau, 13), per prevenire il peccato e ricercare la santità per tutti 
(Myers, 16), per consolidare e preservare un foro interiore distinto da 
un foro esteriore nel processo di costruzione degli Stati moderni (Turrini, 
11; Prodi, 000, 011), come un aspetto del vissuto cristiano occidentale 
segnato dal passaggio da un cristianesimo comunitario a uno basato sull’in-
dividuo (Bossy, 175), come un elemento di costruzione del soggetto occi-
dentale in quanto segnato da una disciplina del sé (Foucault, 176), come 
mezzo di riforma della società attraverso la disciplina (Boer, 001).

3. Nella lingua italiana uno stesso termine designa sia la confessione co-
me accusa dei peccati nel sacramento della penitenza sia l’ammissione di 
aver commesso un reato nel corso di un processo penale. In altre lingue le 
due operazioni sono indicate con termini differenti: die Beichte e das Ge-
ständnis in tedesco e Aveu e Confession in francese.

In Dei delitti e delle pene (1764) Cesare Beccaria svalutò fortemente la 
confessione del reato come strumento di prova per emettere un giudizio di 
condanna (Beccaria, 14, pp. 3-44, 1-3). Il diritto penale fu modificato 
nel Settecento sia negli orientamenti sia nelle procedure introducendo ga-
ranzie e difesa dei diritti soggettivi. La confessione, pur restando come pos-
sibilità, perse quella centralità nel sistema delle prove legali che aveva avuto 
fin dalla lunga transizione da compositi procedimenti penali, convenzio-
nalmente definiti come accusatori, al processo penale di tipo inquisitorio, 
a partire dagli inizi del secolo xiii e ormai compiuta in alcune aree europee 
alla fine del Duecento. La possibilità di estorcere la confessione mediante la 
tortura giudiziaria, rimasta in uso fino al xviii secolo, comportò il ricorso a 
un sistema di ratificazione della stessa introdotto nelle procedure nel perio-
do comunale, ma restò un punto critico della procedura penale per tutta l’e-
tà moderna, caratterizzata dalla permanenza di una forte eredità dottrinale, 
dalla ricerca di differenti vie per formulare il giudizio, dall’ampliamento 
delle forme arbitrarie di pena, da un’adozione differenziata di regole di pro-
cedura e di pene in rapporto a tipologia del delitto, appartenenza sociale 
dell’accusato e grado del tribunale giudicante, dal problematico rapporto 
tra giudici superiori e inferiori, da una pratica diffusa della composizione 
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negoziata dei conflitti (Fiorelli, 161; Alessi, 17, 001; Sbriccoli, 001; 
Bellabarba, 00; Broggio, 01).

Nel processo inquisitoriale canonico in vigore nei tribunali ecclesiastici 
dal xii secolo, che aveva adottato la procedura inquisitoria penale derivante 
dal diritto comune romano, la possibilità di provare in modo pieno e legale 
delitti come l’eresia o la stregoneria era per lo più legata a una confessione 
giudiziaria da parte dell’accusato. La confessione poteva essere ottenuta 
con la tortura ma ancor più offrendo la grazia dopo l’abiura al posto della 
pena capitale annessa al rifiuto di confessare. In tal modo la confessione 
giudiziaria nei processi dell’Inquisizione delegata pontificia assumeva un 
ruolo differente rispetto ai processi penali comuni, nei quali chi non con-
fessava poteva evitare la condanna. Nel processo inquisitoriale la confes-
sione poteva, infatti, aprire a un perdono che veniva concesso per una sola 
volta e negato agli eretici recidivi (Brambilla, 010).

Per i condannati a morte, eretici e non, pur non ovunque, nelle ore 
precedenti l’esecuzione poteva fare la sua comparsa la confessione sacra-
mentale, che mediante il riconoscimento della colpa e il pentimento ricon-
ciliava il condannato con la comunità cristiana e il corpo sociale e toglieva 
al patibolo il senso di una sconfitta (Prosperi, 013).

Confessione sacramentale e confessione giudiziaria conobbero in età 
moderna diverse possibilità di intersezione in rapporto sia a differenti nor-
mative ecclesiastiche e inquisizioni, in un delicato gioco di rimando tra foro 
interno e foro esterno, sia alle leggi statali riguardanti crimini lesivi della 
maestà sovrana (Prosperi, 010b).

4. Nel saggio Il carattere di totalità dell’espressione artistica del 117 Bene-
detto Croce annotava come «la letteratura moderna, cioè degli ultimi cento-
cinquant’anni», avesse «l’aria, nella sua fisionomia generale, di una grande 
confessione, e il suo libro capostipite» fossero «le Confessioni del filosofo 
ginevrino». E attribuiva il «carattere di confessione» nell’«abbondare in 
essa dei motivi personali, particolari, pratici, autobiografici» (Croce, 11, 
p. 1). Come osserva Andrea Battistini, il «maestro del neoidealismo», 
data la diffidenza per «una terminologia troppo tecnica che potesse lasciare 
il sospetto di legittimare i generi letterari», preferiva mantenere «il suo di-
scorso nel vago», ricorrendo al termine «confessioni», «come negli anni 
Venti pareva convenirsi a proposito di testi connotati dall’unicità irripeti-
bile, dall’individualismo di una personalità, dall’esperienza inimitabile» 
(Battistini, 10, p. 163).

Poste spesso agli esordi dell’autobiografia moderna, le Confessions di 
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Jean-Jacques Rousseau (1765-70, edite postume: 17-) estraggono il ter-
mine “confessione” dall’ambito giuridico e religioso per inserirlo in un altro 
contesto. A partire dagli anni Cinquanta del Novecento la critica letteraria 
e storiografica ha riflettuto intensamente sui testi autobiografici e in segui-
to sugli egodocuments, sulle scritture dell’io e sulla loro diffusione nell’età 
moderna. La ricerca si è estesa anche all’indagine sui legami con alcune 
pratiche spirituali sia nel mondo protestante nelle sue diverse espressio-
ni sia in ambito cattolico, quali il diario intimo, l’autobiografia spirituale, 
l’esame di coscienza, l’esperienza degli esercizi ignaziani. I testi autobio-
grafici sarebbero connotati dal carattere decisivo della conversione interio-
re e dalla creazione di un ordine nel materiale disperso recuperato dalla 
memoria, che potrebbe configurarsi come un rito di iniziazione (Lejeune, 
175, 16, 005; Gusdorf, 175, 11a, 11b; De Man, 17; Battistini, 
10; Schulze, 16; Mascuch, 17; Amelang, 1; Dekker, 00; Jancke, 
00; Kormann, 004; Bardet, Ruggiu, 005, 014; Jancke, Ulbrich, 005; 
Tassi, 007; Ciappelli, 014; Ulbrich, von Greyerz, Heiligensetzer, 015). 
Stephen Spender ha analizzato il rapporto tra autobiografia e confessione 
rilevando come la scrittura autobiografica, al pari della confessione, nasca 
dal desiderio di uscire dalla solitudine ed essere riammessi nella comuni-
tà umana. Chi scrive l’autobiografia diventerebbe inoltre il confessore di 
sé stesso. La differenza tra le Confessiones di Agostino e le Confessions di 
Rousseau sarebbe radicale. Agostino rivela la sua interiorità a Dio, che è il 
suo giudice, mentre Rousseau scrive con una visione egualitaria nella quale 
il confessore ha le stesse componenti di bene e di male dello scrittore (Spen-
der, 10).

Del resto, l’impostazione apologetica (Starobinski, 1) e dunque au-
toassolutoria delle Confessions del ginevrino le allontanano dalle specificità 
delle confessioni giuridiche o religiose. La confessione come manifestazio-
ne di coscienza che richiede non una narrazione autobiografica ma un’a-
nalisi dei comportamenti secondo una classificazione teologica dei peccati 
(Gruzinski, 1) e un giudice altro da sé è lontana, come pure la confes-
sione giudiziaria quale prova di colpevolezza. Di entrambe la narrazione 
autobiografica potrebbe conservare la questione della verità, che travaglia 
gli innumerevoli studi sugli scritti autobiografici.
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La malattia contagiosa, che si trasmette per vicinanza tra individuo e indivi-
duo e dà origine a epidemie violente, non è un fenomeno esclusivo dell’età 
moderna. La più nota descrizione – e la più dettagliata – nell’età classica 
(v secolo a.C) è quella contenuta nella Guerra del Peloponneso di Tucidide. 
Lo storico racconta del morbo che colpì la città durante la guerra contro gli 
Spartani, e nelle sue pagine troviamo tutti i luoghi comuni della successiva 
letteratura relativa alle epidemie: l’ampiezza inaudita della morbilità e della 
mortalità, la ricerca di un nemico, l’incapacità da parte della medicina di 
dare una spiegazione nonché di proporre terapie efficaci. Si trova, infine, 
anche la prossimità ai malati come fattore di rischio: «quelli che si reca-
vano dai malati perivano, soprattutto coloro che cercavano di praticare la 
bontà» (ii, 51, 5; cfr. Tucidide, 1). È una qualità morale – la bontà – che 
viene messa a dura prova dal contagio, a sua volta causa di decadimento 
etico nella popolazione. Durante l’epidemia saltano le convenzioni sociali 
e culturali: il rispetto delle leggi e della religione, la sepoltura dei morti, 
l’etica della temperanza e del sacrificio è sostituita dall’apprezzamento del 
piacere effimero e immediato, miope, come reazione alla percezione della 
caducità della vita umana.

A fronte dell’antichità dell’esperienza del contagio, tuttavia, l’arte 
di guarire e di comprendere il fenomeno della malattia non progredisce 
quanto il contagio stesso. La periodizzazione di comodo tra età classica, 
Medioevo ed età moderna non può essere di fatto utilizzata, dal momento 
che la medicina in età moderna non si allontanerà di molto dall’interpre-
tazione galenico-ippocratica delle epidemie e del contagio. Come è stato 
sottolineato da molti autori, ad esempio Nutton (00), due filoni princi-
pali della medicina classica delle epidemie rimangono attivi nel corso dei 
secoli successivi, e per oltre un millennio: lo studio dell’influenza dei fattori 
ambientali sugli umori dell’individuo e l’attenzione posta sui fenomeni del 
singolo organismo e il comportamento di quegli stessi umori nella malattia. 
Quest’ultimo approccio era quello tipico dei medici di ispirazione galenica, 
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che anche nelle epidemie – esperienze collettive condivise – tendevano a 
privilegiare il caso clinico individuale, ricorrendo a trattamenti limitati al 
corpo del malato. Tuttavia, il testo attribuito ad Ippocrate Le arie, le acque 
e i luoghi metteva l’accento sulla correlazione tra determinate condizio-
ni ambientali e specifiche malattie, epidemie comprese (nelle traduzioni 
tedesche si trova anche il titolo più generale Über die Umwelt, “Dell’am-
biente”). Avendo presenti i riferimenti di un luogo (venti prevalenti, ac-
que disponibili, orientamento, la stagionalità dei fenomeni meteorologici 
e astronomici) il medico «sarà in grado di dire quali malattie epidemiche 
colpiranno la città e d’estate e d’inverno» (Arie acque luoghi, ; per tut-
ti i testi ippocratici si usa la trad. it. a cura di M. Vegetti, cfr. Ippocrate, 
165a). L’analisi ippocratica nelle Epidemie partiva quindi necessariamente 
dalla «costituzione» dell’anno (venti, piogge), accostata alla prevalenza 
dei diversi morbi e alla descrizione della diffusione di malattie in numeri 
più o meno ampi. L’epidemia non era comunque dovuta a una patologia 
trasmessa per contagio e la conoscenza dell’ambiente doveva anche inclu-
dere la natura umana e lo stile di vita gradito agli abitanti. Le istituzioni e 
i costumi di una società erano tra gli elementi «in grado di plasmare gli 
uomini al pari degli elementi naturali. La medicina è, insomma, necessa-
riamente anche una competenza etnografica e politica» (Gazzaniga, 014, 
p. 14). La relazione ambiente-malattia nella medicina ippocratica poteva 
essere inoltre mediata dai «miasmi» veicolati dall’aria, ovvero «qualche 
morbosa esalazione»: nel Corpus Hippocraticum, il miasma è chiamato in 
causa «quando si è formata un’epidemia di una sola malattia» (La natura 
dell’uomo, ). Allontanarsi dall’aria nociva e respirarla il meno possibile 
aiuta a evitare la malattia.

Tuttavia, era una questione dibattuta (anche se marginalmente) se que-
ste esalazioni contenessero delle particelle invisibili in grado di spostarsi 
da un individuo all’altro; ipotesi insostenibile di fronte al perseguimento 
di una medicina sempre più razionale e naturalistica, che promuoveva un 
approccio empirico senza speculazioni. Ciò non toglie che diverse fonti 
antiche come Marco Terenzio Varrone, Columella e Vegezio, non di am-
bito medico ma piuttosto di argomento agricolo o veterinario, puntassero 
in quella direzione, evidenziando per esempio che alcune malattie animali 
fossero trasmissibili per contatto (Grmek, 14). Come sottolinea Pelling 
(13), tutti i termini coinvolti – “contagio”, “infezione”, “miasma” – hanno 
diversi strati di significato, che si intrecciano e si depositano nel tempo, e 
non esclusivamente pertinenti al campo della medicina, ma più in generale 
all’epistemologia del mondo naturale; più ragionata e strutturata in sistemi 
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teorici nelle élite culturali, consolidata ma più sfumata nelle pratiche po-
polari. Tuttavia, se distinguiamo “contagio” e “miasma” solo per le distanze 
necessarie per causare la malattia (minima nel primo caso, indefinita nel se-
condo), non emergono grandi differenze epistemologiche tra i due concetti 
e, di conseguenza, possiamo considerarli non alternativi ma complementa-
ri: servono entrambi per rendere conto della realtà delle malattie.

Le pratiche coinvolte nell’affrontare i fenomeni patologici variano solo 
nell’enfasi su una o sull’altra causa: fino alla svolta pasteuriana nell’Ottocen-
to, la medicina non adotterà una spiegazione esclusiva. Le differenze tra i due 
approcci emergono invece quando si osservano gli approcci ontologici alla 
malattia. Il contagio da parte di particelle viventi invisibili (semi, microrga-
nismi ecc.) conferisce esistenza autonoma e indisputata alla malattia, mentre 
la corruzione o l’alterazione delle qualità degli umori dovute a un miasma 
qualitativamente nocivo configura piuttosto uno status della malattia subor-
dinato alla fisiologia. Il miasma non può avere le caratteristiche di un orga-
nismo vivente (tra cui spicca l’assenza di una sorta di arbitrio nel colpire gli 
individui), e ciò serve a rendere la medicina scevra da concezioni animistiche. 

Simili concetti demonologici sono stati oggetto di disputa in ambiti 
liminari alla medicina occidentale, per esempio nella medicina islamica de-
gli esordi. Nel Corano, il Profeta negava esplicitamente il contagio come 
«un’idea superstiziosa priva di fondamento» (Strohmaier, 13, p. 14). 
Ma quando nel ix secolo Qust.ā ibn Lūqā, autore cristiano attivo a Bagh-
dad, dedicò un intero libro al contagio, riportò le numerose opinioni della 
comunità medica: dal completo rifiuto fino alla possibilità che le malattie si 
trasmettessero persino attraverso l’immaginazione (Stearns, 011, pp. 71-). 
È palese quindi la natura squisitamente ontologica delle dispute sulla natu-
ra delle malattie epidemiche, che riflettono concetti elementari sulla mate-
ria e sul mondo naturale, in particolare sulla causalità (Pelling, 001, p. 17).

In questa prospettiva, va allora sottolineato che le ricostruzioni sto-
riografiche centrate sull’idea di “germe” o di “seme” e sulla figura di Giro-
lamo Fracastoro appaiono affette da “pasteurocentrismo”, alla ricerca dei 
precursori (Pennuto, 00). Tuttavia, è vero probabilmente che Girolamo 
Fracastoro fu il primo a usare concetti come quello di “fomite” per spiegare 
la causa e la trasmissione di una malattia. I fomiti hanno un ruolo causale 
nel contagio da contatto indiretto, una delle tre categorie di contagio in-
dividuate da Fracastoro (le altre due sono il contatto diretto e il contagio a 
distanza. Nei titoli dei capitoli del De contagione et contagiosis morbis «De 
contagione quae solo contactu afficit», «De contagione quae fomite af-
ficit», «De contagione quae ad distans fit»; cfr. Fracastoro, 1546, i). Nel 
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caso del contatto indiretto, i semi del morbo (fomites o seminaria) possono 
riprodursi e penetrare il corpo umano grazie alle loro proprietà o con la re-
spirazione. Una volta nel corpo, ne iniziano a influenzare gli umori, secondo 
una specificità che è dovuta alle simpatie e affinità che ogni specie di seme 
ha con le diverse parti del corpo. Al contagio seguono la putrefazione della 
parte colpita e la produzione di nuovi semi. Questo meccanismo spiega in 
maniera naturale le malattie, sempre secondo i criteri epistemologici coevi 
e le tradizioni con cui dialogava Fracastoro, principalmente quella neopla-
tonica e quella lucreziana, ma senza escludere l’aristotelismo (Pantin, 005; 
Pennuto, 00); non va inoltre dimenticato che egli inquadra la teoria del 
contagio all’interno di una più generale spiegazione basata sull’attrazione 
e la repulsione nel mondo naturale, come descritto nel De sympathia et an-
tipathia rerum, che pubblicò insieme al De contagione. Secondo Fracastoro, 
alcuni germi delle malattie nascono per influenze astrologiche (incluso il 
calore del sole), e tale generazione può avvenire all’interno o all’esterno 
degli organismi. La sifilide, cui Fracastoro dedicò il celebre poema Syphilis, 
sive Morbus Gallicus (1530), aveva per esempio un’origine celeste. «Non 
avria potuto un sol contagio / Girar sì presto tanto mondo a un tempo» 
(Fracastoro, 1530, i, 0-1) e quindi «molti senza altrui contatto / sponta-
neamente la soffriro i primi» (ivi, i, 7-7; usiamo qui la traduzione fatta 
nel 1765 da V. Benini Colognese: Fracastoro, 1765): la rapidità della sua dif-
fusione non poteva essere spiegata dal normale contagio, quanto piuttosto 
da una sorta di generazione spontanea. Nutton (13; 10) ha più volte 
evidenziato che le idee di Fracastoro non furono assolutamente ignorate 
dalla comunità medica. Anzi, furono variamente discusse e criticate, men-
tre ipotesi simili vennero avanzate da medici di fama, quali il francese Jean 
Fernel (147-155) in Francia e il tedesco Daniel Sennert (157-1637). Tut-
tavia, per quanto innovative, le proposte teoriche di Fracastoro e degli altri 
contagionisti non avevano particolari meriti dal punto di vista dell’elabo-
razione di nuovi trattamenti, né d’altro canto aiutavano a centrare le cause 
di un’epidemia. Di nuovo, in assenza di terapie efficaci, il contagio poteva 
essere limitato solo con l’isolamento (nelle sue diverse declinazioni). 

1 
Risposte sociali

Nell’evoluzione della medicina e dei suoi rapporti con la società, vengono 
aggiunti strati di significato che a loro volta si riverberano sui comporta-
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menti delle figure coinvolte nella gestione delle epidemie (non limitate ai 
medici). La diffusione di istituzioni dedicate alla sanità pubblica, come per 
esempio i medici condotti presenti in molte città europee e arabe a partire 
dal xiii secolo – si vedano i diversi saggi contenuti in Russell (11) – fa sì 
che la responsabilità dei medici non sia più esclusivamente rivolta al singolo 
paziente, ma si allarghi alla comunità. La grande pandemia di peste che 
arriva in Europa dal 1347 accentua questo nuovo rapporto tra medicina e 
società, introducendo anche nuovi obblighi e nuove occasioni di sposta-
re l’equilibrio dei poteri all’interno della collettività. Come scrive Nutton 
(11), i governi municipali durante le epidemie avevano maggiori diffi-
coltà a reclutare medici che si prendessero cura dei cittadini. Si rese quindi 
necessario riconoscere salari più alti ed estendere benefici – a fronte di un 
lavoro che poteva essere molto rischioso  –  ma, d’altro canto, le autorità 
furono costrette a introdurre misure volte ad evitarne la fuga dalle città col-
pite dalla peste, con restrizioni molto severe sulle possibilità di spostamento 
fuori dalla giurisdizione cittadina. La pandemia spinse anche gli ordini pro-
fessionali a riconoscere nuove dimensioni della deontologia medica, intro-
ducendo lentamente la responsabilità nei confronti della comunità, come 
illustrato da numerose discussioni nei trattati della peste pubblicati tra xv e 
xvi secolo dopo la Morte nera tardomedievale (Amundsen, 177). Ancora 
durante la peste di Londra del 1665, si richiamava il medico ai propri do-
veri: della professione andava presa «ogni parte, il bene e il male, il piacere 
e il dolore, il profitto e gli inconvenienti insieme, e non scegliere; perché i 
Pastori devono predicare, i Capitani devono combattere e i Medici devono 
occuparsi dei malati» (Boghurst, 1665, p. 60), anche durante le epidemie.

Come è naturale, l’epistemologia medica aveva diversi punti di contat-
to con la società nel suo complesso. L’influenza delle stelle sulla salute dei 
cittadini – per fare un esempio – poteva essere contrastata con strumenti 
interni a quel quadro concettuale, e dunque poteva essere considerata limi-
nare alla giurisdizione delle autorità civili, mentre richiedeva l’azione dei 
medici. Ma sia gli approcci miasmatici che contagionisti potevano richie-
dere l’igiene degli spazi pubblici e privati, isolamento e regole di compor-
tamento, e quindi anche l’intervento delle autorità civili. Va di nuovo sot-
tolineata l’assenza, nell’età moderna così come nell’antichità, di strumenti 
efficaci per trattare le malattie: davanti all’epidemia di peste, vaiolo, sifilide, 
lebbra, i medici non avevano un valido arsenale terapeutico, e la malattia 
evolveva secondo il suo corso naturale. Tuttavia, se la medicina era impo-
tente in fase di cura, non lo era in fase di limitazione dei contagi, e su questo 
le differenze pratiche tra le diverse scuole di pensiero erano limitate. Come 
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Carlo M. Cipolla ha diffusamente ricostruito (dell’ampia produzione dello 
storico dedicata a questo tema ci limitiamo a segnalare Public Health and 
the Medical Profession in the Renaissance, 176, e Miasmi e umori, 1), tra 
il xv e il xvii secolo si gettano le basi per i sistemi di sorveglianza sanita-
ria, proprio a partire dalla malattia contagiosa per eccellenza, la peste. Con 
la seconda pandemia di Yersinia pestis (iniziata nel 1347) si strutturano in 
modo permanente le autorità sanitarie, il cui potere si espande nei compiti 
affidati, oltre le mura della città e oltre i confini dello Stato. L’espansione 
si riflette nella raccolta di informazioni per mezzo di una rete capillare di 
funzionari statali, ambasciatori, mercanti e quanti fossero nella posizione di 
conoscere la situazione epidemiologica di una regione. Le notizie viaggiava-
no con rapidità, nella convinzione «che da ogni minima scintilla s’accende 
fuoco grande in tal contagione» (Medici, 1556), e lo scambio reciproco 
illustra la collaborazione tra diversi governi nella prevenzione sanitaria.

Gli effetti delle epidemie, reali o sospette, potevano essere devastanti, 
non solo dal punto di vista clinico, ma anche da quello socio-economico: 
le persone e le città in quarantena andavano incontro a difficoltà nei com-
merci, all’interno di un mercato sempre più vasto. Non stupisce ci fossero 
episodi di resistenza e pressioni per evitare il blocco totale degli scambi. 
Tuttavia, i provvedimenti degli Stati italiani contro la peste, considerati i 
più rigorosi, furono comunque presi a modello per contrastare le epidemie 
in tutta l’Europa moderna (Henderson, 01; Carmichael, 13). 

 
Vaccinare e contare

La peste ha rappresentato l’archetipo del contagio della prima età moderna 
e ha favorito la nascita e lo sviluppo di alcune strutture dello Stato moderno, 
che hanno poi plasmato anche il rapporto con i territori coloniali. Tuttavia, 
sono molte altre le epidemie che hanno lasciato segni evidenti nella storia, e 
ognuna di esse con le proprie peculiarità. Alcune malattie contagiose – co-
me il tifo – erano molto legate all’igiene dei luoghi e degli abiti, e quindi si 
mostravano più frequentemente nelle classi sociali più disagiate o in con-
dizioni particolari (soprattutto, guerre), laddove la peste era, soprattutto 
nelle prime epidemie, temuta da tutti, ricchi e poveri. La particolare mor-
bilità del vaiolo – endemico tra i bambini (privi di immunità), che colpiva 
a fiammate nella popolazione generale e in contesti dove persone immuni 
si mescolavano a individui ancora suscettibili (tipicamente, gli eserciti e 
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gli ospedali) – conferiva alla malattia una dimensione pubblica diversa da 
quella della peste, modificata ulteriormente nel Settecento dalla diffusione 
in Europa delle prime pratiche di inoculazione del vaiolo umano a scopo 
preventivo. Negli anni Venti del secolo, infatti, Mary Wortley Montagu 
(moglie dell’ambasciatore britannico a Costantinopoli) aveva pubbliciz-
zato in Inghilterra ciò che era comune in Cina, India e nell’Impero otto-
mano: il trasferimento di materiale dalle pustole di un malato non grave di 
vaiolo per trasferirlo in un individuo sano, al fine di causare un’infezione 
lieve e conferire l’immunità. Tale pratica era stata descritta da due medici di 
origine italiana che operavano tra i sudditi della Sublime Porta, Emanuele 
Timoni (che aveva studiato a Oxford e Padova) e Jacopo Pilarino (venezia-
no) in due lettere pubblicate nel 1714 sulle “Philosophical Transactions” 
della Royal Society (Timoni, 1714; Pilarino, 1714). Lady Wortley Monta-
gu si spese moltissimo per diffondere tale pratica, che aveva comunque un 
rischio alto di causare la malattia nella forma grave ed eventuali epidemie. 
Proprio questa necessità di bilanciare rischi e benefici generò un nuovo 
spazio di interazione tra medicina, potere e cittadini. Difatti, l’inoculazio-
ne implicava un trattamento di massa su una popolazione sana, a scopo 
preventivo, dovendo però bilanciare rischi individuali e benefici collettivi. 
Per far ciò, si utilizzarono anche strumenti matematici e argomentazioni 
relativamente nuovi per la medicina (Emch-Dériaz, 00; Eriksen, 016). 

La vaccinazione – l’immunizzazione ottenuta sfruttando il vaiolo bovi-
no invece di quello umano – introdotta da Edward Jenner alla fine del xviii 
secolo ha rappresentato sicuramente un punto di svolta nel rapporto con 
le malattie infettive e nel processo di comprensione della natura specifica 
delle malattie. Poco più di un secolo prima, l’“Ippocrate inglese” Thomas 
Sydenham (164-16) poteva ancora cercare una connessione tra fenome-
ni celesti ed epidemie, dovute all’interazione tra una «secreta atque inex-
plicabili aeris alteratione» e una «peculiari sanguinis & humorum crasi» 
(Sydenham, 1676, p. 5). Nel cercare queste connessioni, Sydenham tentava 
anche una classificazione delle specie delle malattie e delle «costituzioni 
epidemiche» di ogni stagione, ma i fattori causali da prendere in consi-
derazione per spiegare la diffusione di una singola malattia erano molti: 
quelli esterni (le influenze meteorologiche) erano considerati di primaria 
importanza per una storia naturale della malattia. Inoltre, l’epistemologia 
della «costituzione epidemica» di Sydenham non aveva spazio per il feno-
meno naturale del contagio: l’epidemia era questione di numeri e non di un 
processo di contaminazione da individuo a individuo. 

In questo apparente paradosso vi è il grande potere dell’epidemiologia, 
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praticata già nel Settecento e poi concettualizzata nella prima metà dell’Ot-
tocento: la malattia viene resa esterna al corpo del malato, ontologizzata e 
astratta, entità quasi numerica da trattare con razionalità statistica, sottrat-
ta al monopolio della «comunità medica, riluttante ad accettare qualsiasi 
forma di categorizzazione e generalizzazione che potesse violare la “comu-
nicazione privilegiata” tra medico e paziente. Questa resistenza presto ce-
dette quando la malattia divenne un problema collettivo, che richiedeva 
soluzioni generali: epidemie, e come prevenirle» (Desrosières, 1, p. ). 
Parallelamente a questo scivolamento si verificava la progressiva restrizione 
dei fattori causali, con maggiore specificità delle malattie e delle procedure 
diagnostiche. La specificità del contagio viene evidenziata, anche in assenza 
di una teoria microbiologica, dalla vaccinazione: l’inoculazione del vaiolo 
protegge solo contro quella malattia e non altre. Il trionfo di Pasteur con 
la sua teoria dei germi risiede proprio nel portare a termine con successo 
questo processo di limitazione causale (Pelling, 001).

3 
Espansione dello spazio medico

L’affermazione del concetto di “contagio” non è quindi “istantanea”, né può 
essere ricondotta a una “rivoluzione”. Piuttosto è un processo di lunga dura-
ta che si configura come una polifonia di voci, a volume diverso a seconda 
dei momenti. Le teorie mediche hanno oscillato su melodie e toni differen-
ti, seguendo anche le indicazioni di attori esterni alla disciplina. E l’idea di 
“contagio” si spande nella medicina così come si stava spandendo nel resto 
della cultura: nel xviii secolo viene per esempio associato alla comicità, alle 
convulsioni di stampo estatico-religioso, agli sbadigli, al peccato e ad altre 
dimensioni politiche e morali (Carlin, 005). La valutazione etica del con-
tagio aveva d’altra parte toccato in profondità la medicina sia nelle teorie 
che nella pratica. Per il primo aspetto, ogni epidemia aveva portato con sé 
un inevitabile corollario di ragionamenti religiosi sulle colpe da espiare, nel 
solco della tradizione di medicina sovrannaturale, nonché sulle presunte 
responsabilità di alcuni gruppi nella diffusione delle epidemie. Ma alcune 
malattie in particolare – per esempio la sifilide – avevano anche spinto alla 
riflessione sul ruolo del medico: andava rispettato l’obbligo di curare anche 
quando la malattia era il marchio evidente di una «colpa»? ( Jonsen, 000, 
pp. 46-7). Ma troviamo la connessione tra morale e contagio anche nella 
convinzione che il temperamento del singolo possa facilitare il passaggio 
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delle malattie. Secondo quanto riportato dall’edizione del 165 dell’Icono-
logia di Cesare Ripa, il giovane è più esposto alle malattie «amorose» (ses-
sualmente trasmesse) per «l’abbondanza & fervore del sangue» nonché 
«per i loro disordini & poca cura della vita loro» (Ripa, 165, p. 1). 

Di fatto l’interazione tra contagio ed epidemie, nelle teorie e nelle pra-
tiche, segue – come è ovvio – l’evoluzione della società che tali teorie e pra-
tiche produce. Le scienze e l’arte medica interagiscono con strutture sociali 
e culturali di grande radicamento, influenzandole e venendone influenzate 
in modo ondivago. In effetti, è proprio la progressiva distinzione tra le di-
verse “razionalità” e poi il susseguente bilanciamento di poteri, che sembra 
individuare una traiettoria verso l’età contemporanea. L’astronomia e l’a-
strologia potevano ancora trovare posto nel mondo medico nel Seicento, 
ma i loro spazi si restrinsero progressivamente, a fronte di una medicina 
sempre più concentrata sul corpo del paziente e su cause locali, e contempo-
raneamente sempre più impegnata a trovare strategie efficaci per contenere 
le epidemie sulla base di una razionalità aritmetica ed economica e quindi 
sulla capacità di astrazione. Proprio su queste fondamenta sono stati otte-
nuti i maggiori risultati nella prevenzione delle malattie, e allo stesso tempo 
è stata costruita la maggiore capacità dello Stato moderno di interagire con 
la vita dei cittadini, allargando il corpo sociale a scopo medico-preventivo 
e per funzioni di controllo socioeconomico (come fa notare Rosenberg, 
1, p. 6, non era sempre «l’espressione di una grezza egemonia morale 
classista [...]. La gestione delle risposte alle epidemie poteva servire come 
veicolo per la critica sociale nonché come una ratio per il controllo socia-
le»). Le teorie del contagio, più delle teorie miasmatiche, localizzavano la 
malattia in uno o più luoghi del corpo sociale, che si allargava a includere 
luoghi geografici, gruppi sociali e le direttrici di spostamento lungo cui si 
spostava l’epidemia. In questo sorta di “anatomia” della società nel suo com-
plesso, troviamo anche l’inclusione degli animali non-umani nelle strategie 
di controllo, come evidenziato per esempio nella Nascita della clinica da 
Michel Foucault (163, cap. ).

L’estensione dello spazio di potere della medicina occidentale è stata 
anche geografica, correlata all’aumento costante dei contatti tra le diverse 
parti del globo e all’espansione coloniale europea. Lungo le rotte commer-
ciali si spostavano patogeni e persone potenzialmente infette, e lungo le 
stesse vie potevano arrivare anche minacce militari. Il mix di difesa e pre-
venzione sanitaria è evidente, per esempio, nella «Frontiera militare» che 
l’impero asburgico creò alla fine del xvi secolo al confine con l’Impero 
ottomano (Rothenberg, 173). Soprattutto dal secolo successivo, mentre 
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la peste andava scomparendo in Europa (le ultime epidemie significative 
sono a Marsiglia nel 170-1 e a Mosca nel 1771) ma rimaneva attiva in 
Nordafrica e in Medio Oriente, l’Impero austriaco utilizzò la Frontiera co-
me gigantesco cordone sanitario, con stazioni di quarantena per merci e 
persone e un controllo capillare: «forse il più impressionante tentativo di 
salvaguardare la salute pubblica della prima epoca moderna» (Snowden, 
00, p. 1). L’Europa dell’età moderna stava modificando la propria pa-
tocenosi: alcune malattie erano in fase declinante, in particolare la peste, 
mentre altre patologie epidemiche si caratterizzavano sempre di più per 
essere legate alla mancanza di igiene e alla povertà, al punto che il medico 
Johann Peter Frank poteva intitolare una sua prolusione all’università di 
Pavia De populorum miseria, morborum genitrice (170). Nell’Ottocento 
questo aspetto sociale della medicina si accentuerà ulteriormente, pur ri-
manendo strettamente empirico. Le idee di infezione e contagio legato a 
veicoli ambientali (l’acqua, l’aria) non rompevano completamente con il 
passato, ma nel xix secolo la restrizione dei fattori causali e la richiesta di 
rigore nel raccogliere correlazioni statistiche fecero sì che lo studio delle 
epidemie assumesse i caratteri della scienza moderna, ancora prima che la 
microbiologia di Pasteur rivoluzionasse completamente le nostre prospet-
tive sulle malattie contagiose.
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1. Se c’è un lemma giuridico che meglio di qualunque altro esprime la 
trasformazione concettuale e paradigmatica delle idee che costituiscono la 
tradizione moderna, esso è “contratto”; risalgono infatti all’età moderna 
quelle profonde innovazioni del concetto giuridico di “contratto” con le 
quali ancora oggi fa i conti la scienza del diritto: in primo luogo il problema 
della libertà contrattuale – quindi della cosiddetta tipicità o atipicità con-
trattuale – e poi quello della categoria generale del contratto.

Il diritto romano arcaico e classico prevedeva, come ben si sa, un regime 
contrattuale caratterizzato da una rigida tipicità: erano definibili come con-
tratti soltanto quelli previsti dall’ordinamento, per i quali era approntata 
una tutela processuale specifica, mediante un’apposita actio. Tale tipicità 
non era venuta meno neppure quando avevano cominciato a diffondersi 
i contratti innominati, tutelati con l’actio praescriptis verbis: essi, infatti, si 
configuravano come conventiones aventi una causa fondata nel synallagma 
che legava le parti stesse, il quale faceva pur sempre nascere un’obbligazio-
ne civile (secondo la definizione contenuta in D..14.7, ma si veda anche 
D.50.16.1).

Per tutta l’esperienza del diritto romano, insomma, poterono ben di-
stinguersi nell’ambito del genere conventio, cioè del generale accordo delle 
parti su un determinato assetto di interessi, le convenzioni che avevano uno 
specifico nomen iuris fissato dall’ordinamento (e pertanto che davano vita 
a dei contratti per l’appunto cosiddetti nominati, come la compravendita, 
la locazione ecc.) da quelle che, invece, questo nomen non avevano; all’in-
terno di queste ultime, poi, si distinguevano quelle che avevano una loro 
causa e dunque davano vita a contratti innominati, come notavamo or ora, 
da quelle costituenti patti cosiddetti nudi che, al contrario, non avevano 
una causa specifica e quindi non generavano alcuna azione e potevano esser 
invocate soltanto in via di eccezione (D..14.7.4).

La scientia iuris basso-medievale, lavorando sul canovaccio rappresen-
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tato dai riscoperti testi della compilazione giustinianea, era rimasta anco-
rata a una visione del sistema contrattuale lì presentata quale «sistema di 
cause e figure tipiche, riconosciute come fonti di obbligazioni» (Astuti, 
161, p. 770), ma aveva dovuto fare i conti con la «fame di norme» della 
società mercantile, pervenendo a dare veste formale ai nova negotia che la 
prassi continuamente presentava (Grossi, 006a, p. 166).

Pur in un contesto di formale ossequio ai testi romani, era nata, allora, 
già con i glossatori, la teoria dei vestimenta pactorum (Volante, 001, pp. 
-144): una teoria che, accanto ai contratti nominati, prevedeva una serie 
di patti che avevano l’efficacia giuridica del contratto, in ragione di alcuni 
vestimenta che li rendevano appunto patti vestiti e non più nudi; sicché si 
poteva configurare, d’ora in poi, una sorta di binomio che vedeva da un 
lato il contratto e le figure ad esso equiparate (i patti vestiti e quelli legitimi, 
cioè quelli in cui l’obbligazione e la relativa actio sorgono per volontà della 
legge) e, dall’altro, i patti nudi, dai quali, come si diceva, l’azione non sorge 
mai. Peraltro, per quanto i glossatori civilisti continuassero ad affermare 
che ex nudo pacto non oritur actio, nell’ambito del diritto canonico e in 
quello del ius mercatorum, si affermò, a partire dal Duecento, il principio 
esattamente opposto, secondo il quale anche i nudi patti generano un’azio-
ne; e ciò avvenne nel diritto canonico in forza della cosiddetta ratio peccati 
vitanda, mentre nel diritto dei mercanti per l’avvertita esigenza da parte di 
quel ceto di superare le formalità del diritto civile (apices iuris). In entrambi 
i casi, come ebbe modo di sottolineare la dottrina del diritto comune, si 
trattava di attuare quell’aequitas che stava alla base dei due ordinamenti 
(Santarelli, 10, pp. 00-10): nel primo caso l’aequitas canonica che do-
veva portare al rifiuto della menzogna e quindi alla osservanza della parola 
data nelle pattuizioni, ancorché sfornite di requisiti formali, e nel secondo 
l’aequitas mercatoria, che, come noterà il giurista anconetano Benvenuto 
Stracca nel Cinquecento, imponeva il superamento delle sottigliezze apicali 
del diritto civile, per ragioni di tutela dell’intero ceto (Santarelli, 1, pp. 
55-61; Birocchi, 1, pp. 156-).

Va infine qui ricordata l’esperienza giuridica del Regno di Castiglia, 
dove con l’Ordenamiento de Alcalá de Henares del 134  –  quindi con 
norma tecnicamente definibile di ius proprium –, il re Alfonso xi aveva 
tolto di mezzo ogni differenza tra le varie figure negoziali di cui abbiam 
parlato finora e aveva riconosciuto la validità dell’obbligazione in qualun-
que maniera assunta, cosicché non poteva eccepirsi da parte del debitore 
la mancanza d’una stipulatio formale (Ord. de Alcalá, tit. 16, l. unica). 
Una disposizione importantissima, che sarà alla base delle speculazioni 
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giuridiche dei giuristi e dei teologi spagnoli del Cinquecento, sulle quali 
avremo modo di tornare.

. Con l’età moderna prende corpo un processo, che avrà come esito ul-
timo il superamento delle forme e delle cause obbligatorie, ricevute dal di-
ritto romano e accolte, seppure con le innovazioni che dicevamo, nel ius 
commune medievale.

Da una parte si assiste a una nuova considerazione del consensus che, 
sebbene non arrivi a diventare il momento genetico e centrale del contrat-
to (come sarà nei codici civili, a partire dal napoleonico, fino a pervenire 
all’art. 131 del codice civile italiano vigente), viene ad assumere un ruo-
lo sempre più marcato, divenendo «la molla [...] che fa scattare gli effetti 
previsti dall’ordinamento, nelle sue concrete e discrezionali valutazioni» 
(Petronio, 1, p. ).

Dall’altra si procede indubitabilmente verso un’oggettivizzazione della 
causa, nel senso che l’ordinamento riserva a sé stesso il ruolo privilegiato 
di autorizzare le convenzioni dei privati, andandole a considerare sotto il 
profilo appunto della causa (artt. 110 e 1131 del Code civil) e in quella che 
il codice civile italiano del 14 indicherà come «meritevolezza intrinseca 
di tutela» (art. 13 cpv.).

Quanto al primo aspetto – la sempre maggiore rilevanza del consen-
so – se è vero che si deve ai culti un interessante contributo in questo senso 
(Petronio, 1, pp. 0-17; 10) e poi ai giusnaturalisti olandesi e tedeschi 
del Sei-Settecento una compiuta elaborazione sulla strada verso la definiti-
va affermazione del principio che «solus consensus obligat», va detto che, 
anche nell’ambito della dottrina del ius commune, la questione era stata 
piuttosto sentita. Ad esempio, una conclusione del seicentesco repertorio 
del cardinale Domenico Toschi ci presenta il riferimento a un consilium del 
canonista quattrocentesco Domenico da San Gimignano per supportare 
l’asserzione che «contractus proprie dicitur quando obligatio ex consensu 
hincinde intervenit» (Toschi, 1605, litt. C, concl. 7, p. 3). La vicenda 
presa in esame, che riguardava una concessione di beni, appartenenti a una 
mensa vescovile, fatta dal vescovo a vantaggio d’una certosa, aveva consen-
tito al consulente di precisare che, proprio per la mancanza dello scambio 
del consenso, si era in presenza non di un contratto, ma di un motu proprio 
che procedeva «a mera liberalitate concedentis»; con ciò implicitamente 
sottolineando la rilevanza del consenso come elemento imprescindibile di 
ogni contratto (Domenico da San Gimignano, 151, Cons. 65, f. 51rb-53vb).

Per quanto concerne poi il secondo aspetto di cui dicevamo – l’ogget-
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tivizzazione della causa –, basterà notare come, nonostante la tanto con-
clamata libertà contrattuale che si sarebbe affermata con i codici ottocen-
teschi, vi sia nel Code Napoléon una disposizione come l’art. 1131 secondo 
la quale l’obbligazione senza una causa, o fondata su di una causa fittizia 
o illecita, non poteva avere alcun effetto. Essa, in sostanza, rammentava 
agli interpreti che spettava all’ordinamento, nella sua concreta storicità, 
valutare le ipotesi meritevoli di tutela e ciò sarebbe avvenuto sia mediante 
la previsione esplicita di fattispecie normative, sia vagliando gli assetti di 
interessi che i privati potevano di volta in volta presentare.

3. Venendo a considerare il problema della categoria generale del con-
tratto va subito precisato che il diritto romano conosceva le singole figure 
di contratti e le loro discipline, ma non una teoria generale del contratto 
stesso. Saranno le elaborazioni moderne, come si diceva all’inizio, a indivi-
duare le norme generali sul contratto e quindi a definire questa categoria.

Una ricostruzione storiografica accolta da molti civilisti vede in Jean 
Domat (165-166) e Robert-Joseph Pothier (16-177) i primi artefici 
di questa categorizzazione, giacché nelle loro opere è dato riscontrare delle 
«regole che mettono in vista elementi costanti e comuni a tutti i contratti» 
(Messineo, 161, p. 75); ragion per cui gli insegnamenti contenuti in tali 
opere possono esser considerati come i diretti ascendenti dell’art. 1107 del 
Code Napoléon, secondo il quale «les contrats, soit qu’ils aient une dénomi-
nation propre, soit qu’ils n’en aient pas, sont soumis à des règles générales, 
qui sont l’objet du présent titre» (Benedetti, 11, p. 65).

In realtà, senza nulla togliere all’importanza di questi due giuristi fran-
cesi per gli sviluppi del pensiero giuridico moderno, è stato convincente-
mente dimostrato come questa qualificazione fosse stata oggetto, già nel 
xvi secolo, di elaborazioni ascrivibili a giuristi e teologi di area spagnola, i 
quali si erano trovati a ragionare in un contesto dove la dottrina dei contrat-
ti, dettata dal diritto comune, era stata modificata dalla disposizione regia 
di Alfonso xi che abbiamo sopra menzionato (Birocchi, 17, pp. 03-6).

Infatti, nell’Arte de los contractos di Bartolomé de Albornoz (1573), giu-
rista spagnolo d’origine, ma operoso in Messico (Soto Kloss, 15), si parla 
apertamente d’una categoria generale di contratto, definendo quest’ultimo 
come «una obligación de una parte a otra» e precisando che «llámase assí, 
porque dos voluntades diversas se vienen a traher a un consentimiento», 
con ciò mettendo in evidenza anche la rilevanza della volontà delle parti 
per il sorgere dell’obbligazione (Albornoz, 1573, L. 1, tit. 1, f. 5[invero: 3]
ra). E, qualche tempo dopo, il teologo domenicano Francisco García aveva 
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potuto parimenti affermare, nel suo Tratado utilissimo y muy general de to-
dos los contractos (15-3), che «contracto es un legitimo consentimiento 
de muchos, que sobre alguna cosa convinen: del qual consentimiento nace 
en ambas partes, o en una tan solamente, alguna obligación» (García, 15, 
pp. 1-), notando altresì che la causa è chiamata a sorreggere la loro volontà 
di obbligarsi.

Vale forse la pena di precisare, a questo punto, che le riflessioni sulla 
categoria generale del contratto si intrecciano con quelle sulla causa, come 
elemento del contratto stesso (D’Amelio, 17, pp. 11-45); sicché da una 
visione volontaristica o invece da una più oggettiva della causa possono di-
scendere conclusioni diverse in merito alla categoria da determinare.

In giuristi del calibro di Diego Covarrubias y Leyva e Antonio Gómez, 
rispettivamente nella Relectio de pactis (1553) e nelle Variae resolutiones 
(155), è dato riscontrare una visione volontaristica: così, per il primo «la 
mancanza della causa si risolveva nella mancanza di consenso» (Birocchi, 
17, p. 46), mentre per Gómez si poteva pervenire a una categoria gene-
rale del contratto che trovava il suo fondamento proprio nel consenso, dato 
che per lui la causa era requisito essenziale del contratto stesso e indicava 
l’intento di volersi obbligare. Però, mentre nei contratti nominati essa si 
trovava incorporata nella loro struttura, in quelli innominati doveva esser 
verificata di volta in volta, anche sotto il profilo della liceità (ivi, pp. 51-3).

Ma è con il teologo gesuita Luis de Molina (1535-1600), nelle sue Di-
sputationes de contractibus, che troviamo formulata una definizione di “con-
tratto” che apre la strada ai successivi sviluppi verso una piena autonomia 
privata. Pur mantenendo un legame con la dottrina medievale, Molina è 
ormai consapevole che debba esser riconosciuto un sempre maggior rilievo 
al diritto di Castiglia (potremmo soggiungere: in conformità agli sviluppi 
del sistema del diritto comune in età moderna, cui è dato assistere quasi in 
ogni parte d’Europa, i quali si caratterizzano per l’emersione dei cosiddetti 
diritti patrî; Birocchi, Mattone, 006) e pertanto, dopo aver equiparato la 
promessa alla stipulatio, osserva che tanto quest’ultima quanto il contratto, 
con l’accordo delle parti e in forza della disposizione dell’Ordenamiento de 
Alcalá sopra citata, fanno sorgere l’obbligazione, poiché Alfonso xi ave-
va recepito, in certo modo, i principi del diritto canonico (Pérez, 177, p. 
5), superando le «subtilitates, solemnitates, et tricae iuris civilis, quae 
litibus ansam praebent, neque conscientiae forum cum exteriori consentire 
sinunt» (Molina, 160, disp. 54, c. 10, lett. C).

Secondo il nostro teologo, vi possono essere allora tre accezioni di con-
tratto (Guzmán Brito, 013, pp. 0-10; Esborraz, 00, pp. 13-40): una 
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prima, per la quale il contratto, inteso in senso proprio e parafrasando la 
nota definizione di Labeone in D.50.16.1, è il patto dal quale nasce una 
«ultro citroque obligatio».

Ma accanto a questa definizione che si colloca – per dir così – nel solco 
della tradizione, compaiono altre due accezioni che vedono il contratto ri-
spettivamente come quel patto dal quale nasce un’obbligazione almeno per 
una parte (che già abbiam visto in García) e infine come qualunque patto 
«sive ex eo oritur obligatio, sive non» (Molina, 160, disp. 5, c. 4, lett. 
E); sicché, in quest’ultimo significato, esso pare coincidere proprio con il 
semplice scambio del consenso.

4. Non si pensi però che tanto il cammino verso l’affermazione della piena 
libertà contrattuale quanto quello verso la determinazione della categoria 
generale del contratto siano stati di una linearità impeccabile, come po-
trebbe apparire dalla lettura di ricostruzioni storiografiche che non ten-
gano conto della complessa vicenda storica del diritto comune. In questa 
esperienza, infatti, era assai difficile la formazione di un’univoca communis 
opinio sulla interpretazione dei due Corpora iuris (civilis e canonici), soprat-
tutto quando il giurista, mediante la sua interpretatio, era chiamato a sup-
plire alla mancanza di fonti scritte d’immediata applicazione, sia in veste di 
giurista di scuola, sia quale consiliator (Massironi, 01).

Ancora a fine Cinquecento, in un diffuso dizionario giuridico, si ripor-
tava una definizione di “contratto” modellata sui testi romani e sulla stretta 
corrispondenza fra actio e obligatio, per cui «contractus est negotium, ex 
quo mutua obligatio, mutuaque actio nascitur, et ea quidem actio vel utrin-
que directa est, vel hinc directa, illinc contraria» (Lexicon, 15, p. 7), 
mentre il celebre commentario di Arnold Vinnen alle Istituzioni giusti-
nianee (prima edizione 164) riproponeva la classica suddivisione romana 
(Vinnen, 171, Inst. 3.14, pp. 63-4), imponendo, per dir così, all’annota-
tore spagnolo del cosiddetto Vinnius castigatus di precisare, in vari punti 
dell’opera, la diversa disciplina determinata dalla legislazione castigliana di 
cui si è detto, che era stata nel frattempo confermata dall’Ordenamiento de 
Montalvo (3..3) del 144 e dalla Nueva Recopilación (5.16.) del 1567 (ad 
esempio Vinnen, Sala, 176, Inst. 3.14, p. 7, Inst. 3.16, p. 10).

Né andava meglio in Italia, dove nella pleiade di espositori del diritto 
comune troviamo ribadita la dottrina tradizionale, sempre collegata al com-
mento alle note disposizioni giustinianee (fra i millanta citabili Mancini, 
1640, cap. 54, pp. 134- e Giorgi, 1711, Obj. , pars , § , p. 10).

Invece è in Olanda e in Germania che le interpretazioni si fanno più 
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intense e porteranno al definitivo superamento della sistematica romana, 
prima con la scuola del diritto naturale (Ugo Grozio e Samuel Pufendorf ) e 
poi con l’Usus modernus Pandectarum (Samuel Stryk), in alcuni passi ormai 
ben conosciuti (per i quali si rinvia a Calasso, 167, pp. 335-41; Birocchi, 
1, p. 67; Petrucci, 01, pp. 14-4); interpretazioni che affermeranno 
definitivamente il principio che «solus consensus obligat», recepito, come 
si diceva, anche dai razionalisti francesi Domat e Pothier, per poi confluire 
nella formulazione degli artt. 1101 e 1107 del Code Napoléon, nel primo dei 
quali il contratto è definito come «une convention par laquelle une ou 
plusieurs personnes s’obligent, envers une ou plusieurs autres, à donner, à 
faire ou à ne pas faire quelque choses», mentre nel secondo si dà accesso 
alla categoria generale di cui si diceva poc’anzi.

Quello che preme conclusivamente qui precisare, allora, è il fatto che 
tutte queste riflessioni, che conducono a un «rinnovamento teorico del 
sistema contrattuale» (D’Amelio, 17, p. 145), prendono corpo in età mo-
derna, andando a determinare, rispetto all’epoca precedente, un profondo 
cambiamento all’interno dell’intero diritto privato. Esse sono davvero il 
frutto della modernità e come tali verranno consegnate alla civilistica otto-
centesca (École de l’exégèse prima e Pandettistica dopo), per poi passare nel 
dibattito giuridico contemporaneo, costituendone una delle cifre caratte-
rizzanti (Macario, Miletti, 006).
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1. Se c’è un concetto di cui davvero si può dire che il fatto di avere una 
storia ne rende impossibile la definizione (Nietzsche, 14, p. 6), questo 
è senza dubbio la corruzione. Per quanto abbia sempre avuto una connota-
zione negativa in ambito morale e/o politico, la parola “corruzione” e i suoi 
equivalenti nelle principali lingue moderne e classiche sono stati associati a 
una straordinaria varietà di significati, arrivando a indicare fenomeni e pro-
cessi anche lontanissimi l’uno dall’altro. Una prima classificazione possibile 
è quella proposta da una recente Intellectual History of Political Corruption 
(Buchan, Hill, 014), che vede una bipartizione fra un senso legato all’uso 
indebito di cariche o posizioni di potere dietro compenso e un altro più 
generale associato alle idee di “mutamento”, “decadenza”, “disfacimento”. 
Entrambi questi ambiti (specialmente il secondo), tuttavia, contengono a 
loro volta una straordinaria varietà di sfaccettature, che ha portato Sparling 
(01) a contestare l’idea di una classificazione dei significati storici di “cor-
ruzione” a favore di una sua definizione mobile come rovescio negativo di 
ideali normativi: studiare la corruzione sarebbe perciò un modo di studiare 
ex negativo una serie di modelli positivi. 

Si può senza dubbio affermare che questa complessità si esprima al mas-
simo proprio nel pensiero politico della prima età moderna, soprattutto a 
causa della riscoperta del linguaggio classico che sta alla base dell’Umanesi-
mo e degli sviluppi multiformi del cosiddetto repubblicanesimo moderno, 
di cui la corruzione ha rappresentato, insieme alla virtù (su cui si veda la voce 
dedicata in questo Lessico), uno dei concetti chiave (Pocock, 175). La natu-
ra stessa degli eventi storici, dalle guerre di religione della seconda metà del 
Cinquecento alla Guerra dei Trent’anni, ai rivolgimenti interni seicenteschi 
di nazioni come l’Inghilterra e l’Olanda, ha fatto sì che quella per la stabilità e 
la conservazione del corpo politico diventasse in questo periodo una priorità 
in un modo inedito per il pensiero politico (Friedrich, 157); anche autori 
che del repubblicanesimo possono essere considerati o avversari (come Hob- 
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bes) o rappresentanti tutt’altro che emblematici (come Spinoza) si occupano 
estesamente della corruzione e dissoluzione dello Stato. 

Nella mappatura di questa serie di accezioni, una prima guida è fornita 
dallo schema pocockiano di fondo, che stabiliva una connessione fra i due 
macro-ambiti individuati da Buchan e Hill: originariamente concepita dal 
pensiero fiorentino come fenomeno morale, essa sarebbe progressivamente 
passata a indicare situazioni ben più concrete legate alla dipendenza eco-
nomica e all’uso indebito di posizioni privilegiate. In questo caso, molto 
più che in quello di “virtù”, le idee di Pocock sono state a lungo accettate e 
solo recentemente messe in discussione (Sparling, 017). Di conseguenza, 
le due accezioni da lui individuate sono state quelle quasi sempre utilizza-
te nell’analisi dei classici della tradizione repubblicana moderna: da una 
parte, nello studio del Rinascimento si è insistito molto sull’aspetto etico 
della corruzione come “privatizzazione” della personalità civica, dall’altra 
in quello della modernità e soprattutto del Settecento ha fatto da protago-
nista il conflitto virtù/commercio e l’idea che la mediazione dei rapporti 
umani attraverso il denaro distrugga la vita civile.

Nelle prossime due sezioni si tenterà di problematizzare questo schema 
generale attraverso l’analisi di due classici del repubblicanesimo: Machia-
velli e Rousseau. Si cercherà in particolare di mostrare che, nonostante una 
serie di differenze che in parte riflettono anche le trasformazioni cui si è 
appena accennato, una caratteristica di fondo del modo in cui caratterizza-
no la corruzione permane: nello specifico, la tesi che uno dei sintomi della 
corruzione sia la presenza di “sette” o “fazioni”. Oltre a rivelare come una 
concezione del corpo politico piuttosto lontana da quelle contemporanee 
sia a lungo sopravvissuta nel pensiero moderno, questo confronto è impor-
tante perché tenterà di avvicinare i due pensatori precisamente in relazione 
a un tema che la storiografia ha spesso visto come ambito di disaccordo 
(Viroli, 017, p. 1). 

. Se in Machiavelli il tema della corruzione è indubbiamente centrale 
come forse in pochi altri nel Rinascimento (Bonadeo, 173, p. 1; Skinner, 
17, p. 164), egli potrebbe tuttavia sembrare un candidato poco promet-
tente per lo studio della connessione fra fazioni e corruzione. Gli ultimi 
decenni, infatti, hanno visto un ritorno del tema dei conflitti al centro 
della critica machiavelliana, che ha sempre più presentato il Segretario 
fiorentino come pensatore della disunione e del contrasto, per il quale 
la vita politica sarebbe produttiva solo se in grado di aprirsi allo scontro 
fra parti, talvolta addirittura alla contrapposizione violenta e tumultuaria 
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(per alcuni esempi cfr. Del Lucchese, 001; Del Lucchese, Frosini, Morfi-
no, 015). 

Per di più, soprattutto sulla base dell’influsso di Pocock e Skinner, 
nell’analisi del tema della corruzione ci si è concentrati principalmente 
sull’aspetto etico e psicologico, per cui essa consisterebbe nel mutamento 
del rapporto fra i cittadini e il bene comune nella forma di una “privatizza-
zione” della morale (Viroli, 1, pp. 131-43). Come chiaramente segnalato 
per esempio dal capitolo xlii del primo libro dei Discorsi, questa è sen-
za dubbio una delle componenti di fondo del concetto machiavelliano di 
“corruzione”: «quanto facilmente gli uomini si corrompono» può essere 
compreso sulla base dell’esempio di «Quinto Fabio, uno del numero de’ se-
condi Dieci, sendo uomo ottimo, [che] accecato da uno poco d’ambizione, 
e persuaso dalla malignità di Appio, mutò i suoi buoni costumi in pessimi, 
e diventò simile a lui» (Machiavelli, 01a, pp. 416-7). La corruzione è 
perciò prima di tutto un processo antropologico, che ha radici complesse 
nella concezione machiavelliana della natura umana e che, come messo ri-
petutamente in chiaro dal terzo libro dei Discorsi, risulta in ultima analisi 
inevitabile (ivi, pp. 567, 630, 65). 

Il fatto che la teoria machiavelliana sia però ben più complessa è stato 
di recente segnalato dal rilievo storiografico dato al modo in cui il capitolo 
xvii del primo libro presenta l’«inequalità» come causa della corruzione 
(ivi, p. 365). Si è cercato pertanto di mettere in luce come, prima che la 
morale individuale, siano le condizioni sistemiche e strutturali della distri-
buzione di ricchezza e del potere a determinare, per Machiavelli, la salute o 
meno del corpo politico (McCormick, 01; Vergara, 01). 

Nessuna di queste posizioni, però, ha messo in dubbio che la presenza 
di parti che si affrontano conflittualmente sia, in ottica machiavelliana, un 
sintomo di salute del corpo politico e di assenza di corruzione. Uno studio 
più attento della fenomenologia della corruzione rivela tuttavia un’imma-
gine piuttosto diversa (Dobel, 17). Le Istorie fiorentine insistono ripe-
tutamente sulla differenza fra conflitti “sani” e dannosi, mettendo in luce 
come nel caso dei primi non ci sia alcuna vera lacerazione del tessuto sociale 
ma piuttosto una contrapposizione non violenta di posizioni all’interno di 
un contesto comune che impedisce a una parte qualsiasi di imporre arbi-
trariamente il proprio volere (Ciliberto, 01, cap. vii). Già il modo in cui 
i Discorsi avevano caratterizzato il processo di decadenza della repubblica 
romana l’aveva messo in luce: ciò che accade per esempio nel caso della 
«prolungazione degli imperii» è che si creano fazioni legate da vincoli 
personali a un comandante, i cui componenti sono disposti a ignorare il 
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bene comune e la repubblica per perseguire con qualsiasi mezzo obiettivi 
di parte e ricavarne vantaggi esclusivamente privati (Machiavelli, 01a, p. 
647). In una repubblica incorrotta, la contrapposizione non si sostituisce 
al bene comune; la corruzione è segnalata nel modo più chiaro proprio 
dal fatto che, per un complesso intreccio di ragioni, la maggior parte della 
“materia” umana ha subito un mutamento antropologico che le impedisce 
di mettere il bene comune al di sopra del proprio interesse partigiano. Que-
sto non significa sminuire la portata dell’innovazione machiavelliana, ma 
semplicemente mostrare che l’immagine della concordia umanistica non 
esce del tutto di scena. L’idea di un corpo politico in cui gli umori si bilan-
ciano conflittualmente e non armonicamente è senza dubbio provocatoria 
e innovativa, ma non implica necessariamente l’abbandono dell’ideale del 
bene comune come punto di incontro e di convergenza che trascende i par-
ticolarismi. 

Vedere Machiavelli come un acritico sostenitore dei conflitti significa 
trascurare il suo importante ruolo in una lunga tradizione di antipartitismo 
del pensiero occidentale, da cui in ultima analisi la sua teoria non si discosta 
(Rosenblum, 00, pp. 64-7). Sintomo più evidente sono i primi libri delle 
Istorie fiorentine, che si configurano come una lunga riflessione sulle radici 
storiche di un fallimento attraverso la rappresentazione tragica di una po-
polazione dilaniata da divisioni e contrapposizioni radicali.

3. Uno dei criteri di analisi della storia del repubblicanesimo moderno più 
di frequente utilizzati è la distinzione fra teorie “machiavelliane” conflit-
tuali e teorie “armoniche” basate sulla concordia (Geuna, 1). Nel con-
testo di questa classificazione, Rousseau viene normalmente incluso nella 
seconda categoria: emblema dell’unità e della coesione (Rosenblum, 00, 
pp. 3-5), il suo pensiero politico è spesso usato come massimo esempio di 
un rifiuto aprioristico della teoria machiavelliana del conflitto (Sparling, 
016). Perché la volontà di tutti si possa avvicinare a quella generale è ne-
cessario «che nello Stato non ci siano società parziali e che ogni cittadino 
pensi solo con la propria testa» (Rousseau, 171c, p. 105). Il fatto che questa 
affermazione (tratta dal terzo capitolo del secondo libro del Contratto so-
ciale) sia sostenuta da una citazione della differenza che le Istorie fiorentine 
prospettano fra conflitti salutari e dannosi è stato a lungo liquidato come 
un fraintendimento di ciò che Machiavelli davvero intende (Lévy, 15, p. 
) o al massimo come un tentativo di mascherare il disaccordo (McKenzie, 
1, pp. 1-1). 

È certamente vero che, sulla base di un’ontologia sociale in ultima ana-
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lisi diversa (Geuna, 013, pp. 73-7), almeno su un punto c’è un’indubitabile 
distanza: le divisioni positive di cui parla Machiavelli non sono mai solo 
fra individui ma sempre fra aggregati sociali. Per capire su cosa invece ci sia 
un accordo fra i due molto più profondo di quanto sembri, bisogna innan-
zitutto mettere a fuoco la portata della proposta di Rousseau. Solo in una 
prospettiva al limite dell’ideale, in cui la corruzione sia quasi o del tutto 
assente (analoga a quella del «popolo più felice del mondo» del primo 
capitolo del quarto libro), si può veramente dare una coincidenza di volon-
tà di tutti e volontà generale nel modo dell’unanimità. In un contesto del 
genere, infatti, il bene comune si presenta spontaneamente all’intellezione, 
neutralizzando in partenza qualsiasi occasione di dissenso o divergenza. Il 
Contratto sociale, però, non è un’opera dedicata solo al momento della sa-
lute e della perfezione del corpo politico: esattamente come in Machiavelli, 
anche per Rousseau la corruzione è un fenomeno ineludibile, strettamente 
legato al modo in cui nel corso del tempo la disposizione psicologica ed 
etica dei cittadini smette di cogliere il nesso fra bene individuale e bene 
comune. Si tratta di un processo che rappresenta un’«inclinazione natu-
rale e inevitabile» (Rousseau, 171c, p. 157). Come aveva messo in luce già 
Judith Shklar, il capolavoro politico rousseauiano può essere pensato come 
un lungo resoconto di come l’«invincibile natura» (ivi, p. 17) tenda a far 
finire qualsiasi costruzione umana dissolvendo la “seconda natura” sociale 
forgiata dal legislatore (Shklar, 16, p. 0). 

Quando questo succede, l’esito è precisamente la formazione di quel-
le che Machiavelli avrebbe descritto come “sette”: gruppi di cittadini che 
perseguono un interesse partigiano a scapito del bene comune e che sono 
disposti a utilizzare qualsiasi mezzo per raggiungere i loro obiettivi. La più 
pericolosa può essere il governo, il cui strapotere rischia sempre di rappre-
sentare una riproposizione della dipendenza dagli uomini che lo Stato è 
nato per eliminare: si tratta del «vizio intrinseco ed inevitabile che fin dalla 
nascita del corpo politico tende senza posa a distruggerlo, come la vecchiaia 
e la morte distruggono il corpo dell’uomo» (Rousseau, 171c, p. 155). Esito 
drammatico di questo ragionamento è che «il corpo politico, come il corpo 
dell’uomo, comincia a morire dal momento della nascita e porta in se stesso 
le cause delle propria distruzione» (ivi, p. 157). 

Si tratta di un processo che naturalmente ha luogo per gradi; di con-
seguenza, il contesto con cui ci si troverà realisticamente ad avere a che 
fare quasi sempre è uno di semicorruzione. È per questo che uno dei pro-
blemi più pressanti del Contratto è come gestire le deliberazioni collettive 
in condizioni in cui la virtù civica non renda possibile l’unanimità delle 
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scelte. Una volta ammesso ciò, alcuni aspetti del rapporto con Machiavelli 
acquisiscono un senso diverso. Nel distinguere volontà generale e volon-
tà di tutti, infatti, Rousseau aveva precisato che spesso le due divergono a 
causa di interessi particolari, «ma eliminate da queste medesime volontà il 
più e il meno che si elidono e come somma delle differenze resta la volontà 
generale» (ivi, p. 104). Quest’ultima può essere dunque individuata non 
solo attraverso l’unanimità di uno Stato perfetto, ma anche eliminando, at-
traverso una loro contrapposizione, gli aspetti particolaristici della volontà 
di singoli individui. 

Per di più, la letteratura critica più recente ha evidenziato una serie di 
punti che permettono di mettere in dubbio la rappresentazione tradiziona-
le del corpo politico rousseauiano come puramente omogeneo e armonico 
(Silvestrini, 010, pp. 110-5). Pur condannando l’uso della retorica e delle 
lunghe concioni, Rousseau concede che posizioni diverse vengano pubbli-
camente espresse. In modo analogo, propone anche una distinzione fra l’u-
nanimità richiesta per il patto sociale e l’approvazione di tutte le altre leggi 
e provvedimenti per i quali è sufficiente una maggioranza le cui caratteri-
stiche possono a loro volta variare (da maggioranza semplice a maggioranza 
qualificata) a seconda dell’importanza della norma in questione. Quello 
che è sufficiente è che «i caratteri della volontà generale siano ancora nella 
maggioranza» (Rousseau, 171c, p. 175): si tratta di un requisito di ordine 
etico, in assenza del quale nessun formalismo istituzionale potrebbe fun-
zionare. «All’altra estremità del circolo» si ritrova infatti l’unanimità, ma 
quella della massima corruzione che segue il trionfo di uno dei partiti, in 
cui «i cittadini, caduti in servitù, non hanno più libertà né volontà» (ivi, 
p. 174). 

Lo scontro di punti di vista diversi in un’assemblea non è certamen-
te identico ai «tumulti» machiavelliani, ma permette di capire come la 
posizione di Rousseau non sia affatto pregiudizialmente avversa alla con-
trapposizione di interessi particolari. Quello che conta è che non ci siano 
società parziali, che, come le “sette” machiavelliane, dirottino il giudizio 
dei cittadini verso un bene diverso da quello comune: in loro assenza, l’in-
teresse comune non è affatto vincolato esclusivamente all’unanimità (cfr. 
Cucchi, 16, p. 4; Bock, 10, p. 1; Jourdan, 16, pp. 7-4). Come 
anzi conclude la nota del terzo libro del Contratto in cui si citano per la 
seconda volta le Istorie, «un po’ di agitazione dà impulso alle anime e 
ciò che fa veramente prosperare la specie è meno la pace che la libertà» 
(Rousseau, 171c, p. 17). 

Non sorprende, perciò, trovare nelle Lettere dalla montagna un elogio 
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del diritto di protesta tradizionalmente concesso agli abitanti di Ginevra: 
il modo di arginare la corruzione che fa del governo la minaccia prin-
cipale alla sopravvivenza della repubblica è una vita politica dinamica, 
cui i cittadini prendano parte non solo in quanto membri dell’assemblea 
legislativa ma anche attraverso una vigilanza costante sull’operato di chi 
esercita il potere (Rousseau, 171d, p. 50). Come il popolo romano usciva 
dalla città o accusava gli individui pericolosi per prevenire danni al bene 
comune, così la cittadinanza ginevrina ha non solo il diritto ma anche il 
dovere civile di protestare per costringere il governo a prendere in consi-
derazione il proprio punto di vista. In entrambi i casi, la struttura teorica 
messa in campo è quella della dinamica fra conflitto e corruzione in cui 
il primo serve da argine alla seconda. Quando il conflitto, però, porta a 
una frammentazione della società in “sette”, esso da cura diventa sintomo 
della corruzione. 

4. Machiavelli e Rousseau sono solo due esempi all’interno di una tra-
dizione molto più ampia (Rosenblum, 00), ma sono rilevanti perché 
mostrano come una struttura concettuale simile possa essere riproposta in 
contesti lontanissimi e per molti versi incompatibili. Questo è rilevante per 
almeno due motivi. 

In primo luogo, l’idea che la divisione partitica sia sintomo di corru-
zione è molto lontana dalla mentalità contemporanea, in cui il pluralismo 
è normalmente considerato sinonimo di salute della vita politica. Come 
si è cercato di mostrare, la modernità si contrappone a questa prospettiva 
non solo nel caso dell’olismo della virtù umanistica, ma anche in quello di 
teorie solo apparentemente molto più vicine al presente, a conferma del 
fatto che l’antipartitismo è stato per molti secoli cifra caratteristica della 
filosofia politica occidentale. 

In secondo luogo, quella della divisione in “sette” non è normalmen-
te inclusa fra le accezioni di “corruzione” analizzate nelle principali opere 
dedicate al tema (per un’eccezione cfr. Euben, 1). Recuperarne l’im-
portanza e la ricchezza in due autori cruciali per la sua storia è un’ulteriore 
conferma della duttilità e dell’ampiezza semantica di uno dei concetti che 
la modernità ha più di frequente utilizzato per parlare di sé. 
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1. Nella prima metà del Quattrocento la riflessione sulla figura di Cri-
sto  –  se pure erede, nelle sue coordinate fondamentali, delle posizioni 
elaborate dalla teologia medievale – assume caratteri peculiari. In primo 
luogo, gli umanisti, con la loro profonda diffidenza e il loro giudizio severo 
nei confronti della teologia dei “moderni”, alimentano un ritorno polemico 
allo studio dei Padri, soprattutto greci, in quanto testimoni di un cristia-
nesimo ancora incorrotto. Un’attitudine che troverà riscontro anche nel 
Concilio di Ferrara-Firenze (143-3), quando il dibattito tra teologi latini 
e bizantini non mancherà di investire pure le dottrine trinitarie e cristolo-
giche. Dall’altro lato, la crisi della teologia postoccamista porta in primo 
piano le forme di spiritualità antispeculativa e soggettiva proprie sia della 
Devotio moderna che dei nuovi settori “osservanti” degli ordini religiosi. 
Sono soprattutto i francescani, grazie al carisma e alla predicazione capilla-
re e fortunatissima di Bernardino da Siena, a proporre forme di devozione 
popolare per il nome di Gesù – proposto alla venerazione dei fedeli tramite 
l’ostensione di una tavoletta con il trigramma jhs inscritto in un sole –, 
ponendo l’accento sul modello di comportamento ispirato a semplicità, 
umiltà, povertà cui deve conformarsi la vita del fedele, nella continua imi-
tatio dell’amore salvifico per gli uomini espresso da Cristo. 

La filosofia, nel corso del secolo, privilegia, nei suoi autori più signi-
ficativi, una lettura della figura di Cristo dai forti connotati ontologico-
cosmologici e debitrice a moduli neoplatonici, secondo uno schema inter-
pretativo che, da un lato, si interroga sul rapporto fra Dio e mondo, fra 
creatore e creatura; dall’altro lato, assume il motivo della centralità dell’uo-
mo nell’ordine dell’universo, presentando l’Incarnazione come segno della 
considerazione e dell’amore che Dio manifesta nei confronti della sua crea-
tura più perfetta. Per Niccolò Cusano la creazione, l’universo, in quanto 
estrinsecazione sensibile e manifestazione di Dio nella molteplicità spazio-
temporale, si costituisce come imago depotenziata e contratta della sua cau-
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sa, non in grado di riflettere in modo perfettamente speculare l’uni-trinità e 
la perfezione propria di Dio, massimo assoluto, che consiste nell’attuazione 
di tutti i possibili. Interminatum e tuttavia incapace di toccare e replicare 
quell’infinità che, in senso proprio, può appartenere solo a Dio, l’universo 
conosce il suo riscatto ontologico proprio attraverso la mediazione operata 
da Cristo, che Cusano interpreta come creatore calato nella contrazione 
delle creature e creatura elevata alla perfezione del creatore. Posta al centro 
della catena degli enti, la natura umana presenta tutte le perfezioni delle al-
tre specie; l’«umanità perfettissima» rappresentata da Cristo, «precisione 
terminale contratta» della specie umana, è perciò in grado di attualizzarne 
tutte le perfezioni e, attraverso di esse, quelle di tutte le creature, risollevan-
do così l’intero orizzonte della creazione, fino al contatto con l’assolutezza 
della natura divina. È così che diventa possibile l’unione ineffabile del Ver-
bo con l’umanità, elevata a lui mediante l’unico uomo perfetto possibile: 
Cristo è colui che, garantendo in un unico soggetto la coessenzialità di fini-
to e infinito, connette di fatto tutti gli enti, tutto l’orizzonte dell’esplicato 
al suo principio, risarcendo una sproporzione altrimenti destinata a rendere 
difettosa, incompiuta e “invidiosa” l’opera di Dio. 

Anche in Ficino l’Incarnazione è presentata come archetipo del pro-
cesso di unificazione che ricongiunge la molteplicità dispersa del reale 
all’unità originaria, attraverso l’unione fra l’infinità divina e la natura uma-
na, centro e compendio di tutte le cose. Egli affida la presentazione più 
compiuta della propria cristologia, e insieme la sua proposta di rinnova-
mento “sapienziale” del cristianesimo, alla sua prima opera a stampa, il De 
christiana religione, pubblicata in volgare nel 1474 e in latino nel 1476. Ai 
capitoli cristologici dell’opera è affidata la sintesi dei due piani sui quali si 
era mossa la sua interpretazione giovanile della figura di Cristo: da un lato, 
l’immagine del Verbo divino come ratio esemplare della creazione e snodo 
centrale di quel processo di generazione eterna per cui Dio propaga sé stesso 
infinitamente; dall’altro, l’esempio di dottrina morale assimilabile per più 
versi alla figura di Socrate (Conti, 014). Autorivelazione di Dio al mondo 
attraverso il suo Logos manifestatosi in un corpo umano, Cristo è colui 
che ha inverato e illuminato il valore della tradizione sapienziale ermetico-
platonica, liberandola dalle allegorie e dai velami necessari per preservare 
una verità connotata, fin dalle origini, da un tratto sapienziale e iniziatico. 
Ma la discesa del Cristo-Verbo nella natura umana ha per Ficino un signi-
ficato ulteriore, che rimanda a un processo speculare e ascendente: l’uomo 
può farsi discepolo di Cristo attraverso un itinerario speculativo che trova il 
suo culmine nell’esperienza della deificatio, dell’assimilazione a Dio, e i suoi 
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paradigmi, da un lato, nella dottrina platonica dell’amore di una bellezza 
eterna; dall’altro, nella lettura paolina del cristianesimo come religione di 
charitas e di virtù. In linea con le fonti sottese a queste pagine, e in modo 
particolare con Lattanzio, Ficino nel De christiana religione affianca quindi 
all’immagine del mediatore cosmico che ha restituito all’anima, offuscata 
dal peccato, il suo carattere divino un’interpretazione in chiave fortemente 
pedagogica dell’Incarnazione del Logos. Cristo – «praeceptor», «magi-
ster vitae», «liber moralis» – si è comunicato per indicare agli uomini il 
senso ultimo del loro destino. Maestro per la sua dottrina, ma anche per la 
sua vita, exemplar di una pietas e di una virtù sottratte all’umbratilità delle 
cose mondane, è il simbolo di quella riforma perfetta dell’uomo e di quella 
tensione verso l’immortalità che in lui trovano il loro archetipo eterno. 

. Nel Cinquecento il dogma trinitario, così come la fede nella vera uma-
nità e vera divinità di Cristo, non vengono incrinati né contestati da Era-
smo e dai riformatori magisteriali; anzi, prima Calvino e poi Théodore de 
Bèze combatteranno tenacemente l’eresia antitrinitaria come la più insidio-
sa e temibile del loro tempo. Se nel concetto stesso di philosophia Christi si 
compendia un luogo di profonda coerenza della spiritualità erasmiana, che 
identifica in Cristo il suo oggetto, il suo modello e il suo maestro («Cristo 
non è una parola vuota, ma nient’altro che carità, semplicità, pazienza, pu-
rezza, in breve, tutto quello che egli ha insegnato»; Erasmo da Rotterdam, 
004, p. 50), le teologie della Riforma assegnano al Figlio incarnato – chia-
ve interpretativa dell’intera Scrittura – una centralità determinante, in ra-
gione del suo officium mediatoris. Figura drammatica in Lutero, che può 
essere accolta nella fede solo attraverso la “teologia della Croce” e la con-
templazione di un ruolo soteriologico in grado di accordare agli uomini la 
salvezza, ma non il risarcimento dell’abisso incommensurabile fra mondo 
e Dio, fra carne e spirito; mentre è la compenetrazione intima con Cristo, 
l’habitatio Christi, a costituire in Calvino lo stesso orizzonte della vita del 
fedele. 

Ma il tema dell’unità di Dio e la conseguente negazione della natura 
divina di Cristo si assoceranno presto, anche in ragione dei risvolti etici e 
sociali connessi al riconoscimento della sua mera storicità, alle correnti e 
alle opzioni teologiche proprie della Riforma radicale, caratterizzate dalla 
ricerca di un ritorno integrale al cristianesimo delle origini e a un Vangelo 
liberato da sovrastrutture concettuali e interpretazioni infondate sul piano 
scritturale. Si tratta di un arcipelago di posizioni, in cui lo stesso principio 
della pura umanità di Cristo appare declinato in forme non sempre concor-
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di. Eredità della filologia erasmiana e delle suggestioni sprigionate dalla sua 
interpretazione del Logos-sermo, cristocentrismo di ascendenza riformata 
ed esiti del razionalismo aristotelico di impronta padovana convergono 
in una decisa valorizzazione dell’umanità di Cristo quale simbolo di una 
figliolanza divina e di un percorso di redenzione del tutto spirituali soprat-
tutto in Lelio e Fausto Sozzini, la cui riflessione si pone alle origini di una 
teologia coerentemente antitrinitaria. Entrambi, attraverso un’esegesi che 
intreccia analisi lessicale comparata e valutazione del significato comples-
sivo del Vangelo di Giovanni, ne propongono una lettura che priva il suo 
celebre incipit di ogni risonanza metafisica, storicizzandolo radicalmente. 
Così, l’espressione «In principio» non sta a indicare l’esistenza reale, pri-
ma di ogni tempo, del Figlio-Verbo consustanziale al Padre ma, molto più 
concretamente, l’inizio della predicazione di Cristo, un uomo che Giovan-
ni ha conosciuto. E proprio in quanto uomo di eccelse qualità morali Dio 
lo ha investito della sua potenza, riempiendolo di virtù: un dono grazie al 
quale Cristo può concedere salvezza e vita eterna a quanti credono nel suo 
sermo. In Gv 1, 14, il nesso verbum-carne non rimanda quindi alla manife-
stazione nella storia della seconda persona della Trinità, ma sta a indicare un 
uomo «mortale, umile, disprezzato», scelto da Dio come esempio visibile 
e guida morale per il mundus, la totalità degli uomini toccati dalla parola 
divina (Sozzini, 00, pp. 16, 5). Ed è proprio il nesso fra Cristo e la “nuova 
creazione” spirituale illustrata dal Vangelo a fornire il miglior strumento 
di decifrazione del linguaggio giovanneo nel suo complesso, eliminando 
le ambiguità e le costruzioni di carattere ideologico imposte al pensiero 
cristiano dalla metafisica, in primo luogo platonica. 

Non solo le concezioni cattolica e riformata della salvezza, ma la stessa 
escatologia cristiana appare poi rivoluzionata nel testo fondamentale del 
pensiero religioso di Fausto Sozzini, la Disputatio de Jesu Christo Servatore, 
ultimata nel 157. In base a un’interpretazione fortemente etica del mes-
saggio del Cristo-uomo, Sozzini nega ogni valore metafisico alla colpa di 
Adamo (incompatibile con la bontà divina e con gli esiti stessi della ragio-
ne) e, di conseguenza, all’Incarnazione e al sacrificio della Croce. Il valore 
della figura di Cristo non è testimoniato dal suo sacrificio, ma dalla sua 
resurrezione: la sua missione non ha carattere di espiazione quanto, piut-
tosto, di guida e di esempio. La vita eterna che Dio ha concesso al Cristo 
risorto – reso divino per mostrare agli uomini la strada verso l’eternità – è 
perciò il dono che spetta a quanti, con una scelta di fede impegnativa e con-
sapevole, vorranno credere nella sua parola, scegliendo una pratica religiosa 
incentrata sull’imitatio del Christus pauper, anziché su riti e sacramenti. 
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Dopo la riconquista cattolica della Polonia e l’espulsione dei sociniani nel 
165, le vie dell’esilio li condurranno verso la Transilvania, la Germania, ma 
soprattutto l’Olanda. Da qui all’Inghilterra, la tradizione sociniana finirà 
per rappresentare, fino alle soglie dell’Illuminismo, uno degli assi portanti 
del pensiero critico in Europa, offrendo un contributo peculiare e decisivo 
al dibattito moderno sulla libertas philosophandi, la tolleranza, il rifiuto del-
la gerarchia e, più in generale, sulla dimensione politica del cristianesimo, 
inserendosi in forme pervasive e originali nelle pieghe, e nei conflitti, della 
filosofia postcartesiana, da Spinoza a Bayle, a Locke (Priarolo, Scribano, 
005). 

3. Anche sotto il profilo filosofico, nel pensiero della prima età moderna 
si registra una linea che insiste, fino a dar vita a percorsi apertamente ete-
rodossi, sulla dimensione umana di Cristo. Il quadro di riferimento è, in 
primo luogo, quello di un naturalismo che punta a ricondurre, e spiegare, 
le categorie dello “straordinario” e del “miracoloso” entro una struttura del 
divenire in linea con i principi di Aristotele e dominata dal determinismo 
celeste come vera dottrina delle cause, in grado di rendere ragione di ogni 
aspetto della relazione tra la terra e i cieli, inclusa la complessità politica e 
religiosa del mondo umano. E sarà proprio questo riassorbimento dei fe-
nomeni che la credulità popolare considera eccezionali o inesplicabili – e 
della stessa genesi delle religioni – nell’ordine delle potenzialità naturali a 
rappresentare l’eredità della filosofia del Rinascimento privilegiata e rilan-
ciata in senso radicale dal pensiero libertino. 

Nella sua opera di decostruzione della lettura “teologica” del divenire 
naturale a favore della causalità efficiente dei corpi celesti, Pietro Pompo-
nazzi riconduce anche la nascita, l’ascesa e il tramonto delle diverse leges al 
ritmo ciclico dei mutamenti dominati dalla “provvidenza” impersonale dei 
cieli, canali della potenza divina. Nel De incantationibus i fenomeni che 
accompagnano il sorgere e l’affermarsi di ogni nuova religione non sono 
presentati, perciò, come eventi che turbano o incrinano l’ordine della re-
altà e della storia. Piuttosto, essi appaiono inscritti in un disegno eterno e 
immutabile, posto in atto dalla divinità e indotto dagli astri per assistere 
l’uomo, ordinandone e conservandone la societas e favorendone lo svilup-
po. In base ai principi della filosofia, la figura di Cristo – fondatore di una 
religione storica che condivide di necessità il ritmo biologico e il destino di 
corruzione di tutte le altre, tanto da apparire prossima alla sua fine, come 
si afferma in una pagina famosa dell’opera – autorizza un confronto con 
quella di altri legislatori o profeti, in grado di produrre, attraverso azioni 
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mirabili, profondi mutamenti nelle credenze umane. Si tratta di uomini la 
cui complessione – resa perfetta dalla disposizione favorevole dei cieli – li 
rende capaci di azioni profetiche, taumaturgiche e operative tali da farli 
ritenere “figli di Dio”. Non un impostore, quindi, Cristo; «ma neppure il 
Figlio di Dio, bensì uno dei filii dei che con la loro opera hanno segnato le 
vicende della società umana» (Perrone Compagni, 014, p. 11).

Il nesso saldissimo che Pomponazzi istituisce tra la disposizione psico-
fisica di individui privilegiati e la ricezione di influssi celesti annunciati dal 
loro oroscopo compare anche in Girolamo Cardano, così come il grande 
tema della fine della religione cristiana, per più versi centrale nella cultura 
italiana del Cinquecento. Nel 1554 Cardano pubblica a Basilea il commento 
all’Opus quadripartitum di Tolomeo, l’esito più compiuto della sua vasta 
ricerca intorno all’astrologia. Vincendo dubbi e scrupoli a lungo coltivati 
«per motivi religiosi», egli inserisce nel commento al secondo libro del 
Quadripartitum il grafico e l’interpretazione dei dati astrali propri della 
Natività per mostrarne la convergenza con il racconto evangelico della vita 
e della missione di Cristo. Un’analisi audace, quella della Servatoris gene-
sis, destinata perciò a suscitare scandalo, attirando sul suo autore accuse di 
empietà e perfino di insania (lo faranno, con poche variazioni, autori come 
Francisco Sanchez, Giuseppe Scaligero, Marin Mersenne, Jacques-Auguste 
de Thou), per aver preteso di assoggettare l’uomo-Dio, creatore delle stel-
le, alle loro leggi. Cardano è ben consapevole che il suo proposito di assu-
mere come prova suprema della validità dell’astrologia la corrispondenza 
«quasi divina» del diagramma natale di Cristo con la sua vicenda terrena 
costituisce un passaggio estremamente delicato, dato che mette in gioco la 
decifrazione dell’intreccio enigmatico fra umano e divino. Ma considera 
impossibile negare – pena la caduta in posizioni eretiche – che, anche nel 
caso di quell’uomo-Dio, la sua parte umana sia coinvolta nel gioco dei vin-
coli dell’ordine cosmico, di cui la causalità fisica esercitata dagli astri è parte 
fondamentale. Se la dimensione sovrannaturale e salvifica del Cristo non 
riposa sul favore delle stelle e rimanda certo a un approccio di natura diver-
sa, resta vero che Dio ha predisposto, ab aeterno, come segno di una cesura 
capitale della storia, un’immagine astrale puntualmente adeguata a quella 
genitura – oggettivamente eccezionale «anche se si dovesse insistere sol-
tanto su ragioni naturali» –, facendo confluire in essa dieci fattori di estre-
ma singolarità e rarità. E questo è vero sia per quanto concerne i tratti fisici 
e il carattere dolce e mesto di Cristo; sia a proposito degli episodi centrali 
della sua vita; sia in rapporto alla legge da lui istituita, che è «naturaliter» 
legge «di pietà, di giustizia, di fede, di semplicità, di carità», così potente 
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da trasformare il mondo, contrastando e vincendo le inclinazioni viziose 
degli uomini (e «questa è impresa solo divina, e dono divino»); così stabile 
da non conoscere mai fine, «se non dopo il ritorno delle eclittiche, quando 
si produrrà un nuovo assetto dell’universo» (Cardano, 1663, p. 1). 

Sarà Gabriel Naudé, autore di un De Cardani iudicium poi premesso 
all’edizione lionese del 1663 delle opere del filosofo, a far risaltare, con tec-
nica erudita tipicamente libertina, il potenziale naturalistico racchiuso in 
quella pagina, una volta privata da ogni traccia residua di religiosità, spo-
stando il fuoco della questione dalla congruenza fra astrologia e teologia 
alla storicità di Cristo, anch’egli esito (come qualsiasi altro uomo) di un 
destino individuale chiuso entro i confini della causalità naturale (Schino, 
014a, pp. 11-7). Il percorso verso l’umanizzazione di Cristo impostato 
in questi termini da Naudé si compie nel Theophrastus redivivus (165), il 
più cospicuo, celebre e radicale dei manoscritti clandestini: nel iii trattato 
(De religione) l’autore dell’opera ripropone infatti (con alcune significa-
tive amputazioni funzionali) l’analisi cardaniana della Servatoris genesis, 
accompagnandola con questo commento: «Questa è la genitura di Cristo, 
costruita secondo l’arte astrologica contro la sua divinità» (Theophrastus 
redivivus, 1, pp. 460-6: 466). Nel collage sapientemente eterodosso di 
prelievi classici e rinascimentali costituito dal Theophrastus, spicca, fin dal 
frontespizio in cui è delineata una sorta di genealogia ideale dell’ateismo, 
la figura di Giulio Cesare Vanini, autore in cui il rifiuto della divinità di 
Cristo si coniuga con un ostentato disprezzo per la sua vicenda umana. Per 
Vanini nessuna lex positiva, compreso il cristianesimo, può pretendere di 
far riferimento a cause trascendenti, o aspirare a una durata perenne, nella 
incessante vicissitudine che domina e consuma le vicende di tutti gli enti. 
Ma nelle sue pagine – poste ormai oltre il contesto problematico e il diffi-
cile equilibrio fra natura e sopranatura tentato da Cardano, che pure ben 
conosce e utilizza – la lezione del naturalismo radicale si salda con un crudo 
machiavellismo: ogni forma di potere – politico o religioso – è, fin dai suoi 
momenti genetici, contigua alla dimensione della violenza, della menzogna 
e della frode. I fondatori di nuovi culti – altro tema che entrerà a far par-
te dell’eredità libertina – sono anch’essi uomini politici che, per indurre 
all’obbedienza popoli rozzi e superstiziosi e rendere più solide le basi di 
un dominio fondato su «nuovi ordini e modi», ammantano spregiudica-
tamente la propria lex di carismi e fondamenti divini. Icona ambiziosa di 
astuzia “volpina”, il Cristo di Vanini conosce il disegno e pratica il modello 
di comportamento del «principe nuovo» del cap. xviii del Principe per 
rafforzare e stabilizzare un potere che sa essere fragile: dissimula, inganna; 
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fa credere di voler perfezionare la legge mosaica, e non appena si sente ab-
bastanza forte per farlo, la sovverte fin dalle fondamenta. 

Ed è proprio Vanini, reso nuovamente attuale da Bayle attraverso la 
figura-simbolo dell’ateo virtuoso, a veicolare i temi di ascendenza libertina 
nel Traité des trois imposteurs o Esprit de M. Spinoza, il documento che 
costituisce uno dei testi più significativi della cultura clandestina del primo 
Illuminismo, pubblicato all’Aia nel 171 per poi diffondersi nuovamente 
in forma manoscritta. Uso radicale di una tradizione libertina liberata dalla 
sua ambiguità originaria; lettura antropologica e psicologica dell’origine 
delle religioni; impianto teorico di ascendenza spinoziana forzato in senso 
materialistico sono i caratteri distintivi del «temerario mosaico di testi» 
in cui l’impostura delle tre religioni del libro («Lex Moysi, lex puerorum; 
lex Christi, lex impossibilium; lex Mahumeti, lex porcorum», secondo il 
detto di tradizione averroistica riattualizzato dal Theophrastus), saldando 
antiassolutismo e anticristianesimo, viene denunciata, a un tempo, come 
«travisamento filosofico, inganno della casta sacerdotale, sopruso dei legi-
slatori e dei politici che se ne servono per assoggettare il popolo» (Berti, 
14, p. xvi), facendo leva sulla rudezza, la paura e l’ignoranza degli uo-
mini, alimentate dall’attitudine superstiziosa generata dai fantasmi della 
loro immaginazione. A Cristo, nei capitoli vii-x del Traité, viene riservata 
un’irrisione dissacratoria e demolitrice; e la sua «favola» ingannevole è 
tratteggiata, come del resto accade anche per Mosè, a partire da robusti, e 
letterali, saccheggi dal dialogo De Deo del De admirandis naturae arcanis di 
Vanini (gli stessi riferimenti ai Vangeli sono filtrati attraverso la sua prosa). 
Mentre fra i riferimenti classici spicca Celso, fonte pagana aspramente an-
ticristiana, riletta probabilmente attraverso il filtro – importante, anche per 
le posizioni apertamente antitrinitarie e l’impostazione filoebraica – del 
Colloquium Heptaplomeres di Jean Bodin. Tessere anticristiane composite, 
collegate e combinate con inserti che rimandano, da un lato, a La Mothe Le 
Vayer, polemico circa la rivendicata superiorità della morale cristiana – ste-
rilmente pauperistica e innaturale fino all’impraticabilità – su quella degli 
antichi; dall’altro lato, appunto, a Vanini, là dove egli insiste sulla natura 
ambigua, elusiva e dissimulatrice del rapporto di Cristo con il potere poli-
tico o individua l’astuzia più sottile di quel “profeta disarmato”, poverissimo 
e umanamente mediocre, artefice di un disegno «privo di tutto» (ivi, p. 
13), nell’aver saputo far tesoro degli errori politici di Mosè. Più abile di lui, 
Cristo ha collocato il suo regno e la sua promessa di felicità non nei beni 
temporali, ma in una prospettiva di felicità ultraterrena; e ha poi profetiz-
zato l’avvento dell’Anticristo per perpetuare il suo potere, bloccando sul 
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nascere le iniziative messianiche di altri eventuali impostori (un mirabile 
capolavoro di astuzia quest’ultimo, a parere di Vanini, e tale da superare 
qualsiasi altra “impresa” di Cristo).

Il tema dell’impostura di Cristo è svolto a fondo, con implacabile 
asprezza, anche nella filosofia di Giordano Bruno. Nello Spaccio de la bestia 
trionfante – l’opera più anticristiana del Nolano, dove significativamente 
questo lemma si concentra in una serie rilevante di occorrenze – si impone 
l’immagine del crudele e mistificatore Cristo-Orione, accompagnato da un 
corteo di «Impostura, Destrezza [...], vano Prodigio, Prestigio, Bagattella 
e Mariolia» (Bruno, 000a, p. 477). Si tratta di un’impostura che Bru-
no identifica nella consapevole distorsione della sapienza magico-religiosa 
propria in passato dell’umanità, all’origine di un circolo virtuoso in grado 
di collegare direttamente piano degli enti naturali e principio divino, sen-
za bisogno di alcuna forma di mediazione, se non sul piano simbolico. Il 
messaggio di Cristo costituisce sì un passaggio decisivo della «ruota del 
tempo»: ma in senso negativo, in quanto lex del rovesciamento di tutti i 
valori di ragione e di moralità e veicolo potente di decadenza. La critica dis-
solutrice cui Bruno sottopone la figura di Cristo approda, già in anni giova-
nili, a un antitrinitarismo nel quale filtrano, in forme originali, da un lato, 
la lezione di Erasmo; dall’altra la rielaborazione di eresie prenicene, come 
quelle di «Ario et Sabellio et altri seguaci» (Firpo, 13, pp. 170-1). Cristo 
non è partecipe della divinità, sia perché concepire un’articolazione trinita-
ria all’interno dell’essenza divina significherebbe incrinarne la semplicità e 
la potenza indivisa; sia perché riconoscere la verità dell’Incarnazione (resa 
nello Spaccio con l’immagine blasfema del centauro Chirone, «uomo inser-
tato a bestia»; Bruno, 000a, p. 664) significherebbe ammettere una forma 
privilegiata di comunicazione con l’assolutezza inaccessibile del principio 
divino, che l’uomo può invece attingere solo al livello della natura, luogo 
e immagine dell’inesauribile produttività di Dio (e definita perciò, con un 
uso eversivo del lessico teologico, «unigenita»; ivi, pp. 4, 1). Estraneo 
alla sfera del divino, ma colmo di pretese ontologiche per «malignitade» 
e smodato desiderio di gloria, Cristo si è posto come fonte, per gli uomini, 
di una falsa speranza di salvezza e di un vano timore della morte; mentre la 
lezione paolina e poi quella luterana hanno amplificato i tratti infecondi, 
oziosi e “asinini” del suo insegnamento. Privato del suo profilo metafisico 
e soteriologico, il Cristo bruniano è presentato, all’opposto, quale uomo 
in cui si manifestano i caratteri più miseri del suo essere «cosa temporale 
e creatura», e perfino quale mago crepuscolare e impotente – come dimo-
stra l’originale interpretazione dell’episodio evangelico del nemo propheta 
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in patria proposta a più riprese nelle opere magiche (Bruno, 000b, pp. 
10-1, -3; Scapparone, 007; 01). Ma questo approccio – per il quale 
la riflessione di Cusano costituisce un punto di riferimento critico decisivo 
(Blumenberg, 1; Carannante, 01; Secchi, 006)  –  non esaurisce la 
complessità del rapporto di Bruno con il cristianesimo. Sintesi inaccettabile 
di una religiosità della rassegnazione e della paura escatologica, quella lex 
«difformata» custodisce tuttavia al suo interno un precetto essenziale alla 
vita civile: «il non far ad altri quello che non voressimo che fosse fatto a 
noi basta per ben vivere» (Firpo, 13, p. 144). La prospettiva secondo la 
quale Bruno recupera il nucleo centrale dell’etica cristiana, mostrandone 
la fecondità alla luce del nuovo modello etico-politico da lui individuato, 
appare però pienamente secolarizzata. La «legge d’amore» che propone 
costituisce infatti la traduzione e il frutto, sul piano religioso e civile, dei 
meccanismi d’azione della sostanza universale e della sua infinita energia 
creatrice. Gli uomini, senza primati o “elezioni” di sorta, sono tutti figli allo 
stesso modo di questa sostanza, e tutti ugualmente segnati da un desiderio 
di condivisione e di concordia che scaturisce proprio dalla potenza della 
materia (Ciliberto, 005b). 

4. Il tema dell’impostura di Cristo non è privilegio esclusivo della tra-
dizione libertina francese e italiana: discussioni simili sono attestate pure 
in Olanda, anche in ambienti vicini a Spinoza. Ma se Spinoza, al pari di 
Bruno, radica il suo rifiuto di riconoscere la divinità di Cristo sul principio 
della sproporzione tra finito e infinito – dimensioni dell’essere destinate a 
rimanere eterogenee –, egli sviluppa poi questo motivo in una chiave diver-
sa, originale e lontana dai toni aggressivi e liquidatori propri della “nolana 
filosofia”, ponendo piuttosto la figura di Cristo al centro dell’esigenza di un 
profondo cambiamento di paradigma teologico-politico. Sono soprattutto 
le ultime fasi della corrispondenza con Henry Oldenburg a presentare passi 
importanti per comprendere la fisionomia e il ruolo del Cristo spinoziano. 
Nelle lettere scambiate fra il novembre e il dicembre 1675 il segretario della 
Royal Society sollecita Spinoza a chiarire alcuni punti passibili di destare 
sconcerto nei lettori del Trattato teologico-politico: la natura di Cristo, che 
Oldenburg considera il «Logos [...] mostrato in forma umana» (Spinoza, 
007a, p. 1304), e il valore salvifico «per noi peccatori» del suo sacrificio 
sono fra questi. La risposta di Spinoza fa leva sulla distinzione tra due pro-
spettive interpretative diverse, che egli àncora saldamente al puro contesto 
biblico indagato con approccio storico-critico: la prima fa riferimento a 
Cristo «secondo la carne», la seconda – propriamente spinoziana – si con-
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fronta con la nozione di “spirito di Cristo”. Da un lato, il Cristo storico, con 
le vicende esteriori della sua vita e della sua morte, che Spinoza giudica del 
tutto inessenziali ai fini della salvezza. Dall’altro lato, l’assoluta moralità 
dei principi d’amore testimoniati dal Vangelo e fondati su una forma di 
conoscenza del tutto peculiare della parola divina. A differenza dei profeti 
veterotestamentari, espressione e veicolo di un’interpretazione immagina-
tiva e imperfetta della parola di Dio, e anche dallo stesso Mosè-legislatore, 
Cristo ha percepito Dio nella verità, con mente pura. Dio non si è rivelato 
a lui per il tramite, incostante e inadeguato, della visione o della parola: ma 
facendo riferimento a «nozioni universali e vere», vale a dire agli strumenti 
della ragione, comuni a tutto il genere umano. Cristo ha colto Dio senza 
mediazioni, «da mente a mente»; e non ha imposto come leggi, ma ha in-
segnato come verità eterne e universali i precetti divini in grado di condurre 
gli uomini alla salvezza. È in questo senso che si può parlare di lui come 
dell’«eterno figlio di Dio», della sua sapienza eterna, «che si manifestò in 
tutte le cose, e soprattutto nella mente umana, e più di tutto in Gesù Cri-
sto» (ivi, p. 130) – homo perfectus, dunque, ma certo non manifestazione 
definitiva di Dio, né luogo di una relazione diretta con la potenza della so-
stanza infinita. La filosofia, per Spinoza, non può che giudicare incompren-
sibili e assurde le asserzioni dei teologi su questo punto, assimilabili a quelle 
«di chi mi dicesse che il circolo ha assunto la natura del quadrato» (ivi, p. 
1303). Prodotto di speculazione e interpretazione arbitraria delle Chiese, il 
concetto di “Incarnazione” non trova d’altra parte riscontro nella Scrittura 
che, correttamente interpretata, permette di escludere che Dio possa mai 
rivestire alcuna natura determinata. E lo stesso concetto di “resurrezione” 
va inteso in senso meramente allegorico e spirituale (secondo una linea 
di ascendenza sociniana che Spinoza ha perfettamente presente), come la 
possibilità di rinnovamento che costituisce il vero predicato universale di 
una religio da opporre alla credulitas e all’ignoranza. Così, «il filosofo che 
ha sottoposto alla critica più lucida e radicale il cristianesimo storico, al 
punto da subire per questo l’accusa di ateismo, non teme di presentarne il 
fondatore come il più alto modello di umanità che la filosofia possa con-
cepire» (ivi, pp. xl-xli). D’altra parte Spinoza ha cura di distinguere la 
vicenda di Cristo, singolo uomo che ha incarnato con il suo esempio di vita 
un’aspirazione universale, dalle vicende della religione che da lui ha preso 
il nome, presto gravata da sovrastrutture concettuali di ordine filosofico, 
incentrata su cerimonie prive di ogni sacralità, storicamente teatro di divi-
sioni e di conflitti fra le Chiese. Da qui l’auspicio che quella religio fondata 
sui precetti semplicissimi di carità e giustizia possa – una volta liberato il 
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campo dalla confusione strumentale tra religione e superstizione, e dall’al-
leanza fra teologi e tiranni – tornare a veicolare il suo significato originario 
e più autentico, alimentando e sostenendo un progetto politico in grado di 
istitui re legami etici in seno alla comunità a salvaguardia dell’uguaglianza e 
della libertà dei cittadini. 

Se in Spinoza l’esercizio di ermeneutica biblica rimanda alla necessi-
tà di cogliere il messaggio effettivo della Scrittura, per liberare gli uomini 
dall’auctoritas dei teologi e dal loro monopolio dell’esegesi al servizio di 
una falsa immagine di Dio, nella battaglia degli illuministi è il sistema delle 
religioni positive e il fanatismo intollerante che esse veicolano a costituire il 
bersaglio privilegiato di una critica spesso carica di sprezzante e irriverente 
ironia anche per la persona storica del Nazareno, in nome di una ragione-
volezza e di un bon sens non disposti a piegarsi agli aspetti più “misteriosi” 
o inverosimili del cristianesimo. Con il suo atteggiamento critico nei con-
fronti della tradizione e dell’auctoritas quali fonti esclusive di verità, l’Illu-
minismo imprime una accelerazione fortissima al processo di laicizzazione 
dei valori e della cultura iniziato con l’età moderna. Diritto di interpretare 
in autonomia i testi sacri, critiche agli aspetti più incomprensibili della dog-
matica cristiana, analisi comparata e storia naturale delle religioni vedranno 
sviluppate soprattutto in ambito francese le loro potenzialità sovversive, 
con l’approdo a forme di materialismo ateo ormai sempre meno interessa-
te – a differenza del confronto inesausto con l’Infâme che accompagnerà 
per tutta la vita Voltaire – a interrogarsi intorno alla figura storica e al signi-
ficato del «législateur des chrétiens».
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È un dato incontestabile che senza l’adozione di un abito filologico, raf-
finatosi alla palestra dei testi latini e greci nel corso dell’Umanesimo, la 
critica biblica non sarebbe potuta nascere. Filologia intesa in senso lato, 
secondo le parole di Nietzsche, come «arte di leggere giusto» o arte «del 
semplice voler capire ciò che l’autore dice» (Umano, troppo umano, i, 
70). Quindi, riscoperta delle opere nella loro lingua originale, non offu-
scate da traduzioni e interpretazioni arbitrarie; sforzo di ritornare a testi 
quanto più possibile emendati da alterazioni consapevoli e inconsapevoli; 
contestualizzazione storica degli autori all’interno dell’epoca in cui erano 
vissuti. La rinascita della filologia era segno del rinvigorire dello spirito 
critico, e, in quanto disciplina fondata non sull’autorità ma sulla ragione, 
ha contribuito alla nascita del pensiero e della scienza moderni (Garin, 
15; Canfora, 00). 

Già a partire dalla fine del xv secolo – si pensi a Giovanni Pico della Mi-
randola – era ormai evidente alla coscienza di diversi umanisti che il nuovo 
curriculum studiorum non poteva limitarsi allo studio del latino e del greco, 
ma doveva estendersi anche all’ebraico, la lingua dell’Antico Testamento: 
la Parola di Dio che si voleva fosse intesa per sé stessa e non vista attraverso 
gli occhi della Vulgata di Girolamo, come ebbe a scrivere il grande ebraista 
cristiano Sante Pagnini nell’introduzione della sua grammatica ebraica: 
«Labor Divini Hieronymi nostrae non debet patrocinari negligentiae. Sed 
pellicere ad linguarum studia, praesertim hebreae et graecae, ne semper 
alienis cernamus oculis, ne alienis ambulemus pedibus» (Institutionum 
Hebraicarum libri iv, Lione 156, f. A3r). Per quanto leggermente in ritar-
do rispetto alla rinascita degli studi greco-latini, l’interesse per la lingua e la 
letteratura ebraiche si sviluppò dapprima in Italia e si espanse poco dopo nel 
resto d’Europa. L’invenzione della stampa diede un impulso decisivo allo 
sviluppo degli studi ebraici: la prima Bibbia ebraica completa fu pubblicata 
in Italia nel 14 dagli stampatori ebrei Soncino. Nella prima metà del xvi 

Critica biblica
di Giovanni Licata 



giovanni licata 

4

secolo, Daniel Bomberg stabilì a Venezia una fiorente casa editrice di libri 
ebraici, dando alla luce autorevoli edizioni della Bibbia e del Talmud, con 
la collaborazione di dotti ebrei, anch’essi influenzati dalla nuova temperie 
umanistica (Amram, 10). L’umanista tedesco Johannes Reuchlin scrisse 
una delle primissime grammatiche ebraiche usando il latino come metalin-
guaggio descrittivo (De rudimentis hebraicis, 1506). E assieme a Reuchlin 
si possono contare numerosi gli intellettuali cristiani che nel Cinquecento 
corrisposero con successo all’ideale umanistico dell’homo trilinguis: An-
tonio de Nebrija, Agazio Guidacerio, Egidio da Viterbo, Sante Pagnini, 
Sebastian Münster, Jean Mercier, solo per citarne alcuni (Kukenheim, 151; 
Busi, 007; Kessler-Mesguich, 013).

L’interesse umanistico verso le lingue dell’Antico e del Nuovo Testa-
mento, l’ebraico e il greco, si è poi sposato con una rinnovata tensione 
spirituale che ha contribuito alla nascita della Riforma protestante, per 
continuare a rinvigorirla per tutto il xvi secolo. La figura di Erasmo da 
Rotterdam ha funto da modello per generazioni di riformati: erudizione, 
filologia e umanesimo al servizio di un medesimo progetto di rinnova-
mento culturale e morale. Dopo i primi bagliori di critica testuale emersi 
all’interno del mondo umanistico italiano, di cui le Adnotationes in Novum 
Testamentum di Lorenzo Valla costituiscono l’esito più avanzato, è proprio 
Erasmo che, nel 1516, cura una nuova edizione del testo greco del Nuovo 
Testamento (poi rivista negli anni successivi), dove espunge il Comma Io-
anneum: un’interpolazione contenuta nella Prima lettera di Giovanni, che 
supportava esplicitamente il dogma trinitario (Chiesa, 00, pp. 301-7). 
Tra la seconda metà del xv secolo e i primi decenni del xvi secolo, il cre-
dito acquisito dalla filologia profana per lo studio dei classici greci e latini 
permette agli umanisti ed ebraisti cristiani la logica applicazione di questi 
avanzamenti anche nel campo della filologia “sacra”. Si trattò di un idillio, 
destinato a durare solo pochi anni: forse ingenuamente, nessuno sospettava 
che l’applicazione della critica testuale e letteraria ai testi biblici avrebbe 
introdotto, all’interno delle pagine della Rivelazione, un tarlo sempre più 
infestante e inestirpabile.

 La spaccatura tra cattolicesimo e protestantesimo che si cristallizzò in 
seguito, per opera del Concilio di Trento (1545-63), con il sospetto crescen-
te e a tratti paranoico da parte dei cattolici verso lo studio della Scrittura 
nelle lingue originali e la conseguente “divinizzazione” della Vulgata (Fra-
gnito, 17), creò le condizioni affinché la critica biblica potesse sviluppar-
si principalmente, pur con fatica e con enormi difficoltà, all’interno del 
mondo protestante, dove lo studio dell’ebraico poté attecchire con risultati 
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di erudizione impressionanti nel corso del xvi e del xvii secolo (Burnett, 
16; Van Rooden, 1).

È difficile stabilire una data di nascita precisa per un complesso feno-
meno culturale come la critica biblica, che racchiude in sé, da un lato, un 
insieme di procedure tecniche (conoscenze grammaticali e filologiche) e, 
dall’altro, un mutamento radicale di coscienza storica rispetto alle proprie 
radici culturali e religiose. Questo mutamento aveva a che fare con la con-
sapevolezza, in principio implicitamente espressa e poi, nel corso del xvii 
secolo, chiaramente teorizzata, che i testi, tutti i testi, persino quelli “sacri”, 
hanno una storia. Se oggi è largamente accettato – persino dall’ortodossia 
cattolica, seppur moderatamente a partire dal Concilio Vaticano ii – che, 
a causa del secolare processo di copia degli scritti biblici, i testi si fosse-
ro inevitabilmente corrotti, nel xvii secolo tale affermazione era ancora 
considerata blasfema. Si ricordi, solo per fare un esempio, che nel 1674 le 
Corti d’Olanda condannarono sia il Leviathan di Hobbes (1651; riedito in 
latino nel 166) che il Tractatus theologico-politicus (1670) di Spinoza, anche 
per le spregiudicate tesi di critica biblica. Tra queste la più dirompente era 
senz’altro che Mosè non poteva essere stato l’autore del Pentateuco: un te-
sto, o meglio un insieme di testi eterogenei, che trovò la sua configurazione 
finale soltanto diversi secoli dopo la morte di Mosè, forse grazie all’attività 
compilativa dello storico e scriba Ezra.

In realtà, già all’inizio del xvii secolo, la messa in discussione dell’an-
tichità e della sacralità dei punti vocalici del testo ebraico, avanzata dall’u-
gonotto Louis Cappel (155-165) nell’Arcanum punctuationis revelatum 
(164), sulla scia delle precedenti ricerche del grammatico e umanista ebreo 
Elia Levita (Massoret ha-massoret, 153; su cui Weil, 163), aveva scatenato 
una feroce polemica all’interno del mondo protestante. Tale tesi seminava 
il dubbio sul fatto che l’esegesi protestante, in quanto fondata sul principio 
del ritorno al testo “originale” ebraico e sul principio ermeneutico del sola 
Scriptura, poggiasse su fondamenta instabili. Cappel aveva infatti affermato 
correttamente che i punti vocalici del testo ebraico non erano stati rivelati, 
ma erano da considerarsi un’aggiunta altomedievale, di fattura umana, che 
aveva lo scopo di fissare la comprensione del testo ebraico, composto in 
origine di sole consonanti. Questo fatto prestava il fianco all’apologetica 
cattolica, che aveva buon gioco nel considerare la Chiesa, fondata inve-
ce sulla tradizione apostolica, l’unica autorità legittima per fissare il senso 
autentico della Scrittura. Tra i paladini della difesa del testo vocalizzato 
(o masoretico) vi erano i principali ebraisti riformati del tempo. Johannes 
Buxtorf padre (1564-16) cercò di dissuadere invano Cappel dal proposito 
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di pubblicare il suo libro, mentre il figlio Johannes (15-1664) continuò la 
polemica con Cappel, scrivendo nel 164 un trattato a difesa dell’antichità 
dei punti vocalici (Tractatus de punctorum vocalium et accentuum in Libris 
V. T. Hebraicis origine, antiquitate et auctoritate, Basilea 164). La diatriba 
sembrò concludersi nel 1675, quando la Formula consensus elvetica stabilì 
il dogma dell’origine divina dei punti vocalici (Burnett, 16, pp. 03-3; 
Campi, 013).

La confessionalizzazione e l’irrigidimento delle ortodossie riformate 
portarono, nel corso del xvii secolo, all’adozione di un principio esegetico 
fondamentalista, contro cui Spinoza si scaglierà nel Tractatus theologico-
politicus, riassumendolo efficacemente nella credenza secondo cui la Bibbia 
fosse una epistola Dei e caelo hominibus missa (cfr. xii, § 1: Spinoza, 015, p. 
6). Il principio dell’ispirazione verbale attaccato da Spinoza consisteva 
nella convinzione che 

la Bibbia è stata dettata ai suoi autori direttamente dallo Spirito Santo; non solo i 
contenuti ma la stessa formulazione va considerata di origine divina; anche i giu-
dizi, le opinioni e le convinzioni che sembrano dipendere dal sapere e dal senso 
comune del tempo in cui i libri sono stati scritti, sono stati in verità inseriti nei 
testi non in base alle cognizioni umane dei loro autori, ma in forza dell’intervento 
divino; gli autori sacri non avrebbero avuto la libertà, né la possibilità, di modifi-
care nemmeno una sillaba rispetto a quanto lo Spirito ha dettato loro; quando Dio 
pone in bocca al profeta la sua parola, essa è in tutto e per tutto divina, e in essa 
non rimane nulla di umano, sostiene [il teologo luterano] Abraham Calov [161-
166], tranne l’organo della bocca. [...] È evidente la preoccupazione di fondo di 
tutte queste speculazioni: sostenere un’assoluta infallibilità del testo biblico come 
garanzia e prova del suo essere parola di Dio (Filoramo, 007, pp. 3-).

Le origini della moderna critica biblica – nota anche come “metodo stori-
co-critico”, sulla base delle Histoires critiques del Vecchio (167) e del Nuo-
vo Testamento (16) di Richard Simon  –  vanno ricercate in opere che 
non furono scritte da teologi professionisti, ma da geniali e spregiudicati 
outsiders dell’esegesi biblica. Tra le opere costitutive vanno qui ricordate le 
Annotationes in Vetus et Novum Testamentum di Ugo Grozio (153-1645), 
il Systema theologicum ex Praeadamitarum hypothesi di Isaac La Peyrère 
(154-1676; su cui Popkin, 17), il cap. xxxiii del Leviathan di Thomas 
Hobbes (15-167) e i capp. vii-x del Tractatus theologico-politicus di Ba-
ruch Spinoza (163-1677). In questi autori, più o meno esplicitamente, si 
trovano operanti i due aspetti della critica biblica moderna, che il mondo 
anglosassone distinguerà nel xix secolo in lower criticism (ovvero textual 
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criticism o critica testuale) e in higher criticism (ovvero literary-historical 
criticism o critica delle fonti). Sono tutti autori consapevoli che i libri della 
Scrittura vadano studiati come qualsiasi altro libro della letteratura profana, 
e che inoltre debbano essere analizzati con il presupposto che si tratta in pri-
mo luogo di libri scritti da uomini, di varia indole e cultura, in determinati 
contesti storici, con intenzioni e ideologie diverse e persino confliggenti. 
Da questo presupposto seguiva la necessità di indagare la paternità di ogni 
scritto dell’Antico Testamento (in questa prima fase il Nuovo Testamento, 
per ragioni di cautela, è stato per lo più risparmiato dalla corrosività di ta-
le approccio), la loro origine, la storia della trasmissione, l’individuazione 
delle fonti a partire dalle quali i testi hanno ricevuto gradualmente la loro 
configurazione finale, le alterazioni e le manomissioni posteriori, la forma-
zione del canone ecc.

In molti testi che trattano della storia della moderna critica biblica (o 
metodo storico-critico) è singolare il fatto che, tra gli autori sopra menzio-
nati, si tenda a sottovalutare il contributo dato da Spinoza al consolidarsi 
delle acquisizioni di questa disciplina nel xviii e nel xix secolo. La ragione 
di questa sottovalutazione è dovuta alla volontà più o meno consapevole 
di rimuovere le origini eterodosse o apertamente eretiche di un approc-
cio esegetico, che nel mondo protestante ha poi trovato sempre maggiore 
adesione nel corso del xix secolo. In realtà, come è stato autorevolmente 
sottolineato, ancor di più che da Valla, da Erasmo e dal cattolico francese 
Richard Simon (considerato, a torto, il “padre della critica biblica”, mentre 
invece non ha fatto altro che sviluppare le tesi spinoziane) è da Spinoza 
«che ha inizio la storia dei testi, cioè la comprensione storica della trasfor-
mazione che va di pari passo con la tradizione» (Canfora, 00, p. 15; cfr. 
anche Parente, 011). Il fondamentale capitolo metodologico del Tractatus 
theologico-politicus, il cap. vii, intitolato De interpretatione Scripturae, ha 
posto il programma di ricerca che verrà sviluppato nei decenni a venire. 
Tra i vari compiti di questa nuova scienza, chiamata un po’ ambiguamente 
Historia Scripturae (dove il termine historia va inteso nel senso greco di 
classificazione e indagine sincronica dei fenomeni), Spinoza afferma, ad 
esempio, che 

questa storia deve narrare le vicissitudini di tutti i libri profetici [ovvero di tutti 
gli autori sacri] dei quali ci è rimasta memoria, ossia la vita, i costumi, le occupa-
zioni dell’autore di ciascun libro: chi fu, in che occasione, in che tempo, per chi e 
infine in che lingua abbia scritto. Poi la fortuna di ciascun libro, ossia in che modo 
fu accolto all’inizio e in che mani venne a cadere; quante diverse lezioni [variae 
lectiones] di esso vi furono e quale concilio di uomini lo ammise tra i libri sacri; e 
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infine con quale criterio furono raccolti in un solo corpus tutti quei libri che ora 
ognuno ammette come sacri (vii, § 5: Spinoza, 015, p. 54). 

Nei capitoli seguenti, che mettono in atto il metodo enunciato nel cap. vii, 
si possono poi trovare diverse tesi dirompenti, che saranno in seguito tutte 
sostanzialmente accettate da buona parte della critica successiva: la data-
zione di tutti libri che compongono l’Antico Testamento in epoca molto 
tarda, successivamente all’esilio babilonese; il fatto che Mosè, Giosuè, Sa-
muele ecc. non sono gli autori dei libri che portano il loro nome; la presen-
za di contraddizioni, doppioni, confusioni, anacronismi nelle genealogie e 
nelle narrationes dell’Antico Testamento (la comprensione filologica della 
presenza, nel Pentateuco, di un duplice racconto di creazione del cosmo e 
dell’uomo, di un duplice diluvio universale e di due diverse formulazioni 
del Decalogo ecc. diventeranno la palestra su cui si eserciterà la critica suc-
cessiva); l’adulterazione ideologica di diversi passi da parte della corrente 
dei farisei, come ad esempio nel libro di Qohelet, sulla base di una attenta 
lettura di Flavio Giuseppe e dell’Exame das tradiçoẽs phariseas (164) di 
Uriel da Costa (Proietti, 003; da Costa, 014); la chiusura molto tarda 
del canone biblico, sempre da parte dei farisei, intorno al ii secolo a.C. 
Più in generale, dall’analisi spinoziana conseguiva che buona parte dei testi 
che compongono l’Antico Testamento sono il frutto di un assemblaggio, 
venuto piuttosto male, di testi preesistenti perduti. In breve, un puzzle di-
sorganico, in cui la Parola divina – se per “Parola di Dio” si intendono le 
lettere stampate sulla carta – non era più riconoscibile: 

Quanti considerano la Bibbia, così com’è, come una lettera di Dio inviata dal cielo 
agli uomini, grideranno senza dubbio che io ho commesso un peccato contro lo 
Spirito Santo: ho stabilito infatti che la parola di Dio è difettosa, lacunosa, adulte-
rata e autocontraddittoria, che noi non ne possediamo che dei frammenti e infine 
che il documento originale del patto che Dio strinse con i Giudei è andato per-
duto. Ma non dubito che cesseranno di gridare non appena vorranno esaminare 
veramente la questione. Giacché sia la ragione sia le sentenze dei profeti e degli 
apostoli proclamano apertamente che la parola eterna e il patto eterno di Dio, 
nonché la vera religione, sono scritti a caratteri divini nei cuori degli uomini, ossia 
nella mente umana, e la mente dell’uomo è il vero documento originale di Dio, che 
egli stesso contrassegnò con il suo sigillo, ossia con l’idea di Dio, a immagine della 
sua divinità (Tractatus theologico-politicus, xii, § 1: Spinoza, 015, p. 6).

Pur non essendo interessato a fornire una dettagliata analisi critica di ogni 
libro biblico, Spinoza ha lasciato intravedere, all’interno del suo sintetico 
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percorso, che le sue competenze grammaticali e filologiche lo avevano con-
dotto a ulteriori risultati interessanti che, per motivi di brevità o di pruden-
za, non ha voluto sviluppare. Ad esempio, la critica posteriore ha corrobo-
rato la convinzione spinoziana, già avanzata da altri ebraisti, che alcuni testi 
del Nuovo Testamento fossero stati scritti originariamente in ebraico o in 
aramaico (Spinoza sospetta nell’Adnotatio xxvi che il testo autentico delle 
Lettere di Paolo fosse il siriaco, un dialetto dell’aramaico), o che comunque 
l’origine semitica dei Vangeli e delle Lettere degli Apostoli fosse ancora 
chiaramente percepibile al di sotto della scorza greca. Riferendosi ad essi, 
Spinoza afferma che «quamvis aliis linguis vulgati fuerunt, Hebraizant ta-
men»: per questo motivo l’integra cognitio della lingua ebraica è necessaria 
non solo per la comprensione dei libri dell’Antico, ma anche del Nuovo Te-
stamento (cfr. vii, § 5: Spinoza, 015, p. 547). A tal fine, ma anche per altre 
ragioni, Spinoza si decise a scrivere dopo la pubblicazione del Tractatus, su 
richiesta dei suoi amici, un’originalissima – sebbene incompiuta – gram-
matica ebraica (su cui Licata, 01).

All’interno del mondo illuministico francese, la critica biblica acqui-
sirà una tonalità apertamente antireligiosa e anticristiana – si pensi al bril-
lante volgarizzamento delle tesi di Spinoza, Richard Simon, Jean Astruc 
e Jean Leclerc, compiuto da Voltaire nel suo Dictionnaire philosophique 
(Schwarzbach, 171). Invece, nel mondo protestante tedesco, avrà uno svi-
luppo più produttivo e proficuo dal punto di vista scientifico. In primo luo-
go, la critica biblica verrà applicata finalmente agli scritti neotestamentari, 
e anche in questo caso avrà origini esplosive, con la pubblicazione da parte 
di Lessing dei Frammenti di Wolfenbüttel (1774-7) di Hermann Samuel 
Reimarus – ancora una volta non un teologo professionista, ma un profes-
sore di lingue orientali al Gymnasium di Amburgo (Reimarus, 177). Le 
questioni poste dall’esegesi spinoziano-illuministica di Reimarus, volta a 
negare la possibilità stessa del soprannaturale e dei miracoli – tra cui la tesi 
secondo cui i discepoli avrebbero mistificato e adulterato in senso escatolo-
gico la figura reale di Gesù – hanno influenzato in maniera determinante la 
libera ricerca sulla vita di Gesù e il suo mondo storico, in antitesi al Cristo 
della fede. Si pensi alla Leben Jesu (135) di David Friedrich Strauss, alla 
Vie de Jésus (163) di Ernest Renan, fino agli esiti estremi di Bruno Bauer 
che, nelle sue opere, tra cui la Kritik der Evangelien und Geschichte ihres 
Ursprungs (150-51), giungeva a negare l’esistenza stessa di Gesù.

In secondo luogo, nel mondo tedesco, la critica biblica relativamente 
all’Antico Testamento prenderà la forma, fino a quasi identificarvisi, con 
la cosiddetta “teoria documentaria” proposta da Julius Wellhausen (144-
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11) e dalla sua scuola. Una teoria che, sviluppando su solide fondamenta 
filologiche e storiche l’ipotesi avanzata da Jean Astruc nelle Conjectures sur 
la Genèse (1753), cercava di decrittare, nel Pentateuco, l’assemblaggio poste-
riore di quattro fonti o tradizioni con caratteristiche formali e ideologiche 
distinte: la fonte Jahvista, Elohista, Deuteronomista e Sacerdotale (per una 
presentazione moderna di questa teoria cfr. Friedman, 17). Ancora oggi, 
si può essere a favore o contro la teoria documentaria, ma qualsiasi teoria 
scientifica sulla formazione del Pentateuco deve necessariamente partire 
dai risultati di Wellhausen.
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La generica designazione di “cultura” racchiude, nell’ambito della cosid-
detta modernità, sfere semantiche anche molto divergenti tra loro, che va-
riano a seconda dei periodi storici e delle personalità che svolgono lavoro 
intellettuale nei vari contesti sociali ed educativi, contribuendo esse stesse 
a generare tali contesti in quanto forze attive. Il concetto di “cultura” trova, 
pertanto, negli ultimi sei secoli una vasta gamma di significati e interpreta-
zioni. La sua genesi nel senso moderno del termine, tuttavia, va ricondotta 
alla riforma che di tale nozione operarono gli umanisti italiani, immetten-
dola (o reimmettendola, nel caso in cui ci si rifaccia ad alcuni precedenti 
nel mondo antico) in un contesto squisitamente civile. Sulla svolta che la 
nozione ebbe nella prima modernità la storiografia è stata per molti decenni 
influenzata – positivamente o per contrasto – dalla lettura che del Rina-
scimento Jacob Burckhardt aveva fornito in La civiltà del Rinascimento in 
Italia (160), che è anche considerato uno degli esempi più caratteristici di 
quella impostazione storiografica ottocentesca passata alla posterità proprio 
come Kulturgeschichte (letteralmente “storia della cultura”). Se, infatti, nel 
mondo antico la nozione andava riferita più alla sfera del singolo, e intesa 
come paideia (“educazione”), e nel mondo medievale la sua pur grande rile-
vanza sociale era limitata ad alcune sfere di azione correlate alla Chiesa e alla 
sapienza rivelata, è tra il finire del Trecento e l’inizio del Quattrocento che 
tradizionalmente si colloca un significativo slittamento nel modo di inten-
dere la cultura. Slittamento che, per molte interpretazioni classiche e anche 
contemporanee, sarebbe alla base del modo di intendere la nozione ancora 
oggi diffuso nella società europea. Una premessa importante alla nostra di-
samina concerne l’inevitabile intersecarsi, in una trattazione che consideri 
l’età moderna, della nozione di cultura con quella di “civiltà”, con dei risvolti 
significativi – come vedremo – soprattutto per quanto riguarda il pensiero 
illuministico. La vastità della nozione di cultura e dei modi di intenderla che 
sono stati via via adottati nella modernità da un lato rende impossibile darne 
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una definizione univoca, dall’altro rende necessaria la consueta prospettiva 
diacronica da utilizzarsi per vagliare le modificazioni che un concetto su-
bisce nel corso dei secoli. D’altra parte, nonostante il termine possa essere 
inteso anche mediante connotazioni molto ampie e indefinite, si privile-
gia qui intenzionalmente il versante intellettuale di esso, considerando la 
produzione intellettuale (individuale o sociale) come un filo conduttore 
rispetto alle varie declinazioni che il lemma “cultura” ha storicamente assun-
to. Un altro punto fondamentale da tenere in considerazione in ottica me-
todologica concerne l’esigenza di distinguere, almeno per quanto possibile, 
le narrazioni interpretative effettuate dai rappresentanti culturali di un pe-
riodo storico da quelle successivamente elaborate dagli studiosi. A maggior 
ragione tale esigenza, sempre valida storicamente, è rilevante per quanto 
riguarda il tema in oggetto, perché sia l’autonarrazione effettuata dai con-
temporanei che quella successivamente fornita dagli studiosi di un periodo 
contribuiscono (in misure non sempre facili da distinguere l’una dall’altra) 
alla delineazione di concetti specifici di cultura, che a propria volta conver-
gono nel concetto generale e in ciò che esso mantiene di inalterato attraverso 
le epoche storiche. Un esempio privilegiato a questo proposito concerne 
proprio il periodo che – come si accennava – è ritenuto essere alla base di 
tutte le moderne concezioni della nozione. Vale a dire, quello umanistico e 
rinascimentale, che come poche altre epoche storiche è stato massicciamen-
te interpretato sia dai contemporanei – i quali avevano una determinata co-
scienza del rinnovamento in corso – che dagli studiosi di epoche successive. 
Alcune narrazioni su questo periodo, poi divenute quasi “tradizionali” – è 
senza dubbio il caso di quella citata di Burckhardt, ma anche di molte altre 
(si pensi, più avanti, a Ernst Cassirer o a Konrad Burdach) –, hanno im-
prontato in modo decisivo la visione del periodo da parte delle generazioni 
odierne, nonché quella concernente il concetto di cultura tra la fine del Tre-
cento e il pieno Cinquecento e, indirettamente, quella concernente lo stesso 
concetto generale che stiamo considerando.

Un elemento fondamentale da considerare per valutare l’idea di cultura 
fatta propria dagli umanisti quattrocenteschi è proprio ciò cui accennava-
mo sopra: la consapevolezza, da parte di molti di essi, di far parte di un’e-
poca di rinnovamento. Un prodromo rilevante di tale consapevolezza è già 
rinvenibile negli ultimi decenni del Trecento, e in particolare nella figura 
di Francesco Petrarca. Nel proemio alla sua compilazione storiografica De 
viris illustribus, egli mostra di aver ben chiara la differenza tra i testi con un 
significato allegorico o simbolico pubblicati in età medievale e quell’opera 
ragionata di attento vaglio metodologico delle fonti che intendeva essere la 
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sua. Questo è un discrimine fondamentale tra la precedente concezione della 
cultura e quella adottata dai ceti intellettuali nel periodo umanistico. Se pre-
cedentemente si lavorava su un codice del sapere passibile di variazioni ma 
in sostanza precostituito e tramandato (strutturato prevalentemente da testi 
religiosi e dai commenti ad essi), gli umanisti ritengono prerogativa essen-
ziale del proprio lavoro di studiosi quella di selezionare in modo autonomo 
le fonti e sottoporle a un vaglio critico effettuato mediante l’intelligenza 
individuale. A contribuire a questo importante mutamento nella coscienza 
intellettuale collettiva intervennero anche alcune condizioni fattuali che, 
nel Quattrocento italiano, favorirono la riscoperta delle lettere antiche e 
il loro approfondimento; non da ultimo, l’arrivo in Italia di molti studiosi 
bizantini di greco antico, filologia e filosofia (tra cui Emanuele Crisolora, 
Bessarione, Giorgio Gemisto Pletone). Se, di conseguenza, veniva mutando 
l’impostazione stessa del concetto di cultura, anche i contenuti da tale con-
cetto veicolati venivano, almeno per quanto riguarda l’Italia (che in questo 
precorse molti paesi europei), delineandosi in modo diverso rispetto al tardo 
Medioevo. In questa fase del cosiddetto Umanesimo si fondono due conce-
zioni diverse ma strettamente correlate: la ricerca di antichità dimenticate e 
l’applicazione della libera critica al patrimonio proveniente dal passato. Ri-
presa da un lato e inventiva dall’altro: questo caratterizza l’Umanesimo nei 
suoi principali rappresentanti tre-quattrocenteschi (Coluccio Salutati, Pog-
gio Bracciolini, Leonardo Bruni). Questi autori, nel considerare le proprie 
opere e la propria corrispondenza, individuavano sé stessi come i latori di una 
nuova visione del mondo contrapposta alle “tenebre” dei secoli precedenti. Il 
che non toglie che in tale visione rinnovatrice fossero presenti svariati motivi 
attinti da concezioni cosmologiche e astrologiche a propria volta mutuate da 
pensatori dell’antichità, con la stessa nozione di revolutio – tanto adottata 
dagli autori del Quattro e Cinquecento (Leon Battista Alberti, Giordano 
Bruno e Tommaso Campanella tra gli altri) – ad avere una radice di origine 
astrologica, vale a dire a richiamarsi ai cicli degli astri.

Una tematica molto dibattuta dalla critica novecentesca è stata quella 
concernente la possibilità, o meno, di attribuire una vera e propria “filoso-
fia” agli umanisti italiani del Quattrocento. Se, infatti, è indubbio che alla 
base del lavoro filologico e “letterario” in senso lato degli umanisti vi fossero 
delle precise fondamenta intellettuali e una precisa consapevolezza metodo-
logica, vi sono visioni contrastanti sul ritenere o meno tale consapevolezza 
propriamente filosofica. Celebre è la divergenza di posizioni insorta a que-
sto proposito tra due dei massimi studiosi dell’Umanesimo nel Novecento: 
Paul Oskar Kristeller – che considerava il movimento umanistico come un 
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fenomeno per lo più filologico e letterario – ed Eugenio Garin, il quale con-
feriva pieno statuto filosofico alla visione del mondo degli umanisti italia-
ni. La stessa originalità della visione umanistica della “uscita dalle tenebre” 
è stata negli ultimi decenni posta in questione, nel senso che la polemica 
verso una visione del mondo rigida e oscurantista era stata, a più riprese, 
avanzata già nel corso del Medioevo da parte di intellettuali in polemica 
con le epoche precedenti. Queste considerazioni sono a maggior ragione 
significative tenendo presente che tale richiamo a un rinnovamento della 
cultura – condiviso, per l’appunto, dagli umanisti italiani con intellettuali di 
epoche precedenti (come ad esempio Giovanni di Salisbury, che polemizza-
va nel xii secolo contro la cavillosa sottigliezza della cultura del tempo) – era 
al tempo stesso un richiamo ai tempi antichi e alla cultura in essi praticata. 
Il che metterebbe ancora meglio in evidenza come gli umanisti non avreb-
bero fatto che seguire un topos, a tratti ricorrente nei secoli, concernente 
la polemica contro i tempi moderni e la conseguente riabilitazione di una 
“antichità aurea”. Non si potrebbe, a questo proposito, neppure sostenere che 
la peculiarità dell’Umanesimo stesse nell’accentuazione particolare conferi-
ta alla ripresa dell’antichità in senso letterario, giacché altre precedenti ria-
bilitazioni dei classici antichi andavano proprio nel senso di una polemica 
mossa contro la sterile “scientizzazione” della cultura. Se, tuttavia, ribadire la 
pluralità dei corsi e ricorsi storici può avere un’utile funzione metodologica, 
resta indubbio sul piano generale che, tra la fine del Trecento e l’inizio del 
Quattrocento, si faccia strada, soprattutto in Italia, una nuova concezione 
del sapere, che si accinge a trovare la propria massima espressione nelle corti 
dei signori rinascimentali. Per citare un raffronto frequentemente eseguito 
da Garin, se è vero che sia Dante sia Petrarca (sia, ovviamente, i primi uma-
nisti del Quattrocento) si richiamano ai classici, lo è altrettanto che l’entità 
di tale richiamo è differente. Ove Dante si richiama a svariate auctoritates 
del passato  –  inclusi, se non privilegiati, Aristotele, i suoi commentatori 
medioevali e san Tommaso –, Petrarca prima e gli umanisti poi svolgono il 
programma di un “ritorno ai classici” che ha il significato di una polemica 
proprio verso un modo di intendere la cultura – e, nello specifico, la filoso-
fia – a loro giudizio sterile e “concettoso”. Vale a dire: esattamente quello 
veicolato dai “logici” medioevali e dalla filosofia aristotelica. 

Annoso è il dibattito concernente la transizione tra il periodo rinasci-
mentale e la fase socio-culturale e intellettuale tradizionalmente collocata 
lungo tutto l’arco del xvii secolo e denominata rivoluzione scientifica. Di-
verse interpretazioni di tale transizione, infatti, hanno, a seconda dei punti 
di vista adottati, evidenziato una cesura nettissima oppure mostrato una 
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sostanziale continuità e, anzi, lo svolgersi effettivo dei motivi rinascimen-
tali nella rivoluzione scientifica stessa. Nel primo caso, la frattura, conside-
rata da un punto di vista di storia della cultura, sarebbe stata attribuita al 
rigetto, da parte degli “scienziati” del Seicento, di tutto quel sapere filologi-
co, misterico, astrologico e retorico che aveva costituito il “nocciolo duro” 
della cultura umanistico-rinascimentale. Nel secondo caso, gli studiosi che 
pongono l’accento sulla sostanziale continuità mostrano come, ben lungi 
dal fondarsi su una mera accumulazione metodologica di dati empirici, i 
procedimenti adottati dai Keplero e dai Galilei si fondassero su delle precise 
visioni generali del mondo non dissimili da quelle, fondate ad esempio sul 
platonismo o sul sapere astrologico, che avevano ispirato i loro predeces-
sori filosofi e scienziati nel secolo precedente. Se, peraltro, nel primo caso, 
la concezione che sta alla radice dell’interpretazione è quella di un rigido 
separatismo tra cultura umanistica e cultura scientifica (cfr. Preti, 01), 
nel secondo è quella di una strettissima interazione, se non coincidenza, 
tra le due tipologie di sapere, soprattutto in un periodo – quale lo stesso 
Seicento è da tali interpreti ritenuto – che non ha ancora abbandonato, a 
favore di una specializzazione settoriale delle scienze, la concezione arcaica 
(e sicuramente tipica del Rinascimento, non solo di quello di burckhardtia-
na memoria) dell’“uomo universale”.

Al di là delle fonti esplicitamente adottate dai “naturalisti” del Seicen-
to, è evidente che il sovvertimento dell’idea secondo la quale la svolta nel-
la metodologia di ricerca sarebbe stata “empirica” ha conseguenze molto 
estese su quella che si può ritenere la genesi fattuale della scienza nella sua 
accezione moderna. Una genesi che, ben lungi dall’essere certa nelle sue 
basi teoriche e rigorosamente costruita attraverso una metodologia strut-
turata, affonderebbe le proprie radici, almeno parzialmente, nel mistico e 
nell’irrazionale, procedendo non tanto secondo una luce sicura, quanto a 
tentoni in un’oscurità quasi completa. Le ambiguità che abbiamo appena 
richiamato – sia riferendoci alla dialettica tra un metodo razionalistico e 
un metodo empirico che a quella tra razionalità e sapere magico – sono 
particolarmente evidenti in quelle che sono forse le due personalità più 
eminenti della scienza del Seicento: Johannes Kepler e Galileo Galilei. In 
effetti, il primo giustificava la propria rivoluzione eliocentrica non soltanto 
con motivazioni di carattere naturalistico e tratte dall’osservazione, ma an-
che con richiami all’importanza simbolico-culturale del sole come fonte di 
luce. Per quanto riguarda Galilei, nelle sue opere viene esposta a più riprese 
una metodologia che, ben lungi dall’essere esclusivamente attinta dai dati 
presentati dall’osservazione naturale, si presenta, per l’appunto, come fon-
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data su una concezione della matematica – intrinseca agli enti naturali e di 
essi ordinatrice – che era già stata di Platone e dei pitagorici. 

Come nel caso di tutte le epoche di transizione intellettuale che ab-
biamo richiamato, anche il passaggio alla cosiddetta età illuministica non 
si potrebbe designare mediante cesure nette, considerato anche il fatto 
che la pubblicazione di un’opera letteraria o filosofica può sì determinare 
uno “stacco” significativo in un determinato ambito, ma non farlo in quel 
contesto estremamente ampio e indeterminato costituito dal mondo della 
cultura in senso lato. Se, tuttavia, si dovesse indicare una singola opera 
come prodromo del movimento di pensiero illuministico, lo si farebbe 
probabilmente con il Dictionnaire historique et critique (165-6) di Pierre 
Bayle, ampia rassegna erudita nella quale l’autore considera (soprattutto 
nelle note al testo delle varie voci del Dizionario) tutta una serie di creden-
ze tradizionali e popolari da un punto di vista razionalistico, mostrandone 
le frequenti confusioni implicite o l’irrazionalità esplicita (come nel caso 
di astrologia o caccia alle streghe). Se il razionalismo seicentesco di Spi-
noza, Leibniz e Descartes aveva fornito delle concezioni della natura e del 
cosmo perfettamente regolate e ordinate, Bayle – più che proseguire una 
specifica prospettiva filosofica – porta avanti l’eredità del Trattato teolo-
gico-politico dello stesso Spinoza, vale a dire un vaglio critico delle fonti e 
una “decostruzione” razionale delle irrazionalità delle credenze popolari. 
Nel fare questo immette, tuttavia, in tali operazioni una vis polemica e un 
gusto per la provocazione che caratterizzerà molti dei più celebri illumini-
sti francesi del xviii secolo. Una delle più celebri “provocazioni razionali” 
di Bayle concerne proprio una delle tematiche che saranno poste al cen-
tro della critica illuministica, connettendo scetticismo verso la religione 
rivelata e implicazioni di carattere socio-politico: la possibilità, da Bayle 
effettivamente sostenuta, di una “società di atei” (asserita nei Pensieri sulla 
cometa del 16). 

Come una dialettica tra “ritorno al passato” e “rinascita” aveva carat-
terizzato l’Umanesimo italiano, una dialettica non dissimile caratterizza 
anche il pensiero di alcuni degli esponenti principali del cosiddetto Illu-
minismo. Se infatti, da un lato, il progetto complessivo dell’Encyclopédie 
e l’intera opera di Voltaire intendono sé stesse come un inno al progresso 
e al tentativo di liberazione dell’uomo dai gioghi dell’irrazionalità e del 
dogmatismo, dall’altro vi sono alcune tensioni interne a questo movimen-
to – riconducibili soprattutto a Rousseau – che intendono la cultura co-
me qualcosa di ambiguo: latrice di raffinatezze e complessità sociale, ma 
anche di decadenza dei costumi e di indebolimento della vita morale. Al 
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periodo cosiddetto illuministico risale anche la genesi di una delle con-
trapposizioni più importanti della tarda età moderna (utilizzando anche 
qui con tale designazione piuttosto arbitraria il periodo che va dal Quat-
trocento alla fine del Settecento): quella tra natura e cultura, ben esem-
plificata dagli scritti dello stesso Rousseau. L’ambiguità di tale concetto 
risalta con la massima evidenza nel Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes (1755), in cui, da un lato, viene vagheggiata 
una condizione primigenia dell’umanità in cui non vigessero le distinzioni 
sociali e culturali (se non a uno stadio molto abbozzato) e le interazioni 
fossero più serene; dall’altro, tale condizione viene esaltata proprio da un 
punto di vista culturale, vale a dire da una prospettiva essa stessa infarcita di 
precondizionamenti sociali e culturali. In questa ambiguità tra la ricerca di 
una purezza originaria di costumi e attitudini (una purezza che assume in 
molti casi una sfumatura morale) e la raffinata consapevolezza del proprio 
statuto metodologico di “indagine” risiede buona parte delle contraddizio-
ni del sapere di stampo illuministico. Come nel caso di altri tòpoi ricorrenti 
nella storia delle idee, peraltro, anche quello del “ritorno alle origini” ha una 
storia lunghissima che risale sino alla medesima antichità classica, ma anche 
in questo caso è la ricontestualizzazione che ne fanno i singoli autori a risul-
tare originale. Se, ad esempio, anche nel Rinascimento vi erano stati svariati 
appelli, sia filosofici che poetici, al ritorno alla “età dell’oro” (con le impli-
cazioni morali e sociali che ne conseguivano), tale velleità va collocata nella 
cultura del Settecento (soprattutto in quella francese) alla luce delle nuove 
pretese di catalogazione enciclopedica del sapere, incomprensibili senza il 
rivolgimento scientifico-naturalistico del sapere avvenuto nel secolo pre-
cedente. La catalogazione e sistematizzazione naturalistica adottata come 
visione del mondo e come metodologia di lavoro dai maggiori pensatori 
del xvii secolo viene declinata dagli autori dell’Illuminismo francese in 
senso umanistico e sociologico, vale a dire riutilizzata in chiave “spirituale” 
per descrivere vasti aspetti della realtà umana e sottoporre a feroce critica 
quelli che non si uniformavano ai criteri di una stringente razionalità sia 
teorica che pratica. Un differente spirito anima, invece, gli autori del mo-
vimento illuministico in Germania e in Italia e la nozione di cultura da essi 
patrocinata. In Germania prevale per gran parte del Settecento un’impo-
stazione filosofica di stampo enciclopedico, attinta da una sistemazione di 
quel compendio del pensiero razionalistico che era stato eretto da Leibniz 
nel secolo precedente (Christian Wolff è l’esponente più celebre di questa 
corrente). Verso la fine del secolo, tuttavia, inquietudini varie percorreran-
no la corrente razionalistica, dando il la (con la città di Jena come iniziale 
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epicentro) a indirizzi di pensiero rivoluzionari, che instaureranno nuovi 
paradigmi culturali sia in ambito filosofico (è il caso dell’idealismo classico 
di Fichte, Schelling e Hegel) che in ambito letterario (con personalità quali 
Schiller e Goethe in primo luogo, i fratelli Schlegel e Novalis in seguito). 
Differente è la situazione in Italia, ove il movimento illuministico si carat-
terizza soprattutto per il tentativo di immettere le problematiche culturali 
in un’ottica squisitamente civile e riformistica, con una desiderata simbiosi 
di teoria e pratica. Milano e Napoli sono i due centri principali delle speci-
ficazioni italiane di questa corrente, con autori come i fratelli Verri, Cesare 
Beccaria e Gaetano Filangieri a proporre i loro concreti tentativi di riforma 
sociale, inserendosi nel solco di una tradizione nazionale di pensiero che 
sin dal Rinascimento aveva tentato di coniugare speculazione teorica e vo-
cazione pratico-civile.

Ci si dovrebbe chiedere, alla luce di questa breve disamina sugli svi-
luppi della nozione di cultura nell’età moderna, che cosa sia a determinare 
in tale nozione continuità o cesure, momenti “epocali” ed espliciti rico-
noscimenti di debiti nei confronti del passato. Ripercorrendo il tracciato 
storico-concettuale che abbiamo delineato, appaiono almeno tre momenti 
in cui si pone la questione della cesura (e quella, connessa, della continui-
tà): il passaggio dal tardo Medioevo all’Umanesimo-Rinascimento; quello 
dall’Umanesimo-Rinascimento alla rivoluzione scientifica; quello dalla ri-
voluzione scientifica all’età dei Lumi. Se, nei primi due casi, ci troviamo di 
fronte a un diretto “passaggio di consegne”, non altrettanto può dirsi per 
l’ultimo caso citato, in quanto tra la fine del xvii secolo e la metà di quel-
lo successivo (periodo al quale genericamente si ascrivono i primordi del 
cosiddetto Illuminismo) si situa mezzo secolo di transizione intellettuale 
e culturale. Evidentemente, rispetto alla storia genericamente intesa, più 
difficile è ravvisare nella storia della cultura quale sia l’effettiva presenza di 
cesure, posto che nemmeno una singola opera letteraria o filosofica si possa 
connotare come avvenimento “epocale” in assenza di componenti da con-
siderarsi più ad ampio raggio. Importante e quasi paradossale è anzi rilevare 
come (lo abbiamo già segnalato in precedenza soprattutto nelle disamine 
riferite all’Umanesimo) gli ipotetici momenti di stacco che segnalerebbero 
il passaggio a una nuova cultura siano sovente caratterizzati da velleità di 
“ritorno all’antico”. È il caso, oltre che dell’Umanesimo, di alcune istanze 
presenti nella stessa rivoluzione scientifica (non ultimi i riferimenti a pita-
gorismo e platonismo matematizzante), nonché in alcuni filoni della cultu-
ra illuministica, che declina talvolta tale tema in un rousseauiano “ritorno 
all’originario”. Questo significa che, ben lungi dal costituirsi come delle 
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innovazioni radicali, le cesure nell’orizzonte intellettuale della modernità 
si caratterizzano per un rapporto costante e per uno scambio più o meno 
critico con la tradizione, sia che tale rapporto si articoli nel senso di una 
“decostruzione” effettivamente condotta su fonti d’epoca, sia che si fondi 
su una “mitologia” che non tenga realmente in considerazione il materiale 
documentario. Ad esempio – per riallacciarci ad alcuni esempi adottati so-
pra – è evidente che il “platonismo” al quale sia gli umanisti che gli autori 
della cosiddetta rivoluzione scientifica si rifanno non sia effettivamente 
quello della tradizione platonica o neoplatonica, ma una ripresa frutto del 
confronto con incrostazioni e, a propria volta, sovrainterpretazioni prove-
nienti da varie epoche e non certo soltanto da quelle degli autori studiati 
e riproposti. Tale creazione di una nuova tradizione culturale fondata su 
quelle precedenti sta alla base di tutti i momenti di svolta intellettuale della 
modernità, la cui “autocoscienza” è essa stessa molte volte frutto del giudizio 
interpretativo di epoche successive, che hanno poi ipostatizzato una certa 
visione del mondo rendendola in modo paradigmatico quella di una deter-
minata epoca storica (è il caso – per citare un esempio già addotto – della 
visione del Rinascimento proposta dalla classica lettura di Burckhardt). In 
questo senso, non si deve dimenticare che la nostra stessa considerazione di 
un’epoca storica è frutto della stratificazione interpretativa che, nel corso 
dei secoli, l’ha riguardata, giungendo a costituire una parte importante del 
contenuto semantico di essa. In altri termini, il nostro attuale concetto di 
Rinascimento (o di rivoluzione scientifica, o di Illuminismo) non è qual-
cosa che sussista di per sé e in modo indipendente, ma qualcosa che si co-
stituisce nel corso dei secoli, si modifica e viene filtrato sia soggettivamente 
che “socialmente” dagli stessi mutamenti culturali che hanno contribuito a 
formare e definire la visione tuttora perseguita dal singolo studioso.
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Negli ultimi venti anni gli studi sul tema della curiosità in età moderna si so-
no notevolmente moltiplicati e soprattutto si sono differenziati in diverse 
specializzazioni. Disponiamo così di indagini lessicografiche (Kenny, 1; 
004) e di studi concettuali ad ampio spettro ( Jacques-Chaquin, Houdard, 
1), di indagini tematiche sugli oggetti a cui si è rivolta – scienza (Bene-
dict, 001; Daston, 00), “meraviglie” (Daston, Park, 1), collezionismo 
(Pomian, 10) e oggetti “curiosi” (Evans, Marr, 006), estetica (Krüger, 
00) –, di ricerche sulle fonti classiche (Leigh, 013), sui giudizi religiosi 
e morali (Bös, 15), sulle differenze di genere che l’hanno caratterizzata 
(Cottegnies, Parageau, Thompson, 016). Anche per quanto riguarda gli 
autori che di curiosità si sono occupati, oggi il panorama storico di cui di-
sponiamo è più vasto e approfondito. Uno studio filosofico complessivo di 
ampia portata rimane il libro di Hans Blumenberg, Der Prozess der theore-
tischen Neugierde (Blumenberg, 173), che faceva parte di un disegno più 
vasto, Die Legitimität der Neuzeit (Blumenberg, 166). Per lui, la curiosità 
filosofica coincide fondamentalmente con l’impulso teoretico rivolto so-
prattutto al mondo naturale. Più recentemente, un volume collettivo ha 
riconsiderato in una nuova prospettiva questa nozione, nell’arco che va da 
Montaigne a Hobbes (Paganini, 01). Questi due autori sono assenti dalla 
sintesi di Blumenberg, mentre permettono di riconsiderare il tema della 
curiosità “moderna” in una luce nuova.

Nel libro di Blumenberg il Rinascimento (cfr. Céard, 16) è limitato 
alle scoperte astronomiche e alle speculazioni cosmologiche. Montaigne 
non viene neppure nominato, mentre la sua opera attua delle innovazioni 
decisive: a) Montaigne sposta il focus della curiosità dall’impulso teoretico 
alla dimensione morale e sociale; b) della curiosità egli sottolinea inoltre 
una duplice ambivalenza: in parte essa incarna il desiderio di conoscere 
proprio dell’uomo, in parte ha caratteristiche morali che ne fanno più una 
passione che un mero impulso conoscitivo. Inoltre, anche dal punto di vista 
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morale, la passione della curiosità presenta sia aspetti positivi che l’apparen-
tano alla “generosità” dello spirito, sia aspetti negativi riconducibili a uno 
stato di inquietudine perpetua, movimento senza fine, quasi “fame” avida 
che necessita di regolazione. 

L’autore degli Essais è “moderno” perché con lui la curiosità esce dal 
catalogo cristiano e medievale dei vizi, ma lo fa per entrare in quello delle 
passioni, con tutto quello che ciò implica per la dinamica della mente: è 
un’attività cognitiva che riflette la natura mobile e per certi versi incontrol-
labile della mente, ma proprio per questo può diventare dannosa e perico-
losa (Montaigne, 1, p. 46). 

1 
Ammirazione contro curiosità: Descartes

Nei testi antichi e in particolare nella Retorica di Aristotele che fornì ai 
moderni un catalogo ragionato delle passioni (Leigh, 013, pp. 3-4), né 
l’ammirazione come espressione del desiderio naturale di conoscere né la 
curiosità (polypragmosyne) come atteggiamento dell’“impiccione” sono an-
noverate tra le passioni: la prima per il suo valore esclusivamente intellet-
tuale, la seconda probabilmente per la sua scarsa rilevanza. 

L’anomalia della curiosità rispetto al mondo delle emozioni diventa 
ancora più evidente quando, con l’avvento del dualismo cartesiano, le cause 
determinanti delle passioni vengono dislocate, insieme alle immaginazioni, 
prevalentemente nella parte materiale e corporea del composto umano. La 
spiegazione meccanicistica delle passioni data da Descartes mette in primo 
piano il movimento degli spiriti animali che inclinano la ghiandola pineale 
in cui  –  dice Descartes  –  «l’anima ha la sua sede principale» (Passions 
de l’âme, i, 3-34: Descartes, 16b, pp. 35-4), nel senso che è il tramite 
per l’interazione mente-corpo, ormai separate tra due sostanze diverse (res 
extensa, res cogitans). La curiosità non viene tuttavia menzionata nel catalo-
go delle passioni così minuzioso delle Passions de l’âme, che pure conta sei 
passioni primarie e moltissime altre derivate. Il discorso sull’ammirazione è 
invece più complesso, perché essa gioca un ruolo importante nelle Passions 
de l’âme, ove di fatto prende il posto della curiosità. L’«admiration» ha 
anzi una posizione privilegiata in quest’opera: è in assoluto la prima pas-
sione e anche la prima delle sei «passioni primitive» da cui derivano tutte 
le altre (ii, 53: ivi, p. 373).

Se assumiamo la definizione di curiosità come «desiderio di conosce-
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re» data nel Discours de la méthode comprendiamo perché essa non possa 
comparire nel catalogo delle passioni: in primo luogo, perché è semmai 
un’azione e non una passione; in secondo luogo perché nello schema duali-
stico dell’antropologia cartesiana essa viene a coincidere con la conoscenza 
e dunque con il pensiero: non dipende dal «movimento degli spiriti» in cui 
consistono propriamente le passioni che sono così riferite principalmente 
alla parte immaginativa e in definitiva corporea del composto umano (ii, 
51: ivi, p. 371); in terzo luogo, perché la finalità delle passioni è vitale, utili-
taria («in ragione dei vari modi in cui possono nuocerci o giovarci»; ii, 5: 
ivi, p. 37), mentre la curiosità in senso “nobile” dovrebbe mirare alla pura 
conoscenza. Il fatto che l’anima sia «toccata» dalle passioni soltanto nella 
sua unione con il corpo, allontana il puro «desiderio di conoscere» dal 
novero delle passioni e finisce per svuotarlo di ogni componente emotiva. 

Al suo posto troviamo l’admiration che è pure una passione molto 
particolare, oltre che primaria: essa è interamente “cerebrale”, dipende cioè 
unicamente dal movimento degli spiriti animali lungo le pliche del cer-
vello, e non anche dal sangue e dal cuore come tutte le altre passioni. È 
anche la più intellettuale, in quanto non ha per oggetto il bene o il male in 
relazione al corpo, ma «solamente la conoscenza della cosa che si ammi-
ra» (ii, 70-71: ivi, pp. 30-1). La spiegazione meccanicistica delle passioni 
fornita da Descartes è tutta “moderna” così come il dualismo di base che 
la sottende; da questo punto di vista, l’insoddisfazione da lui espressa ver-
so l’“insufficienza” delle conoscenze degli antichi sulle passioni è tale che 
ritiene di doverne parlare come se trattasse di una materia mai veramente 
studiata (i, 1: ivi, pp. 37-). 

 
L’emarginazione della curiosità: Spinoza

Nell’altro grande teorico seicentesco delle passioni, Spinoza, il quadro ge-
nerale è completamente mutato. Al dualismo cartesiano di anima e corpo 
e alla loro problematica unione è sostituita l’unità psicofisica dell’uomo 
all’interno della dottrina della sostanza unica. In effetti, in Spinoza, gli af-
fetti sono definiti come l’unione tra le affezioni, che permettono di aumen-
tare o diminuire la potenza d’agire del corpo, e le loro idee. La curiosità, tut-
tavia, continua ad essere ignorata, anche da Spinoza, nel libro iii dell’Ethica 
che tratta «de origine et natura affectuum». Non è menzionata, né qui, né 
nelle definizioni («Affectuum definitiones»), che contano ben quarantot-
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to items. E al suo posto anche Spinoza mette l’ammirazione (egli, tuttavia, 
aggiunge, quasi contraddicendosi, che non ritiene di doverla enumerare tra 
gli affetti; Ethica iii, definitiones, 4: Spinoza, 15, pp. 147-, poiché questa 
«distrazione della mente non nasce da una causa positiva», ma solo dal 
fatto che manca la causa per cui la mente pensi ad altre cose). 

Come in Descartes, sono la «novità» dell’oggetto immaginato e il 
fatto che proprio per la sua novità esso non sia connesso ad altre immagi-
nazioni a «trattenere» la mente nella «contemplazione di quella cosa»: 
sono questi gli aspetti che entrano nella definizione spinoziana di «ammi-
razione» (ivi, pp. 11-). Ma a differenza di Descartes, l’ammirazione non 
è più nell’Ethica un «affetto primitivo o primario», come letizia, tristezza 
e cupidità. Perde dunque la posizione privilegiata che ancora manteneva 
nelle Passions de l’âme; in compenso l’Ethica riunisce in un solo «affetto» 
le emozioni che Descartes aveva distribuite tra due passioni diverse, per 
quanto connesse: l’admiration e l’étonnement (Ethica, iii, prop. 5, scho-
lium: ivi, pp. 10-1).

3 
Corpo, linguaggio e curiosità: Hobbes

Proprio un contemporaneo di Descartes e Spinoza (assente dal libro di Blu-
menberg) si afferma come il grande teorico della curiosità nel Seicento, 
elevandola a caratteristica tipica della natura umana, in connessione con le 
scienze, la cultura e le arti, e ponendola alla base del metodo, del linguaggio 
e quindi della filosofia in generale. Si tratta di Thomas Hobbes. 

Con il filosofo inglese la curiosità entra direttamente nelle determi-
nazioni antropologiche del soggetto umano e di lì investe il tema cruciale 
della scienza e del metodo: è per la curiosità, oltre che per la razionalità, 
che l’uomo si distingue dagli altri animali; è per la curiosità che un uomo 
si distingue dagli altri suoi simili. Nasce con il filosofo inglese un nuovo 
umanesimo scientifico (cfr. Paganini, 010), che abbandona la tradizionale 
concezione antropocentrica basata su presupposti metafisici (come l’ani-
ma spirituale) o essenzialistici (come le definizioni di tipo essenziale), o 
sulla prerogativa della libertà come indeterminismo. In alternativa a queste 
vecchie categorie, la scholarship in genere considera che per Hobbes la vera 
prerogativa umana, quella da cui si generano il calcolo, la scienza, la politi-
ca, sia il linguaggio ed è vero, infatti, che questo segna lo spartiacque tra la 
semplice conoscenza e la prudenza (di cui sono capaci anche gli animali), 
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da una parte, e dall’altra la scienza, cui solo l’uomo accede (per una riaffer-
mazione della preminenza del divide linguistico cfr. Pettit, 00, pp. 6, 
0, che pure riconosce l’importanza della curiosità nel distinguere l’uomo 
dagli animali). 

Si dimentica però che il linguaggio e la razionalità a cui questo dà ac-
cesso hanno bisogno di una precondizione antropologica e psicologica, 
che consiste proprio nella curiosità e in un particolare tipo di curiosità di 
cui gli animali non sono forniti. Da questo punto di vista, il Leviathan 
contiene una definizione particolarmente forte di uomo come animale 
razionale e curioso, definizione tanto più forte in quanto la curiosità è 
pur sempre inquadrata tra le passioni. Vediamo dunque come questa de-
finizione di curiosità gioca all’interno della filosofia di Hobbes un ruolo 
nuovo e incisivo: 

Il desiderio di conoscere il perché e il come è detto curiosità e non si trova in 
nessun’altra creatura vivente, se non nell’uomo. L’uomo non è perciò contraddi-
stinto soltanto dalla ragione, ma anche da questa particolare passione, rispetto agli 
altri animali, in cui il predominio dell’appetito per il cibo e degli altri piaceri del 
senso toglie la cura di conoscere le cause. Questa passione è una forma di concupi-
scenza mentale [Lust of the mind; lat.: Animi concupiscentia], che, per il persistere 
del piacere nella continua e infaticabile generazione della conoscenza, supera la 
breve intensità di qualsiasi piacere carnale (Leviathan vi [35]: Hobbes, 01, p. 6; 
trad. it. Hobbes, 1, p. 46).

Hobbes è materialista, nega contro Descartes l’immaterialità della mente. 
Per lui anche gli animali, come l’uomo, sentono, immaginano, produco-
no un discorso mentale, deliberano, vogliono non solo in modo simile 
sul piano della psicologia, ma anche perché tutte le funzioni della mente, 
umana e animale, dipendono ontologicamente da movimenti nelle parti 
interne del senziente. Su questo piano, messo in evidenza dal riduzio-
nismo materialistico di Hobbes, non c’è ragione di riservare all’uomo 
una posizione privilegiata, anche se sul piano di certe particolari funzioni 
(scienza, linguaggio, politica) quest’ultimo si stacca decisamente dagli 
altri esseri senzienti.

La questione che si pone tuttavia è altrettanto chiara: dato che la supe-
riorità umana è certa (Hobbes la richiama più volte) e poiché non la si può 
più spiegare facendo appello a una mente immateriale (con Descartes), qual 
è l’origine prima della peculiarità umana, da cui scaturiscono tutti i frutti 
benefici di cui gli animali sono sprovvisti (scienze, arti, tecniche, contratti, 
stati politici, filosofia, religione ecc.)? 
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4 
L’uomo, animale curioso

La risposta a questa domanda emerge con nettezza soprattutto nel Levia-
than. La radice della superiorità umana consiste nella curiosità in generale 
e in un genere particolare di curiosità di cui gli animali sono sprovvisti. A 
monte e prima della ragione, è una “passione” – la curiosità – a dare ini-
zio negli uomini e solo negli uomini all’acquisizione di tutte le funzioni 
(il raziocinio come calcolo, la traduzione del discorso mentale in discorso 
verbale, quindi le definizioni e le scienze, il metodo) e di tutte le produzio-
ni scientifiche, giuridiche, politiche, tecniche e religiose, che li distaccano 
dagli animali. Con questi ultimi gli uomini condividono le basi della psi-
cologia (sensazione, memoria, immaginazione, deliberazione, volontà, ma 
anche knowledge, prudenza, discorso mentale), ma a partire dalla “curiosità” 
(intesa in un senso peculiare, come vedremo) sviluppano procedure che li 
portano sempre più lontani dalla semplice “prudenza”.

Assistiamo dunque, con Hobbes, a una poderosa rivalutazione della cu-
riosità, dopo che Descartes l’aveva esclusa dal catalogo delle passioni, a van-
taggio dell’ammirazione. Per comprendere come sia arrivato a valorizzare 
una specie tipicamente umana di curiosità, bisogna prendere le mosse dalla 
sua concezione della «successione o “serie” delle immaginazioni» (Con-
sequence or Train of Imaginations) con la quale si forma la «successione di 
un pensiero ad un altro» (the succession of one thought to another) – come 
si è visto, a livello psicologico e mentale il «pensiero» (thought) è riduci-
bile a «immaginazione» (imagination). Da principio queste associazioni 
primordiali di pensieri non fanno altro che riprodurre i legami e l’ordine 
con cui le immaginazioni si sono succedute, così come a livello materiale 
è «la coesione della materia mossa» (the cohesion of the matter moved) a 
legare fra loro i movimenti sottostanti alle immaginazioni. Tuttavia, con 
il variare delle esperienze, si apre la possibilità di una certa indetermina-
zione che costituisce un primo grado di libertà dell’associazione rispetto 
alle pure e semplici sequenze causali. Soprattutto, questa «successione o 
“serie”» (consequence or train) prende forma di «discorso mentale» (Men-
tall Discourse), di cui peraltro anche gli animali sono capaci, consistente in 
una «serie di pensieri» (trayne of Thoughts; Leviathan iii [1]: Hobbes, 
01, p. 3; trad. it. Hobbes, 1, p. 0); da questo punto di vista le associa-
zioni mentali presenti nell’uomo non sono né causalmente né qualitativa-
mente diverse da quelle degli animali. Vi sono però due diversi tipi di «se-
rie» (trains): uno «non guidato, senza disegno, e incostante» («Unguided, 
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without Designe, and inconstant»), come nei sogni, nelle fantasie oziose 
o nelle conversazioni slegate (ivi, iii []: Hobbes, 01, pp. 3-40; trad. it. 
Hobbes, 1, pp. 0-1); un altro tipo, invece, è più costante e regolare, in 
quanto tende alla realizzazione di un desiderio e quindi di un fine o scopo: 
è cioè un «pensiero appassionato» (passionate thought; ivi, iii [3]: Hobbes, 
01, p. 3: «Passionate Thought, to govern and direct to itself, as the end 
and scope of some desire, or other passion». Il testo latino è meno efficace: 
«Passio, quae gubernet et dirigat Cogitationes caeteras ad finem desidera-
tum» (Hobbes, 01, p. 3; trad. it. Hobbes, 1, pp. 0-1), regolato da 
una passione che lo dirige e lo governa. 

Vi sono tuttavia due diverse specie di pensieri regolati ed è a questo 
punto che Hobbes fa intervenire la curiosità, in un’accezione specifica, di-
versa da quella generica prima richiamata (ricerca del «come» [how] e del 
«perché» [why]): 

La serie di pensieri regolati è poi di due specie. L’una si ha quando cerchiamo le 
cause o i mezzi che producono un effetto immaginato e questa specie è comune agli 
uomini e alle bestie. L’altra si ha quando, immaginando una cosa qualunque, ne 
ricerchiamo tutti i possibili effetti che è in grado di produrre. Immaginiamo cioè 
quel che potremmo fare con essa se la possedessimo. Di questa seconda specie non 
ho mai visto alcun segno se non negli uomini, perché questa curiosità difficilmente 
è riscontrabile in altri esseri viventi che siano dotati soltanto di passioni sensuali, 
come la fame, la sete, la concupiscenza e l’ira (Leviathan iii [5]: Hobbes, 01, pp. 
40-; trad. it. Hobbes, 1, p. ).

Compare qui, per la prima volta nel Leviathan, il termine “curiosità” (cu-
riosity) e questo particolare tipo di ricerca (dalle cause agli effetti possibili, 
indipendentemente dall’utilità immediata dell’oggetto particolare che ci 
interessa al momento) viene attribuita soltanto agli uomini, mentre la ri-
cerca della «causa» o del «mezzo» di un effetto di interesse diretto acco-
muna sia uomini che animali (l’esempio della caccia, in cui eccellono anche 
i cani, è un topos classico dell’intelligenza animale, risalente agli antichi e 
richiamato da Montaigne, che anche Hobbes riprende). 

5 
La curiosità come passione mentale e la sua dimensione temporale

Hobbes individua dunque non tanto in una facoltà (sia essa l’intelligenza o 
il linguaggio), quanto in una passione il requisito che distingue la serie dei 
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pensieri regolati nell’uomo da quella, anch’essa regolata, degli altri animali. 
Poi, all’interno della vasta serie delle passioni, ne seleziona una in partico-
lare, la curiosità, per attribuirla unicamente agli uomini, facendo dipendere 
da essa un tipo di ricerca (dalle cause agli effetti) che è anch’essa prerogativa 
esclusivamente umana. 

Apparentemente, la distinzione maggiore tra uomini e animali riguar-
da la natura delle passioni dei secondi, che sono «solamente carnali» (only 
sensual), il che lascia intendere che quella della curiosità sia invece “menta-
le”. Non si tratta evidentemente di una distinzione di carattere ontologico 
o sostanziale (come in Descartes), dato il generale materialismo di Hobbes 
e il fatto che le basi empiriche della conoscenza siano comuni tanto agli uo-
mini quanto agli animali. La distinzione hobbesiana è più sottile e implica 
sia l’idea di un piacere specifico legato alla conoscenza, sia la particolare 
dimensione temporale che caratterizza i piaceri mentali e con essi anche il 
conoscere.

In una filosofia materialistica come quella di Hobbes, il “mentale” non 
può essere definito da una differenza sostanziale rispetto al corpo o al “car-
nale”; si caratterizza invece per una diversa dimensione temporale. Mentre 
i piaceri «del senso» si dispongono nella dimensione del presente, rivol-
gendosi al momento della fruizione immediata, i «piaceri della mente» 
(pleasures of the mind) si situano invece nella dimensione dell’aspettativa e 
dunque del tempo futuro. Come chiarisce Hobbes: 

In natura esiste solo il presente; le cose passate esistono soltanto nella memoria, ma 
le cose a venire non esistono affatto, poiché il futuro è una pura finzione della men-
te che attribuisce alle azioni presenti la successione delle azioni passate (Leviathan 
iii [7]: Hobbes, 01, pp. 4-4; trad. it. Hobbes, 1, p. 3).

Collegando il “mentale” alla dimensione temporale del futuro, Hobbes 
istituisce un legame anche con tutta la tematica del “potere” (power) che è 
centrale nella sua filosofia. Ciò implica che la curiosità e il piacere mentale 
ad essa correlato siano strettamente ordinati alla ricerca del potere, giacché 
proprio il potere, nell’accezione hobbesiana, è l’attività proiettata nello 
spazio mentale per eccellenza, lo spazio che riguarda gli effetti futuri di 
cause presenti. «Il potere di un uomo (considerato in senso universale) 
consiste nei mezzi di cui dispone al presente per ottenere un apparente be-
ne futuro» (ivi, x [1]: Hobbes, 01, p. 13; trad. it. Hobbes, 1, p. 6). 
In definitiva, la curiosità è principalmente rivolta al «potere», dunque al 
possesso del «bene», non solo e non tanto al momento attuale, quanto nel 
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futuro. E questo futuro può essere previsto e anticipato solo dalla mente, 
giacché per definizione non è presente al senso. 

La parola “potere” ha alle nostre orecchie un significato strettamente 
politico, sovente manipolativo, mentre in Hobbes acquista un significato 
più ampio e positivo: essa indica semplicemente la capacità di prevedere e 
in certa misura dominare gli effetti futuri a partire dalle cause, o di trarre 
le conseguenze a partire dalle definizioni. Associato alla curiosità, il potere 
conferisce all’impulso teoretico un valore non solo contemplativo ma an-
che pratico, nella misura in cui la conoscenza delle cause, dunque la curio-
sità, permette di produrre effetti desiderati. 

Riassumendo, la curiosità specificamente umana si caratterizza secon-
do Hobbes per almeno cinque aspetti: a) è rivolta a un fine più o meno lonta-
no piuttosto che a una causa immediata, com’è invece l’oggetto di desiderio 
dell’animale, dunque essa ha una teleologia più complessa e a più lungo ter-
mine; b) è mentale in quanto è rivolta al futuro, che è lo spazio mentale per 
eccellenza nel monismo ontologico hobbesiano; c) ha per oggetto precipuo 
il power, cioè la capacità di ottenere la soddisfazione dei propri appetiti non 
solo nel presente, ma ancor più nel futuro; d) è consequenzialistica poiché 
ricava gli effetti dalle cause (all the possible effects that can by it [la causa] be 
produced), piuttosto che le cause dagli effetti; e) è condizionale giacché la 
modalità del nesso causa-effetto che interessa al “curioso” è la possibilità 
(possible effects) (cfr. Paganini, 01a). 

6 
Hobbes: umanesimo e scienza

Si può dire che con questa rivalutazione della curiosità come proprietà spe-
cifica dell’uomo Hobbes porta a un livello più elevato il grande dibattito 
sviluppatosi sin dall’Umanesimo intorno al tema della dignitas hominis. In 
una sorta di ideale arbitrato tra le correnti antiumanistiche e le tendenze 
umanistiche del pensiero moderno, Hobbes riconosce alle prime di aver di-
mostrato l’integrale naturalità dell’antropologia, ma concede alle seconde 
di aver colto una differenza specifica dell’uomo, irriducibile alla condizio-
ne degli altri viventi. La “curiosità” e l’“industria” individuano il proprium 
dell’umanità. Non si tratta però né di una facoltà (la ragione) né di un’es-
senza metafisica né di un dispositivo immateriale (sia esso l’anima o la liber-
tà assoluta), ma di una passione che, insieme all’industria, innesca una serie 
di procedimenti operativi che, cumulando su sé stessi, consentono un reale 
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sviluppo, un autentico progresso della condizione umana al di là della sua 
base di partenza puramente naturale. Con questa nuova concezione della 
curiosità, Hobbes pone l’umanesimo all’altezza della scienza moderna: è in 
grado di spiegare quella che si potrebbe chiamare la “storia naturale” della 
ragione, e di dar conto della molteplice ricchezza dell’esperienza umana, 
senza invocare tesi metafisiche precostituite a questa stessa storia.
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Le cause, le forme e le conseguenze della decadenza identificano un ter-
reno d’indagine decisivo anzitutto per la «storia culturale e morale e po-
litica» (Croce, 14, p. 334) ma anche, più in generale, per la riflessione 
filosofica, specialmente tra xvi e xviii secolo. Organicamente connesso 
a categorie come “crisi”, “corruzione”, “progresso”, “rovina”, il concetto di 
“decadenza” viene principalmente adoperato in riferimento ai processi 
di indebolimento e declino delle compagini statali. Tali dinamiche so-
no ricostruite assumendo come caso paradigmatico le vicissitudini della 
Roma antica, ritenuta, sulla scorta di Machiavelli (14, i, 17, p. 107) «lo 
esemplo [...] da preporre a qualunque altro esemplo», il cui progressivo 
disfacimento politico e sociale rappresenta spesso il principale terreno di 
impiego ed elaborazione del concetto di “decadenza”. Proprio sulla base 
di quanto la storia romana mette in mostra con particolare evidenza, 
le molteplici riflessioni moderne sulla decadenza sono protese, da un 
lato, a isolare e descrivere un insieme di leggi generali sottese al cammi-
no delle civiltà, dall’altro, a intercettare e, quando possibile, correggere 
i fattori di perturbazione e disgregazione delle strutture sociali e poli- 
tiche. 

Alcuni di questi elementi si profilano fin da una delle prime esem-
plificazioni del concetto, richiamato mediante il lemma “decadimento” 
e rintracciabile nel dodicesimo libro della Nuova cronica di Giovanni 
Villani; narrando della tremenda alluvione che colpì Firenze il 4 novem-
bre 1333, in particolare, Villani riporta la lettera dell’ dicembre succes-
sivo in cui, pur esprimendo solidarietà e vicinanza al comune di Firenze, 
Roberto d’Angiò osserva che i credenti non sono autorizzati a pensare 
che «questi tempi sono peggiori che gli antichi tempi e che Idio have 
riserbato la indegnazione dell’ira sua infino ad ora e ch’elli have serbati 
li presenti die a spandere quella», poiché fin dai tempi di Adamo la sto-
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ria è sempre stata contraddistinta da «fatiche e sudore, spine, e triboli, 
diluvio, dicadimento; trapassarono tempi pieni di fatica, di fame e di 
guerre, e però sono scritte, a ciò che noi non mormoriamo del presente 
tempo contra Dio» (Villani, 10c, xii, 3, p. 34). Il «dicadimento» è 
qui inteso come il deterioramento e il peggioramento delle condizioni di 
vita di una civiltà, o meglio dell’umanità nel suo complesso, magari se-
guita a catastrofi come il «diluvio» universale, evento cui del resto l’al-
luvione di Firenze era stata esplicitamente associata. A questa accezione 
di ordine generale se ne affianca, nei secoli successivi, una più specifica, 
connessa all’ambito politico, che diviene via via dominante di pari passo 
all’affermarsi del lemma “decadenza” e dei suoi corrispettivi nei princi-
pali idiomi europei. Particolarmente significativa, in questo senso, è la 
presenza del termine “decadentia” in una lettera in lingua italiana che 
Elisabetta i Tudor invia ad Alessandro Farnese nel 157, in cui l’energica 
sovrana esprime la propria ferma opposizione alle minacce e ai presagi 
di sventura contenuti negli «avisi et lettere di Spagna», dove si ventila 
«la decadentia d’Inghilterra», ossia la rovina della potenza inglese e la 
spartizione tra gli alleati di Filippo ii dei «regni che Dio et la natura mi 
hanno per heredità concesso» (Elisabetta i Tudor, 017, p. 143). Si tratta 
di un documento importante, che precede di quasi due decenni un’altra 
lettera, quella inviata da Paolo Sarpi al riformato francese Jérôme Gro-
slot de l’Isle il 1 agosto 160, comunemente identificata quale prima at-
testazione del lemma “decadenza” in italiano; nello specifico, dopo aver 
richiamato la varia accoglienza riservata in giro per l’Europa al Triplici 
nodo, triplex cuneus  –  testo in cui Giacomo i d’Inghilterra difendeva 
l’Oath of Allegiance imposto ai sudditi cattolici e oggetto di severi divieti 
in Savoia, in Toscana e nello Stato Pontificio – il Servita allude alla si-
tuazione in Francia, verosimilmente descrittagli dal suo corrispondente, 
dove pare che «le cose siino in decadenza», con riferimento a un com-
plessivo deteriorarsi delle condizioni politiche e sociali. È assai probabile 
che, nell’adoperare il lemma “decadenza”, Sarpi stia in realtà ricalcando 
il francese décadence forse impiegato dallo stesso Groslot in una sua pre-
cedente missiva; del resto, il termine si era affermato in Francia già nel 
Quattrocento, come testimoniato dalla Chronique des ducs de Bourgogne 
di Georges Chastellain, dove il lemma compare, anche in associazione 
con «rabaissement», per connotare uno scenario socio-politico in cui 
sono venute a mancare «tranquillité» e «seurté», e pertanto contrad-
distinto da instabilità, disordine e impoverimento (Chastellain, 17,  
p. 03). 
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1 
Provvidenza, grandezza e decadenza: il caso di Roma

Non è comunque un caso che proprio in ambito francese maturino le prime 
considerazioni circostanziate intorno alle cause e al significato della deca-
denza di imperi e civiltà, affidate da Jacques-Bénigne Bossuet al Discours sur 
l’histoire universelle. Pubblicato nel 161, il Discours si muove su un doppio 
livello: le alterne vicende dei popoli sono, da un lato, interpretate e rico-
struite sulla base dei fattori che concretamente sembrano averli determina-
ti, dall’altro, inquadrate complessivamente, sulla scorta del De civitate Dei 
di Agostino d’Ippona, in un piano infallibilmente retto dalla provvidenza 
divina. Emblematiche al riguardo le vicissitudini del popolo ebraico, la cui 
storia di popolo eletto, al centro della seconda parte del Discours, reca im-
pressa, più nitidamente di ogni altra storia, l’impronta provvidenziale. Una 
grande importanza è in questo senso assegnata alle profezie, come quella di 
Zaccaria, capace di prevedere, dopo le numerose vittorie del regno di Giu-
dea sui vicini e i corrispondenti periodi di prosperità, la successiva rovina, 
dovuta a violenze e sedizioni: «a la fin il s’allume des guerres civiles, et les 
affaires vont en décadence» (Bossuet, 161, ii, 4, pp. 40-1). A contribuire 
in misura decisiva all’ingresso della Giudea «dans les temps de la décaden-
ce», di pari passo alle crescenti intemperanze di un popolo «qui devenoit 
inquiet, turbulent, et seditieux», è lo scontro interno agli Asmonei e che 
vede opposti i due figli di Alessandro Ianneo, ossia Giovanni Ircano ii e 
Aristobulo ii, la cui litigiosità fu sfruttata da Roma per imporre il proprio 
dominio sulla regione, poi affidata alla dinastia inaugurata da Erode An-
tipatro e trasformata de facto in un protettorato. Bossuet è quindi molto 
attento a individuare anzitutto le radici politiche della décadence, qui intesa 
come perdita di forza e indipendenza da potenze straniere; al contempo, 
queste vicende, e la stessa décadence – apparentemente riconducibile al me-
ro concorso di fattori contingenti –, vengono inserite in un piano che ne 
rivela un più profondo e universale significato. La distruzione della potenza 
del regno di Giudea e la sua pacificazione, almeno parziale, sotto il dominio 
di Roma erano infatti indispensabili per creare il terreno adatto alla creazio-
ne di un nuovo regno, stavolta universale, legato alla nascita di Cristo e alla 
diffusione del suo messaggio salvifico: «dans la décadence du royaume de 
Juda, le Christ qui viendroit alors seroit l’attente des peuples; c’est à dire, 
qu’il en seroit le liberateur, et qu’il se feroit un nouveau royaume composé 
non plus d’un seul peuple, mais de tous les peuples du monde» (ivi, ii, 10, 
pp. 340-1). In quest’ottica, l’intento, ribadito nella terza parte del Discours, 
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di riflettere «sur l’élevation et sur la chute des empires, [...] sur les causes 
de leur progrés et sur celles de leur décadence» – comprensibili osservando 
«les inclinations et les moeurs, ou, pour dire tout en un mot, le caractere, 
tant des peuples dominans en général que des princes en particulier» – si 
intreccia alla ferma convinzione che il progresso e la decadenza degli im-
peri sono espressione dell’«enchaînement de l’univers» disposto da Dio, 
il quale «a voulu aussi que le cours des choses humaines eust sa suite et ses 
proportions», conferendo a uomini e nazioni «qualitez proportionnées à 
l’élevation à laquelle ils estoient destinez». La scienza storica deve essere in 
grado, secondo Bossuet, di cogliere la comunicazione tra questi due piani, 
individuando, in particolare, come nella prosperità si nascondano i germi 
della decadenza, e in questa i prodromi di un nuovo inizio: «la vraye scien-
ce de l’histoire est de remarquer dans chaque temps ces secretes dispositions 
qui ont préparé les grands changemens et les conjonctures importantes qui 
les ont fait arriver» (ivi, iii, , pp. 437-).

Questo importante nesso di complementarità tra genesi e decadenza 
viene approfondito, e investito di nuova centralità, da Giambattista Vico. 
Al tempo stesso, se per certi versi il filosofo napoletano si inserisce nel-
la linea di pensiero che da Bossuet rimonta ad Agostino, assegnando un 
ruolo decisivo alla provvidenza divina nel determinare il corso della storia, 
per l’altro stravolge gli schemi provvidenzialistici alla luce dell’analisi dei 
fattori concreti (antropologici, politici, culturali) dai quali dipendono gli 
eventi storici. Essenziale, in quest’ottica, si rivela la lezione di Tacito – e, 
in filigrana, di Machiavelli – il quale, come dichiarato nella sua autobio-
grafia, «contempla l’uomo qual è»; Tacito riesce così a individuare «tutti 
i consigli dell’utilità, perché tra gl’infiniti irregolari eventi della malizia e 
della fortuna si conduca a bene l’uom sapiente di pratica». La «sapienza 
volgare» di Tacito, intrecciata alla «sapienza riposta» di Platone – cui è 
attribuita la descrizione dell’uomo «qual dee essere» – sono identificate 
da Vico quali principali fonti cui attingere per tracciare «una storia ideale 
eterna sulla quale corrésse la storia universale di tutti i tempi, conducen-
dovi, sopra certe eterne proprietà delle cose civili, i surgimenti, stati, deca-
denze di tutte le nazioni» (Vico, 01b, pp. 54-5). Più avanti, richiamando 
nelle sue linee generali l’impianto della Scienza nuova – con riferimento 
alla prima edizione, pubblicata nel 175 –, Vico sottolinea che nell’opera 
ha esposto «una storia ideale eterna sull’idea della providenza, dalla quale 
per tutta l’opera dimostra il diritto naturale delle genti ordinato; sulla quale 
storia eterna corrono in tempo tutte le storie particolari delle nazioni ne’ 
loro sorgimenti, progressi, stati, decadenze e fini» (ivi, pp. 74-5). La deca-
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denza, che precede immediatamente le «fini», si palesa qui come una delle 
tappe di questa storia ideale eterna, ossia di quel comune schema universale 
che regola e struttura, seppur declinato in molteplici forme specifiche, lo 
svolgersi delle vicende delle singole nazioni; di questa ideale serie di fasi che 
guida la trasformazione storica Vico trova conferma nel percorso evolutivo 
della Roma antica, additata, fin dall’orazione del 170 De nostri temporis 
studiorum ratione, come quell’esempio di cui il giureconsulto deve osser-
vare «originem, stabilimen, formam, auctum, statum, interitum [...] et ea 
omnia cum nostri temporis Regno componat; ut, an eadem publicae uti-
litates consequantur, dispiciat» (Vico, 01a, pp. 35-56). E che il concetto 
di “decadenza”, strettamente intrecciato a quello di “sorgimento”, si situi 
al cuore della riflessione filosofica vichiana è evidente nell’ultima edizio-
ne della Scienza nuova, pubblicata nel 1744. Nella degnità lxviii – uno 
di quei principi autoevidenti che, analogamente a quanto avviene con gli 
assiomi nella geometria (Vico, 01b, p. 04), informano e strutturano la 
storia ideale eterna – Vico delinea la successione di tipi antropologici che si 
sono avvicendati «nel gener umano»: dagli «immani e goffi», passando 
per i «magnanimi ed orgogliosi», le grandi figure come «gli Alessandri 
e i Cesari», in cui si condensano i momenti apicali delle civiltà, seguiti 
poi dai «tristi riflessivi» e i «furiosi dissoluti, e sfacciati». A ciascuna di 
queste categorie, non a caso esemplificate ricorrendo soprattutto a figure 
della storia romana, Vico fa corrispondere un determinato assetto socio-
politico, partendo dall’istituto familiare per arrivare, tramite le «repubbli-
che di forma aristocratica», alle «monarchie» e alla loro degenerazione in 
tirannidi; in questo modo, Vico esplicita il fondamento antropologico che 
sostiene e catalizza il concreto avvicendarsi delle forme di governo, dando 
corpo, ancora una volta, a quella «storia ideale eterna, sulla quale corrono 
in tempo tutte le nazioni ne’ loro sorgimenti, progressi, stati, decadenze 
e fini» (ivi, p. 77). Proprio la comune riconducibilità delle varie storie 
particolari allo schema della storia ideale eterna consente l’intelligibilità e 
la comparabilità tra civiltà di luoghi e tempi diversi, tra le «nazioni antiche 
e moderne», i cui fatti «corrono» lungo una traiettoria che si compone 
di «sorgimenti, progressi, stati, decadenze e fini»; questa parabola finisce 
però con l’assumere traiettorie “circolari” non solo, in un senso generale, 
perché la decadenza e il crollo di una civiltà possono gettare le basi per la 
genesi e la fioritura di una successiva, ma anche, in chiave più specifica, 
perché la medesima nazione può decadere regredendo alla barbarie, ritor-
nare al proprio “sorgimento” – quantunque svuotata di energie morali e di 
virtù civili – nel quadro dell’importante dottrina del “ricorso” (ivi, p. 153). 
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Eppure, la strutturazione delle storie delle nazioni secondo la storia ideale 
eterna non esclude la possibilità per l’uomo di influire sugli eventi, magari 
intercettando i fattori scatenanti dei processi di decadenza e provando a 
condizionarne positivamente l’esito. È un elemento, questo, che emerge 
chiaramente all’inizio della Scienza nuova del 175, dove, esplicitando ap-
punto i caratteri e gli scopi della sua «nova scientia», Vico sottolinea come 
tutti i «sapienti delle repubbliche» debbano sforzarsi di studiare i principi 
per cui l’«umanità delle nazioni» perviene a «uno stato di perfezione, dal 
quale se ne potessero misurare i gradi e gli estremi, per li quali e dentro i 
quali, come ogni altra cosa mortale, deve essa umanità delle nazioni correre 
e terminare»; sulla base di tale «iscienza» sarà possibile per i sapienti che 
coadiuvano i detentori del potere impostare «le pratiche» che possano 
consentire alla «umanità di una nazione, surgendo» di «pervenire a tale 
stato perfetto, e come ella, quinci decadendo, possa di nuovo ridurvisi» 
(Vico, 01b, p. 45). 

Comprendere il corso della decadenza e rintracciare i fattori che la de-
terminano sono dunque operazioni intellettuali finalizzate alla possibilità 
di sviluppare gli strumenti per invertirlo o quantomeno rallentarlo, un in-
treccio che, congiuntamente al valore esemplare accordato alla storia roma-
na, trova in Machiavelli una delle fonti primarie d’ispirazione. Per quanto, 
infatti, il Segretario non ricorra mai al lemma “decadenza”, nei Discorsi sopra 
la prima deca di Tito Livio da un lato scandaglia in profondità gli affini 
concetti di “corruzione” e “ruina” come fenomeni che inevitabilmente in-
teressano repubbliche e regni nella loro natura di «corpi misti», dall’altro, 
proprio sulla base di tale analisi, tenta di capire se e come sia possibile per 
gli uomini di governo attuare quelle «alterazioni» che “riducano” gli stati 
«inverso i principii loro [...] perché tutti e principii delle sètte e delle re-
publiche e de’ regni conviene che abbiano in sé qualche bontà, mediante 
la quale ripiglino la prima riputazione ed il primo augumento loro» (Ma-
chiavelli, 14, iii, 1, pp. 461-). I tratti decisivi della prospettiva machia-
velliana – vale a dire la connessione tra la corruzione (tanto dei principi 
costitutivi dello Stato quanto a livello dei costumi) e la decadenza, la descri-
zione delle dinamiche della decadenza alla luce di un modello di matrice 
organicistica e l’attribuzione di un valore paradigmatico alle vicende dello 
Stato romano – influenzano in profondità anche una delle figure decisive 
della stagione illuministica, Montesquieu. È principalmente alle Considéra-
tions sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence  (1734) 
che conviene ovviamente fare riferimento, il cui titolo rende subito mani-
festo come l’analisi della décadence si leghi strutturalmente a quella della 
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grandeur; rivelatorie, in proposito, alcune battute del primo capitolo, dove 
si sottolinea che se, all’alba della loro civiltà, i Romani avessero sconfitto 
troppo rapidamente gli altri popoli italici, si sarebbero già trovati «dans la 
décadence à l’arrivée de Pyrrhus, des Gaulois et d’Annibal», poiché troppo 
rapido sarebbe stato il loro passaggio «de la pauvreté aux richesses et des 
richesses» alla «corruption», quella corruzione in cui erano del resto spro-
fondati «les Tarentins, les Capouans, presque toutes les villes de la Campa-
nie et de la Grande-Grèce», che «languissaient dans l’oisiveté et dans les 
plaisirs». Sono stati dunque gli sforzi incessanti e i continui ostacoli a con-
sentire ai Romani di tenere viva la propria potenza, secondo un formidabile 
equilibrio fondato sulla virtù guerriera e sulla forza militare che ne derivava 
(Montesquieu, 1734, p. 45). Questo fattore, alla base della grandezza di Ro-
ma, ha però, seppur indirettamente, posto le basi della sua futura decadenza; 
è grazie alla forza del suo esercito, infatti, che il dominio romano si è sempre 
più esteso, mediante un processo di ampliamento territoriale che, special-
mente a partire da Augusto e quindi con l’affermarsi del potere imperiale, 
ha contribuito a indebolire progressivamente le strutture sociali e statali. Da 
un lato, la necessità di controllare terre sempre più sconfinate, con una cre-
scente assunzione di potere da parte di generali al comando di truppe spesso 
rimpolpate da popolazioni barbariche e ormai lontane dalla madrepatria, 
dall’altro, la progressiva disaffezione verso le cariche pubbliche, con la rot-
tura di quel connubio tra virtù civili e virtù militari che aveva rappresentato 
il nerbo della Roma repubblicana (cfr. ivi, pp. 14-), causano una lenta, ma 
inarrestabile corruzione dei principi fondanti dello Stato romano. Quella 
descritta da Montesquieu è pertanto una dinamica di decadenza tutta inter-
na, sulla quale si va poi a innestare il fattore esterno delle invasioni barbari-
che, facendo in modo che la decadenza si traduca in collasso: «les Romains 
étaient si faibles qu’il n’y avait pas de si petit peuple qui ne pût leur nuire. 
[...] Ce ne fut pas une certaine invasion qui perdit l’Empire, ce furent toutes 
les invasions. Depuis celle qui fut si générale sous Gallus, il sembla rétabli, 
parce qu’il n’avait point perdu de terrain. Mais il alla, de degrés en degrés, de 
la décadence à sa chute, jusqu’à ce qu’il s’affaissât tout à coup sous Arcadius 
et Honorius» (ivi, p. 14). Incentrata su un’accurata analisi dei meccanismi 
immanenti alla struttura sociale e politica di Roma, la lettura della décadence 
tracciata da Montesquieu avrà un impatto profondo sulla cultura europea, 
un’influenza del resto evidente già a partire dall’imponente History of the 
Decline and Fall of the Roman Empire pubblicata da Edward Gibbon nel 
1776, dal cui titolo emerge peraltro come la coppia lessicale décadence-chute 
venga resa in inglese mediante i lemmi decline-fall.
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Decadenza politica e decadenza culturale

Ai processi di decadenza che coinvolgono in prima istanza le strutture 
statali spesso si accompagna e si intreccia un’altra tipologia di decadenza, 
che tocca l’ambito delle arti e delle lettere, con riferimento al progressivo 
peggioramento qualitativo delle produzioni culturali di una determina-
ta civiltà. Tra i primissimi a parlare di décadence in questo senso figura 
Nicolas Boileau, con particolare riferimento alla nona delle Réflexions 
sul trattato Del sublime dello pseudo-Longino, da lui stesso tradotto in 
francese nel 1674. Difendendo, soprattutto in opposizione a Charles Per-
rault, il primato dei modelli espressivi ed estetici dell’antichità nell’am-
bito della querelle des anciens et des modernes, Boileau richiama alcuni 
luoghi di quello che, nella sua traduzione del trattato, è il capitolo 35, 
intitolato Des causes de la décadence des esprits. La décadence, che si iden-
tifica con l’inaridimento degli ingegni e del genio artistico, è ricondotta 
a «luxe et mollesse»: il lusso, in particolare, è l’espressione ultima del 
«desir des richesses» e dell’«amour des plaisirs», passioni che fiaccano 
l’anima, colmandola di disordine e spegnendo la fiamma dell’ispirazione. 
La «mollesse» è inoltre connessa alla servitù, definita come una sorta di 
prigione per l’anima, e in special modo per l’anima dei grandi uomini, i 
cui talenti naturali vengono invece alimentati e resi produttivi dalla liber-
tà (Boileau, 177, pp. 530 ss.).

Sarà però con Voltaire che il doppio versante, storico-politico ed este-
tico-culturale, del concetto di décadence – e specialmente il nesso causale 
mediante il quale il secondo viene ricondotto al primo – verrà effettiva-
mente tematizzato. Già nel 177, nelle pagine dell’Essai sur la poésie épique, 
Voltaire descrive «la naissance, le progrès, la décadence de l’art» come un 
processo che rispecchia l’andamento complessivo di una civiltà (Voltaire, 
177, p. 313). Comprendere e ricostruire la vita di una nazione nelle sue mol-
teplici espressioni diventerà il nerbo del Siècle de Louis xiv, uno dei capola-
vori della storiografia illuministica. In tale contesto, la décadence che inizia 
a coinvolgere la Francia durante la vecchiaia di Luigi, segnata dalle vicende 
belliche legate alla successione sul trono spagnolo, investe inevitabilmente 
anche il gusto e le lettere, con un lento ma inesorabile offuscamento dello 
splendore e della potenza che avevano contraddistinto la Francia sotto il Re 
Sole. La categoria di décadence assume però un peso ancor più significativo 
nell’Essai sur les moeurs et l’esprit des nations, del 1756, che si configura, 
nel quadro di una radicale ed esplicita frattura con la prospettiva provvi-
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denzialistica di Bossuet, come il tentativo di tracciare una storia universale 
del genere umano tale da mettere in luce «l’esprit, les mœurs, les usages 
des nations principales, appuyés des faits qu’il n’est pas permis d’ignorer» 
(Voltaire, 17, p. 157). Voltaire si impegna così, da un lato, a enucleare la 
connessione tra i grandi eventi politici e i costumi, la cultura, lo spirito dei 
popoli che ne sono protagonisti, dall’altro, a spiegare tali eventi sulla base 
di un’analisi rigorosa dei loro fattori scatenanti, così da farne emergere la 
logica interna in chiave non teleologica ma causale. Pur allargando, ed è un 
tratto di significativa novità, la propria indagine alle antiche civiltà orienta-
li, Voltaire dedica comunque una grande attenzione, ancora una volta, a «la 
décadence et le déchirement de l’empire romain»; va rilevato in proposito 
come la decadenza e, infine, il disfacimento dell’Impero romano vengano 
imputati in misura prevalente non tanto, come in Montesquieu – e suc-
cessivamente in Gibbon – a interne dinamiche politico-militari, ma a due 
fattori “esterni”, vale a dire le invasioni barbariche e la diffusione della re-
ligione cristiana, che «ouvrait le ciel, mais il perdait l’empire», causando 
divisioni e opponendosi all’«ancienne religion de l’empire, religion faus-
se, religion ridicule sans doute, mais sous laquelle Rome avait marché de 
victoire en victoire pendant dix siècles» (ivi, p. 4). Tra sfera spirituale e 
sfera socio-politica Voltaire stabilisce pertanto un nesso strettissimo e teo-
ricamente decisivo: al progressivo disfacimento delle antiche credenze pa-
gane che avevano guidato Roma alla conquista del mondo si accompagna-
no inevitabilmente la lacerazione del tessuto sociale, il disfacimento della 
potenza militare e la rovina finale delle strutture politiche. D’altro canto, 
i fattori esterni di crisi delle nazioni trovano solitamente terreno fertile in 
una serie di condizioni che predispongono i popoli a essere sopraffatti; tra 
queste un posto di rilievo Voltaire lo assegna alla compressione delle libertà 
politiche ad opera di regimi tirannici, un aspetto che diviene evidente nella 
storia della «monarchie persane», che inizia a «décliner sensiblement» 
quando il potere viene esercitato da pochissimi individui privilegiati in mo-
dalità talmente dispotiche da determinare l’«avilissement dans la nature 
humaine [...]. Partout où leur pouvoir a été excessif, la décadence et la ruine 
sont arrivées» (ivi, p. 153). Con Voltaire, dunque, il concetto di décadence 
esonda definitivamente dall’alveo della riflessione strettamente politica per 
essere utilizzato come strumento di decifrazione delle fasi discendenti di 
una civiltà nel suo insieme; spogliato di qualsiasi implicazione di ordine 
trascendente o metafisico, l’ambito dell’«esprit» – la sfera della religione, 
delle arti e della cultura – è così indagato come fenomeno eminentemente 
umano e, al contempo, riconosciuto quale versante decisivo nel definirsi 
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della vita delle civiltà, tale da condizionarne e anzi talvolta determinarne la 
genesi, lo svolgimento e la decadenza.
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1. La dimostrazione rappresenta, come è noto, lo strumento fondamen-
tale dell’indagine scientifica che viene svolta nelle università europee nello 
spazio di tempo compreso tra il xiii e il xvii secolo (Cassirer, 106, pp. 
136-43; Vasoli, 161-65; Garin, 13).

Nell’ambito della dottrina aristotelica, d’altra parte, vi è una chiara 
connessione tra il sapere scientifico e la dimostrazione sulla base della con-
vinzione che sapere qualcosa e non essere in grado di dimostrarla equivale 
a non conoscerla affatto. Su queste basi si riconosce l’assoluta centralità 
della logica organizzata e trasmessa dall’Organon, dove Aristotele insegna 
le tecniche della dimostrazione consistenti nell’inserimento delle nostre 
nozioni negli schemi sillogistici consentendoci di pervenire a conclusioni 
ineccepibili (Randall, 161; Risse, 164-70).

La scienza, infatti, si basa su un procedimento logico fondato sul nesso 
causa-effetto tale che esso evidenzia cause immediate non contingenti ma 
prime per la nostra mente perché più note dei loro effetti (Berti, 13).

L’importanza dell’individuazione della causa, cioè della possibilità di 
collegare i fenomeni secondo l’inferenza dimostrativa di causa-effetto, con-
ferisce centralità al ruolo dell’intelletto poiché solo in esso si può tradurre 
in atto la relazione causale che esiste nella natura prevalentemente in po-
tenza. Finché la comprensione delle cose si ferma al livello della percezione, 
essa non si eleva al di là dell’immaginazione e non giunge a considerare 
gli individui sub specie universalitatis, e non può, quindi, assurgere a una 
visuale propriamente scientifica. La validità oggettiva del conoscere, che è 
il risultato della scienza, si consegue, quindi, solo con l’intervento dell’in-
telletto che partecipa al processo conoscitivo in modo duplice in quanto è 
coinvolto non solo nella formatio ma anche nella verificatio dei concetti e 
rende attuale, mediante l’evidenziazione dei nessi causali, cui induce la con-
cettualizzazione del sensibile, l’universalità solo potenziale degli individui 
(Gilbert, 160; Crescini, 17).

L’universale è proprio il perno del sapere scientifico ed esprime l’essen-
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za della realtà. Esso diventa conoscibile quando la conoscenza si struttura 
secondo i canoni della logica e da confusa e indistinta com’è nel suo primo 
stadio diviene precisa e distinta (Crescini, 165; Edwards, 13).

L’intervento della logica finalizzato alla scienza si attua secondo due 
momenti fondamentali che sono la definizione e la dimostrazione.

La definizione procede mediante l’evidenziazione del genere prossimo e 
della differenza specifica, e quindi può essere elaborata solo a partire da cause 
immediate e già note. Ma, se l’indagine si addentra nell’ignotum, allora la co-
noscenza di tali cause giova solo come momento propedeutico dell’impianto 
di una dimostrazione veramente scientifica (Crescini, 13; Blum, 00a).

La superiorità della dimostrazione consiste proprio nella sua capacità di 
razionalizzare l’ignoto e ciò le conferisce la priorità su ogni altro procedi-
mento logico, quale l’induzione, l’entimema e l’esempio. La dimostrazione è 
ovviamente la tecnica del sillogismo, non dialettico né sofistico ma dimostra-
tivo, ed è in questa ottica che si riconosce la centralità nell’ambito dell’Orga-
non accordata agli Analitici secondi (Papuli, 13; De Bellis, 00).

. I docenti delle Facoltà di Artes delle Università europee fanno riferi-
mento direttamente ad Aristotele cui attribuiscono l’impostazione di tut-
ta la problematica metodologica che, in campo strettamente universitario, 
guida gli studi di filosofia, di scienza naturale e di medicina.

Oggetto di particolare approfondimento, sia sotto il profilo didattico 
che sotto quello scientifico e metodologico, sono i capitoli 5 (Arist. An. pr., 
ii, 5, 57b, 1-5b, 1) e  (ivi, ii, , 5b, 1-60b, 15) del ii libro degli Analitici 
primi e i capitoli  (Arist. An. post., i, , 71b, -7b, 4), 3 (ivi, i, 3, 7b, 5-73a, 
0) e  (ivi, i, , b, 37-4b, ) del i libro degli Analitici secondi.

Dei capitoli 5 e  del ii libro degli Analitici primi desta specifico interes-
se la modalità della dimostrazione scientifica e in particolare la possibilità 
di reciprocazione del termine medio. Tale possibilità apre la strada alla con-
versione degli elementi del sillogismo e quindi anche alla prova circolare e 
reciproca nell’ambito del procedimento scientifico. Proprio questo aspetto 
della dimostrazione avrebbe avuto grande sviluppo in seno alla speculazio-
ne del periodo compreso tra il xiv e il xvii secolo.

Dei capitoli  e 3 del i libro degli Analitici secondi costituisce oggetto 
di studio il fatto che la scientificità di un’azione conoscitiva è garantita so-
lo dalla ricognizione della causa perché ciò assicura che l’oggetto preso in 
esame non può essere diverso da come è. Ne consegue che la dimostrazione 
scientifica deve basarsi su premesse vere, prime e immediate che siano anche 
anteriori, più note e cause rispetto alla conclusione. Riguardo l’anteriorità 
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delle cause, ogni dimostrazione, per non risolversi in una semplice tauto-
logia dell’identificazione dell’oggetto con il suo esserci, deve sempre essere 
basata su premesse più note e anteriori, e tale anteriorità viene intesa come 
anteriorità del processo causale rispetto al soggetto conoscente.

3. È importante rilevare, a questo punto, che la teoria della dimostrazione 
rappresenta il fulcro dei due filoni fondamentali della cultura scientifica, 
che sono il galenismo e l’averroismo, i quali, sulla scorta della dottrina ari-
stotelica degli Analitici, sviluppano la problematica della metodologia della 
scienza secondo una tradizione che dall’antichità giunge fino al Medioevo 
e poi alla tradizione umanistico-rinascimentale.

Proprio nell’ambito del galenismo si rileva la necessità di connettere il 
processo analitico con quello sintetico e quindi si pongono le basi per una 
metodologia che integri la ricerca che dagli effetti conduce alle cause con la 
ricerca che dalle cause porta agli effetti.

Si definiscono, quindi, le tappe per le quali devono passare sia il procedi-
mento analitico sia il procedimento sintetico. Il sillogismo analitico assume 
come dato ciò che è ancora da dimostrare e quindi prende in considerazione 
il collegamento di tutti i momenti dello sviluppo del processo conoscitivo sia 
nella direzione di ciò che lo precede sia nella direzione di ciò che segue, e si 
arresta solo quando giunge a una nozione certa, quale può essere un assioma, 
che non necessita di ulteriore dimostrazione. Il sillogismo sintetico, invece, 
assume come punto di partenza una nozione certa e giunge a compimento 
quando, disponendo secondo l’ordine di successione i momenti dello svilup-
po delle conseguenze, evidenzia il caso particolare oggetto dell’indagine.

Averroè rappresenta, a sua volta, l’altra fonte fondamentale della meto-
dologia accademica del periodo compreso tra il xv e il xvii secolo, e con la 
sua speculazione la logica aristotelica viene sviluppata nella prospettiva del 
sottolineare la peculiarità del termine medio della dimostrazione scientifica 
che consiste nel suo essere causa degli estremi. Il termine medio assume un 
ruolo centrale in tutto il processo conoscitivo in quanto deve essere sia causa 
secondo natura, in quanto deve esprimere ciò che oggettivamente produce il 
suo effetto sulla realtà naturale, sia causa per noi, in quanto deve essere frutto 
dell’esperienza dello scienziato (Averroè, 16a; 16b; 16c; 16d).

4. La tradizione aristotelica accademica, che informa tutta la metodolo-
gia scientifica delle università europee fino al xvii secolo, acquisisce pie-
namente il portato della dottrina averroistica nel senso del riconoscimento 
dell’impossibilità di risolvere tutta l’attività di ricerca in un solo sillogismo 
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e dell’evidenziazione della necessità di strutturare una concatenazione sillo-
gistica tale da assicurare la reciprocità dell’inferenza dall’effetto alla causa e 
dalla causa all’effetto. Si tratta quindi di formulare due sillogismi di cui uno 
analitico, che segue il processo induttivo, che prende il nome di demonstratio 
quia, e uno sintetico, che segue il processo deduttivo, che prende il nome 
di demonstratio propter quid. Nel primo sillogismo il medio deve avere la 
capacità di dimostrare l’estremo maggiore e, in quanto medio della demon-
stratio quia, deve essere evidente all’osservatore e più noto a noi. Nel secondo 
sillogismo il medio deve essere costituito dall’estremo maggiore del primo 
sillogismo e, in quanto medio della demonstratio propter quid, deve consiste-
re in una causa notificata dall’essere dell’effetto della demonstratio quia.

Questa concatenazione è definita con il temine di demonstratio potissi-
ma, cioè dimostrazione completissima, per la quale il nostro sapere scienti-
fico, pur non abbandonando la via analitica, risolutiva, che è specifica dei 
nostri processi discorsivi di acquisizione della verità, viene a costituirsi fa-
cendo propria anche la via sintetica, compositiva, che è la riproduzione dei 
processi che avvengono nel mondo della realtà naturale.

5. In questa prospettiva i logici aristotelici si dividono in tre gruppi.
Il primo gruppo annovera, tra i nomi più illustri, Pietro d’Abano (1476, 

pp. n.n. [1-6]), Paolo Veneto (1476, pp. n.n. [4-6]; 14, pp. n.n. [16-
]), Ugo Benzi da Siena (14, cc. r-v), Francesco Securo da Nardò, la cui 
dottrina ci giunge da Girolamo Balduino non essendoci pervenuto alcun 
testo di logica da lui scritto (Balduino, 1563a, cc. 17v-1v), e Girolamo 
Fracastoro (1555). Essi ritengono che tutto il processo dimostrativo si possa 
racchiudere entro la demonstratio quia mediante la quale giungiamo ad ac-
quisire le nozioni di “causa” e di “effetto” di cui ci serviamo come predicati 
da attribuire agli oggetti dell’indagine. Secondo questa prospettiva, infatti, 
sia il procedimento analitico che quello sintetico si possono concentrare 
nella sola demonstratio quia in quanto questa non solo conduce dalla causa 
all’effetto, ma anche dall’effetto alla causa nel senso che non si può risalire 
dall’effetto alla causa se non si è già certi che si tratta proprio della causa 
connessa al fenomeno particolare dal quale la ricerca ha preso l’avvio (Pa-
puli, 167).

6. Il secondo gruppo comprende, tra i nomi più eminenti, Pietro Pompo-
nazzi, Marcantonio Zimara (1547, pp. 1-1), e Tommaso de Vio (1507, cc. 
7r, 4r-4v), meglio conosciuto come Cardinal Gaetano.

Essi sostengono la priorità della demonstratio propter quid nell’ambito 
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della demonstratio potissima. Posta l’impossibilità di immedesimazione tra 
l’ordo mentalis, che pone gli effetti prima delle cause, e l’ordo naturalis, 
che pone le cause prima degli effetti, essi affermano unanimemente la ne-
cessità che sia il nostro ordine mentale ad adeguarsi a quello della natura e 
non il contrario. Ne consegue che, allorché non risulta più determinante 
la conoscenza dell’essere dell’effetto, poiché è già noto, né dell’essere della 
causa, che è già fornito dal procedimento induttivo, risulta fondamentale, 
invece, che il processo conoscitivo renda esplicito il processo di causazione 
al fine di giungere a una definizione precisa della causa di un determinato 
fenomeno. Tale risultato si può conseguire solo mediante la demonstratio 
propter quid la quale ricostruisce la causazione naturale e quindi indica con 
precisione il motivo dell’attribuzione di una determinata causa a un deter-
minato effetto (Poppi, 16).

7. Il terzo gruppo di logici è costituito da coloro che giungono a perfezio-
nare quella che è una delle più importanti novità metodologiche del perio-
do compreso tra il xiv e il xvii secolo: il regressus demonstrativus.

Il primo a strutturare il regressus demonstrativus è Nicoletto Vernia (De 
Bellis, 003; 00; 01) che teorizza anche il ruolo della negotiatio intel-
lectus destinata a segnare l’opera logica di Agostino Nifo (156, cc. 4r-4v), 
di Girolamo Balduino (1563b), di Giacomo Zabarella (157b) e del giovane 
Galileo Galilei.

Il regressus demonstrativus si presenta come lo strumento atto a risolvere 
con successo i due problemi connessi con l’individuazione dell’essere della 
causa e con la notificazione del processo di causazione dell’effetto. Esso 
infatti permette di evidenziare sia i nessi causali mediante i quali si dispiega 
l’azione della natura sia la sequenza dei nessi discorsivi peculiari della co-
noscenza umana (Bottin, 17; De Bellis, 17).

Ne consegue che il punto di partenza consiste nell’esame del fenomeno 
particolare su cui verte l’indagine la quale, in un primo momento, proce-
de induttivamente sino alla constatazione dell’essere di ciò che mediante i 
sensi viene assunto come causa dello stesso fenomeno, e in seguito procede 
deduttivamente notificando il processo di causazione dell’effetto che ha 
luogo nella realtà naturale partendo dall’essere della causa (Corsano, 00; 
De Bellis, 017b).

In questo procedimento acquisisce un ruolo fondamentale la funzione 
del termine medio che deve permettere la reciprocazione dei due sillogismi 
facendo sì che lo schema induttivo e lo schema deduttivo risultino stretta-
mente connessi. Avviene così che la nozione di “causa”, precedentemente 
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evidenziata dalla conclusione della demonstratio quia solo in quanto dato, 
viene ricondotta al suo effetto, il quale però non viene più valutato sempli-
cemente come fenomeno naturale in sé ma come necessaria conseguenza 
della causa notificata da tale dimostrazione. Ciò è possibile allorché il dato 
acquisito diviene causa anche nel processo della demonstratio propter quid 
che ricostruisce proprio il divenire causale nella natura. In questa maniera 
la conoscenza scientifica assume la certezza proveniente dalla piena coinci-
denza dell’ordo mentalis con l’ordo causalis mediante la piena conversione 
del prius nobis e del prius naturae (Wallace, 1; De Bellis, 017a).

Il perfezionamento ultimo del regressus demonstrativus avviene, poi, 
con la constatazione che anche la più precisa determinazione dell’esistenza 
di una causa non garantisce la sua attuazione come effetto. Se, infatti, è cer-
to che un effetto abbia una causa, non è altrettanto certo che una determi-
nata causa generi uno specifico effetto. Ne consegue che è necessaria un’ul-
teriore fase, chiamata negotiatio intellectus, in cui si giunge alla conclusiva 
definizione dell’appartenenza di una causa al suo effetto. Tecnicamente è 
solo questo il momento in cui si ha la certezza che la causa individuata dalla 
demonstratio quia, cioè dal procedimento analitico, possa essere impiegata 
anche come medio della demonstratio propter quid, cioè del procedimento 
sintetico. Con l’espressione più alta dell’attività dell’intelletto, che è quella 
della certificazione della certezza della dimostrazione, giunge, così, alla sua 
perfezione il regressus demonstrativus che è lo strumento con cui il processo 
mentale e il processo naturale trovano la loro unità nell’edificazione della 
scienza ( Jardine, 176; Wallace, 004; De Bellis, 016).
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“Dio” è un nome proprio, o è piuttosto un termine che obbedisce alla lo-
gica dei termini generali? L’ambivalenza – che si riflette nell’uso ora della 
maiuscola ora della minuscola, quest’ultima magari in espressioni come “un 
dio” – può segnalare, certo, l’alternativa tra una concezione politeista e una 
monoteista della divinità, ma in realtà ha una portata ben più generale e 
profonda. Lo sfuggente statuto grammaticale del lemma è un immediato ri-
flesso del suo impiego pervasivo e diversificato attraverso i più vari contesti 
storici e culturali: impossibile tracciarne una storia e una ricognizione an-
che solo parziale, tanta è la ricchezza delle sue declinazioni, corrispondente 
alla ricchezza delle manifestazioni del fenomeno religioso nella storia uma-
na. Possiamo chiederci se sia possibile individuare in questa pluralità un de-
nominatore comune, o se le espressioni “dio”, “divino” e consimili coprano 
significati tra loro irriducibili (beninteso, la stessa problematicità – se non 
ancora più marcata – investe la possibilità di riferirsi a un concetto unitario 
di “religione”). 

Ma il termine “Dio” non accomuna solo quelle che siamo soliti defi-
nire religioni, bensì è fatto proprio e tematizzato anche all’interno di quel 
tipo di discorso che nella nostra tradizione è codificato come filosofico. 
Alla plurivocità di significati reperibili all’interno della sfera religiosa si ag-
giunge dunque quella legata alla (altrettanto variegata) concettualizzazione 
filosofica, nonché il problema del rapporto tra le due: per dirla nei termini 
familiari alla nostra specifica tradizione culturale, del rapporto tra il “Dio 
della fede” e il “dio dei filosofi”.

Per tracciare un percorso attraverso questa complessità storica e concet-
tuale, – certo non esaustivo, e circoscritto al contesto culturale europeo e ai 
secoli della prima modernità – continueremo qui a porci nell’angolatura di 
una riflessione sul nome di Dio. Del resto, tradizioni religiose e riflessione 
teologica hanno da sempre messo a tema come centrale la questione dei 
nomi divini, ossia della capacità del nostro linguaggio di riferirsi a Dio e 
parlare di lui.

Dio
di Stefano Di Bella
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Nella tradizione filosofico-teologica dell’Europa latina medievale, due 
momenti avevano assunto un ruolo emblematico e decisivo per la storia di 
questo problema: da un lato, la riflessione sulla rivelazione veterotestamen-
taria del nome di Dio in Es 3, 13-15; dall’altro, la ricezione del trattato tardo-
antico, di ispirazione neoplatonica, sui nomi divini dello pseudo-Dionigi 
Areopagita. La (controversa) lettura prevalente dello «Io sono colui che 
sono» del passo di Esodo aveva contribuito a sancire e articolare la saldatura 
del Dio della rivelazione biblica con la tradizione filosofica greca e le conce-
zioni in qualche modo comparabili del divino, o dell’ente supremo, che essa 
aveva elaborato. Più specificamente, quella lettura aveva finito – soprattut-
to dopo la ricezione, nel xiii secolo, della metafisica aristotelica filtrata 
attraverso la mediazione araba – con l’assicurare alla nozione di “essere”, 
nella concettualizzazione metafisica del Dio delle rivelazioni monoteiste 
(ad esempio, nell’influente sintesi tomista), una certa preminenza su altre 
nozioni – anteposte invece a quella di “essere” nel filone platonico e neo-
platonico – quali “Bene” e “Uno”.

Quanto al trattato sui nomi divini  –  tradizionale parte della forma-
zione standard dei teologi cristiani, e pertanto oggetto di molteplici com-
menti –, esso era stato un punto di riferimento per la codificazione delle 
grandi metodologie d’approccio a un discorso su Dio, dalla via negationis 
a quella affermativa e dell’eminenza. Nello spazio definito da tali opzioni, 
si era aperto il problema di trovare un equilibrio tra equivocità e univo-
cità: tentativo classicamente tradotto, all’interno della teologia cristiana 
occidentale, nell’elaborazione di una dottrina dell’analogia nelle sue varie 
interpretazioni.

1 
Alla ricerca di un nuovo linguaggio filosofico su Dio

Si può leggere complessivamente la temperie teologico-filosofica della fine 
del Medioevo nel senso di una crescente tensione negli equilibri di questo 
assetto; ai problemi e alle discussioni interne alla concettualità scolastica 
si sommano l’insoddisfazione, se non l’insofferenza, per il discorso su Dio 
della teologia delle scuole, e la ricerca di modi diversi di parlare del divino e 
rapportarsi ad esso: insoddisfazione ed esigenza che accomunano esperien-
ze peraltro fortemente eterogenee, anche se non prive di molteplici intrecci 
e punti di contatto: dalla mistica renana alla sensibilità umanistica alla sot-
tolineatura di un approccio al divino a partire dall’interiorità.
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Verso la metà del Quattrocento questa variegata ricerca di un diverso 
linguaggio del divino viene a incontrare, in diverse forme, la riscoperta delle 
fonti platoniche e neoplatoniche, che sembrano appunto offrire un modo 
più adeguato di pensare e parlare di Dio: una pia philosophia di ispirazione 
marcatamente spiritualista, alternativa al “naturalismo” e al logicismo delle 
scuole di impronta aristotelica, e sentita pertanto come più capace di espri-
mere l’esperienza religiosa, valorizzandone la centralità e le implicazioni 
antropologiche ed etiche. 

In questo contesto, forte è la ripresa di elementi della teologia negativa: 
il nome di Dio si sposta nel campo dell’ineffabile, tendendo a spogliarsi di 
ogni caratterizzazione descrittiva e concettuale. Originalissima declinazio-
ne di tale ripresa è quella fornita da Niccolò Cusano, per il quale «sarebbe 
necessario chiamare Dio con tutti i nomi, o chiamare tutte le cose con il no-
me di Dio, dal momento che egli complica, nella sua semplicità, la totalità 
di tutte le cose» (De docta ignorantia, i, cap. xxiv, in Cusano, 017, p. 1). 
Di conseguenza, e in modo apparentemente paradossale, il proprium della 
stessa rivelazione cristiana nel panorama religioso e filosofico viene fatto 
coincidere – in sintonia con l’ideale conoscitivo della docta ignorantia, e 
quale suo culmine – con la proclamazione del “Dio nascosto”, ovvero con 
il superamento di ogni immagine determinata di Dio. L’intento di forzare 
sistematicamente, nel riferirsi a Dio, le barriere categoriali proprie della co-
noscenza finita, porta peraltro Cusano a proporre nuovi e originali nomi 
di Dio, quale quello – elaborato a partire dal superamento della dicotomia 
tra potenza e atto – di Possest.

Nel complesso, la sottolineatura della totale alterità di Dio, impossibile 
a catturarsi nei nostri nomi, se comporta certamente un accento posto sulla 
sua trascendenza, non significa però per Cusano attenuazione del suo nesso 
con il mondo, sul quale viene anzi a riflettersi in modo nuovo – attraverso 
il tema della complicazione/esplicazione di tutte le cose in Dio e a par-
tire da Dio – il carattere dell’infinità divina. In questo contesto, Cusano 
può giungere sino a reinterpretare speculativamente lo specifico cristiano 
dell’incarnazione del Verbo.

D’altro canto, da sempre l’eredità neoplatonica aveva veicolato anche 
l’idea di una serie di mediazioni tra Dio e il mondo, tradotta in una gerar-
chia della catena dell’essere che lasciava trasparire l’originaria idea dell’ema-
nazione. Questa eredità era stata sempre viva nella tradizione medievale; 
ma ora, nella cultura quattrocentesca animata dalla riscoperta del “divino 
Platone”, essa tende talora ad assumere più marcatamente i caratteri di una 
“diffusione” del divino: a una sua “concentrazione” in un solo punto asso-
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luto, tipica delle rivelazioni monoteiste, subentra – sullo sfondo neoplato-
nico e poi ermetico della pia philosophia o, per dirla con Ficino, della the-
ologia platonica (Garin, 006) – un atteggiamento che tende ad ampliare 
in qualche modo lo spazio del divino stesso, investendone, in forma sia pur 
derivata, altri gradi della catena dell’essere. Da questo punto di vista, una 
ricognizione lessicale sull’ampio uso di termini come “divo”, divus, divi-
num, o del plurale “dèi”/dii per riferirsi a molteplici realtà sovramondane, 
ma anche decisamente mondane, sarebbe indicativa. Qui l’attenzione al 
lessico più specificamente filosofico sfuma peraltro nel quadro del più vasto 
e complesso fenomeno della ripresa dell’antico caratteristica della cultura 
umanistica e rinascimentale, con la rivitalizzazione di motivi e figure della 
concezione pagana (Warburg, 16).

La cultura dell’ermetismo, poi, ripropone con forza il problema – già 
emerso nella speculazione cusaniana – del rapporto del Dio della rivelazio-
ne cristiana non solo con le tradizioni filosofiche, ma con i molti nomi in 
cui è adorato nelle altre rivelazioni religiose: l’idea della prisca philosophia, 
messa potentemente in circolazione dal platonismo fiorentino, presuppone 
in diversi modi una traducibilità delle immagini del divino lungo una tra-
dizione religiosa dell’umanità intesa come un continuum. Al tempo stesso, 
la sensibilità che si esprime nell’ermetismo aggiunge alla tensione religiosa 
della cultura quattrocentesca un caratteristico accento posto sul tema della 
presenza del divino nell’uomo, o se si vuole della divinizzazione dell’uomo 
stesso: temi di per sé tutt’altro che assenti nella teologia e spiritualità cri-
stiane (in particolare nella tradizione orientale), ma che ora ricevono una 
particolare curvatura. 

Nello sviluppo del pensiero rinascimentale, tutti questi temi si ritrove-
ranno – in un contesto culturale segnato da profonde rotture nell’immagi-
ne del mondo, legate alle scoperte geografiche, alla frattura religiosa della 
cristianità europea, alla rivoluzione astronomica – a costituire una nuova 
visione dei rapporti tra Dio, uomo, mondo, in larga misura non più conte-
nibile nel quadro della teologia cristiana. 

È il caso, esemplarmente, della visione di Bruno, in cui gli apporti neo-
platonici, ermetici e magici confluiscono in una concezione di Dio pro-
fondamente originale e consapevolmente alternativa a quella tradizionale, 
dove l’ineffabilità dell’Uno si coniuga con la divinizzazione della natura, e 
dove il “furioso” è chiamato a “indiarsi” attraverso il dispiegarsi delle poten-
zialità umane nella conoscenza, nella manipolazione magica della natura e 
nell’agire etico-politico.

Con un’originale ripresa del tema cusaniano del Possest, Bruno iden-
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tifica Dio con l’assoluta coincidenza di possibilità e attualità, ovvero con 
«il primo e ottimo principio, il quale è tutto quel che può essere [...] in lui 
dunque l’atto e la potenza son la medesima cosa. Non è così nelle altre cose 
[...] perché nessuna altra cosa è tutto quel che può essere» (Bruno, 000a, 
p. 370). E, per quanto riguarda la ripresa dei motivi della teologia negativa: 
«Questo atto absolutissimo, che è medesimo che l’absolutissima potenza, 
non può esser compreso da l’intelletto, se non per modo di negazione» 
(ivi, p. 374): che in Bruno, però, come già e più ancora che in Cusano, non 
significa preclusione alla nostra conoscenza, ma sollecitazione a forzare i 
limiti di un modo di conoscere inferiore. 

Soprattutto, anche se il modo d’essere dell’universo segna e mantiene 
la sua differenza rispetto all’unità originaria e ineffabile, tuttavia tra i due 
sussiste una piena corrispondenza e coimplicazione. Se Cusano aveva po-
tuto interpretare l’incarnazione come mediazione tra la “complicazione” 
assoluta e il mondo come sua esplicazione, in Bruno è lo stesso universo che 
svolge il ruolo di espressione della natura divina, che il Verbo svolgeva nella 
dottrina trinitaria (Carannante, 01).

 
Il Dio della Bibbia e i suoi nemici:  

tra Riforma e libertinismo

Se la cultura rinascimentale esplora nuovi modi di nominare Dio e parlar-
ne, e quindi di pensare il suo rapporto con il mondo, essa subisce anche 
profondamente l’impatto della crisi religiosa del Cinquecento. Il nuovo 
teocentrismo dei riformatori è in ampia misura una rivendicazione del Dio 
della rivelazione, al di là e spesso contro la sua contaminazione con il dio dei 
filosofi. In questa prospettiva Dio è anzitutto il “Signore”: dotato, benin-
teso, di tutti i tradizionali attributi metafisici, ma colto soprattutto nel suo 
rapportarsi all’uomo e al suo destino, quindi attraverso gli attributi morali 
della giustizia e della misericordia, dell’ira o dell’amore. 

Così Giovanni Calvino: 

Quanti si preoccupano di risolvere il problema di cosa Dio sia, altro non fanno che 
perdersi in speculazioni inutili; dato che ci è utile piuttosto sapere quali siano le sue 
caratteristiche e cosa si confaccia alla sua natura. Che risultato infatti si otterrà nel 
riconoscere, con gli epicurei, che c’è un Dio, se egli si fosse scaricato del compito di 
governare il mondo e si compiacesse nell’ozio? Parimenti a cosa servirà conoscere 
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un Dio con il quale non abbiamo nulla a che fare? Al contrario, la conoscenza che 
abbiamo di lui deve insegnarci in primo luogo a temerlo e venerarlo [...] (Calvino, 
00, cap. ii, pp. 141-). 

Questo non impedisce a Calvino, nelle stesse pagine, di riaffermare una 
“conoscenza naturale” di Dio propria di tutti gli uomini, anche se grave-
mente offuscata nella loro condizione storico-esistenziale: ragion per cui, 
alla fine, ciò che in tale conoscenza è veramente decisivo è ciò che Dio ci ha 
rivelato di sé. Ma in ogni caso, «consideriamo fuor di dubbio che gli uo-
mini abbiano in sé, per naturale sentimento, una percezione della divinità 
[...] non c’è nazione così barbara o popolo così brutale o selvaggio che non 
abbia radicata la convinzione dell’esistenza di un Dio [...] persino l’idolatria 
testimonia in questo senso [...] sebbene in passato alcuni, e molti ancora 
oggi, si facciano avanti per negare che ci sia un Dio, tuttavia essi sentono 
ciò che vorrebbero ignorare» (ivi, cap. iii, pp. 143-5).

In realtà, dietro queste poche righe intravediamo due avversari: in pri-
mo luogo l’“epicureo” che riconosce teoricamente una divinità, astratta pe-
rò dal mondo umano, e priva quindi appunto di quella valenza propriamen-
te religiosa che interessa al riformatore; in secondo luogo l’ateo. Si è molto 
discusso, a partire dalla classica opera di Lucien Febvre, della pertinenza che 
può avere parlare di incredulità e ateismo per la cultura europea del Cin-
quecento; la stessa etichetta di “libertino”, risalente proprio alle polemiche 
di Calvino, stigmatizza una posizione che è anzitutto morale più che dot-
trinale. E tuttavia proprio tale etichetta passerà a designare quel movimento 
culturale della Francia dei primi decenni del Seicento che è forse il primo 
contesto in cui affiora il moderno problema dell’ateismo come posizione 
filosofica. Del resto, il passo di Calvino appare già ben consapevole di un 
tipo di critica (radicata in una certa ricezione del naturalismo di matrice 
aristotelica, nonché nella lezione machiavelliana) che qualche generazio-
ne dopo alimenterà il “disincanto” irreligioso del libertinage erudit. Subito 
dopo la rivendicazione della conoscenza naturale di Dio, il passo della In-
stitutio prosegue infatti: 

Ne deriva l’infondatezza dell’affermazione di alcuni, secondo cui la religione sa-
rebbe stata inventata dall’astuzia di alcuni furbi per mettere la briglia al popolo 
semplice [...]. Sono pronto ad ammettere che molti uomini astuti e abili hanno 
inventato non poche corruzioni per attirare il popolino a forme di insensata de-
vozione e per spaventarlo onde diventasse più malleabile. Ma non avrebbero mai 
potuto pervenire al loro scopo se la mente dell’uomo non fosse stata disposta, anzi 
fermamente risoluta, ad adorare un dio (ivi, cap. iii, pp. 144-5).
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Risorge così – non più fantasma teorico evocato dai teologi per essere con-
futato, ma reale sfida culturale – la figura negatrice dello “stolto” biblico; 
nei libertini del primo Seicento, essa si nutrirà anche di quel clima scettico 
nel frattempo diffuso, nel quale i temi della teologia negativa si rovescia-
vano in agnosticismo e l’idea della conoscenza “naturale” e “universale” di 
Dio cominciava ad essere messa in discussione a partire dal contatto con le 
realtà dei mondi extraeuropei. 

Ma in questo clima culturale postrinascimentale, in cui l’ateismo emer-
ge come problema filosofico – lucidamente diagnosticato, ad esempio, da 
Tommaso Campanella nel suo L’ateismo trionfato – si situano anche, com’è 
noto, i primi passi della nuova scienza della natura e il progetto cartesiano 
di rifondazione del sapere: su questo sfondo la comprensione del termine 
“Dio” troverà la sua classica formulazione e problematizzazione moderna.

3 
L’idea di Dio e le sue vicissitudini

L’idea di “Dio” svolge un ruolo chiave nel progetto metafisico cartesiano; 
dove il termine “idea” va inteso nel suo peculiare senso tecnico. Se fino-
ra, nella discussione teologico-filosofica, si discuteva dei nomi divini con i 
quali cercare in vario modo di catturare ed esprimere una realtà o un essere 
già sempre presupposto, ora – conformemente alla torsione generalmente 
impressa al discorso filosofico – si tratta appunto di partire anzitutto da una 
idea. Ma questo significa che il nostro discorso su Dio deve presupporre la 
conoscenza della sua essenza: una pretesa assolutamente inedita per tutta la 
tradizione teologica. Nelle Prime Obiezioni Descartes precisa – ribaltando 
un precetto dell’epistemologia aristotelica – che, «secondo le leggi della 
vera logica», la conoscenza del quid sit deve precedere la domanda sullo 
an sit; e lo fa proprio a proposito della conoscenza dell’esistenza di Dio 
(Descartes, 00b, p. 3). 

Tutta la tradizione, invece, e in particolare quella di impianto aristo-
telico, presupponeva che il termine “Dio” avesse, sì, un valore referenziale 
presupposto, quale “oggetto” con il quale intratteniamo originariamente un 
rapporto reale – tipicamente, un rapporto causale, fondato sulla dipendenza 
da una rivelazione storica, o sulla ricerca filosofico-scientifica a posteriori di 
una spiegazione, che mette capo a un “primo principio” della realtà – senza 
però pretendere di possederne una nozione dotata di univoco contenuto 
descrittivo. Era proprio questa comprensione della semantica del termine 
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“Dio” a permettere di mantenere la tesi di una conoscenza universale e na-
turale – per quanto confusa e offuscata – di Dio, e la fiducia in un referente 
comune al di là della molteplicità delle concezioni religiose e filosofiche 
della divinità. Ora questo presupposto viene meno: riferirsi a Dio in modo 
sensato e rigoroso non può che significare affermare l’esistenza di un og-
getto corrispondente a un concetto fin dall’inizio preciso e ben definito.

Va detto, peraltro, che il gesto teorico di Descartes di fatto sanciva un 
movimento di pensiero ben presente nella tradizione scolastica: una ten-
denza all’univocità, trainata anzitutto dalla teorizzazione – che da Duns 
Scoto arrivava fino a Suárez – di un concetto univoco dell’ente, applicabile 
sia a Dio che alle creature. 

È quasi superfluo dire che è questo passaggio a rendere possibile (e ine-
vitabile) l’instaurarsi della logica della dimostrazione a priori, che in realtà 
non investe soltanto l’argomento più specificamente definito in tal mo-
do – altrimenti detto, l’argomento ontologico – ma tutte le nuove dimo-
strazioni dell’esistenza di Dio nella metafisica cartesiana e postcartesiana: 
per cui, ad esempio, anche l’argomento cosmologico – radicato, nella tradi-
zione aristotelica, sul terreno della fisica – si trasforma in senso metafisico.

Lo spostamento del baricentro del discorso sull’idea di Dio e sul suo 
positivo possesso determina poi il rapporto con la conoscenza prefilosofi-
ca di Dio. Descartes, si badi, mette al sicuro il contenuto della rivelazione 
cristiana, distinguendolo accuratamente dall’ambito di una teologia filo-
sofica autonoma. Ma la conoscenza di Dio, in quanto mero dato storico-
culturale tramandato, non offre che una vetus opinio, che implicitamente 
condivide lo statuto di confusione e inadeguatezza di tutta la conoscenza 
prefilosofica: «è radicata nella mia mente una vecchia opinione: c’è un 
Dio che può tutto, e dal quale sono stato creato quale esisto» (Descartes, 
00b, p. 707); così la i Meditazione dove questa “opinione” offre il mate-
riale e lo spunto per quel ruolo negativo che Dio è chiamato a svolgere per 
portare – attraverso il tema dell’inganno divino – il dubbio alla sua massi-
ma radicalità. Sarà invece l’idea vera di Dio, emersa dopo l’esperienza del 
dubbio radicale e del Cogito, a fornire il fondamento per la pars construens 
dell’opera; e lasciamo qui da parte il problema della latente tensione tra 
queste due valenze della figura del Dio (che Descartes, appunto, pensa di 
risolvere distribuendole, rispettivamente, sull’opinione e sull’idea).

Di fatto, ci si può a buon diritto chiedere se l’operazione di Descar-
tes non consista in larga misura nel prendere i caratteri dell’immagine di 
Dio costituitasi, anche in sede filosofica, a partire dalla rivelazione biblica, 
per farne una struttura universale della razionalità umana – nella versione 
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cartesiana, un’idea innata della mente: «Col nome di Dio intendo una 
sostanza infinita, indipendente, sommamente intelligente, sommamente 
potente, e dalla quale siamo stati creati sia io stesso, sia ogni altra cosa» (iii 
Meditazione: ivi, p. 741). 

In questo scenario, comunque, la problematica che si era espressa nella 
questione dei nomi divini e della loro pluralità si perpetua nella forma della 
determinazione dell’idea/concetto. È stato osservato che ciascuna delle tre 
prove dell’esistenza di Dio fornite da Descartes fa capo a un differente con-
cetto (o, appunto, nome) di Dio: infinito, causa sui e perfetto; e tra di essi si 
è voluta ravvisare una tensione più o meno latente, e destinata a dispiegarsi 
nella successiva vicenda metafisica postcartesiana. 

Dietro a questa pluralità di concetti emerge poi anche una generale 
ambivalenza di fondo del discorso cartesiano su Dio: se da un lato, rac-
chiudendo Dio in una idea, esso sembra sancire e coronare una deriva verso 
l’univocità, dall’altro vi agiscono anche potenti controspinte contrarie. Per 
Descartes, infatti, il possesso di un’idea chiara e distinta di Dio, dunque 
l’inedito accento posto sulla positività della nostra conoscenza, si coniuga 
con il riconoscimento, altrettanto conclamato, dell’incomprensibilità del 
suo oggetto. La tesi della creazione delle verità eterne – sancendo la diva-
ricazione della logica divina rispetto a quella umana – si presenta come la 
più emblematica contestazione, da parte di Descartes, della deriva verso 
l’univocità del discorso teologico, ma anche scientifico, del suo tempo; ma 
già nell’idea stessa di infinito  –  di cui pure egli rivendica la conoscenza 
positiva – è sottolineato con forza il tema della incomprensibilità. Anche 
la Causa sui, peraltro, se da un lato segna il rafforzamento dell’univocità 
subordinando Dio stesso all’istanza della causalità (o a quello che di lì a 
poco diverrà il “principio di ragione”), dall’altro viene ricondotta alla «im-
mensa et incomprehensibilis potestas», dunque ancora una volta alla più 
radicale alterità. 

Ad ogni modo, la concezione cartesiana di Dio ne accentua la tra-
scendenza rispetto alla mente umana (con la quale mantiene tuttavia un 
legame profondo, riproponendo in modo originale i temi, biblici e ago-
stiniani, dell’immagine e somiglianza e del privilegio accordato all’inte-
riorità), e ancor più rispetto al mondo fisico-naturale. Qui la rottura con 
l’immagine rinascimentale è veramente radicale, per quanto concerne sia 
ogni idea di emanazione o immanenza nel rapporto con il mondo, sia 
ogni aspirazione ad autosuperarsi verso il divino (a “indiarsi”) da parte 
dell’uomo. Discutendo dell’amore di Dio nella lettera a Chanut, Descar-
tes ammonisce: «Poiché la nostra conoscenza sembra poter aumentare 
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gradualmente all’infinito, e la conoscenza di Dio, essendo infinita, si tro-
va a quel termine a cui la nostra aspira, possiamo giungere alla stranezza 
di desiderare di essere dei, e così, con gravissimo errore, amare la divinità 
invece di amare Dio» (a Chanut, 1° febbraio 1647: Descartes, 005, p. 
31). Del resto, era stato lo stesso Cartesio a evocare – certo, per con-
futarla – l’obiezione che l’idea di Dio potesse essere la proiezione della 
nostra indefinita volontà di perfezionamento.

Interessante sarebbe comunque seguire le trasformazioni del sintag-
ma “amore di Dio” – un grande tema già al centro della cultura filosofica 
rinascimentale, dai Dialoghi d’amore di Leone Ebreo al “furioso” brunia-
no – nel pensiero filosofico del Seicento, dove rivela la dimensione affetti-
va potenzialmente presente anche nel rapporto con il “dio” filosofico – si 
pensi al tema dell’amor Dei intellectualis della quinta parte dell’Etica – e la 
sua capacità di sganciarsi dall’idea della ricompensa (si pensi alla querelle di 
fine secolo sul pur amour di Dio).

Tornando al modo in cui Cartesio concepisce il rapporto tra uomo e 
Dio, intesi da un punto di vista puramente filosofico: per lui, certo, uomo 
e mondo sono creati da Dio e in lui trovano il fondamento e la garanzia del 
loro essere e delle loro operazioni, ma non vanno verso Dio; in un universo 
senza teleologia intrinseca, il separatismo cartesiano sostituisce all’imma-
nenza del divino o alla tensione del ritorno verso di esso una relativa auto-
nomia nella subordinazione.

Nelle metafisiche postcartesiane, con lo sviluppo delle diverse prospet-
tive sull’idea di Dio, emergono anche le rispettive tensioni. In Spinoza ab-
biamo una certa preminenza della nozione di causa sui che, se mantiene 
l’aspetto dinamico della produttività, tende però a tradurlo logicamente 
come implicazione dell’esistenza nell’essenza (Etica, Parte i, Def. 1), rea-
lizzando così la saldatura con l’argomento ontologico, il cui baricentro si 
sposta verso la nozione dell’ens necessarium (cfr. Scribano, 01).

Anche in Leibniz assistiamo a una certa oscillazione, nell’identificazio-
ne del soggetto dell’argomento a priori, tra ens perfectissimum ed ens neces-
sarium, e all’emergere di una consapevolezza della problematicità della loro 
equivalenza. E su questa problematicità giocheranno in diverso modo sia 
Kant nella Dialettica della Critica della ragion pura, che Hume nei Dialoghi 
sulla religione naturale.

Dal canto suo Malebranche si ricollega alla nozione chiave di “infinità”, 
reinterpretando in tal modo la tradizionale equivalenza di Dio con l’essere, 
e forzando i limiti della riduzione dell’infinito a idea: per lui, l’infinito non 
può essere in alcun modo adeguatamente catturato da un’idea, e questo ha 
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come conseguenza la trasformazione dell’argomento a priori in una sor-
prendente prova “per visione”. 

Se in tal modo la presenza quasi esperienziale si reintroduce all’interno 
dell’esplorazione a priori dell’idea di Dio, dall’altro, accanto al dispiegar-
si delle metafisiche dell’idea di Dio, permane anche un filone di pensie-
ro  –  non a caso portato avanti da pensatori appartenenti alla tradizione 
empirista – nel quale Dio torna ad essere un primo principio in sé inde-
terminato, accessibile solo seguendo il filo della causalità, senza poterne 
presupporre alcuna idea innata, dunque tornando in pieno nella logica della 
prova a posteriori. Lo si vede in forma estrema in Hobbes, per il quale la 
conclusione radicale di tale approccio è che noi, non possedendo alcuna 
idea di Dio, non possiamo in alcun modo conoscerne la natura; ma, stavol-
ta, il ritorno alla logica a posteriori non conduce a una teologia negativa, ma 
piuttosto a un agnosticismo, nel quale i nomi divini si riducono ad “attribu-
ti onorifici”, se non addirittura (con l’asserzione della materialità di Dio) a 
un materialismo appena mascherato. 

Un problema interpretativo analogo si pone, all’interno della logica a 
priori dell’idea di Dio, per Spinoza: questi, com’è noto, mentre esplicita-
mente rifiuta gli attributi “morali” del “dio religioso” – squalificati come 
inaccettabili antropomorfismi –, identifica quali suoi attributi reali le es-
senze delle due sostanze cartesiane  –  estensione compresa  –  e in ultima 
istanza ripropone, nel linguaggio della filosofia postcartesiana e della nuova 
scienza, quella identificazione di Dio con la natura, in altri termini accarez-
zata dalle metafisiche rinascimentali.

Non a caso, un autore la cui opera parla continuamente di Dio viene 
pressoché unanimemente bollato come ateo dai suoi contemporanei – sal-
ve, com’è noto, le successive opposte letture fiorite a partire almeno dalla 
sua ricezione nella filosofia classica tedesca – e ancor oggi vede gli interpreti 
discutere sul senso da attribuire al pervasivo parlare di Dio dell’Etica.

Ma è proprio lo scandalo filosofico suscitato da Spinoza a imporre l’e-
sigenza di una chiarificazione concettuale, che diventa dirimente anche per 
la parallela concettualizzazione dell’ateismo: la metafisica dell’Etica ha in-
fatti mostrato che un Dio inteso come ens necessarium non può garantire la 
sua identificazione con il Dio della teologia filosofica e della rivelazione. Un 
passaggio decisivo di consapevolezza anche terminologica in questo senso 
è ravvisabile nell’opera di Ralph Cudworth, per cui il discrimen decisivo 
rispetto all’ateismo, e che permette di parlare in senso rilevante di Dio, 
diventa il riconoscimento della spiritualità dell’ente eterno/causa prima. 

In questa prospettiva si muove decisamente Locke, per cui il passaggio 
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nevralgico per poter dire che abbiamo provato l’esistenza di Dio risiede 
proprio nella dimostrazione del suo essere pensante. Pur muovendosi in 
un’ottica che non condivide l’approccio a priori fondato sull’idea, Locke 
conferma così come l’esigenza di identificare chiaramente il punto di arrivo 
della dimostrazione, se si vuole legittimamente considerarla una dimostra-
zione di Dio, sia ormai ineludibile.

Chi sottolineerà lucidamente le differenze e le tensioni tra le diverse 
componenti dell’idea di Dio e i diversi approcci alla sua esistenza, sarà 
Hume, che nei suoi Dialoghi contrappone alla teologia a priori, imperniata 
sugli attributi metafisici di Dio, una teologia a posteriori, che cerca la pro-
pria fondazione in una considerazione empirica della natura, aperta alla 
prospettiva teleologica. Hume giocherà l’una contro l’altra le due prospet-
tive, con i noti esiti ampiamente distruttivi.

4 
Dal Dio onnipotente al Dio morale

Ma il problema del rapporto tra attributi metafisici e morali – insieme all’e-
sigenza di prendere posizione rispetto al delicato equilibrio cartesiano tra 
univocità ed equivocità – segna anche un’altra linea di faglia nella dialettica 
interna all’idea moderna di Dio. Spinoza – per cui non v’è eterogeneità tra 
razionalità divina e umana, ma la negazione dell’antropomorfismo è radi-
cale – espunge gli attributi morali dall’idea filosofica di Dio, relegandoli 
alla conoscenza inadeguata e praticamente motivata, propria della rivela-
zione religiosa.

All’opposto, nei metafisici cristiani Malebranche e Leibniz il netto 
rifiuto della equivocità (rifiuto della tesi del Dio creatore delle verità) ha 
come contraccolpo una concezione fortemente univocista degli attributi 
divini, e si accompagna all’accento posto sugli attributi morali (concepiti, 
appunto, in modo tendenzialmente univoco, si tratti dell’Ordine di Male-
branche o della “giustizia universale” leibniziana). L’esito è lo spalancarsi, 
con un’inedita urgenza, del problema della teodicea nella sua veste tipi-
camente moderna: la componente “morale” dell’idea di Dio diventa co-
sì – con il fallimento di ogni tentativo di teodicea – un fattore della crisi del 
pensiero religioso e, insieme ad altri, del progressivo distacco nel pensiero 
settecentesco dalle religioni rivelate. Ma il privilegio accordato a tale com-
ponente morale sopravvive alla critica delle religioni e alla crisi delle meta-
fisiche razionaliste: così in Kant l’idea di Dio riappare, nella sua trasfigura-
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zione critica, come a sua volta condizionata dall’idea della ragion pratica; e 
nella radicale trascrizione da parte del giovane Fichte – che per questo sarà 
accusato di ateismo – Dio diventa sinonimo dell’ordine morale del mondo.

5 
Idolatria e ateismo: tra selvaggi e cinesi

La discussione intorno al significato di “Dio” non definisce solo i contorni 
di una teologia filosofica, ma parallelamente anche quelli del suo rovescio, 
ovvero dell’ateismo filosofico per come esso si va articolando, come già si è 
visto nella topica cudworthiana dell’ateismo.

Al tempo stesso, tale discussione sottende il confronto con le diverse 
tradizioni religiose. Nella tradizione cristiana si erano da sempre alternati 
atteggiamenti di relativa valorizzazione e di riconoscimento di una con-
tinuità (abbiamo accennato alle versioni rinascimentali di tali posizioni) 
con altri più marcatamente negativi, caratterizzati dall’uso della categoria 
biblica di “idolatria”, e dall’interpretazione demonologica degli dèi del po-
liteismo. Ma se fino al Cinquecento il confronto è, fondamentalmente, con 
l’antichità pagana e con le altre due grandi religioni abramitiche, con le 
grandi scoperte geografiche esso si amplia ad altri mondi extraeuropei e 
viene a porre una serie di problemi che, considerati dal punto di vista che 
abbiamo scelto, possono essere visti come problemi di traduzione transcul-
turale del termine “Dio”. Va detto che, per tutto il Seicento e gran parte del 
Settecento, la ricezione e il confronto sono per lo più esperiti in funzione 
dei problemi e degli schemi concettuali della cultura e del pensiero europei, 
anche quando – si badi – le concezioni “altre” vengono valorizzate, o addi-
rittura usate per contestare e relativizzare la propria tradizione. 

Schematicamente, si può distinguere l’impatto della conoscenza dei 
popoli cosiddetti “selvaggi” dai contatti con le grandi tradizioni religioso-
filosofiche orientali, e in particolare con quella cinese. Riguardo ai primi, 
i riferimenti ad essi vengono spesso impiegati, in tutto un filone di critica 
alla metafisica e alla teologia filosofica postcartesiana, per contestare l’u-
niversalità o l’innatezza dell’idea di Dio: dal riferimento agli «Hurones, 
et sylvestres homines» delle Obiezioni alle Meditazioni, privi dell’idea di 
Dio, alle critiche anti-innatiste del Saggio lockiano. 

D’altro canto, la rigorosa “normalizzazione” dell’idea di Dio ha come 
generale contraccolpo la contestazione di letture continuiste del rapporto 
con le religioni “altre”. Si tratta di un approccio, propiziato dall’impostazio-
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ne cartesiana del problema, che – nelle rinnovate polemiche sull’idolatria 
della seconda metà del Seicento – accomuna l’esclusivismo di ispirazione 
giansenista con la critica bayliana, quest’ultima tendente a tracciare un 
parallelo tra idolatria e ateismo a tutto vantaggio di quest’ultimo: «Se si 
considera bene, si troverà che gli idolatri sono stati dei veri atei, altrettanto 
privi della conoscenza di Dio di coloro che negano formalmente la sua esi-
stenza [...] perché non è conoscere Dio immaginarsi che sia un essere finito, 
imperfetto, impotente» (Bayle, 00, p. 310).

Si noti che, da questa valutazione dell’idolatria – ricondotta a moven-
ti irrazionali e svalutata nel suo contenuto religioso e di pensiero –, si di-
partono in qualche modo anche le prime grandi ricostruzioni genetiche e 
antropologiche delle religioni politeiste, che saranno poi applicate, dalla 
crescente critica illuminista, alle religioni in generale e alla stessa religione 
cristiana. 

Sul versante del confronto con la cultura cinese, si sviluppa invece, tra 
Sei e Settecento, forse il maggior dibattito sulla traducibilità interculturale 
del nome/concetto di “Dio”: la grande querelle sulla religione dei cinesi, 
o più precisamente sulla equivalenza o incompatibilità tra il “Li” (nome 
cinese del Cielo, tradotto dai gesuiti d’impostazione ricciana come “Signo-
re del cielo”) e il Dio cristiano: dibattito nel quale intervengono, oltre ai 
dotti missionari, intellettuali del calibro di Malebranche e Leibniz. Nella 
discussione, si badi, si presuppone e si tiene ferma, quale pietra di paragone, 
una ben determinata definizione di “Dio”, sia essa tratta dalla dottrina della 
Chiesa o vista, filosoficamente, come dotazione della ragione universale. 
Quello che cambia è l’attitudine ermeneutica nei confronti delle conce-
zioni del divino “altre”, che vengono dagli uni ritenute traducibili in una 
formulazione concettuale corrispondente a quella della teologia filosofica 
standard europea, dagli altri invece incomponibili con essa. Dove, si badi, 
la maggior violenza ermeneutica finisce con l’essere probabilmente eserci-
tata da coloro che – come i gesuiti o Leibniz – sostengono un approccio 
conciliante e continuista (ma, appunto, traducendo un’espressione cinese 
nel senso delle nostre categorie). Ma naturalmente anche chi, come il pa-
dre Niccolò Longobardi o Malebranche, interpreta il Li in senso “ateo” o 
panteista (“spinoziano”), lo fa imponendo al pensiero cinese la griglia del-
le proprie dicotomie concettuali. Peraltro, la riflessione sulla natura della 
scrittura ideografica offre uno spiraglio sull’intrinseca polisemanticità e 
sull’origine metaforica delle nozioni più astratte e metafisiche, rompendo 
la rigidità della definizione della “idea”: si tratta qui di qualcosa in fondo 
analogo all’operazione che, negli stessi anni e indipendentemente, porta 



dio

1

Vico a riconoscere l’idea del “Dio ottimo massimo” pur nella sua inadegua-
ta rifrazione nella coscienza primitiva, nell’universale fantastico del “Gio-
ve” foggiato dall’immaginazione dei “poeti teologi” (Vico, 177, p. 67). 

Nella prosecuzione settecentesca della storia, beninteso, a prevalere sa-
ranno da un lato – riguardo alle polemiche sulla religione dei cinesi – l’idea 
di una morale universale staccata da uno specifico impianto teologico dot-
trinale e dall’altro – per quanto riguarda gli “dèi” plasmati dall’immagina-
zione primitiva – la versione genetico-psicologica cui si accennava, non più 
agganciata all’idea metafisica di Dio, ma piuttosto giocata contro di essa, 
nella direzione di una spiegazione naturalistica del fenomeno religioso in 
generale.

6 
“Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe”

Abbiamo sommariamente seguito le vicende della moderna idea di Dio, del 
suo ambiguo rapporto con il Dio della religione e della sua interna dialet-
tica. Naturalmente, accanto a queste trasformazioni filosofico-concettuali, 
prosegue lo sviluppo del discorso su Dio all’interno dell’esperienza reli-
giosa nelle sue varie configurazioni confessionali e declinazioni sociali e 
personali; peraltro, i mutamenti profondi di sensibilità  –  ad esempio, al 
passaggio tra Seicento e Settecento – interagiscono con le trasformazioni 
concettuali nella continua ridefinizione dell’immagine di Dio. 

Ma prima ancora che la parabola dell’idea di Dio giungesse a consuma-
re il suo distacco dal Dio rivelato e la sua crisi interna, il rapporto stabilitosi 
tra Dio filosofico e Dio della rivelazione era stato radicalmente messo in 
discussione dall’interno del discorso della modernità scientifico-filosofica, 
con la celebre contrapposizione di Pascal tra il “dio dei filosofi” e il “Dio 
di Abramo, di Isacco e Giacobbe” (Memoriale, in Pascal, 00): si ritorna 
qui al Dio che rivela il suo nome nella storia, anzi in una storia particolare, 
e con cui è possibile soltanto un rapporto storico ed esistenziale. Siamo nel 
contesto di una ripresa del tema del nascondimento di Dio – diversa da 
quella cusaniana, non risolvibile speculativamente, ma legata alla condi-
zione dell’uomo dopo la caduta e alla dialettica della grazia. Ultimamente, 
il vero nome di Dio è quello rivelato in Cristo: dove alla reinterpretazione 
filosofico-speculativa del Verbo di Dio (presente in Cusano, ma anche in 
Malebranche) si sostituisce la sottolineatura dell’incarnazione come solu-
zione del problema antropologico, della compresenza di “grandezza e mi-
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seria” dell’uomo: «Tutti coloro che cercano Dio al di fuori di Gesù Cristo 
[...] o non trovano alcuna luce che li soddisfi, o arrivano a crearsi un modo 
di conoscere Dio e di servirlo senza mediazione, e in tal modo cadono o 
nell’ateismo o nel deismo, due cose che la religione cristiana aborre quasi 
ugualmente» (Pascal, 00): dove è interessante notare il nuovo apprez-
zamento delle figure dell’ateismo – il grande bersaglio polemico dell’apo-
logetica filosofica moderna – e del deismo, ossia di una conoscenza pura-
mente filosofica di Dio. Ma l’approccio antropologico di Pascal prefigura 
un “nuovo” modo (per quanto, certo, radicato anch’esso in una lunga tradi-
zione di derivazione patristica, e non privo di risonanze anche in Descartes, 
nella dialettica tra finitezza dell’io e idea dell’infinito) di dare un contenuto 
alla nozione di “Dio” a partire dalla struttura esigenziale dell’esistenza uma-
na; un modo che peraltro avrà grande fortuna al di là delle vicende della me-
tafisica moderna, ma che sarà anch’esso passibile di profondi rovesciamenti 
nelle figure dell’ateismo filosofico ottocentesco. 
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Secondo una delle sue più classiche definizioni, contenuta nel trattato 
Della dissimulazione onesta di Torquato Accetto, edito postumo nel 1641, 
la dissimulazione «è una industria di non far veder le cose come sono» 
(Accetto, 17, p. 7). A differenza della simulazione, con la quale pure 
compone un dittico difficilmente scindibile e che corrisponde alla pratica 
attiva della menzogna, la dissimulazione consiste nell’atteggiamento pro-
prio di colui che cela, tramite parole, gesti e comportamenti, la propria ge-
nuina intenzione, i propri pensieri, la propria appartenenza confessionale 
e ideologica: come scrive, ancora, Accetto, «si simula quello che non è, si 
dissimula quello ch’è» (ibid.). 

L’atteggiamento dissimulatorio, in quanto tale, è proprio di ogni epo-
ca, com’è testimoniato per contrasto dal fatto che un suo versante confes-
sionale specifico del Cinquecento, permeato da sentimenti umanistici ed 
erasmiani e corrispondente all’apologia teologicamente argomentata della 
simulazione e della dissimulazione in ambiente riformato, prenda il nome 
dalla pratica difensiva di Nicodemo, descritta nel Vangelo (Ginzburg, 170; 
Biondi, 174); oppure, ancora, dal fatto che la dissimulazione di sé stesso 
per tramite della simulazione della follia operata da Tommaso Campanella 
durante il periodo di prigionia, oltre che sulle fonti machiavelliana e carda-
niana, si basi anche su un nutrito e riconosciuto bagaglio di fonti patristi-
che che avevano teorizzato la liceità della menzogna, nel momento in cui il 
giusto deve difendere sé stesso (Fintoni, 1, pp. 304-7). 

Tuttavia, è in età moderna, e in particolare nel xvii secolo, che la 
dissimulazione diviene un fenomeno sociale non solo ricercato e mes-
so programmaticamente in pratica, ma anche propriamente teorizzato e 
giustificato. Sin dal Quattrocento, a partire dalla riflessione umanistico-
rinascimentale, l’indagine sulle forme e sulla natura del potere politico, 
nonché la costruzione di nuove antropologie filosofiche e di nuove visioni 
dell’universo, sia naturale che sociale, all’interno delle quali l’essere umano 
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si muove ed opera, indussero ad approfondire la necessità dell’agire celato, 
camaleontico e cangiante, attento alla mutevolezza delle condizioni ester-
ne e all’instabilità costitutiva che caratterizza la società e le dinamiche del 
potere. Come ha sostenuto Rosario Villari (17, pp. 17-0), l’affermarsi di 
un apparato repressivo che giunse al suo culmine in età barocca e il paralle-
lo riconoscimento della legittimità dell’attività dissimulatoria agevolarono 
«l’affermazione più o meno esplicita dell’autonomia della politica».

Il concetto di “dissimulazione”, che descrive un fenomeno mutevole e 
adattivo, è soggetto esso stesso a un mutamento di considerazione e di pro-
spettiva, in parallelo con l’emergere di esigenze e contesti nuovi. Al contem-
po, le riflessioni sulla dissimulazione restano permeate da elementi comuni: 
il riferimento alla verità che viene a essere celata e rispetto alla quale viene 
strutturata la menzogna; e il tema, strettamente correlato a quest’ultimo, 
della maschera indossata dall’uomo per sopravvivere sulla scena del gran 
teatro del mondo, ove la vita viene intesa come una commedia o, più spes-
so, come una tragedia. Quest’ultimo aspetto trova un esempio archetipico 
nella riflessione politico-morale condotta da Leon Battista Alberti, in par-
ticolare nel Momus, sebbene in tutta l’opera di Alberti si riscontrino affer-
mazioni della necessità della dissimulazione pratica (Catanorchi, 005). In 
un mondo sottoposto vicissitudinalmente ai colpi del fato e della fortuna, 
all’interno del quale una provvidenzialità divina pare assente, il problema 
di Alberti è individuare il posto dell’uomo, essere costitutivamente imper-
fetto e limitato (Ciliberto, 005a, pp. 13-4). Sullo sfondo del consorzio 
umano descritto nel Momus, dominato dalla calunnia, ove la Virtù assume 
carattere conformistico e la Fortuna si affida all’inganno e alla finzione per 
attrarre la Fama (Alberti, 16, p. 1), ove «uno scherzo di Natura è la vita 
umana» (ivi, p. 45), Alberti, per bocca di Momo, sostiene con forza la ne-
cessità di essere simulatore e dissimulatore. Dal momento che ogni uomo 
indossa una maschera, che viene levata solo con la morte, Momo intesse un 
vero manifesto del camaleontismo e della dissimulazione, spinto dalla ne-
cessità di mutare «personaggio», mutata la «condizione» (ivi, p. ). Ciò 
che l’individuo deve valutare sono i vantaggi ottenibili, l’utile, la pressione 
esercitata dalle circostanze, alle quali bisogna sapersi adattare, mettendo in 
atto la discrezione nel celare i propri desideri e le proprie ambizioni, e una 
certa affabilità. Quello che più conta, tuttavia, è il presupposto sul quale 
l’arte della dissimulazione poggia: il poter agire in contrasto con la propria 
natura, secondo volontà (ivi, pp. -101).

A partire dalla sua origine lucianea, Momo intraprende un lungo viag-
gio nella storia, comparendo in momenti centrali dello sviluppo del pen-
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siero moderno e mantenendo, nonostante le diverse letture, la sua carica di 
ironia e di critica (Simoncini, 1). Nell’Encomium Moriae di Erasmo da 
Rotterdam, Momo appare privo dei suoi intenti scettici, ponendosi come 
modello di sincerità contro la dissimulazione (ivi, p. 45). È per questo che 
esso viene bandito tanto dalla corte celeste, quanto dalla corte dei principi 
terreni, ove l’adulazione è onnipresente (Erasmo da Rotterdam, 011, p. 
35). Secondo Erasmo, l’adulazione è il collante che permette la nascita della 
società civile (ivi, pp. 53-5), ed è il carattere sostanzialmente contraffatto del 
vivere sociale e politico che consente alla Follia di indicare come ogni uomo 
viva mascherato e interpreti la propria parte, come un ludus deorum sulla 
scena del mondo (ivi, p. 5). 

La volontà critica, accompagnata da un profondo intento riformatore, 
si estende da Alberti ed Erasmo a Giordano Bruno, il quale, nel Candelaio 
(Bruno, 00a, p. 406), ma, soprattutto, nello Spaccio de la bestia trionfan-
te, reintroduce la figura di Momo, in ideale prosecuzione rispetto al Mo-
mus albertiano, senza mancare di trovare un posto per una disamina della 
dissimulazione all’interno della teoria dei vizi e delle virtù, oggetto della 
ripurgazione celeste. Nello Spaccio, la dissimulazione, «la quale occolta, e 
finge di non aver quel ch’ave, e mostra posseder meno di quel che si trova» 
(Bruno, 000a, p. 50), insieme alla iattanza, funge da contrappunto alla 
semplicità, la quale meglio si confà alla Verità immutabile. Dissimulazione e 
iattanza sono connotate dall’instabilità e dalla mutevolezza, e tuttavia Bru-
no non manca di notare come la dissimulazione sia più difficile da elimina-
re rispetto alla sua controparte, poiché di essa si può fare un uso prudente 
proprio per celare quella verità che sarebbe oggetto di offesa e biasimo (ivi, 
p. 51). È quest’ultimo carattere che connota il presentarsi storico della Ve-
rità e che induce Bruno, oltre le apparenze, a connetterla strettamente con 
la dissimulazione, adottando egli stesso un atteggiamento decettivo nella 
dimensione pubblica, esteriore, del suo operare (Ciliberto, 005a, p. ): 
se è vero che la Verità va ricercata oltre l’immagine confezionata del Sileno, 
reminiscenza erasmiana, è altrettanto vero che la missione del Mercurio 
degli dèi e del sapiente, che cerca di scavare oltre la silenicità del mondo 
dell’apparenza, deve giovarsi dell’ombra dietro la quale si cela la Verità, per 
difenderla (ivi, pp. 50-1).

In Bruno, oltre l’affermazione della primarietà della Verità e della ne-
cessità della prudenza, vengono avanzati, dunque, i temi del maschera-
mento, della metamorfosi, della dissimulazione, già richiamati nel Cantus 
Circaeus, ove Circe invoca Apollo  –  la luce inattingibile, oltre l’aspetto 
della Diana-Natura – a che le permetta di strappare le sembianze umane 
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sotto le quali si celano individui bestiali, facendo sì che essi mostrino la 
loro figura veritiera (Bruno, 004, p. 603). Una volta compiuto l’incanto, 
tuttavia, ciò che rimane è un piccolo numero di individui spauriti (ivi, p. 
61), e, in particolare, è la figura del camaleonte – simbolo di metamorfosi 
e dissimulazione – che si cela sotto la specie d’uomo adulatore e imitatore 
(ivi, p. 643). 

La prudenza e la finzione denunciano, con la loro necessità, la com-
plessità del mondo sociale: una complessità che era già stata riconosciuta 
da Niccolò Machiavelli, fonte fondamentale per ogni successiva riflessione 
di carattere politico sulla pratica dissimulatoria, il quale, come è stato nota-
to da Michele Ciliberto (01, pp. 40-1), muovendo da una prospettiva di 
profondo disincanto, aveva definito il ruolo sociale e politico della simu-
lazione e della dissimulazione. La dissimulazione, secondo Machiavelli, è 
necessaria tanto al principe quanto a colui che al principe intende opporsi; 
soprattutto, essa si innesta su una visione della natura umana immutabile al 
fondo, ma volatile nel suo apparire. Ricordando, nei Discorsi, gli espedienti 
di Appio per mantenere il potere, Machiavelli riconosce la sua capacità di 
simulare «d’essere uomo popolare»; ciò in cui Appio errò fu nell’aver mu-
tato, «in uno subito, natura», poiché il fatto di essere «paruto buono un 
tempo» non è garanzia che «la diversa natura» fornisca i mezzi adeguati 
per mantenere la propria autorità (Machiavelli, 01a, p. 416). 

Il lessico adoperato da Machiavelli richiama quello albertiano, così co-
me le celebri figure della ferinità proposte nel Principe a denotare gli ele-
menti di cui deve fare uso il regnante, la volpe e il leone, saranno riprese 
tanto da Bruno quanto da Accetto (Arnaudo, 00). Nel Principe, la ri-
flessione sull’uso combinato della forza e dell’astuzia, che si concretizza 
nelle pratiche di simulazione e dissimulazione, introduce il carattere della 
prudenza come presupposto fondamentale per sapere bene usare entrambe. 
Come sostiene Machiavelli, «uno principe che non sia al tutto imprudente 
va qualche volta simulando» (Machiavelli, 01a, p. 735); e, soprattutto, 
un signore prudente sarà in grado di comprendere che gli uomini non so-
no buoni né onesti, e saprà «colorare» la natura della «golpe», ed essere 
«gran simulatore e dissimulatore», poiché «sono tanto semplici li òmini 
e tanto obediscano alle necessità presenti, che colui che inganna troverrà 
sempre chi si lascerà ingannare» (ivi, p. 6). 

Sostenitore della necessità del conflitto ordinato per garantire la vita 
delle compagini politiche e sociali, Machiavelli, come Guicciardini, rico-
nosce la necessità della dissimulazione per sopravvivere all’interno della 
dinamica vicendevole dei contrari che governa il mondo. A tale scopo è 
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fondamentale, per Guicciardini, «procedere distinguendo la qualità delle 
persone, de’ casi e de’ tempi, e a questo è necessaria la discrezione» (Guic-
ciardini, 016, p. 77). Oltre a richiamare il tema machiavelliano del riscon-
tro con i tempi e le circostanze, Guicciardini sottolinea l’importanza della 
valutazione della qualità delle persone e dei casi. Tale precetto si applica pie-
namente a Machiavelli, se è da prestar fede all’analisi del Segretario fornita 
da Agostino Vespucci, in una sua lettera dell’ottobre 150 rivolta proprio a 
Machiavelli: «nosti hominum ingenia, nosti simulationes ac dissimulatio-
nes, simultates et odia, nosti denique quales sint», poiché Machiavelli è, 
appunto, «prudens» (Machiavelli, 01a, p. 5).

La prudenza, dunque, è la chiave per scoprire la dissimulazione e per 
accertarsi della natura celata degli uomini; ma essa, come testimoniano le 
ritrosie di Accetto nell’introdurre la sua opera, deve essere propria anche di 
colui che dissimula, tanto più se egli è impegnato nello scandaglio delle di-
namiche interne alla corte, nucleo sempre più centrale del potere, in modo 
particolare nel xvii secolo. Accetto, infatti, ammette che «lo scriver della 
dissimulazione ha ricercato ch’io dissimulassi» (Accetto, 17, p. 7). Nel 
sistema di relazioni cortigiane di età moderna, la prudenza diviene necessa-
ria primariamente come arte di saper mentire e di sapersi celare, ossia, come 
segretezza (Zagorin, 10; Snyder, 00). D’altra parte, lo stesso Giovanni 
Botero nella Ragion di Stato ritiene che «non è parte alcuna più necessaria 
a chi tratta negozii d’importanza, di pace o di guerra, che la secretezza», 
poiché «i consegli de’ prencipi, mentre stanno secreti, sono pieni di effi-
cacia e di agevolezza» (Botero, 016, p. 67). Come farà Accetto (17, p. 
45), inoltre, anche Botero ritiene che il sentimento che più mina la corretta 
pratica della dissimulazione sia l’ira, la quale induce a scoprire senza con-
trollo i propri sentimenti (Botero, 016, p. 6). 

Dell’evoluzione nella considerazione della dissimulazione nel xvii 
secolo è testimonianza la nutrita produzione di testi e trattati intesi a de-
scrivere i comportamenti che il perfetto cortigiano deve tenere: le opere di 
Pietro Andrea Canonieri, Bonifacio Vannozzi, Virgilio Malvezzi, Emanue-
le Tesauro, Baltasar Gracián trovano però tutte un illustre antecedente in 
uno dei libri più famosi e diffusi del Cinquecento, il Libro del Cortegiano di 
Baldassar Castiglione, pubblicato in forma definitiva nel 15. Castiglione 
individua il nesso tra sprezzatura e dissimulazione nella genesi dell’atteg-
giamento della grazia, la quale comprende anche, appunto, la capacità di 
nascondere le proprie capacità, di dar mostra di valere meno di quel che si 
vale, poiché ciò che appare facile non genera riconoscimento sociale (Ca-
stiglione, 017, p. 5). Al contempo, Castiglione recupera la componente 
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ironica della dissimulazione nei vezzi e nelle facezie tipiche della dialettica 
cortigiana, ove «si dice una cosa e tacitamente se ne intende un’altra», sen-
za buffoneria, ma in un tono grave, permeato dal contrasto tra leggerezza 
e serietà: «quando con un parlar severo e grave giocando si dice piacevol-
mente quello che non s’ha in animo» (ivi, p. 17). 

All’interno della corte trova spazio, oltre alla figura del cortigiano, 
anche quella del poeta, e le dinamiche del condizionamento prodotto dal 
signore non esimono neppure la produzione intellettuale e letteraria. La 
convinzione, sempre più forte nel xvii secolo, è che l’elaborazione di una 
strategia retorica nell’ambito politico possa condurre il letterato ad agire 
attivamente sulle intenzioni dei cittadini, nella consapevolezza che «il lin-
guaggio della letteratura possa contribuire, attraverso la molteplicità dei 
generi in poesia e in prosa, a quel disciplinamento delle coscienze che co-
stituisce una delle istanze essenziali della civiltà barocca» (Sberlati, 016, 
p. 61). Al contempo, però, l’erudito di corte è chiamato comunque a ce-
lebrare il signore, e questo dà adito a critiche, com’è il caso di Campanella 
(ivi, p. 76), nel momento in cui il rispetto per il vero passa in second’ordine 
rispetto alle necessità dell’apparire.

Nonostante la corte divenga un luogo privilegiato per l’esercizio della 
dissimulazione, come è stato ricordato da Snyder (00, p. 3) in relazione 
al Perfetto Cortegiano di Canonieri, essa è riconosciuta come un abito ne-
cessario per chiunque, non soltanto al cospetto del signore, ma nell’intero 
ambito della civil conversazione. È in questo senso che la dissimulazione 
diviene una pragmatica rivolta alla persona con la quale ci si trova a interlo-
quire, non soltanto ove essa occupi una posizione di potere. Pur se il lemma 
“dissimulazione” appare assai raramente nell’opera, la Civil conversazione 
di Stefano Guazzo, edita nel 1574, riconosce precisamente questa necessità, 
quando consiglia di adottare parole piene di rispetto nei confronti degli 
stranieri, «tolerando e dissimulando i loro difetti» (Guazzo, 010, p. 161; 
cfr. Panichi, 14, p. 34). 

La dissimulazione, quindi, si compone di un elemento preponderante 
di menzogna, né è un caso che Pierre Charron ne tratti nel capitolo della 
Sagesse dedicato alla bugia e all’adulazione: la dissimulazione, a suo parere, 
è una menzogna coperta e mascherata, e consiste in «se cacher sous un ma-
sque, n’oser se montrer, et se faire voir tel que l’on est», atteggiamento che 
Charron considera codardo e servile (Charron, 16, p. 656). Oltre a mette-
re in relazione il principe e la donna come i migliori esempi di dissimulatori, 
Charron mette in luce la tensione e l’inquietudine insite nell’assumere le 
parti del personaggio in maschera: «c’est une grande inquiétude, que de 
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vouloir paroitre autre, que l’on n’est, et avoir l’oeil a soy, pour la crainte que 
l’on a d’étre descouvert» (ivi, p. 657).

La scissione provocata dalla pratica dissimulatoria non coinvolge so-
lamente, in quanto sensazione, l’interiorità dell’uomo che si muove co-
pertamente, ma anche, e profondamente, la non corrispondenza tra essere 
e apparire, tra pensiero e parola, tra res e verba. A testimoniare di questa 
profonda lacerazione si presta, da un lato, l’auspicio, dal sapore utopi-
stico, che il cuore degli uomini possa essere aperto, come rappresentato 
dall’immagine del cuore finestrato; ma anche, dall’altro, la ricerca di una 
definizione preliminare della verità nella sua nudità, com’è rappresentata 
da Cesare Ripa (01, p. 5), sebbene questa ricerca sia spesso ritenuta 
vana. I due aspetti si intrecciano costitutivamente: nel suo Colloquium 
Heptaplomeres, teso a ricercare la possibilità di una concordia universale, 
Jean Bodin esprime il vano desiderio che sia possibile smascherare con agio 
coloro che spacciano per vere le cose false, e viceversa. Reintroducendo 
la figura di Momo, Bodin lo commisera amaramente, poiché egli «non 
solo avrebbe voluto svelare sconsideratamente la natura, ma addirittura 
sosteneva la necessità di aprire nel petto dell’uomo una finestrina per por-
tare alla luce i segreti nascondigli e gl’intimi recessi dell’animo» (Bodin, 
003, p. 36). Sebbene, certo, non sia auspicabile che le intenzioni di tutti 
siano pubbliche e aperte, ci si potrebbe accontentare, scrive Bodin, «che 
nessuno pensi una cosa e ne dica un’altra, se non nel caso in cui ciò possa 
essere utile agli altri» (ibid.).

A quest’avversione per la dissimulazione, che Bodin pure tempera, par-
tecipa Michel de Montaigne, il quale, con i suoi Essais, intende proporsi, 
com’egli stesso afferma, scoperto, in un libro che è, sin dalle primissime 
battute, un «libro sincero» (Montaigne, 01, p. 3). Montaigne ricono-
sce che la dissimulazione, come altri vizi quali la menzogna, il tradimento, 
l’invidia, sono un prodotto della società “civile” e politica: in un popolo 
privo di traffici e gerarchie, quale quello dei selvaggi, essi sarebbero del tutto 
assenti, poiché inutili (ivi, p. 375). Ma Montaigne vive in un’Europa lacerata 
dai conflitti, un’età diversa dalle altre al punto che nuove possono dirsi 
anche la finzione e la dissimulazione: con parole che Charron, si è visto, 
riprenderà integralmente, Montaigne sostiene che la dissimulazione sia una 
«viltà e bassezza di cuore», una «disposizione codarda e servile andarsi a 
contraffare e nascondere sotto una maschera, e non osare farsi vedere quali 
si è» (ivi, pp. 11-01). Nel mondo in cui vive Montaigne i costumi sono 
corrotti, e principale segno di tale corruzione è il fatto che nessuno più si 
cura della verità. Anzi, la verità ha cessato di essere un che di stabile, un con-
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trafforte della virtù: come una moneta falsa, «la nostra verità di oggigiorno 
non è ciò che è, ma ciò che si fa credere agli altri» (ivi, p. 135). 

Nella terza edizione dei suoi Essays, edita nel 165, anche Bacone ravvi-
serà che negli uomini vi è un insano amore per la menzogna, e che la verità 
non può essere definita un valore in sé saldo e concluso: «io non posso dire: 
questa verità è una pura e chiara luce diurna, che non mette in mostra – co-
me le luci di candela – le maschere, le mascherate e i trionfi del mondo in 
parte così maestosi e squisiti» (Bacon, 15, p. 1). La dissimulazione, con-
seguentemente, viene a essere «una specie debole di politica, o di saggezza; 
perché ci vuole uno spirito forte e un cuore forte, per sapere quando dire la 
verità, e dirla» (ivi, p. 7).

Atteggiamento condannato ma necessario, variamente interpretato, la 
dissimulazione trova dunque ampio spazio e nuove declinazioni nel corso 
dell’età moderna, fino al Seicento, quando giunge a una delle sue massime 
espressioni nel fenomeno culturale sovversivo e antiautoritario del liberti-
nismo, tanto nei contenuti, com’è il caso di Naudé (Bianchi, 1; Cavaillé, 
00), quanto nella loro espressione obliqua, attenta a mettere in atto ar-
tifici retorici che mascherino il messaggio sovversivo, o che fungano da se-
gnale perché chi è in grado possa decodificare parole e riferimenti (Schino, 
014b).
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La teorica e la pratica della divinazione, ossia dell’arte, della disposizione 
o della capacità di prevedere il futuro, rimontano a tempi antichissimi e si 
declinano in numerosissime forme, dalla teurgia all’illuminazione divina, 
dall’arte dell’aruspicina all’interpretazione astrologica. Il concetto di “di-
vinazione” è, infatti, assai duttile e manifesta un’impressionante capacità 
adattiva, attraversando i secoli e resistendo, in alcune sue forme, ai progres-
sivi tentativi di riduzionismo razionalistico o di ridimensionamento con-
fessionale perpetrati, in particolar modo, tra Cinquecento e Seicento. Mo-
dificata, variamente teorizzata e compresa come parte integrante della fisica 
e della filosofia naturale, patrimonio differenziato di ogni livello culturale 
dell’età moderna, la divinazione viene lungamente indagata nel suo valore 
di arte o di scienza, nel suo portato di verità, nelle sue ricadute politiche.

L’evoluzione del concetto e delle tecniche di divinazione dall’antichità 
sino all’età moderna è a sua volta variegata, ed è stata esaustivamente de-
lineata da Ornella Pompeo Faracovi (16). Agli albori della modernità, 
nel xv secolo, si situa l’imponente recupero della tradizione astrologico-
divinatoria, certo non ignota alla tradizione scolastica medievale, com’è 
dimostrato dall’attenzione riservatale, ad esempio, da Tommaso d’Aquino 
(Rutkin, 01). Nel Quattrocento, tuttavia, si assiste a una vasta diffusione 
di testi fondamentali per quanto riguarda l’astronomia e la sua componente 
astrologico-divinatoria: alle traduzioni o ai commenti dei testi di Tolomeo 
operati da Giorgio di Trebisonda e da Giovanni Pontano, si accompagna la 
riscoperta dei poemi di Manilio e di Firmico Materno da parte di Poggio 
Bracciolini (Rinaldi, 01). Le compilazioni latine di Tolomeo, considera-
to il fondatore dell’astrologia come «disciplina razionale della previsione, 
naturale e fisica, espunta da ogni intervento divino o soprannaturale» (Fe-
derici Vescovini, 005, p. 3), non sono esenti da contaminazioni derivate 
dal pensiero arabo, che ha prodotto teorie che influenzeranno considere-
volmente i teorici di età moderna: è il caso di Abū Ma‘shar, il quale aveva 
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attuato una contaminazione tra le dottrine di Tolomeo, l’aristotelismo, il 
platonismo e lo stoicismo, e aveva proposto una delle teorie astronomiche 
più influenti dell’età moderna, la teoria delle grandi congiunzioni astrali, 
produttive di rivoluzioni mondiali di natura sociale, politica e religiosa (ivi, 
p. 30). Tale teoria è oggetto di ripresa nei dibattiti cinquecenteschi, come 
nel caso del manifestarsi della congiunzione planetaria del 154 (Zambelli, 
1), o delle critiche rivolte da Girolamo Cardano a Lutero riguardo alla 
valutazione delle grandi congiunzioni rispetto ad avvicendamenti epocali 
e catastrofici (Grafton, 00, pp. 4-51). Al di là degli aspetti legati a una 
visione filosofico-teologica del divenire storico, la teoria delle grandi con-
giunzioni produsse una serie di dibattiti riguardo alla possibilità di prevede-
re eventi epocali e di giustificare in tal modo l’insorgere di figure profetiche, 
in grado di produrre un forte impatto politico.

La valutazione della divinazione astrologica veicola, tra Quattrocento 
e Cinquecento, accesi dibattiti riguardo la sua legittimità, soprattutto in 
rapporto al fenomeno profetico, divinamente ispirato e dunque ritenuto da 
alcuni l’unico mezzo di previsione efficace e pia. Nel suo sunto in volgare 
delle Disputationes adversus astrologiam divinatricem di Giovanni Pico, il 
frate domenicano Girolamo Savonarola propone alcuni argomenti avanzati 
dal Conte della Mirandola per sostenere la scissione tra astrologia speculati-
va – vera scienza che valuta i rapporti reciproci dei corpi celesti e l’eziologia 
di determinati fenomeni celesti – e astrologia divinatoria, o giudiziaria, che 
pretende di prevedere effetti che non procedono dalle proprie cause secon-
do necessità, com’è il caso di ogni azione che ricade nell’ambito della libertà 
d’arbitrio (Savonarola, 000, pp. 61-). Per mezzo della critica all’arte della 
divinazione, Savonarola intende perorare la validità unica della profezia di-
vina, della quale egli si propone come veicolo.

La distinzione cristiana tra profezia e divinazione coinvolge anche 
l’attacco alla divinazione demonica, da un punto di vista teologico-confes-
sionale che è in grado di unire, nei suoi argomenti, cattolici e protestanti 
d’Europa dal Rinascimento sino al xvii secolo (cfr. Ossa-Richardson, 013, 
pp. 5-4). La tensione emerge sin dall’adattamento delle fonti classiche ri-
spetto alla temperie cristiana, come è testimoniato dalla descrizione della 
Divinazione figurata contenuta nell’Iconologia di Cesare Ripa: una donna 
con il lituo in mano, attorniata da uccelli e sovrastata da una stella. Come 
spiega Ripa, la Divinazione viene rappresentata in questo modo «perché 
Cicerone fa menzione di due maniere di divinazione, una della natura», 
comprendente i sogni, «l’altra dell’arte», riguardante l’interpretazione 
di fenomeni naturali e prodigiosi (Ripa, 01, p. 14). Tuttavia, aggiunge 
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l’autore, «noi Cristiani ci dovemo con ogni diligenza guardare da queste 
superstizioni» (ibid.). 

A partire dalla natura peccaminosa del legame demonico, espressione 
empia dell’umana curiositas, opere quali il De rerum praenotione di Gian-
francesco Pico della Mirandola – convinto savonaroliano, sostenitore della 
specificità profetica del frate ferrarese –, edito nel 1506-07, il Commenta-
rius de praecipuis divinationum generibus del protestante Caspar Peucer, 
edito nel 1553, i De divinatione libri duo dell’aristotelico Giorgio Raguseo, 
pubblicati postumi nel 163, sono solo alcuni esempi del solco tracciato 
a partire da prospettive differenti tra divinazione demonica e astrologica 
e profezia. Ciò non significa, in ogni caso, che la divinazione per mezzo 
dell’osservazione di segni naturali sia dismessa: Raguseo, ad esempio, di-
stingue tra previsioni naturali, che in genere consentono di pronosticare 
con esattezza, e previsioni artificiali, accorpate alle previsioni demoniche e 
tese alla frode e all’inganno (Raguseo, 163, p. 4). 

Il problema dell’esattezza e dell’affidabilità della divinazione astrologi-
ca era stato posto con grande approfondimento da Giovanni Pico nelle sue 
Disputationes, il quale, risalendo a Tolomeo, aveva affermato con forza il 
valore meramente congetturale della previsione umana, possibile in quanto 
nel mondo vige un ordine preordinato da Dio (Pico della Mirandola, 146, 
pp. 455-7). Il carattere congetturale della divinazione derivata da Tolomeo 
sarà lungamente ripreso, a livello lessicale e tematico: è il caso di Girola-
mo Cardano, il quale innesta la divinazione per congettura su una visione 
plurale dell’ordine dell’universo (Pompeo Faracovi, 01, p. 136), e, da una 
prospettiva del tutto differente e per contrasto, da Bernardino Ochino, il 
quale, pur sostenendo che Dio non prevede di necessità, così da contestare 
la dottrina calvinista della predestinazione (Ochino, 004, pp. 11-3), affer-
ma pure che la conoscenza del futuro propria di Cristo è salda contro ogni 
obiezione, poiché Cristo non «prevedde solo per conietture» (ivi, p. 7).

Le Disputationes pichiane sollevano un ulteriore problema, già affron-
tato, tra gli altri, da Marsilio Ficino, e che innesta la capacità divinatoria 
dell’uomo all’interno di una più ampia valutazione cosmologica: la que-
stione del valore causativo o solamente significante dei corpi celesti rispetto 
ai fenomeni sublunari. Nella Disputatio contra iudicium astrologorum del 
1477, Ficino si contrappone al determinismo astrologico che poteva de-
rivare da una valutazione degli astri come cause indefettibili degli eventi 
mondani (Ficino, 1576a, p. 71). Muovendo dall’affermazione plotiniana 
contenuta nelle Enneadi (ii, 3, 7), ove Plotino aveva sostenuto che gli astri 
sono segni inscritti nel firmamento di ciò che accadrà in terra, ma non ne 
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sono causa, Ficino contesta il tono ineluttabile dei pronostici astrologici 
(Rinaldi, 01, pp. 6-7), pur rifacendosi a propria volta a concetti astrolo-
gici, applicati all’indagine medica, nei suoi libri De vita. Giovanni Pico, per 
parte sua, sottolineando l’incertezza costitutiva del calcolo delle geniture 
e degli oroscopi, rifiuta agli astri il valore di causa particolare, sostenendo 
che essi possono essere soltanto intesi come cause universali, e afferma che 
è l’insieme dei comportamenti e delle relazioni che determina le proprietà 
dell’essere umano (Pico della Mirandola, 15, p. 467). La valutazione del-
la distinzione tra gli astri come segni o come cause, in ogni caso, non sarà 
sempre approfondita: nel suo Commentarius de praecipuis divinationum 
generibus, ad esempio, Peucer sosterrà che gli eventi possono essere previsti 
a partire dagli astri e dai temperamenti sia che essi siano cause, sia che essi 
siano segni (Peucer, 1553, p. v).

Le tesi di Giovanni Pico saranno riprese apertamente decenni dopo 
la sua morte, in contesti nuovi e da personalità considerate cardini dello 
sviluppo di prospettive filosofiche e scientifiche rivoluzionarie. È il caso 
di Giovanni Keplero, il quale, pur rifacendosi a una cosmologia di stampo 
platonico, intende però combinare le proprie affermazioni con riferimenti 
costanti all’ambito dell’esperienza e dell’osservazione. Ciò avviene anche 
nel caso della divinazione astrologica: Keplero afferma di condividere le 
tesi esposte da Pico nelle Disputationes, e di volerne approfondire le critiche 
all’astrologia, in particolare per quanto riguarda la tematica dell’influenza 
degli aspetti astrali (Kepler, 161, p. 66). Come scrive negli Harmonices 
mundi, pubblicati nel 161, Keplero ha pure osservato che le congiunzioni 
e i rapporti reciproci tra i pianeti producono modificazioni nell’aria; tutta-
via, egli rifiuta di interpretare tali modificazioni come prodotti di entità di-
vine dotate di arbitrio, poiché, similmente a quanto aveva fatto Pico, egli at-
tribuisce ai corpi celesti unicamente l’emanazione di raggi luminosi e caldi: 
l’interpretazione esorbitante di tali influssi, secondo Keplero, «praecipua 
scaturigo est foedissimarum superstitionum Astrologicarum» (ivi, p. 65).

La distinzione tra l’astrologia come scienza dei mutamenti impressi 
nell’aria dai corpi celesti rispetto alla tracotante arte del vaticinio era già 
stata espressa anche dal protestante Thomas Erastus (150, pp. 6-7), il 
quale, rifacendosi a un aristotelismo rigoroso teso a negare agli astrologi 
la possibilità di prevedere i futuri contingenti, noti solo a Dio, dopo aver 
rivendicato la propria traduzione in tedesco del trattato antiastrologico 
di Savonarola (ivi, p. 3), ammette che l’unica conoscenza possibile degli 
effetti contingenti futuri non può essere derivata che dall’illuminazione 
divina (ivi, p. ). In ambiente riformato, la questione del determinismo e 
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della predestinazione coinvolge una riflessione approfondita sullo statuto 
della predizione: secondo Joachim Camerarius, l’esistenza della predizio-
ne implica una necessità indefettibile e la costrizione della libertà; Filippo 
Melantone sostiene che l’astrologia sia una forma legittima di divinazione, 
poiché anche la causalità dipende, in quanto effetto, dagli astri, e, in questo, 
si oppone a Lutero, il quale si era mostrato diffidente nei confronti dell’a-
strologia, negandole lo statuto di arte e privandola della sanzione divina 
(Freyburger, 17; Catanorchi, Tozzini, 01).

Proponendo una teoria deterministica su basi differenti da quelle pro-
testanti, anche Pietro Pomponazzi introduce una serie di riflessioni sulla 
divinazione e sulla profezia che non si limitano a inserire questi fenomeni 
predittivi in una cornice generale di filosofia della natura e cosmologia, ma 
che rinvengono in essi una precisa funzione politica e sociale (cfr. Perrone 
Compagni, 011). Nel secondo libro del De fato, affrontando il problema 
della coesistenza di libero arbitrio e provvidenza divina, a suo modo di 
vedere inconciliabili, Pomponazzi contesta le obiezioni di Alessandro di 
Afrodisia sostenendo che la divinazione, le apparizioni e i sogni divinato-
ri devono essere considerati segni della cura provvidenziale rivolta da Dio 
nei confronti degli uomini (Pomponazzi, 004a, pp. 335-7). Riprendendo 
la tematica nel quarto libro, ove invece il filosofo avanza un tentativo di 
interpretazione della questione sulla base delle argomentazioni canoniche 
della teologia cristiana, Pomponazzi concede che la volontà umana non sia 
necessitata, bensì soltanto inclinata dai moti celesti e dalla natura: in base 
a questo è possibile la predizione, che non esprime necessità, pur essendo 
segno di «un’inclinazione e una disposizione massimamente prossima e 
difficilmente evitabile per la volontà umana» (ivi, p. 701).

Pomponazzi, in ogni caso, si era già interessato all’eziologia e alla fe-
nomenologia della divinazione nel Tractatus de animae immortalitate e 
nell’Apologia. È soprattutto in quest’ultimo testo che Pomponazzi inda-
ga la disposizione del divinatore nel temperamento malinconico, unito 
all’instabilità psichica e all’intermittente influsso astrale – condizioni che 
rendono ragione dell’incostanza nel valore di verità dei vaticini (Perrone 
Compagni, 011, pp. 35-6) –, e tesse le fila che riprenderà successivamente 
nel De incantationibus riguardo alla funzione del profeta nell’avvicendarsi 
universale di epoche e rivolgimenti. La profezia è teleologicamente indi-
rizzata al mantenimento del consorzio sociale, e Pomponazzi attribuisce 
ai profeti, inscritti nel disegno provvidenziale messo in atto dagli astri, la 
funzione di preannunciare e indirizzare il popolo nei momenti in cui le 
grandi congiunzioni astrali introducono un’era nuova (Pomponazzi, 011a, 
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pp. 37-). Nel De incantationibus, poi, Pomponazzi riprende il tema della 
previsione astrologica intendendola come capacità di leggere i segni natu-
rali e privando i fenomeni miracolosi, tali in quanto rari, di ogni carattere 
sovrannaturale. In questo contesto si articola la funzione politica del profe-
ta: quando un periodo definito dalla rivoluzione cosmica giunge al termine, 
«dalla terra o dal cielo proviene un senso straordinario, in modo che agli 
esperti indagatori di questi fenomeni diviene subito manifesto che sono 
già nati gli uomini che adotteranno nuovi costumi e nuove regole di vita» 
(Pomponazzi, 013, p. 0). Pomponazzi si serve del caso della profezia per 
sostenere la propria tesi della cura dei corpi celesti nei confronti del mondo 
sublunare, e per argomentare che Dio non può che agire mediatamente su 
di esso: le profezie «furono pronunciate con tanta certezza soltanto grazie 
alla competenza nell’astrologia», ed esse permettono di capire che «gli en-
ti superiori agiscono su questo mondo inferiore esclusivamente attraverso 
la mediazione dei corpi celesti» (ivi, p. 1).

Fedele al proprio intento riduzionista, Pomponazzi sostiene l’illegitti-
mità di ascrivere il fenomeno della divinazione all’intervento delle entità 
demoniche, che non trovano spazio nella scala naturae aristotelica; una po-
sizione, questa, certo non condivisa da tutti i pensatori impegnati a sistema-
tizzare e giustificare i pronostici e le previsioni. Nel De occulta philosophia, 
Cornelio Agrippa di Nettesheim enumera una vasta congerie di specie di 
divinazione: alle specie “inferiori” di divinazione, da non rifiutare, quali la 
fisiognomica, la chiromanzia, la meroscopia, egli affianca la divinazione 
naturale propria di medici, pastori e marinai, in grado di effettuare pro-
nostici sulla base dell’arte (Agrippa di Nettesheim, 1533, p. 63). Egli non 
rigetta la pratica astrologica, che dà sostegno certissimo alla divinazione 
(ivi, p. 1); al contempo, approfondisce il tema del vaticinio veicolato dagli 
animali, che viene interpretato come frutto di illuminazione da parte del 
«sensus naturae» (ivi, pp. 6-). Agrippa propone anche una teoria della 
divinazione accompagnata dallo stato del furor, tipica dei melancolici (ivi, 
p. 7), componendo dunque una teoria variegata e comprensiva dell’ezio-
logia della divinazione.

Giordano Bruno conduce un’operazione simile, per quanto egli prenda 
le mosse da una prospettiva che ricomprende la previsione all’interno della 
propria teoria della magia. Nella Lampas triginta statuarum, Bruno accosta 
i filosofi ai profeti, sostenendo che i migliori filosofi, coloro che maggior-
mente hanno esercitato l’intelletto e, al contempo, hanno sperimentato 
l’entusiasmo generato dall’irradiazione e dal calore prodotti dal loro spiri-
to, sono i migliori vati (Bruno, 000b, p. 133). Nel De magia naturali, tut-
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tavia, Bruno definisce come necromanzia la divinazione demonica, intesa 
come evocazione di cadaveri per mezzo di entità demoniche, allo scopo di 
ottenere auspici, e questa è una specie di magia (ivi, p. 165). In ogni caso, 
Bruno accosta l’operazione dei demoni a una teoria fisiologico-naturale ba-
sata sugli spiriti e sulle esalazioni, che possono richiamare i demoni stessi e 
che dispongono a ricevere le doti celesti operando sulla facoltà della fanta-
sia, mediana tra la dimensione gnoseologica materiale e quella immateriale, 
e vincolo tra le due (ivi, p. 103).

Affermando l’intervento demonico in alcune forme di divinazione, 
sebbene soltanto in quelle false ed empie (Campanella, 007a, p. 67), ma 
sostenendo al contempo che l’umore melanconico non è causa della capaci-
tà di prevedere il futuro, per quanto esso renda disposti alla possessione de-
monica (Campanella, 007b, p. 143), anche Tommaso Campanella appro-
fondisce il tema della divinazione naturale all’interno di un sistema natura-
le dominato dalle qualità del caldo e del freddo e dall’efficacia di vapori ed 
esalazioni vitali (cfr. Ernst, 14). Ribadendo il carattere congetturale della 
previsione basata sulla valutazione degli effetti a partire da cause naturali 
(Campanella, 007a, p. 1), e l’instabilità insita nella previsione dovuta allo 
spirito melancolico, che esala e svanisce (Campanella, 007b, p. 14), egli 
sostiene che gli astri influiscano «in modo diretto sul corpo e sugli umori, 
e in modo dispositivo sui costumi» (Campanella, 007a, p. 45), in quanto 
essi sono «segni, o cause esecutrici e strumentali» della volontà divina (ivi, 
p. 5). Il cielo agisce in modo fisico, e in modo fisico avvengono alcuni tipi 
di profezia, sebbene la più certa sia quella derivata dall’illuminazione divina 
nella mente umana, oltre lo spirito corporeo (ivi, p. 13; cfr. Campanella, 
007b, p. 146). Inoltre, secondo Campanella, il quale investe sé stesso di 
un compito profetico, i profeti, a partire dall’avvento della religione ebrai-
ca, si distinguono dai divinatori pagani in quanto prevedono sulla base di 
una diretta ispirazione divina, la quale, peraltro, coinvolge anche il compito 
storico salvifico della Chiesa (Campanella, 177a, p. 4).

La divinazione, dunque, assume in età moderna anche un carattere po-
litico, testimoniato dall’attenzione rivoltale dalla Santa Sede in due celebri 
bolle, la Coeli et terrae Creator Deus del 156, promulgata da Sisto v, che 
permise la sola divinazione naturale contro l’astrologia e la genetliaca, e 
la Inscrutabilis iudiciorum Dei altitudo del 1631, emanata da Urbano viii, 
rivolta contro coloro che operavano predizioni sulla Chiesa e sulla vita 
del pontefice. Il proliferare di oroscopi riguardanti i papi e di pronostici 
sull’evoluzione storica della Chiesa inducevano a macchinazioni politiche 
che tentavano di sfruttare i rivolgimenti previsti. Oltre a questo, a destare 
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preoccupazione doveva essere anche la proliferazione a ogni livello della 
società di libelli, almanacchi, pamphlet di natura astrologica, oggetto di re-
primende durante la Controriforma, ma mai scomparsi (cfr. Casali, 003).

In ogni caso, la previsione sarà oggetto anche di risemantizzazione e ra-
zionalizzazione: esempio ne è la riflessione condotta sul valore significante 
dei sogni, ridotti a strumenti di pronostico in ambito medico, e deprivati 
del valore sovrannaturale. Se ancora Cardano aveva distinto il profeta, che 
prevede in stato di veglia, dall’uomo comune, che vede in sogno le «con-
ditiones» degli eventi futuri, dal quale perviene alla «coniectura» relativa 
ai singoli fatti (Cardano, 006, pp. 30-1), Francisco Sanchez, prendendo 
le mosse, tra gli altri, dalla riflessione psicologica di Giulio Cesare Scalige-
ro, ne contesta duramente le affermazioni con lo scopo di estirpare «per 
mezzo di ragioni naturali, la divinazione ottenuta con l’entusiasmo o per 
mezzo dei sogni» (Sanchez, 011, p. 75). Secondo Sanchez, «quella ese-
guita mediante qualche congettura [coniecturis quibusdam] circa il futuro 
merita di esser chiamata in alcuni casi predizione e non divinazione» (ivi, 
p. 37), com’è quella dei pastori o dei marinai. Con Sanchez, dunque, si 
assiste a un esempio di critica scettica e razionalizzante, che coinvolge anche 
la divinazione e che non elimina la possibilità di effettuare previsioni me-
diante l’arte, ma cerca di ricondurle all’interno dell’ambito naturale, oltre 
ogni incursione nel sovrannaturale.
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1 
L’enciclopedia moderna come strumento di informazione

La messa a punto di un “modello enciclopedico moderno” data al 1750, 
anno di pubblicazione del Prospectus dell’Encyclopédie ou dictionnarie rai-
sonné des sciences, des arts et des métiers: la grandiosa mappatura del sapere 
illuministico pubblicata in 35 volumi (13 dei quali di planches) nell’arco di 
un ventennio. Non «l’opera di un uomo solo» ma il lavoro coordinato di 
una «societé de gens de lettres» (Diderot, 1755, pp. 635-6) composta dai 
principali intellettuali del Settecento francese e diretta da Diderot e d’A-
lembert. Dietro un nome antico, ἔγκυκλος παιδεία, prendeva consistenza un 
oggetto culturale ed editoriale nuovo con una precisa vocazione divulgativa 
e commerciale: uno strumento d’informazione e di formazione dell’opi-
nione pubblica, destinato a un pubblico interessato non solo a conoscere, 
ma a usare il sapere nell’esercizio di attività diverse e in contesti sociali ete-
rogenei.

La duplice struttura di dictionnaire ed encyclopédie richiamava due an-
tecedenti: Ephraim Chambers, autore, nel 17, di una Cyclopedia in due 
volumi, ordinata alfabeticamente, della quale l’Encyclopédie avrebbe dovuto 
essere la traduzione francese e l’aggiornamento; l’arbor scientiarum del De 
dignitate et augmentis scientiarum baconiano, modello di un’unificazione 
enciclopedica delle discipline organizzata intorno alle facoltà della mente: 
memoria, immaginazione, ragione. Nei fatti l’enciclopedia degli illuministi 
si rivelò, per ampiezza e novità, tutt’altra cosa dalla Cyclopedia inglese e as-
sai meno debitrice a Bacone di quanto i condirettori non dichiarassero. La 
pluralità degli ambiti affrontati e delle prospettive, ridotta a un lemmario di 
facile consultazione, non solo definiva un genere editoriale diverso da quel-
lo del saggio baconiano, ma richiamava una concezione “democratica” del 
sapere che non si lascia identificare tout court con la concezione baconiana 

Enciclopedia
di Annarita Angelini



annarita angelini

300

della scienza come mezzo di liberazione di un’umanità incatenata nel biso-
gno e nel pregiudizio. Non le fragili ragnatele dei moderni sofisti, né i pleto-
rici accumuli di dati raccolti da laboriose ma infeconde formiche avrebbero 
riempito le voci del Dictionnaire; ma nemmeno le api baconiane avrebbero 
dato forma e contenuto a un’enciclopedia che non ambiva a essere specchio 
della realtà, ma piuttosto a riflettere i punti di vista dell’intelligenza umana 
sulle cose e sul mondo. Di qui l’esigenza di un ordine enciclopedico che 
permettesse di raccogliere le conoscenze «entro il minimo spazio possibile 
e collocare il filosofo [...] in un punto d’osservazione più elevato dal quale 
abbracciare tutte insieme le arti e le scienze» (d’Alembert, 1751, p. xiv), e di 
qui anche la scelta di un «albero» o «sistema generale delle conoscenze» 
modellato sulle tre facoltà dell’entendement. Un ordinamento enciclope-
dico che, pur nella consapevolezza della propria insuperabile arbitrarietà, 
aveva la prerogativa di eleggere l’uomo a proprio centro e a propria misura: 
«se si bandisce l’uomo – l’essere pensante e contemplante dalla superficie 
della terra – lo spettacolo sublime e patetico della natura non è altro che 
una scena triste e muta» (Diderot, 1755, p. 641). 

Più umanistico di quello baconiano, meno astratto dei systemata syste-
matum dei maestri di Heidelberg e Herborn e dei seicenteschi costruttori 
di lessici e pansofie (Vasoli, 17, pp. 0-3), il moderno enciclopedismo in 
volgare degli illuministi sembra avere qualche antecedente nell’umanesimo 
francese raccolto intorno all’insegnamento di Jacques Lefèvre d’Étaples, 
di Pierre de la Ramée e al Collège Royale. Da quel milieu erano usciti, nel 
157, i Tableaux accomplis de tous les arts libéraux: un volume in folio con-
tenente la trattazione metodica di 16 discipline (grammatica, retorica, dia-
lettica, aritmetica, geometria, ottica, musica, fisica, cosmografia, astrologia, 
geografia, medicina, giurisprudenza, storia, etica, teologia), introdotto da 
una Partition generale volta a illustrare la classificazione e l’ordinamento 
enciclopedico e accompagnata da un diagramma ad albero nel cui titolo il 
sostantivo encyclopédie era fatto corrispondere a la suite et liaison de tous les 
arts et sciences. A ogni disciplina il volume dedicava due pagine autonome 
e consecutive, una occupata dalla successione degli enunciati disciplinari, 
l’altra da un diagramma che proponeva le stesse partizioni e le illustrava 
attraverso immagini, simboli e allegorie. L’iterazione di uno stesso modulo 
ripetuto in ogni sezione, la ricorrenza delle medesime norme stilistiche e 
tipografiche, l’osservanza del criterio ramista della progressiva specializza-
zione degli enunciati davano omogeneità alle 16 sezioni, mentre l’assenza 
di numerazione delle pagine conferiva all’enciclopedia l’aspetto di uno 
schedario piuttosto che di un libro: 34 fiches autonome, suscettibili di es-
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sere disordinate e riordinate secondo logiche diverse da quella scelta dal 
compilatore e allestite in modo da tollerare, in tempi successivi, l’eventuale 
inserimento di ambiti disciplinari, al momento non ancora adeguatamente 
formalizzati e privi di una struttura teorica autosufficiente (Angelini, 01, 
pp. 6-7). 

Come l’enciclopedia illuministica si dichiara figlia del proprio tempo, 
destinata a invecchiare per via dell’inesorabile avanzamento del sapere che 
rompe i confini tradizionali delle discipline e tratteggia itinerari diversi 
tra le terre emerse del sapere, così è forte l’impressione che anche tra le 16 
scienze mises en tableaux si possano inserire nuove discipline, emancipa-
te da un tronco comune e destinate a modificare l’assetto complessivo e 
sempre provvisorio dell’enciclopedia. Diversamente dall’accezione greca e 
latina e analogamente all’enciclopedia settecentesca, non ci si trova dinanzi 
a un corso di studi, ma alla sintesi e all’interconnessione tra le parti di un 
sapere destinato a tutti e a tutti gli effetti plurale. E infatti ciascuna sezione 
è la sintesi di un materiale scientifico eterogeneo e aggiornato, attinto da 
specialisti diversi, selezionato scrupolosamente e messo in forma enciclo-
pedica da un redattore, o più probabilmente da una société de gens de lettres 
nascosta dietro l’oscura identità di Christophle de Savigny. Dunque, anche 
i Tableaux cinquecenteschi non sono l’“opera di un uomo solo”, ma un’im-
presa complessa, che ha alle spalle una ricchissima biblioteca di autori e si 
prefigge il compito di fornire un’informazione scientifica adeguata a una 
classe commerciale emergente, a una borghesia delle professioni, a un’élite 
di funzionari pubblici che il sapere scientifico non lo produce né lo con-
templa, ma lo usa e lo applica nell’esercizio delle più diverse attività. L’uso 
del volgare, la pluriautorialità, l’intertestualizzazione, l’aggiornamento dei 
contenuti, il carattere divulgativo e la vocazione commerciale apparentano 
questo esperimento cinquecentesco alla vocazione informativa dell’enci-
clopedia illuminista.

Quando il volume firmato da Savigny vede le stampe, il sostantivo 
“enciclopedia” era ritornato dopo secoli di latenza. Eppure l’autore, o gli 
autori, preferiscono, per titolarlo, il plurale e più modesto tableaux, accom-
pagnato dall’aggettivo tous. È evidente la reticenza rispetto a un termine 
carico di tradizione, sul quale pesava certamente l’accezione negativa di Ra-
belais. All’abyme d’encyclopédie, emblematicamente racchiuso nell’abbazia 
di San Vittore o nella presunta “mente a doppio fondo” di un improbabile 
pansofo, Rabelais contrapponeva un’altra forma di conoscenza, altrettanto 
completa ma rinnovata nei contenuti e riformata nei criteri didattici. La pe-
rifrasi rabelaisiana «toutes disciplines restitutées» esprimeva efficacemen-
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te un’esigenza di unificazione delle conoscenze, che intendeva lasciarsi alle 
spalle, prima ancora del sostantivo “enciclopedia”, il pregiudizio di un’unità 
naturale del sapere che, a più riprese, quel termine aveva veicolato (Rabelais, 
17, pp. 06, 55). Eppure lo stesso termine “enciclopedia”, ridicolizzato 
per bocca di Thaumaste, arricchito proprio di quelle competenze usagères 
che si richiedevano alla formazione del protagonista del romanzo, diventa-
va vessillo di battaglie non meno decise contro la pseudophilosophia e il “sa-
pere contenzioso” delle scuole, quasi che l’orbis doctrinarum omnium – la 
sua forma prima che i contenuti che intendeva trasmettere – fosse l’anti-
doto a quelli che erano apparsi a Rabelais i limiti del sapere “in scala” delle 
scholae: l’eccessivo formalismo, il carattere contenzioso, l’inadeguatezza a 
rispondere alle urgenze del commercio con il mondo, l’incapacità di riferire 
un universo che non solo andava svelando alcuni dei suoi arcana, ma che 
appariva modificabile dalla mente, dalla mano e dal discorso degli uomi-
ni. Una scienza piramidale, costruita per progressiva esclusione e subor-
dinazione di discipline, alla quale sostituire un rinnovato sapere in circolo: 
mobile e flessibile quello auspicato dagli umanisti, sostanzialmente statico 
nella sua struttura complessiva e immodificabile nelle sue scansioni, l’altro; 
una struttura conoscitiva subordinata all’ontologia e limitata dalla teologia, 
alla quale veniva contrapposta una concatenazione di saperi “indifferenti” 
alle ontologie e “neutrali” rispetto alle teologie, saldati tra loro dall’affinità 
e dalla parentela di ratio e oratio. Una «erudition circulaire», la pensava 
Guillaume Budé, che avrebbe restituito centralità in primo luogo a quelle 
discipline matematiche, filologiche, naturalistiche e mediche, cui la cultura 
greca aveva accordato notevole importanza, ma che erano state marginaliz-
zate a partire dall’età imperiale (Budé, 1547, p. 10).

In questo senso, il nuovo sapere “orbiculare” promosso da Budé con la 
fondazione del Collège Royal e più ancora la suite et liaison di tutte le arti 
che Savigny voleva succinta, chiara, facile da ricordare, utile alla vita civile e 
ai negotia del gentiluomo, sembrano avere un modello nel Panepistemon, la 
prolusione di Poliziano al corso del 141- dedicato all’Etica nicomachea 
dalla cattedra di oratoria e poesia nell’università di Firenze. Il Panepistemon 
ha rapidissima circolazione in Francia, tra edizioni, imprestiti e plagi, e of-
fre una proposta di sistemazione del sapere che non solo vantava il pregio 
di esaurire lo scibile, di ordinarlo in modo tale da renderlo compendioso, 
facilmente assimilabile e memorizzabile, ma aveva in vista un sapere conce-
pito per non bastare a sé stesso ed essere speso nell’esercizio di altre attività 
umane. Poliziano è perentorio nell’intento di raccogliere tutte le artes in-
dipendentemente dal loro essere liberales, machinales, sordidae o sellulariae, 
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purché «utili alla vita» (Poliziano, 14b, p. 7). L’utilità civile di una 
scientia che deve inevitabilmente collegarsi alla prassi è molto più di un mo-
tivo originale del quale l’autore si compiaccia; è il timido affacciarsi di una 
«conoscenza così popolare [...] da servire all’uomo comune» (Diderot, 
1755, p. 64), vale a dire, di una cultura diffusa, destinata a formare un’opi-
nione pubblica ampia quanto quella che Poliziano incontrava tra i banchi 
dei cambiatori, nelle botteghe artigiane, nei cantieri o nelle farmacie.

Un ulteriore aspetto rende il «sommario» fiorentino del 141 parti-
colarmente vicino a quello francese del 157: quello di essere una compi-
lazione, per nulla dissimulata, di fonti molto diverse, intesa a restituire un 
quadro complessivo del sapere ma non necessariamente omogeneo. Non 
esiste una regola generale e tantomeno un’unica fonte da applicare alla 
trattazione di ambiti così disparati da interessare l’artigiano quanto il mae-
stro dell’università. Vale per Poliziano l’analogia che sarà di Diderot, tra la 
compilazione di un’enciclopedia e la costruzione di una città: per garantire 
un ordine complessivo che permetta a chi la attraversa di non smarrirsi, 
non serve costruire le case su un unico modello, fosse anche il migliore; 
l’uniformità degli edifici e delle strade darebbe alla città un aspetto triste 
e monotono, e d’altro canto la «bizzarria», inevitabile conseguenza della 
diversità delle materie e dei linguaggi, potrà essere dominata dall’osservan-
za di un metodo «qualunque esso sia» (ivi, p. 64). L’accusa che Charles 
Sorel muoverà ai Tableaux cinquecenteschi – quella di non essere altro che 
«un sommario di ciò che è stato scritto in altri libri più diffusamente» 
(Sorel, 166, p. 47) – è, in verità, il punto sul quale Savigny e, prima di lui, 
Poliziano risolvono ogni continuità con la tradizione enciclopedica classica 
e medievale e segnano il passaggio verso un’altra nozione di “enciclopedia”.

 
L’unità e universalità del sapere in circolo

Il nome di Poliziano porta alla ripresa umanistica non solo della concezio-
ne enciclopedica ma anche del termine ἔγκυκλος παιδεία. Nei Miscellanea, 
nel presentare «disciplinae cunctae, qua cyclica a Martiano [Capella] di-
cuntur», aveva allargato l’orbis doctrinae molto oltre le sette arti liberali 
(Poliziano, 14a, p. 46). Il caso di Poliziano è rivelatore: esaurita la fa-
se della riscoperta delle fonti e delle aspirazioni sapienziali coltivate dagli 
antichi, la cultura “rinata” è costretta a misurarsi con il carattere univer-
sale di una scienza della quale gli Studia detengono il monopolio. È allo-
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ra che al sapere degli antichi non basta più essere altro rispetto a quello, 
barbaro, delle università, e per reggere il confronto comprende di doversi 
proporre come altrettanto esteso. Sotto la spinta di questa esigenza, il sa-
pere rinascimentale fa propria un’idea di universalità che la cultura greca 
aveva annesso non alla nozione di ἐγκυκλοπαιδεία ma piuttosto a quella di 
πολυμάθεια e che, sia pure differentemente interpretata, entrerà nella tradi-
zione moderna dell’enciclopedia. Accade cioè che una cultura idealmente 
enciclopedica (ossia letteraria, sermocinale, matematica e tecnica), antisco-
lastica ma interessata ad affermarsi all’interno, e non al di fuori, delle sedi 
ufficiali della costruzione e della trasmissione del sapere, si appropria degli 
antichi termini ἐγκυκλοπαιδεία, encycliodisciplina, cyclia. Con frequenza e 
consapevolezza maggiore presso quegli umanisti, come Poliziano o Budé, 
Celio Calcagnini o Mario Nizolio, che sono implicati nell’insegnamento 
universitario o nell’attività di istituzioni scientifiche che pretendono di es-
sere concorrenziali alle università. Non a caso, in Italia, due anni prima di 
Poliziano, era stato un altro professore di humanitates, Filippo Beroaldo, a 
ridisegnare, con l’intento di riattualizzarlo, l’«orbis illae doctrinae quam 
graeci ἐγκυκλοπαιδίαν nominaverunt» (Beroaldo, 151, c. 1r). La stessa 
istanza universalizzante veniva avanzata nella Declamatio de vero philoso-
pho di Johannes Reusch, ove la cyclopedia era fatta coincidere con l’«aurea 
cathena» non di alcune, ma di tutte le discipline (Reusch, 151, c. Ar). 
Johann Georg Turmair, alias Giovanni Aventino, intitolava la sua opera 
uscita all’Aia nel 1517 Encyclopedia orbisque doctrinarum hoc est omnium 
artium, scientiarum, mentre «that lernynge whiche comprehendeth all 
lyberall sciences and studies» costituiva per Thomas Elyot la nozione di 
«encyclopedia» (Elyot, 153, c. Giiiv). 

La domanda di universalità accomuna le enciclopedie e le accezioni 
del termine quattro-cinquecentesche; a divergere sono invece le strategie 
messe in campo per realizzare un orbis doctrinae perfectus, tanto più se co-
stretto entro i limiti di un libro. Da un lato si collocano quanti, seguendo 
l’Institutio oratoria (Quint. Inst., i, 10, 1), continuano a pensare a un corso 
di studi, per quanto allargato e riformato tanto da diventare catholicus. È il 
caso dei “sistematici” delle università dell’Europa centrale – da Freigius a 
Goclenius, da Piscator a Martinus, da Timpler a Keckermann e Alsted –, 
propensi a sacrificare i contenuti eterogenei di un sapere in espansione 
alla forma unitaria di un’encyclopaedia necessariamente soltanto in idea. 
Sull’altro fronte stanno i fautori dell’enciclopedia come sommario, i qua-
li, recuperando l’accezione vitruviana di encyclios disciplina, puntano sulla 
«communicatio» e la «coniunctio rerum» per contrarre, intorno a po-



enciclopedia

305

chi principi comuni, un numero ampio e amplificabile di scienze (Vitr. De 
arch., i, 3). E c’è anche chi, come Erasmo negli Adagia, riprende i sostantivi 
cyclopaideia ed encyclopaedia non, genericamente, dagli «antichi Greci», 
ma dai «matematici» (Erasmo da Rotterdam], 17, p. 6). Nel suo orbis 
disciplinarum come nell’erudition circulaire dell’amico-rivale Budé, s’insi-
nuava un’idea di grande rilievo per gli “enciclopedisti” moderni: quella di 
un’unità del sapere prodotta non dall’accostamento di materie a materie, 
ma dall’intreccio di orbite disciplinari in grado di intersecarsi tanto quanto 
quelle dei geomètri o degli astronomi kepleriani, o quanto gli ingranaggi di 
quella «grande macchina complessa» che sarà l’Encyclopédie settecentesca 
(Tega, 14, p. ).

Alle spalle di tutti emergeva l’idea ciceroniana di un «commune vin-
culum» e di una «cognatio» che dava unità e coerenza alle conoscenze 
in quanto «ad humanitatem pertinent» (Cic. Arch., i, ). Era un’inter-
pretazione nuova degli enunciati della Pro Archia e delle Tusculanae ed 
era insieme un punto di non ritorno dell’ideale enciclopedico moderno: 
il sapere non è specchio della realtà naturale, ma il prodotto di una pro-
spettiva eminentemente umana. La stessa che avrebbe portato, due secoli 
più tardi, a «cercare nelle facoltà più importanti dell’uomo la divisione 
generale» del conoscere (d’Alembert, 1751, p. xviii). Non è un caso se la 
citazione ciceroniana ricorre da Cornelio Gemma a Budé, da Pietro Ramo 
ad Alsted, con l’intento condiviso di dedurre dagli habitus umani, e non 
già dagli oggetti del sapere, l’articolazione complessiva delle scienze, e di 
contenere, nello spazio chiuso di un libro (o di una serie di libri), la totalità 
di una conoscenza che cresce. Se l’uomo è unità inseparabile di anima e 
corpo, allo stesso modo, scrive Nizolio, l’«encyclopaedia sive circulus doc-
trinarum omnium» consiste in due parti principali, che sono la filosofia e 
l’oratoria. Due emisferi, che solo per utilità possono essere artificialmente 
separati, proprio come il corpo umano diverrebbe imperfetto qualora fosse 
separato dall’anima (Nizolio, 156, vol. ii, p. 35). È ancora la natura umana 
il modello di orbis disciplinarum che l’umanista fiammingo Ioachim Rin-
gelberg fa ruotare intorno ai due fuochi della «meditatio animae» (arti 
logiche, scienze matematiche, discipline morali, naturali e sovrannaturali) 
e della «exercitatio corporis» (lanificium, nautice, agricultura, chirurgica) 
economizzando lo spazio per un sapere che sovverte le gerarchie scolasti-
che senza limitarsi a riunire Trivio e Quadrivio. Non subiecta eterogenei 
e innumerevoli, ma quattro abiti conoscitivi classificavano il «circuito di 
tutto il sapere» di Paulus Scalichius de Lika in contemplativo (metafisica, 
filosofia prima, fisica, matematiche), attivo (economia e politica), razionale 
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(grammatica, storia, dialettica, retorica, poesia), simbolico (sacrae litterae), 
rendendo, a suo dire, l’Encyclopaedia che pubblicava a Basilea nel 155 ca-
pace di accogliere tutte le discipline sacre e profane, attive e contemplative, 
e dare conto di «tutte le scuole e tutte le sette» (Scalichius de Lika, 155, 
pp. 737-). 

Sebbene diversi per formazione, gli autori di queste enciclopedie sono 
concordi con Budé nell’imputare alla dissoluzione del «circulus ille disci-
plinarum» mantenuto coeso dagli antichi la crisi della scienza tardomedie-
vale e la precarietà di discipline che «isolate da tutte le altre, risultano mon-
che, private come sono del sostegno vicendevole» (Budé, 153, cc. vr-v). E 
c’è da ritenere che la più parte di loro condividesse anche la strategia che 
Budé aveva identificato allo scopo e suggerito al re di Francia fin dal 151: 
per ricucire lo strappo tardoantico e medievale tra una scienza puramente 
speculativa e competenze utili e applicabili e per ripristinare, adeguandola 
all’età nuova, l’antica «erudition circulaire», era indispensabile porre al 
centro non Dio e nemmeno le nove Muse, ma l’«intellect de l’homme 
philosophe» (Budé, 1547). E cioè, scriverà due secoli più tardi Diderot, 
fare dell’uomo «un centro comune» consegnandogli «nell’opera nostra 
lo stesso posto che occupa nell’universo». Non per restituirgli un Paradiso 
perduto, ma nella convinzione che «l’uomo è il termine unico dal quale 
occorre partire e al quale occorre far capo se si vuole piacere, interessare, 
commuovere» (Diderot, 1755, p. 640). 
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Il concetto di “epoca” inteso come periodo storico è moderno. Esso deriva 
da “epoché”, che significa sospensione dell’assenso o del giudizio, usata dai 
filosofi dell’Accademia di mezzo e dai filosofi scettici (che diventano punto 
di riferimento per Montaigne, Bayle, Gassendi e i libertini), applicata me-
todologicamente da Descartes e ripresa, nel pensiero contemporaneo, da 
Edmund Husserl. Ha avuto e ha anche un’accezione astronomica, ma è alla 
fine del xvii secolo che “epoca” si afferma in rapporto all’idea di “storia uni-
versale”. È l’ultimo degli agostiniani, il vescovo Jacques Bénigne Bossuet, a 
utilizzare il concetto di “epoca” esplicitato nella sua valenza epistemologica. 
Bossuet cerca di rispondere ai dubbi che venivano avanzati sull’attendibi-
lità storica dei testi biblici, soprattutto dopo la scoperta dell’America e dei 
popoli cosiddetti “indiani”, dopo i traffici nella costa dell’Africa occiden-
tale e la schiavizzazione di donne e uomini appartenenti ai popoli di quel 
continente. La presenza dei cosiddetti popoli “primitivi” o “selvaggi” aveva 
aperto riflessioni e discussioni sulla loro collocazione storica. Erano popoli 
senza religione, come aveva creduto Jean de Léry, l’amico di Montaigne, 
dopo avere visitato la terra del Brasile e non avendo visto templi o altri 
luoghi di culto, oppure popoli degenerati che avevano perduto la rivelazio-
ne? Questa discussione, che attraversò almeno due secoli, dal xvi al xviii, 
implicava la questione della veridicità storica della Bibbia e coinvolgeva di 
conseguenza l’autorità della storia ecclesiastica. Il vescovo Bossuet tentò di 
ricostruire la storia universale mettendo in collegamento e costruendo una 
corrispondenza tra gli eventi della storia sacra e gli eventi della storia profa-
na. La sua ricostruzione in un certo senso ricorda l’interpretazione figurale 
di Auerbach. In quest’ultima, con riferimento a Dante, ogni evento terreno 
ha una corrispondenza con un evento divino, così, qui, anche se non vi è 
una corrispondenza diretta, la storia universale è concepita e rappresentata 
come un susseguirsi di eventi terreni, alcuni dei quali, tuttavia, hanno un 
significato divino corrispondente al Vecchio e Nuovo Testamento. Questi 
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eventi sono definiti “epoche” e “età”. L’epoca è una sospensione del tempo 
che segna il succedersi dell’ordine temporale.

1 
Un colpo d’occhio sull’ordine del tempo

Nella prefazione al Discours sur l’histoire universelle (161), Jacques Bénigne 
Bossuet dice che, per non confondere i differenti tempi della storia e per 
organizzare le storie particolari, è necessario costruire «un abrégé dove si 
vede come con un colpo d’occhio tutto l’ordine dei tempi» (Bossuet, 166, 
p. 40). Bossuet spiega il suo modo di vedere l’ordine dei tempi, operando 
una comparazione tra le carte geografiche e le storie: «Questo tipo di storia 
universale è, rispetto alle storie di ciascun paese e di ciascun popolo, quel 
che una mappa generale è rispetto alle mappe particolari. Nelle mappe par-
ticolari vedete tutti i dettagli di un reame, e di una provincia in sé stessa: 
nelle mappe universali imparate a situare queste parti del mondo nel loro 
tutto; vedete quel che Parigi e l’Ile-de-France è nel reame, quel che il reame 
è nell’Europa, e quel che l’Europa è nell’universo» (ibid.).

È un problema di memoria: in una mappa universale bisogna ricordarsi 
di certe città principali, attorno a cui si pongono le altre; nella storia univer-
sale, nell’ordine dei secoli, bisogna avere certi tempi segnati da un qualche 
grande evento, «al quale si rapporta tutto il resto».

È in tale contesto, cioè in quello di una organizzazione dei rapporti tra 
alcuni eventi e il tutto dell’ordine dei tempi, che Bossuet introduce il con-
cetto di “epoca”: «È ciò che si chiama epoca, da una parola greca che significa 
arrestarsi, poiché ci si arresta là, per considerare come da un luogo di riposo, 
tutto ciò che è accaduto prima o dopo, ed evitare in questo modo gli ana-
cronismi, cioè questa specie di errore che fa confondere i tempi» (ivi, p. 41).

Con tale concetto di “epoca” viene dunque organizzata la successione 
degli eventi, cioè la mappa del tempo. 

L’osservatore arresta il tempo per rappresentare il movimento storico. 
L’osservatore è – dice Bossuet – come in un luogo di riposo. Gli eventi, che 
nella storia fatta dagli uomini sono il pieno, cioè il pieno del tempo, per 
l’osservatore-storico diventano la sospensione. Lo stesso Bossuet afferma: 
«le storie sono composte soltanto dalle azioni che le occupano» (ivi, p. 
36). Dunque, l’osservatore segna un passaggio dalle azioni – ciò di cui si 
compongono le storie – agli eventi – ciò in cui si organizza la storia. Tale 
passaggio avviene per un atto di sospensione.
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Bisogna sottolineare inoltre che Bossuet opera una distinzione tra le 
epoche e le età: le prime riguardano la storia profana, le seconde la storia 
sacra. L’organizzazione delle epoche concerne dunque la storia fatta dagli 
uomini, là dove le età, che sono le età del mondo, concernono la storia rive-
lata fino alla nascita di Cristo. Esiste dunque una autonomia relativa della 
storia profana (cfr. Pomian, 14, pp. 10-, su Bossuet, come espressione 
della crisi della cronostoria cristiana; cfr. anche, sulla concezione della sto-
ria in Bossuet, Koselleck, 16, pp. 11-0), ed è qui che Bossuet introduce il 
concetto di “epoca”. All’autonomia relativa della storia profana corrisponde 
l’autonomia relativa dell’osservatore-storico che pratica delle sospensioni. 
Qui ha origine la distinzione moderna fra conoscere e fare la storia. Tale 
distinzione suppone infatti l’autonomizzazione degli eventi storici dalla 
storia sacra e, di conseguenza, l’autonomizzazione dell’osservatore-storico.

Delle tre accezioni del concetto di “epoché/epoca” – logica, astrono-
mica, storica – quella storica sembra conservare il nesso fra costruzione di 
un ordine e arbitrarietà di tale costruzione. Pierre d’Avity, nella Description 
d’Afrique, che fa parte dell’opera monumentale Le Monde, ou la Description 
generale de ses quatre parties (Avity, 1660; nell’edizione del 1637 la Descrip-
tion d’Afrique è al tomo iii; sulle fonti del concetto di “epoca” come deter-
minazione del tempo cronologico e storico, cfr. la voce Epocha in Zedler, 
1734, pp. 1436-41, e le voci Epoche, Epochenbewusstsein di M. Riedel in Rit-
ter, 17, pp. 56-; cfr. inoltre Scaligero, 16, in particolare Liber i, p. 1a 
e Liber v, p. 35b), aveva parlato delle differenti cronologie segnate, nei 
diversi popoli e nelle diverse culture, da differenti «Aere ou Epoche» (ivi, 
pp. 5 ss.). In un’opera prettamente geografica, nel suo tentativo di abbrac-
ciare l’universalità dei popoli, Pierre d’Avity incorpora lo storico problema 
dell’organizzazione del tempo cronologico e dei calendari al momento in 
cui descrive l’Egitto (ibid.). Bossuet rovescia il rapporto spazio-tempo: 
mantenendo l’analogia geografica della mappa, egli fa prevalere l’ordine 
del tempo attraverso la successione delle epoche. E cercherà di mitigare l’ar-
bitrarietà di tale successione vincolandola e subordinandola alle età della 
storia rivelata. Si evidenzia qui la crisi e il quasi dissolvimento dell’interpre-
tazione figurale: le corrispondenze tra mondo profano e mondo sacro scric-
chiolano. La crisi era già aperta proprio là dove il vescovo Bossuet tentava 
un’ulteriore soluzione di essa. Alla voce Epoque dell’Encyclopédie, mentre 
d’Alembert riprende direttamente la definizione di Bossuet, l’abate Mallet 
dichiara: «Le nazioni hanno differenti epoche, e ciò non è sorprendente: 
poiché, così come non ci sono affatto ragioni tratte dall’Astronomia che 
rendono l’una preferibile all’altra, la fissazione delle epoche è puramente 
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arbitraria» (d’Alembert, Mallet, 1755, p. 34. D’Alembert ha scritto la par-
te di logica, di astronomia e l’inizio della parte di storia della voce; il resto 
di essa è dell’abate Mallet. Su Mallet e l’Encyclopedie, cfr. Venturi, 163, pp. 
44-7). Voltaire obietta a Bossuet di non aver tenuto conto, nella sua storia 
universale, di popoli quali gli Indiani e i Cinesi (Voltaire, 163a, p. 16). In 
questo modo egli evidenzia il vincolo di una storia profana costruita per 
epoche che acquistava senso in Bossuet solo a partire dalla storia sacra, dove 
Indiani e Cinesi non avevano posto (cfr. Pomian, 14, p. 1).

Ma, nonostante questo vincolo non certo secondario, l’idea di distin-
guere fra “epoche” ed “età” apriva il campo a una autonomia dell’osservato-
re-storico nella sua costruzione e organizzazione del tempo. Un’autonomia 
relativa e parziale. Non sembra emergere nell’analisi di Bossuet, nella sua 
teoria della storia, una concezione autoregolatrice e autorganizzante delle 
azioni umane. Le passioni e gli interessi, che muovono la storia, non posso-
no trasformarsi in azioni che producono delle regolarità sociali. A ciò pensa 
ancora la Provvidenza.

Buffon utilizza il concetto di “epoca” per determinare i sette passaggi 
decisivi della storia della Terra, mentre Condorcet descrive in dieci epoche 
il progresso storico e sociale del genere umano. Come ha mostrato Baczko, 
Condorcet da un lato considera la decima epoca come il risultato naturale 
e inevitabile del progresso, ma dall’altro costruisce la successione delle epo-
che proprio a partire dall’ultima.

 
L’origine delle storie universali

L’interpretazione che il profeta Daniele dà del sogno di Nabucodonosor è 
alle origini delle “storie universali”. La successione dei quattro regni e il loro 
precipitare con l’avvento dell’era nuova sta all’origine di un’idea di previ-
sione che si oppone alla previsione divinatoria e oracolare. Non si tratta 
infatti di interpretare, attraverso sogni o segni, il futuro, bensì di ordinare e 
periodizzare il passato grazie alla visione di un futuro rivelato.

Nella storiografia greca non vi è un’idea di regolarità degli eventi della 
storia. La stessa teoria dei cicli di Polibio è esposta ai margini della nar-
razione storica, la quale non si presenta affatto come espressione di leggi 
storiche che si ripetono. E non vi è idea della regolarità degli eventi perché 
non vi è ancora idea del futuro. Nel pensiero moderno, invece, con l’irrom-
pere dell’ideologia del progresso, il futuro, strappandosi il velo mistico della 
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rivelazione, non ha più bisogno di apparire come una pietra che, precipi-
tando, tutto frantuma. Tolto Dio dalla storia, si tolse anche il “tempo/ora”. 
E gli uomini non se ne appropriarono. Il futuro è ciò che avverrà nel rego-
lare processo di successione del tempo. E non si va più dal regno dell’oro a 
quello di ferro e di fango. Al contrario, l’umanità, toltasi il fango di dosso, 
superata la nostalgia di una immaginaria felicità passata, si muove incessan-
temente verso il regno dell’oro, in senso metaforico e in senso letterale. Lo 
stesso “selvaggio” diventa “cattivo”, perché, secondo la tradizione che risale 
a Lucrezio, egli, testimonianza dei tempi primordiali e dunque “primitivo”, 
ricorda i terribili anni della paura, quando si affannava a cercare il cibo con 
pochi mezzi a disposizione, e restava terrorizzato di fronte al fulmine e al 
tuono. Le grandi opposizioni a questo procedere del tempo del progresso 
(Rousseau primo fra tutti) rimasero tali. Nel concreto, a fare storia furo-
no i mercanti che conquistarono lo spazio trasformandolo, anche grazie al 
diffondersi del tempo astratto come tempo di lavoro e di vita. Un tempo 
regolare, che si ripete con la precisione dell’orologio, ma che segna l’in-
cremento della produzione e dunque lo sviluppo e il progresso. Nacque la 
distinzione fra tempo del lavoro e tempo della vita, e con essa, la lotta per 
l’accorciamento del tempo del lavoro e l’allungamento del tempo della vita.

Nel xviii secolo i quattro imperi divennero quattro stadi. Il cambia-
mento è decisivo, strutturale: gli stadi non segnano più forme politiche, 
ma formazioni economico-sociali, che evolvono l’una dall’altra nella scala 
del progresso economico, tecnologico, sociale. Non vi è più un arresto del 
tempo in grado di far precipitare il passato, ma solo accelerazione o rallenta-
mento del processo. Si agisce dentro un continuum: l’osservazione lo rende 
visibile dando ordine agli eventi e alle epoche nel corso di un progresso 
che non ha né un termine né un punto d’arresto. In questo cambiamento, 
che gli illuministi scozzesi e francesi operarono parallelamente, si poté fare 
a meno della Provvidenza, senza per questo perdere il senso di un ordine 
universale attraverso cui spiegare la storia. Contestualmente la filosofia del-
la storia di Voltaire rovesciava la storia universale di Bossuet. La definitiva 
separazione della storia profana dalla storia sacra è segnata da un grande 
mutamento concettuale: la storia non è fatta soltanto di eventi, ma anche 
dei componenti che caratterizzano e individuano una determinata epoca, 
una determinata formazione. Organizzazione economica, costumi, abitu-
dini. Le descrizioni dei popoli “altri” che i viaggiatori e i missionari pub-
blicavano in quantità dettero alla fine un contributo decisivo quando dalla 
“storia morale” si passò alla storia delle società e delle culture comparate.

Fu questo passaggio allo studio delle formazioni sociali che permise 
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l’esclusione della Provvidenza senza per questo rinunciare a spiegare la sepa-
razione fra le intenzioni degli uomini e i risultati che provenivano dalle loro 
azioni. Non c’era infatti più bisogno di una Intenzione superiore, divina, la 
cui attività fosse regolatrice della storia. Ora, quella separazione appariva 
come l’effetto autoregolativo di un sistema sociale a “mano invisibile”.

Rimaneva il problema del passaggio-progresso da una forma sociale a 
un’altra. Esso, in Turgot per esempio, era spiegato attraverso le scoperte 
scientifiche e tecnologiche, i veri eventi che segnano gli stadi o le epoche, 
come dirà Condorcet. Il mutamento concettuale, oltre che grandioso, di-
ventava ormai irreversibile. È un’acquisizione, questa, che abbiamo ere-
ditato e che ha consentito poi uno sviluppo travolgente della conoscenza 
storica e sociale. È il tempo in cui l’economia e la sociologia cominciano 
a diventare saperi autonomi, perché si autonomizzano le sfere dell’agire 
umano ed è possibile studiarle come comportamenti, cioè come azioni inte-
grate in contesti strutturali specifici dotati di regolarità interne. Fu la stessa 
universalità, che si impose distruttivamente al mondo, a sviluppare le sue 
autonomie interne. Un sistema economico o sociale, considerato nella sua 
autonomia, attraversa nazioni e paesi. Pur all’interno dei differenti costumi 
e delle differenti mentalità, le leggi economiche e sociali di mercato indu-
cono comportamenti analoghi, osservabili ovunque.

Erano le stesse leggi che stavano distruggendo i popoli “altri”. E ciò av-
veniva simultaneamente alla riflessione sulle culture e sulle società “altre”. 
Ma l’ordine regolava anche ciò. L’ideologia del progresso assorbiva l’“altro” 
riconoscendolo e, al contempo, distanziandolo nella sua primitività come 
in Africa o in America o nella sua stazionarietà come il popolo e la civiltà 
della Cina.

Ma l’ordine del tempo, costruito a tappe o stadi, portava con sé anche 
un limite grave, derivato dall’ideologia del progresso. Se nella tradizione 
storiografica provvidenzialista, la presenza di Dio che tutto vede segnava 
la limitatezza umana nell’osservare, proprio in quanto gli uomini aveva-
no bisogno della rivelazione per percorrere il loro tempo lineare, ora, nella 
tradizione illuministica, non si dà problema dell’osservatore. Egli, nella 
visione, per esempio, di Turgot o di Condorcet, è dentro il continuum di 
un tempo che avanza verso il futuro. Ma poiché questo futuro non arresta 
il tempo, ma è nel tempo, ciò, paradossalmente, proprio quando è realiz-
zata l’autonomizzazione dall’intervento divino, provoca un “trarsi fuori” 
dell’osservatore. Costui descrive il corso del tempo, ma non interroga sé 
stesso. Si domanda come organizzare i fatti che espone, ma non si domanda 
come fa a conoscere la storia. In quel futuro senza arresto egli fa vedere il 
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passato come qualcosa che naturalmente porta l’umanità in avanti, ma non 
fa vedere che questo corso spontaneo dal passato al futuro non è altro che la 
sua visione di osservatore che dal futuro ricostruisce il passato. Condorcet 
appunto, che, come sappiamo, utilizza lo stesso concetto di “epoca” che era 
stato proposto circa un secolo prima da Bossuet con l’intento di compren-
dere la storia sacra e la storia profana in un quadro universale del tempo 
divino e terreno, è, da questo punto di vista, esemplare. L’ordine esposto 
delle cose nasconde l’ordine di esposizione delle idee.
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Il concetto aristotelico di “esperienza” (ἐμπειρία) costituisce una sorta di 
cerniera epistemologica e gnoseologica che ha il compito di connettere la 
sensibilità all’intelletto. La sensibilità è, infatti, un tratto specifico degli 
uomini e degli animali in virtù della loro anima (Aristotele, 01a, p. 13: 
413b, 1-3). Il possesso della sensibilità permette in alcuni animali (ma non 
in tutti) lo sviluppo della memoria. Ma sensibilità e memoria non bastano 
per avere esperienza, essendo necessario anche l’udito, che rende possibile 
l’apprendimento (Aristotele, 013, p. 53: 0b, 1-5). L’esperienza risulta 
quindi essere una caratteristica tanto dell’uomo quanto, in una certa mi-
sura, di alcuni animali, e quindi legata non al possesso della razionalità, 
ma della sola sensibilità. L’esperienza si forma da «molti ricordi di una 
medesima cosa» unificati in «un’unica esperienza», ma non è confinata 
alla memoria. Perché se è vero che Aristotele parla dell’esperienza come 
dell’unificazione di molteplici memorie in un’unica esperienza, ossia come 
l’organizzazione del materiale mnestico in maniera ordinata e metodica, 
questa organizzazione non rende l’esperienza epistemicamente differente 
rispetto alle altre facoltà sensibili (ibid.: 0b, -1a, 1; Gregorić, Grgić, 
006, pp. -1). Infatti, è ancora distinta dall’arte e dalla scienza, che costi-
tuiscono rispettivamente l’aspetto pratico-poietico e teoretico del sapere, 
in virtù delle modalità con cui conoscono e degli oggetti che conoscono: 
l’esperienza è di grado inferiore perché conosce il che (ὃτι) di un evento e 
di una proprietà di un oggetto particolare, mentre l’arte e la scienza co-
noscono il perché (διότι) e la causa di una cosa. L’esperienza, dunque, pur 
rivestendo un ruolo all’interno della gerarchia epistemologica che Aristo-
tele delinea, è distinta dall’arte e dalla scienza perché avendo come proprio 
oggetto il particolare non è in grado di elevarsi alla considerazione dell’uni-
versale, di cui solo può darsi propriamente scienza (Aristotele, 007, p. 3: 
7b, 33-a, ). L’esperienza non è tuttavia inutile, dal momento che l’arte e 
la scienza emergono da una trasformazione qualitativa dell’esperienza (che 
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non è però attuata dall’esperienza stessa). Essendo infatti l’esperienza un 
tratto della sensibilità, rimane una facoltà passiva, che non attua ma è attua-
ta da altro, e che quindi non può essere la causa dell’attuazione delle forme 
presenti potenzialmente nell’intelletto possibile  –  infatti, questa causa è 
costituita dall’intelletto agente (Aristotele, 01a, pp. 13-5: 4a, 10-b, 10). 
All’interno dell’epistemologia aristotelica, dunque, l’esperienza costituisce 
una semplice occasione, permettendo all’intelletto agente di far emergere 
dalla materia le forme universali, che l’intelletto possibile comunque già 
possiede e che costituiscono l’oggetto proprio della scienza.

La posizione aristotelica in merito alla collocazione dell’esperienza 
all’interno di una ben definita gerarchia che è sia gnoseologica che episte-
mologica è trasmessa pressoché invariata alla scolastica latina. In Alberto 
Magno (inizio xiii secolo-10) si trova la medesima impalcatura concet-
tuale, seppur con alcune leggere differenze. La gerarchia gnoseologica che 
il Coloniense delinea infatti è tripartita, comprendendo senso, memoria e 
ragione. La ripresa del dettato aristotelico in virtù del quale la differenza tra 
esperienza da un lato e arte e scienza dall’altro consiste nella conoscenza, ri-
spettivamente, del quia e del propter quid confina così la prima interamente 
nell’ambito della sensibilità e, quindi, dell’incerto, del mutevole e dell’opi-
nabile, escludendola così dalla scienza, per quanto costituisca il punto di 
partenza della conoscenza dell’intelletto umano in quanto unito al corpo 
(Alberto Magno, 160, pp. -14; 16, p. 16a). Un indirizzo analogo, di 
ripresa con leggere variazioni, si ritrova anche in Tommaso d’Aquino (15-
174). A differenza di Alberto, Tommaso inserisce l’esperienza all’interno 
dei gradi di conoscenza propri della sensibilità degli animali inferiori, for-
mando a sua volta uno schema tripartito, sostituendo la ragione con l’espe-
rienza. Per quel che riguarda invece gli uomini, Tommaso riconosce che la 
loro esperienza è già parte della facoltà cogitativa in quanto capace di opera-
re raffronti tra le differenti memorie che riconduce a unità, sebbene sia una 
forma di «ragione particolare» che ha come oggetto proprio le percezioni 
singolari e ha il compito di collegare tra loro i dati particolari, mentre invece 
la ragione universale ha come oggetto proprio le forme universali (Tom-
maso d’Aquino, 1, p. 17; 004, pp. 57-61; 017, pp. 551-5; Ashley, 013, 
pp. 31-3). Vi è invece accordo tra allievo e maestro circa il profondo stacco 
epistemologico tra l’esperienza da un lato e l’arte e la scienza dall’altro, rias-
sunto nelle tre ragioni già individuate da Aristotele: la particolarità della 
sensazione, l’insegnabilità dell’arte e della scienza e il possesso, da parte 
di queste ultime, della conoscenza del propter quid (Tommaso d’Aquino, 
004, pp. 65-71).
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Nel trapasso dal Medioevo al Rinascimento, si assiste a un profondo 
cambiamento legato al concetto stesso di “esperienza”. Da una caratterizza-
zione eminentemente gnoseologica, che lo restringeva unicamente all’in-
terno di una gerarchia delle facoltà dell’anima in cui l’ordine naturale era 
equivalente e rispecchiava anche un ordine assiologicamente orientato della 
conoscenza, si assesta progressivamente a divenire un concetto epistemolo-
gicamente pregnante. Non più dunque facoltà dell’anima, e quindi facoltà 
propria di un tipo di sapere che non è scienza ma una forma di conoscenza 
inferiore e subordinata, ma componente a pieno diritto del processo che 
definisce e costituisce la scienza (Rossi, 171, pp. 5-33). Tale cambiamento 
risulta inizialmente evidente non tanto nei filosofi, quanto piuttosto negli 
artisti, nei medici e in coloro che svolgono attività pratiche e meccaniche.

In Leonardo da Vinci (145-151) troviamo l’affermazione del valore 
dell’esperienza, in quanto modalità conoscitiva contrapposta al sapere li-
bresco tanto degli scolastici quanto degli umanisti, nell’opposizione tra gli 
«omini inventori e interpreti tra la natura e gli uomini» e i «recitatori 
e trombetti delle altrui opere», così come alle vane immaginazioni degli 
alchimisti e dei negromanti (Leonardo da Vinci, 174, p. 147). Ogni tipo 
di conoscenza «prencipia da’ sentimenti», in particolare dalla vista, rico-
nosciuta come la via di accesso privilegiata dell’anima verso il mondo (Le-
onardo da Vinci, 00, pp. 41, 174-5). L’esperienza ha quindi una funzione 
di mediazione tra l’uomo e il mondo, permettendo all’ingegno del primo 
di esercitarsi (Leonardo da Vinci, 174, pp. 14-; 00, pp. 74-5). Que-
sto non significa però che l’esperienza singola e individuale sia sufficiente 
nell’acquisizione della conoscenza. Al contrario, in varie occasioni e in dif-
ferenti contesti Leonardo sottolinea la necessità di ripetere le esperienze, sia 
per evitare fraintendimenti dovuti alla somiglianza tra i differenti fenomeni 
della natura, sia per consolidare le conoscenze acquisite (Leonardo da Vin-
ci, 00, pp. 43-4, 13-3). È a partire da questo retroterra epistemologico che 
si comprende la polemica leonardiana contro gli alchimisti e i negromanti. 
Questi ultimi, infatti, pretendono di fondare le proprie dottrine a partire da 
nozioni che l’esperienza mostra incontrovertibilmente come false (Leonar-
do da Vinci, 174, pp. 161-). Emerge quindi come già nel trapasso tra xv e 
xvi secolo il concetto di “esperienza” inizi a modificarsi a partire dalla cri-
tica sia della scolastica, e della sua gerarchia dei saperi, sia dell’umanesimo, 
ormai avvizzito a sapere libresco privo di contatti con la realtà, per quanto 
l’indagine leonardesca non riesca ad andare oltre il carattere di curiosità e 
appaia frantumata (Rossi, 171, pp. 45-).

Se già Leonardo aveva richiamato l’attenzione sulla necessità di effet-
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tuare ripetute esperienze nel campo anatomico, il medico e alchimista sviz-
zero Philipp Aureolus Theophrast Bombast von Hohenheim, detto Para-
celso (143 ca.-1541), allarga la questione all’intera medicina, in polemica 
con il sapere “libresco” dei seguaci di Galeno e di Avicenna, invitando il 
medico a considerare l’altro libro, quello «originale» costituito dal corpo 
del malato (Paracelso, 010, pp. 41-3). A tale scopo, è necessario il recupero 
dell’esperienza quale via di accesso privilegiata nel costituirsi della scienza 
medica, ma al tempo stesso faticosa, segnata dalla indagine dei molteplici 
centri di forza che costellano il cosmo e dalla continua ricerca di casi par-
ticolari in modo da permettere al medico il continuo ampliarsi della cono-
scenza della propria professione (Paracelso, 000, p. 6; Bianchi, 00, pp. 
00-). Paracelso distingue nella prassi tre distinti livelli: la scienza, che è 
costituita da un reticolo di saperi tra loro collegati e che, essendo collocata 
in rebus, non è una caratteristica propria del soggetto conoscente quanto 
piuttosto l’essenza dell’oggetto conosciuto; l’esperienza, che è un atto in-
tellettivo attraverso il quale la mente conosce la scienza presente negli enti 
naturali; ed infine l’esperimento, che è definito «imperfetto» e acquista 
senso e direzione solo nel momento in cui è indirizzato dalla scienza, altri-
menti non è altro che un caso singolare (Paracelso, 010, pp. 65-; Bianchi, 
00, pp. 06-). La prospettiva paracelsiana, dunque, rimane ancorata a 
una visione premoderna. L’esperienza, infatti, più che un momento epi-
stemologicamente definito, costituisce un momento di incontro empatico 
e fusionale tra la scienza, posseduta dagli enti naturali, e il soggetto cono-
scente; inoltre, pur presentando l’esperimento come momento necessario 
della produzione della conoscenza, non lo valorizza ancora appieno. Infatti, 
l’esperimento e la scienza rappresentano due fasi che si elidono reciproca-
mente, e laddove vi è scienza non è più necessario che vi sia l’esperimento.

Lo spettro semantico di “esperienza” non è tuttavia limitato alle arti 
“belle” né a quelle mediche, ma abbraccia anche altri campi del sapere, co-
me avviene nel caso di Niccolò Machiavelli (146-157) intorno alla politi-
ca e all’“arte della guerra”, che costituiscono in realtà due facce della mede-
sima medaglia (Machiavelli, 01a, p. 56). La riflessione intorno all’«arte 
dello stato» (ivi, p. 77) non può prescindere da due elementi distinti, la 
«lunga esperienza delle cose moderne» e la «continua lezione delle anti-
que» (ivi, p. 03, ma anche 305; Almási, 01, pp. 10-4). Permane dunque 
la necessità di confrontarsi con il passato, ma questo confronto non può 
non tenere conto anche della vita e del tempo propri di Machiavelli, il cui 
lavoro teorico trae alimento dall’esperienza pluriennale nella seconda can-
celleria della repubblica fiorentina. Non, dunque, la semplice riflessione sul 
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passato, ma il fecondo dialogo con il presente, reso possibile dall’assunto 
antropologico della immutabilità della natura umana. L’esperienza non è 
però un elemento strettamente teoretico, proprio dell’arte della politica, 
ma coinvolge anche il suo esercizio, in particolare quello della guerra, rico-
nosciuto come proprio del governante. Nel dialogo tra Cosimo Rucellai e 
Fabrizio Colonna, l’elogio della milizia di popolo è basato proprio sull’e-
sperienza come fattore decisivo nella sua formazione e preparazione, contro 
le obiezioni di chi ritiene inutile un esercito non professionista in virtù 
dell’origine eterogenea dei suoi componenti. L’esperienza costituisce uno 
dei due modi con cui un capitano può procedere al «deletto» delle trup-
pe, insieme alla congettura, obbligata nel caso in cui manchi l’esperienza 
(Machiavelli, 01a, pp. 45-50). L’esperienza è dunque sia una competenza 
teorica, necessaria allo studio della politica, sia una competenza tecnica che 
riguarda sia il capo militare, che deve saper scegliere i componenti dell’e-
sercito, sia i singoli membri di una milizia, che devono saper combattere ed 
essere esercitati.

Nella Cena de le Ceneri (154) Giordano Bruno compie un importante 
passo all’interno del mutamento del concetto di “esperienza”, considerando 
non più saperi in via di sviluppo, ma una scienza i cui canoni epistemologici 
erano già ben definiti – l’astronomia –, per ridefinire il rapporto tra osser-
vazione, conoscenza e filosofia. Commentando la differenza tra Copernico 
e gli astronomi suoi predecessori, Bruno riconosce la superiorità del primo, 
che venendo per ultimo aveva avuto a disposizione tutte le osservazioni 
compiute dai secondi (Bruno, 000a, pp. 3-3; Rossi, 171, pp. 1-3). Per-
mane, tuttavia, una differenza profonda tra le prospettive dei matematici 
e degli astronomi da un lato e dei filosofi naturali dall’altro, paragonati 
rispettivamente a uomini incolti che «a un capitano absente» riferiscono 
«affetti e forme» di una battaglia e al capitano dell’esercito: i primi «non 
intendono il negocio, le raggioni e l’arte» che hanno portato alla vittoria, 
mentre i secondi «ha[nno] esperienza e meglior giudicio ne l’arte milita-
re» (Bruno, 000a, p. 3). Nel corso della discussione tra Smitho e Teofilo, 
il rappresentante di Bruno nel dialogo, emerge il grande limite di Coper-
nico, l’esser stato grande matematico, ma non certo studioso della natura, 
in quanto privo di «vive raggioni». Solo i filosofi, infatti, sono in grado di 
«profondar e penetrar» nella natura (ivi, p. 4) elevandosi a comprendere 
le implicazioni filosofiche della scoperta scientifica da un punto di vista 
differente e più ampio, guardando alla natura con «i proprii [occhi]» (ivi, 
p. 3) e non attraverso quelli di Copernico e di Tolomeo.

Il passaggio rilevante in relazione al ruolo dell’esperienza all’interno 
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della costruzione delle scienze è presente, a livello teorico, nella filosofia 
di Francis Bacon (1561-166). Nell’aforisma 5 della prima parte del No-
vum Organon (160) il Lord Cancelliere ricorre alla metafora dell’ape, dei 
ragni e delle formiche per spiegare differenti attitudini degli studiosi nei 
confronti dell’acquisizione e crescita della conoscenza. Il ragno rappresen-
ta il filosofo razionale, che elabora le proprie teorie a partire unicamente 
dalle proprie idee, traendo da sé il materiale per la propria speculazione; 
la formica, invece, è il filosofo empirista che accumula incessantemente 
esperienze tra loro diverse senza essere guidato da una teoria; di contro, 
l’ape trae il proprio materiale dall’esperienza, ma lo rielabora producen-
do nuova conoscenza (Bacon, 175a, pp. 607-; Rossi, 16, pp. 10-10). 
Fuor di metafora, questo significa che da un lato l’esperienza costituisce un 
elemento imprescindibile all’interno dell’impresa scientifica e per questo 
deve essere irreggimentata all’interno dell’esperimento, per evitare di essere 
«abbandonati alle onde dell’esperienza» in «una specie di ricerca vaga-
bonda», e deve essere guidata anche dalle esperienze precedenti e raccolte 
nelle storie naturali (Bacon, 175a, pp. 55, 51-; Peterschmitt, 01, pp. 
4-3); dall’altro, che questa esperienza guidata deve essere produttiva. A 
tale scopo, Bacon distingue due tipi di esperienze, quelle «luminifere» e 
quelle «fruttifere». Le prime permettono di conoscere gli assiomi, prima 
quelli infimi e medi, e poi quelli generali; le seconde, invece, di progredire 
nella conoscenza del mondo naturale attraverso la progettazione di nuovi 
esperimenti (Bacon, 175a, pp. 53-4). In Bacon, dunque, l’esperienza, nella 
veste filosoficamente pregnante di esperimento, diviene il centro dell’inda-
gine epistemologica, costituendo il dispositivo attraverso il quale è possibile 
prima avanzare nell’ambito della teoria (la ricerca degli assiomi) e poi della 
concreta pratica scientifica (la progettazione di nuovi esperimenti).

La questione del progressivo processo di risemantizzazione cui è sot-
toposto il concetto di “esperienza” che abbiamo già evidenziato in Ba-
con  –  dall’esperienza quotidiana all’esperienza controllata  –  è al centro 
anche della riflessione di Galileo Galilei (1564-164). Questo è reso possi-
bile da tre passaggi. In primo luogo, le questioni di filosofia naturale sono 
ricondotte all’interno del campo empirico, sottratte al «pelago infinito» 
delle questioni di principio e indicando come proprio oggetto le «dimo-
strazioni, osservazioni ed esperienze particolari» (Galilei, 17, p. 6). La 
questione è dunque determinare la natura di queste «esperienze particola-
ri». Nel corso del Dialogo sopra i massimi sistemi del mondo, Simplicio, il 
rappresentante del declinante aristotelismo, sostiene il valore delle «sensate 
esperienze» di contro al «discorso fabbricato da ingegno umano» in rela-
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zione alla questione del moto della Terra intorno al Sole, ma tale esperienza 
consiste nell’esperienza immediata della vita quotidiana (ivi, p. 71; Stabile, 
00, p. 17). Tuttavia, e in questo consiste il secondo passaggio teoretico, 
l’esperienza quotidiana è distinta da quella scientifica perché differente è il 
loro oggetto. Nel Saggiatore Galilei inverte il potere epistemico dei sensibili 
propri e dei sensibili comuni, riducendo i primi alle impressioni (soggetti-
ve) che sorgono dall’incontro tra i sensi e il mondo e assegnando ai secondi, 
ricondotti a proprietà misurabili (e quindi oggettive), il ruolo, epistemica-
mente pregnante, di caratteri di quel «grandissimo libro» che è l’universo 
(Galilei, 16a, pp. 3, 347-50; Stabile, 00, pp. 1-4). Infine, questa 
inversione permette quindi a Galilei di costruire quel «largo campo di fi-
losofare» stimolato e sollecitato dalla pratica degli artigiani dell’arsenale 
di Venezia, la cui eccellenza è dovuta a «l’osservazioni fatte da i loro ante-
cessori, e per quelle che di propria avvertenza vanno continuamente per sé 
stessi facendo» e la cui conversazione è di aiuto alla «investigazione della 
ragione di effetti non solo maravigliosi, ma reconditi ancora e quasi inopi-
nabili». (Galilei, 1, p. 4). In Galilei, dunque, troviamo la medesima 
esigenza di Bacon di “ammaestrare” l’esperienza. Tuttavia, a differenza del 
Lord Cancelliere, il filosofo pisano assegna un ruolo importante alla ma-
tematica, considerata la via di accesso privilegiata per lo studio del mondo 
naturale, rispetto alla mera attività sperimentale.

In controtendenza rispetto alla notevole rivalutazione del ruolo dell’e-
sperienza all’interno della costruzione del sapere, René Descartes (156-
1650), pur volendo «stabilire qualcosa di duraturo nelle scienze», giunge a 
una radicale svalutazione dell’apporto della sensibilità e del suo valore aleti-
co nel corso delle Meditazioni metafisiche (Descartes, 00b, pp. 703-7). Di 
fronte all’ipotesi di un genio maligno che pone in radicale discussione ogni 
tipo di conoscenza umana, Descartes individua come unica via di uscita la 
certezza assoluta data alla soggettività pensante dal cogito, slegato dall’u-
nione e dal possesso di un corpo. Vengono a crearsi due differenti ordini 
di conoscenze. Il primo ordine, quello propriamente scientifico, procede 
unicamente attraverso le idee chiare e distinte. Nella trattazione relativa 
alle leggi universali della natura, emerge infatti come queste siano derivate 
a priori a partire dalla immutabilità divina, al punto che «per quanto l’espe-
rienza sembrerebbe mostrarci il contrario, saremmo nondimeno obbligati a 
dare maggior credito alla nostra ragione che ai nostri sensi» (ivi, pp. 105-7, 
10, nota f ). Il secondo ordine, legato ai sensi, è invece di grado inferiore 
dal momento che l’esperienza sensibile ha un ruolo minore, di conferma, 
all’interno dell’epistemologia cartesiana, in cui «[le] esperienze sono tanto 
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più necessarie quanto più si è avanti nella conoscenza» (ivi, p. ) – così 
indicando per l’esperienza un ruolo residuale, temporalmente e gerarchica-
mente subordinato alla determinazione delle verità maggiori. Vi è però in 
Descartes un ulteriore ridimensionamento del ruolo dell’esperienza, che la 
esclude dall’epistemologia in senso stretto e la riduce a mero espediente che 
l’essere umano ha per sopravvivere, indicando alla mente «cosa sia vantag-
gioso o svantaggioso al composto di cui è parte» (ivi, p. 71).

L’introversione intellettualistica cartesiana e il suo ipoteticismo, espli-
cito nei Principi di filosofia, che sacrifica la certezza in nome del potenziale 
esplicativo di una ipotesi (ivi, pp. 07-11), traccia una traiettoria eccentrica 
rispetto alla costruzione di una scienza empiricamente fondata e comunque 
certa. Fin dai suoi primi scritti di ottica Isaac Newton (164-176) pone 
con particolare forza l’accento sulla necessità dell’unione di matematica 
e sperimentalismo. Nella memoria inviata alla Royal Society nel 167, da 
un lato è affermata la necessità del ricorso all’esperienza quale momento 
centrale nella determinazione del carattere composito della luce, ricorso 
che si sostanzia nel famoso experimentum crucis compiuto con due prismi, 
e dall’altro si riconosce il ruolo della matematica all’interno della filosofia 
naturale quale strumento necessario nella formulazione di una scienza dei 
colori che sia certa perché sviluppata in modo rigoroso a partire da principi 
dimostrati sperimentalmente, secondo un circolo esperimento-dimostra-
zione (Newton, 17, pp. 03-) presente anche nei Principia mathematica 
(167). Nella prefazione, infatti, si legge che le forze devono essere indagate 
«a partire dai fenomeni del moto e dopo nel dimostrare i restanti fenomeni 
a partire da queste forze» (Newton, 165, p. 5). La traiettoria pare, a prima 
vista, circolare: dall’osservazione dei fenomeni si stabilisce induttivamente 
la presenza di una forza e dall’azione della forza si possono derivare, dedut-
tivamente, nuovi fenomeni. Questo non significa, tuttavia, che Newton 
non tenesse conto della impossibilità di ridurre integralmente i fenomeni 
alla matematica; al contrario, nel momento in cui dalla matematica si pas-
sa alla fisica, la teoria deve confrontarsi con la complessità dei fenomeni, 
interagendo con essi e integrandoli nella teoria in un continuo processo di 
approssimazione asintotica tra dato sperimentale e previsione teorica che 
non lascia però spazio a ipotesi non derivate dai fenomeni (ivi, pp. 345, 01-
; Smith, 016, pp. 03-1).

La rivalutazione dell’esperienza in quanto procedimento metodica-
mente controllato trova infine in David Hume (1711-1776) un tentativo 
di allargamento (che è anche di rovesciamento), teso a comprendere al suo 
interno anche le scienze dell’uomo che si occupano dello studio delle sue 
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forze e facoltà mentali, dal cui funzionamento dipende la conoscenza tanto 
della filosofia naturale quanto della religione e della politica, ponendole 
così a fondamento di queste. Questo «muovere direttamente alla capita-
le», che permetterebbe poi di fondare adeguatamente tutte le altre scienze, 
parte da una base solida – «l’applicazione della filosofia sperimentale alla 
ricerca morale» a partire dalle componenti semplici della conoscenza at-
traverso cui spiegare il resto dei fenomeni della coscienza (Hazony, Schlies-
ser, 016, pp. 675-0) e della politica (Hume, 17c, pp. 13-7). In Hume 
trova dunque compimento quel percorso di rivalutazione dell’esperienza 
all’interno della gerarchia delle conoscenze umane che era iniziata con il 
Rinascimento e che con la prima modernità, anche attraverso il profondo 
mutamento metodologico intervenuto con la rivoluzione scientifica, si era 
consolidata, al punto che Hume poteva individuare nell’esperienza l’unico 
principio, contrapposto, dialetticamente, all’autorità, su cui fondare ogni 
scienza (Hume, 17a, pp. 5-10; Stroud, 016, pp. 1-3).
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1. La favola, breve racconto che racchiude un insegnamento morale in 
cui agiscono, in qualità di tipizzazioni di vizi e virtù umani, animali o esseri 
inanimati, affiancati talvolta da uomini o dei, nacque in Occidente con la 
raccolta attribuita al greco Esopo, figura immersa nella leggenda, vissuta tra 
il vii e il vi secolo a.C. Ricordato nel Fedone platonico (60c) come colui 
che sarebbe stato in grado di trasporre un concetto astratto, quale quel-
lo dell’interdipendenza tra piacere e dolore, in una narrazione concreta, 
Esopo è preso a modello anche nella Retorica da Aristotele, che annovera 
l’exemplum favolistico tra i mezzi precipui della dimostrazione oratoria. 
A fissare i caratteri della favola come genere letterario codificato – diffi-
cilmente distinguibile dall’apologo, se non per il fatto che in quest’ultimo 
la finalità didascalica viene sovente anteposta alla tenuta narrativa e alla 
caratterizzazione dei protagonisti – fu però il romano Fedro, fiorito nella 
prima metà del i secolo d.C. È dalle favole di quest’ultimo, e in particolare 
dai loro rifacimenti contenuti nella raccolta Romulus, diffusasi nel xii se-
colo, che trae spunto la tradizione medievale, il cui centro propulsore fu la 
Francia, dove all’Esope, traduzione di una raccolta inglese di favole ad opera 
di Maria di Francia risalente al 1170 circa, furono affiancate sillogi minori, 
i cosiddetti Ysopets. 

Il corpus esopiano fu nuovamente conosciuto nella sua forma origina-
ria solo nel Quattrocento, grazie a umanisti come Guarino Veronese – che 
tradusse in latino il codice greco di Esopo in suo possesso – e Vittorino 
da Feltre, consci di come il testo scarno delle favole potesse diventare un 
eccellente banco di prova per l’apprendimento della lingua greca. Alla pri-
ma edizione greca delle favole esopiche, stampata a Milano nel 147 per 
cura di Bono Accursio, fece seguito, nel 1505, la ben più nota aldina, che 
rispetto alla precedente presentava varie integrazioni e correzioni ed era 
accresciuta di cinque favole. Oltre alle traduzioni latine si moltiplicarono 
poi i volgarizzamenti, tra i quali non può non essere ricordato quello, edito 
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nel 145, del napoletano Francesco del Tuppo, nel quale alle favole veniva-
no accostate riflessioni di vario genere, atte ad avvalorare i principi morali 
che da esse emergevano. Avviata per impulso dei maestri dell’Umanesimo 
italiano, la riscoperta e la traduzione dell’Esopo greco fu però un fatto eu-
ropeo, a cominciare dalla Germania, dove registrò una grandissima fortuna 
l’edizione in tedesco di Heinrich Steinhöwel, la cui princeps fu stampata 
nel 1476, destinata a influenzare anche Lutero, che riterrà la favola un utile 
strumento per trasmettere al volgo i principi della Riforma. Sulla raccolta di 
Steinhöwel furono esemplate la silloge francese di Julien Macho del 140, 
quella inglese di William Caxton del 143 e La vida del Ysopet con sus fa-
bulas historiadas pubblicata nel 14 da Johan Hurus, modello per tutte le 
successive raccolte di favole esopiche spagnole (Griffante, 14). 

L’interesse umanistico per il corpus esopico, tuttavia, non si esaurì nel 
rimettere in circolazione e tradurre il testo greco, ma dette anche l’abbrivio 
a peculiari reinterpretazioni di questo particolarissimo genere letterario. Fu 
così che Marsilio Ficino nel 141, parallelamente agli studi sul Filebo, si de-
dicò alla stesura di un gruppo di apologhi mitologici che dedicò all’amico 
Martino Uranio, inserendoli alla fine del decimo libro del suo epistolario. 
Memore forse dell’invito platonico a elaborare una favola sul piacere e il 
dolore, Ficino incentra questi brevi testi – cui fa da contrappunto, nell’e-
conomia dell’opera, un altro gruppo di apologhi nel settimo libro  –  sul 
tema della voluptas, intendendo mostrare attraverso di essi in modo auto-
evidente come il vero piacere, lungi dall’essere quello terreno, consista in 
ultima istanza nella fruizione del sapere (Ebgi, 01, pp. 131-5, 167-7). 
Spiccatamente allegorici, gli apologhi ficiniani costituiscono un unicum: 
incastonati all’interno dell’ambizioso progetto dell’epistolario, essi infatti 
non sono stati pensati come un’opera a sé stante e sono imperniati su tema-
tiche specifiche.

Di più ampio respiro sono invece le raccolte di apologhi di Leon Batti-
sta Alberti e del cancelliere fiorentino Bartolomeo Scala, tese a illuminare 
le multiformi sfaccettature della natura umana. È proprio sul terreno del-
la disamina del ruolo dell’uomo, delle sue inclinazioni psicologiche e del 
rapporto con gli altri uomini che affiora con chiarezza in questi scritti la 
cifra caratterizzante del pensiero morale dei due autori, i quali sviluppano 
argomentazioni affini seppur in direzioni talora diverse.

Composti a Bologna in soli nove giorni, tra il 16 e il 4 dicembre 1437, 
i cento apologhi albertiani pongono al centro di una raffinata indagine fe-
nomenologica la costitutiva impotenza dell’essere umano nella sua conti-
nua lotta contro la forza immane e soverchiante della natura. Abbozzando 
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spunti che saranno affrontati più ampiamente nel Theogenius, Alberti co-
struisce con le tessere degli apologhi un variegato mosaico dal quale emerge 
con nettezza la miseria humanae conditionis: l’uomo, essere massimamente 
egoista, è il più indifeso dei viventi e perdipiù, accecato dalla superbia, cre-
dendo che l’universo sia stato creato in sua funzione, ha l’ardire di ingag-
giare lotta con la natura, ottenendo così solo di essere deriso, come accade 
allo zoppo dell’apologo xxv che, nel vano tentativo di camminare meglio, 
si fa tagliare la gamba più lunga, ritrovandosi a dover strisciare per muoversi 
perché non riesce più a stare eretto. L’uomo è corroso dalla cupiditas – che 
conduce alla rovina, come accade all’erba saliunca che trattiene tutte le 
sterpaglie dell’apologo iii – e non comprende che solo una vita condot-
ta secondo virtù garantisce la tranquillitas animi; una virtù che consiste, 
secondo l’ideale albertiano, in una praxis capace di valutare le differenti 
circostanze, come mostra l’apologo lv, i cui protagonisti sono due cespugli: 
l’uno, inerte e ozioso, rimane sino alla morte nel luogo dove è nato, mentre 
l’altro, accettando di andare incontro a molte traversie, trova terreno fertile 
in una grande isola, dove può crescere ed espandersi (Alberti, 003a, pp. 
10-1, 1-, 3-5; Testi Massetani, 17). 

Malgrado sin dalle sezioni paratestuali di apertura – in cui a un appello 
dell’autore a Esopo segue, in un dialogo immaginario che attraversa i secoli, 
una risposta dello stesso Esopo, favorevole all’esperimento di Alberti – si 
palesi il debito nei confronti della fonte, in realtà l’operazione albertiana, 
condotta – leggiamo nella dedica a Francesco Marescalchi – nella direzione 
di una ricercata ambiguità, atta a dar luogo a un’ermeneutica della multisi-
gnificatività, si discosta negli apologhi dalle troppo rigide cristallizzazioni 
della tradizione, dando voce a personaggi, come l’ottone, il cespuglio o il 
sale, che, a differenza di animali come il lupo e l’agnello, non sono imme-
diatamente riconducibili a un idealtipo moralmente connotato (Malerba, 
14, pp. 5-14). Più aderenti alla fonte esopica sono invece le favole intro-
dotte, con abile gioco di intarsio, nelle Intercenales; è il caso, ad esempio, 
del recupero, in Nebule, della favola esopica delle rane che chiesero un re: 
nel testo albertiano sono le nuvole, e non le rane, a riunirsi in adunanza, 
ma il risultato è il medesimo, ovvero un caos generalizzato che permette 
di mostrare, con icastica incisività, l’inutilità delle istituzioni assembleari 
(Alberti, 003b, pp. 631-43). 

Anche negli apologhi di Bartolomeo Scala – riuniti in due raccolte de-
dicate a Lorenzo de’ Medici, gli Apologi Centum del 141 e l’Apologorum 
liber secundus, terminato nel maggio 145 o 146 – frequenti sono le con-
siderazioni sulla debolezza della natura umana, in balìa di un insaziabile 
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appetito dei sensi che solo un continuo esercizio della saggezza può com-
battere. Seppur con accenti meno amari di quelli che percorrono la raccolta 
albertiana, perché animati al fondo dalla concezione di una natura benigna, 
anche i brevi scritti di Scala – tra i quali possiamo rammentare l’apologo 
xc della prima raccolta, dall’eloquente titolo Natura – mostrano come le 
norme naturali non debbano essere trasgredite se non si vuole incorrere in 
un disastroso fallimento (Brown, 10, pp. 17-0). 

Lo spazio narrativo della favola si configura dunque nel Rinascimento 
come terreno di elezione per proiettare su piante, animali ed esseri inani-
mati le più gravi patologie degli uomini, in un clima sempre più lontano 
da quello della favolistica medievale, eminentemente simbolica, i cui per-
sonaggi erano specula Christi o figurae diaboli. È solo tenendo ben presente 
questo punto che possono essere comprese le favole di Leonardo da Vinci, 
divenute assai note anche per il riutilizzo poietico di cui sono state oggetto 
nella seconda metà del Novecento da parte di Carlo Emilio Gadda, il qua-
le, nel Primo libro delle favole, pubblicato nel 15, cita ampiamente i testi 
leonardiani inserendoli nel cuore del proprio bestiario letterario. Animali e 
piante delle favole leonardiane adombrano, nelle loro azioni e inclinazioni, 
le peggiori storture del genere umano, convinto di essere il fine ultimo della 
creazione, il magnum miraculum della tradizione ermetica, quando in real-
tà l’imitazione umana delle invenzioni naturali è destinata a rimanere sem-
pre imperfetta e parziale (Galluzzi, 00). Il quadro d’insieme che affiora è 
quello di una natura sovente avversa all’uomo, che invano tenta di piegarla 
ai propri scopi. Il salice della favola xxvi – che cerca di vincere la solitudi-
ne facendo crescere vicino a sé una zucca che finirà «colle accrescimento 
e aperimento de’ sua rami, a occupare tutti i rami del salice» sino a farlo 
morire – diviene così figura paradigmatica dell’uomo, «nato per non aver 
mai bene», anche quando è animato dalle migliori intenzioni (Leonardo 
da Vinci, 17, p. 4). Sarebbe però sbagliato leggere le favole del Vinciano 
unicamente a partire da questo angolo visuale: esse, infatti, sono anche ser-
batoio di temi che, pur solo accennati, fungono da vie di accesso privilegiato 
al laboratorio creativo leonardiano. È ad esempio di grande interesse, per 
citare ancora la favola xxvi, il riferimento, polemico nei confronti della 
vulgata aristotelica, alla «notritiva imaginazione» del salice: secondo la 
psicologia dello Stagirita, infatti, l’anima nutritiva, propria delle piante, 
non è capace di immaginazione (ivi, p. 41). 

Se la narrazione favolistica può così divenire luogo di riflessione filoso-
fica, d’altro canto delle favole esopiche può essere proficuamente analizzata 
anche la struttura; una struttura che si presta spesso a illustrare in modo 
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semplice complessi percorsi conoscitivi. È a questo scopo che viene ricor-
data la favola della volpe e del leone in una lettera di Niccolò Machiavelli a 
Francesco Vettori datata 6 agosto 1513. Allo scetticismo del corrisponden-
te, disilluso riguardo alle capacità prognostiche del ragionamento discor-
sivo, il Segretario fiorentino risponde ribadendo con forza l’importanza 
dell’analisi storica; può capitare, infatti, di rimanere «nel principio smarri-
ti e confusi», ma poi, riflettendo con attenzione su «quello che ragionevol-
mente potrebbe essere, quello che è, e quello che è stato», si può addivenire 
a una conclusione, come accadde «alla volpe, quando la vedde il leone, che 
la prima volta fu per morire di paura, la seconda si fermò a guardarlo drieto 
ad un cespuglio, la terza gli favellò» (Machiavelli, 17, p. 7).

Ricco di contenuti, dall’analisi della casistica dei comportamenti uma-
ni sino a considerazioni più generali sull’inestricabile relazione tra huma-
nitas e feritas, per giungere, come abbiamo constatato nel caso della missiva 
machiavelliana, a riflessioni de methodo, il genere favolistico fu oggetto nel 
Cinquecento anche di ricerche e sperimentazioni squisitamente letterarie, 
come dimostra la Prima veste dei discorsi degli animali di Agnolo Firen-
zuola, scritta intorno al 1540 e pubblicata nel 154. Brillante esempio di 
rielaborazione italiana del Pañcatantra, raccolta di novelle indiane risalente 
al ii secolo d.C., l’opera di Firenzuola presenta all’interno di una raffinata 
cornice narrativa favole assai ricercate, sfruttando a pieno le possibilità stili-
stiche a sua disposizione. È certo in virtù della sua eleganza compositiva che 
lo scritto di Firenzuola – nel fiorire settecentesco della trattatistica sulla fa-
vola che seguì l’enorme successo internazionale dell’opera del francese Jean 
de La Fontaine, considerato il rinnovatore seicentesco di Fedro – continuò 
a essere valorizzato, come dimostra il Saggio sopra la favola di Aurelio de’ 
Giorgi Bertola, dato alle stampe nel 17, in cui alla Prima veste dei discorsi 
degli animali viene riservato un posto di primo piano nella favolistica ita-
liana (Ruozzi, 007, pp. -4).

Nel composito panorama della saggistica europea settecentesca è poi 
d’obbligo ricordare, per la loro pregnanza teoretica, i cinque trattati che 
Gotthold Ephraim Lessing pose a suggello della sua raccolta di trenta favole 
in prosa pubblicata nell’autunno del 175. Esauritosi per il filosofo tedesco 
il fascino dei modelli più recenti, e in particolare di La Fontaine, che era 
stato la fonte delle sue prime esperienze come favolista, confluite in una sil-
loge pubblicata nel 1747, Lessing intende recuperare la stringata laconicità 
dell’exemplum esopico, che ritiene fondamentale per restituire alla favola 
la dignità di genere a un tempo letterario e filosofico, in cui la concisione e 
la concretezza dell’azione rendono possibile un’immediata comprensione 
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intuitiva della verità morale che si intende comunicare attraverso la narra-
zione. La favola è dunque per Lessing strumento maieutico par excellence, 
capace di attivare l’intelligenza morale dell’uomo in modo istantaneo e 
intuitivo, anche e soprattutto grazie alla presenza di personaggi zoomorfi 
tipizzati, le cui caratteristiche peculiari sono universalmente note e immu-
tabili (Lessing, 004). Un elemento – quello dell’uso di idealtipi – che era 
stato posto in discussione, in forme rivoluzionarie, da Bernard de Mande-
ville, autore del componimento in versi Fable of the Bees: Or, Private Vices, 
Publick Benefits, pubblicato per la prima volta (privo di sottotitolo) nel 
1705: al modello convenzionale di un alveare operoso e virtuoso egli infatti 
aveva contrapposto una comunità delle api che prospera quando è viziosa e 
corrotta, mentre, se dedita a una vita sobria e morigerata, è destinata a essere 
povera ed esposta alla rapacità dei nemici esterni. 

Ciò su cui gli autori settecenteschi, come i loro predecessori, però con-
cordavano era l’assegnazione alla favola, genere letterario eminentemente 
razionalistico, di un valore didattico: è scardinando ab imo questo assunto 
che sino ad allora era stato accettato e dato per presupposto che la critica ot-
tocentesca – a partire dalla prefazione di Jacob Grimm al Reineke Fuchs del 
134 – segnerà un punto di svolta, considerando la raccolta esopica una ver-
sione corrotta di un precedente favolistico anonimo trasmesso oralmente e 
confondendo con la favola il meraviglioso non paideutico della fiaba, sino 
a generare una sovrapposizione terminologica che permane ancora oggi in 
molte lingue, tra cui quella italiana (Filosa, 15).

. Se finora abbiamo tracciato il proteiforme iter della fortuna di Esopo 
tra Quattro e Settecento, evidenziando come esso si intrecci spesso a ori-
ginali considerazioni sulla natura umana, la conclusione del percorso, po-
nendo in rilievo la labilità della distinzione tra favola e fiaba, invita a un ul-
teriore approfondimento, dal momento che la favola si è definita, nel corso 
dei secoli, in un costante confronto con altri generi letterari; un confronto 
che è inestricabilmente connesso alle problematiche del vero, del verisimile 
e dell’inventato, poiché, a partire dalla classificazione dei tria genera narra-
tionum – fabula, historia, argumentum – codificata dalla retorica classica e 
medievale, la favola è considerata un racconto fittizio, né vero né verisimile, 
che si propone di esprimere al di sotto del velamen poetico un più profondo 
nucleo sapienziale. 

Il complesso rapporto della favola con il vero, già oggetto di rapsodiche 
osservazioni in Dante (Salsano, 170), è al centro di una disamina accurata 
e distesa nel libro quattordicesimo delle Genealogie deorum gentilium di 
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Giovanni Boccaccio, che diverrà il punto di riferimento imprescindibile 
delle analisi rinascimentali sull’argomento. È in queste importanti pagi-
ne che Boccaccio scagiona con fermezza il genere favolistico dall’accusa 
di mendacio: non vi è infatti uomo intelligente che non comprenda che, 
sotto la corteccia della favola («sub fabuloso cortice»), è nascosto qual-
cosa di ben più ricco e significativo (Boccaccio, 1a, p. 141). Il tessuto 
esteriore («primus contextus») con il quale le verità sono coperte è anzi 
utile affinché esse non inviliscano: è infatti compito della filosofia trovare 
la verità, mentre funzione precipua della favola è custodirla al di sotto del 
velo poetico, cosicché essa sia facilmente conoscibile dai dotti e rimanga 
invece impenetrabile per gli indotti, che si arrestano alla superficie delle 
parole (ivi, p. 141). Sono considerazioni nodali, con cui Boccaccio mostra 
di aver condotto a compimento la riflessione a proposito dell’inventio fa-
volistica avviata nel Proemio del Decameron. Presentando il suo progetto, 
che coinvolgeva un genere, quale la novella, del quale non esisteva una de-
finizione nella retorica classica, egli infatti aveva scritto: «intendo di rac-
contare cento novelle, o favole, o parabole, o istorie, che dire le vogliamo», 
consentendo così alla novella di intrecciare invenzione artistica, verità sto-
rica e interpretazioni allegoriche (Boccaccio, 176, p. 5; Sarteschi, 000). 
In tale cornice teorica la possibilità di queste ultime è garantita proprio da 
quel continuo gioco tra finzione esibita e verità nascosta che caratterizza 
la fabula e infatti, specialmente in ambiente toscano, il fiorire del genere 
novellistico condurrà all’uso ambiguo dei termini “favola” e “novella”, spes-
so utilizzati indiscriminatamente, come testimonia la Novella di Belfagor 
di Machiavelli che, pur essendo riconducibile a tutti gli effetti al genere 
novellistico, fu chiamata anche Favola di Belfagor.

Stampate per la prima volta nel 147 e volgarizzate da Giuseppe Betussi 
nel 1547, le Genealogie deorum gentilium ebbero nel corso del Cinquecen-
to una straordinaria diffusione, confermandosi nel corso del secolo come 
fonte irrinunciabile per quanti intendessero studiare le favole antiche, del-
le quali, oltre a essere sottolineato il valore teorico, veniva fornito anche un 
impareggiabile repertorio. È a questa inesauribile scaturigine di storie delle 
divinità pagane che Giordano Bruno, sul finire del secolo, attingerà per 
scegliere alcuni degli attributi con i quali connotare le statue di Notte, Teti 
e Cupido nella Lampas triginta statuarum, la straordinaria opera in cui si 
propone di rappresentare, attraverso statue che sono immagini plastiche 
della fantasia, una summa del suo pensiero (Lo Rito, 014). L’interesse 
bruniano per le priscae fabulae, però, ha origini più profonde, radicate nel 
cuore della «nolana filosofia». Favole e racconti mitologici sono infatti 
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considerati da Bruno «densi di significato e custodi di una profonda fi-
losofia della natura [plena [...] significatione et naturali quadam profunda 
philosophia]», leggiamo nel De rerum principiis, in un passo che potrebbe 
essere proficuamente accostato a quello in cui Gerolamo Cardano nel De 
libris propriis, a proposito della sua raccolta di favole purtroppo non per-
venutaci, composta nel 1554 e sottoposta a varie aggiunte sino al 156, af-
ferma che essa, oltre a contenere elementi di storia naturale, occulta, sotto 
il velo delle parole, segreti sul futuro indecifrabili per i più (Bruno, 000b, 
pp. 6-3; Cardano, 004, pp. 73-4). Le leggende e le favole degli antichi, 
le genealogie degli dèi e degli eroi, si proponevano secondo il Nolano di 
illustrare e trasmettere, in forme allegoriche e simboliche, verità di carat-
tere filosofico, come il principio della vicissitudine universale e la dottrina 
della metempsicosi, adombrati nelle metamorfosi di Giove – descritte con 
dovizia di dettagli nello Spaccio de la bestia trionfante, dialogo pubblicato a 
Londra nel 154 (Bruno, 000a, pp. 465-) –, ma anche nella favola del le-
one e dell’asino narrata nel Candelaio, commedia data alle stampe a Parigi 
nel 15, da uno dei personaggi del volgo, in cui il recupero dell’exemplum 
favolistico è volto a mostrare che «Omnio rero vecessitudo este», ovvero, 
al di là della deformazione popolareggiante dell’adagio latino, che «ni-
sciuno è tanto grosso asino, che qualche volta, venendogli a proposito, 
non si serva dell’occasione» nell’incessante fieri che è il divenire naturale 
(Bruno, 13, p. 7). L’immaginario fantastico delle favole antiche, veico-
lo di conoscenza e di una profonda educazione alla virtù e alla saggezza, 
che ha toccato la sua acme con la religione della «gran monarchia de le 
lettere e nobiltade Egitto» (Bruno, 000a, p. 64) ed è stato capace di 
fornire all’uomo, tramite un sapiente uso della scrittura geroglifica, l’idea 
corretta di una divinità che innerva l’intero mondo naturale, è stato però 
corrotto dal ciclo giudaico-cristiano, che ha ad esso sostituito una «Favola 
disutile e perniziosa» (ivi, p. 666), fautrice del culto idolatrico di entità 
astratte, avulse dall’incessante vitalità naturale (Ingegno, 15; Scapparo-
ne, 014d). È per questo che Bruno auspica il ritorno, per quanto possibile 
in un quadro storico irreversibilmente mutato, ai «figurati sentimenti» 
(Bruno, 000a, p. 663) della tradizione egizia e la creazione di nuove im-
magini – come quelle verbalmente rappresentate nella Lampas – in grado 
di trasmettere le verità della sua filosofia, rinnovando, in un diverso con-
testo teorico, elementi della cultura greca nei quali, filtrate, permangono 
le tracce della sapienza egizia.

Il complesso rapporto della favola con la verità – incrinatosi per Bruno 
con l’avvento di una religione violenta e inoperosa, che insegna a vivere in 
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uno stato di esiziale ozio in attesa della grazia divina – è oggetto di attenta 
analisi anche nel pensiero di Tommaso Campanella. La riflessione campa-
nelliana – adusa, a causa delle travagliate vicende della lunga carcerazio-
ne dell’autore, a tornare a distanza di tempo su nuclei teorici impostati in 
precedenza – anche su questo tema mostra un’evoluzione interna degna 
di nota. Nella Poetica giovanile in volgare, composta nel 156, nettissima 
è l’opposizione all’idea aristotelica della necessità delle favole, delle quali 
secondo lo Stilese il poeta può avvalersi solo «per mancanza del vero», 
dato che la loro forza comunicativa, qualora non supportata da un adegua-
to orientamento etico, le rende armi pericolose nelle mani dei poeti empi, 
come Omero, «il quale, sotto belle parolette e delicate figure e leggiadre 
maniere di favellare al volgo infermo, confonde l’impietà con la pietà, il 
bene con il male, la virtù con il vizio, e mette a rovina senza riguardo ogni 
cosa» (Campanella, 177b, pp. 344, 374). Un quadro destinato a essere 
profondamente trasformato nella Poëtica latina, scritta intorno al 1613: l’i-
dea della poesia come strumento magico, che risente degli studi di magia 
naturale e dell’incontro napoletano con Giambattista Della Porta, rende 
infatti Campanella più sensibile al fascino del meraviglioso e degli artifici 
poetici e assistiamo a una riconsiderazione dell’importanza della verità ri-
posta nelle favole, la cui origine viene spostata al mondo prepagano. Non 
più macchiate da una genesi corrotta, le favole possono così essere portatrici 
di insegnamenti, come dimostra il racconto ariostesco di Ruggero nel ven-
tre della balena, amato dallo Stilese perché rappresenta con impareggiabile 
efficacia espressiva la vanità delle pretese antropocentriche dell’uomo, alla 
mercé delle forze naturali (Bolzoni, 177). 

L’esplorazione accorta della problematica distinzione tra finzione e 
frode permette di saggiare la tenuta teorica e la valenza euristica del genere 
favolistico, costitutivamente gianico perché da un lato ostentatamente fit-
tizio, dall’altro teso a far emergere verità che spesso, in ragione della loro 
portata rivoluzionaria, difficilmente potrebbero essere espresse se non am-
mantate da un velo di cautelativa artificiosità poetica. È tenendo a mente 
questa duplicità di piani che René Descartes, non volendo incorrere nella 
condanna della Chiesa di Roma, presenterà il suo trattato Le Monde, che 
vedrà la luce postumo, come una fable: la fisica descritta nella favola carte-
siana è certo assai lontana dalle filosofie della natura vitalistiche i cui secreta 
Bruno e Cardano celavano «sub fabuloso cortice», per riprendere la bella 
espressione boccacciana, ma ancora una volta, in un clima culturale ormai 
mutato, è a questo genere letterario che viene assegnato l’arduo compito di 
una comunicazione efficace e polisemica del sapere.
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Il termine “festa” deriva dal latino festum, che indicava in senso stretto un 
giorno solenne dedicato a pratiche sacre, e per estensione uno stato d’animo 
gioioso. Un altro termine latino, feria, era usato per l’evento festivo: indica-
va un periodo di astinenza dal lavoro o di tregua militare. Da festum deriva-
no anche il francese fête, l’inglese festival, lo spagnolo fiesta, il tedesco Fest 
(Falassi, 17, pp. 1-). Nell’italiano moderno il termine “festa” mantiene 
svariate accezioni: a) di giorno destinato alle celebrazioni religiose, civili o 
individuali; b) delle attività celebrative proprie di quei giorni; c) di periodo 
di sospensione delle attività scolastiche o lavorative; d) di manifestazione 
di gioia e di divertimento (Treccani, 17). Il termine ha le stesse accezioni 
nell’italiano antico (Battaglia, 16).

Sebbene sul piano linguistico la parola “festa” abbia un significato 
preciso e cristallizzato da secoli, il fenomeno a cui si riferisce è mutevole e 
sfuggente. La sua ambiguità ha sempre reso difficile trovare una definizione 
univoca nell’ambito delle scienze sociali. Esistono diverse teorie, formulate 
in altrettanti campi di ricerca, accomunate dal fatto di considerare la festa 
come un fenomeno irrimediabilmente perduto. In questa sede si propone 
un ragionamento su ricerche condotte per lo più in ambito storiografico e 
socio-antropologico.

La scomparsa della festa è spiegata come un processo lento e progres-
sivo, teso alla razionalizzazione del tempo. Sin dal Medioevo le autorità 
religiose tentarono invano di limitare i giorni festivi a quelli ufficialmente 
riconosciuti dalla Chiesa romana. La Riforma protestante riuscì laddove in 
area cattolica si continuò a fallire, sopprimendo le moltissime feste di de-
vozione. I razionalisti sei-settecenteschi considerarono il tempo sottratto al 
lavoro dai giorni festivi una delle cause della miseria diffusa in area cattolica 
(Ozouf, 1). Queste tendenze furono fatte proprie dagli Stati italiani nel 
corso del Settecento: a Venezia le autorità promossero un’inchiesta sulle 
numerosissime feste peculiari per attuare una riforma del calendario festivo 
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che non fu mai realizzata (Povolo, 007). Le successive conquiste e soppres-
sioni napoleoniche colpirono gran parte delle istituzioni religiose che ospi-
tavano e promuovevano le feste. Con l’industrializzazione, il tempo sociale 
da ciclico e reversibile diventò irreversibile e matematico (Valeri, 17). Il 
tempo festivo apparve allora limitato a poche occasioni e fu sostituito gra-
dualmente da un “tempo libero” nettamente distinto dal tempo del lavoro 
(Spierenburg, 01, p. 160). La progressiva limitazione del tempo festivo 
andò di pari passo con la scomparsa dello spirito e dei comportamenti che 
lo animavano. Per Pieter Spierenburg i tradizionali eccessi dell’esperienza 
festiva – sesso, cibo e violenza – lasciarono progressivamente spazio a fe-
steggiamenti minuziosamente programmati in virtù del processo di civi-
lizzazione e dell’azione disciplinatrice delle autorità (ivi, p. 161). Un’altra 
lettura lega la scomparsa al graduale cambiamento dell’esperienza rituale: 
le feste antiche sono oggi sostituite dalle celebrazioni personali, dai festival 
musicali, dagli spettacoli pubblici, dagli sport di massa (Muir, 005, pp. 
4-30).

1 
La festa scomparsa

La festa divenne oggetto di studio nella seconda metà dell’Ottocento, 
quando eruditi e intellettuali presero coscienza della sua sparizione. Essa 
appariva ormai come un insieme di rituali senza significato: per Burckhardt 
in Italia rimaneva solo «un avanzo meschino» delle celebrazioni messe 
in atto nel Rinascimento (Burckhardt, 16, p. 437); per Michelet le dan-
ze organizzate nei saloni francesi erano «il contrario» delle feste antiche 
(Michelet, 170, p. 343). Incapaci di esperire la “vera” essenza della festa, gli 
studiosi si impegnarono a farla rivivere idealmente. Cercarono le sue tracce 
nei testi dell’antichità classica e nella cultura dei popoli extraeuropei, che 
secondo il pensiero dell’epoca erano più vicini allo stato primigenio. L’espe-
rienza festiva fu interpretata come una forza dionisiaca rigeneratrice, ripro-
posizione ciclica di un tempo delle origini durante il quale gli esseri umani 
ritrovavano le proprie radici naturali (Nietzsche, 177). Per Durkheim le 
feste dei nativi australiani erano «effervescenze collettive», momenti di 
integrazione sociale che interrompevano le attività lavorative individuali 
(Durkheim, 013). Esse riunivano la comunità spiritualmente e rinsaldava-
no i legami tra i suoi membri. Lo spirito festivo perduto fu cercato anche 
nel mondo rurale europeo, rifugio delle antiche consuetudini. I folkloristi 
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teorizzarono la festa come un tempo liminale che segnava il passaggio delle 
stagioni, un momento di riaffermazione delle origini mitiche caratterizzato 
da riti di passaggio. La festa dei folkloristi raggiunse la propria maturità 
nelle ricerche di Frazer e di van Gennep (Frazer, 14; van Gennep, 137).

All’inizio del Novecento si diffuse l’idea freudiana di festa come tempo 
di trasgressione delle regole vigenti nella quotidianità, durante il quale gli 
individui potevano sfogare liberamente i propri istinti (Valeri, 17). Que-
sta immagine trovò terreno fertile nel Collège de sociologie, fondato a Parigi 
nel 137 in aperta polemica con l’ideologia liberale e razionalista dell’epoca. 
Gli animatori del Collège miravano a sviluppare una «sociologia del sacro» 
per «ritrovare, trasposti su scala sociale, le aspirazioni e i conflitti primor-
diali della condizione individuale» e studiare la socialità «in tutte quelle 
sue manifestazioni in cui si delinea la presenza attiva del sacro» (Hollier, 
11, pp. 14-5). Il tempo della festa fu immaginato come riproposizione 
ciclica del caos primordiale, momento di ridiscussione e rifondazione del-
le categorie culturali, durante il quale era permesso lo scatenamento delle 
tensioni latenti nella quotidianità (Bataille, 00; Caillois, 001). Fu messo 
in evidenza il fondamento sacro dell’atto festivo: la festa fu vista come un 
tempo sublime, durante il quale l’idea della religione si materializzava nel 
rito e nel mito, trasformando il tempo ordinario in tempo di creatività (Sat-
ta, 007, pp. 53-5). L’altro elemento fondamentale dell’esperienza festiva, il 
gioco, divenne oggetto di teorizzazione a sé stante e fu esplorato come fat-
tore culturale di organizzazione sociale (Huizinga, 146; Caillois, 000).

Una svolta concettuale avvenne negli anni Sessanta-Settanta, carat-
terizzati dalle proteste studentesche e dagli scontri sociali. Molti studiosi 
presero le distanze dalla visione della festa prodotta dal Collège de sociologie 
e adottarono quella di Michail Bachtin. Per Bachtin la festa era espressio-
ne degli «scopi superiori dell’esistenza umana», un momento di afferma-
zione degli ideali. Tra tutte le feste, il Carnevale garantiva «una sorta di 
liberazione temporanea dalla verità dominante» attraverso «l’abolizione 
di tutti i rapporti gerarchici, dei privilegi, delle regole e dei tabù»; era dun-
que «l’autentica festa del tempo, del divenire, degli avvicendamenti e del 
rinnovamento» in opposizione alle «feste ufficiali» civili e religiose, che 
convalidavano «la stabilità, l’immutabilità e l’eternità dell’ordine esisten-
te» (Bachtin, 17, pp. 10-). La festa fu considerata una «finestra» sulle 
forme della cultura popolare, osservatorio privilegiato per ridare volto e 
voce alla massa indistinta del passato (Ginzburg, 10). Storici e antropo-
logi si concentrarono sugli elementi del carnevalesco, interpretandoli come 
mezzi creativi usati dalle classi subalterne per esprimersi. Il rituale divenne 
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l’unità di misura per lo studio delle forme, le strutture e le funzioni del 
festivo (Falassi, 17, pp. 3-4). Da tempo sacro e caos primigenio, la festa 
divenne un insieme ordinato di riti partecipati collettivamente, civili o re-
ligiosi, creatori di unità e identità. Il tempo festivo era caratterizzato da 
una serie peculiare di comportamenti, riassumibili simbolicamente nella 
triade cibo-sesso-violenza. La sua funzione fu ritrovata nell’idea freudiana 
di “valvola di sfogo”: permettendo la trasgressione temporanea delle regole 
sociali e il periodico sfogo delle tensioni, la festa rinsaldava l’unità della 
comunità e confermava i valori e le gerarchie vigenti nel tempo ordinario 
(Burke, 17, pp. 15-6).

Questa visione funzionalista del tempo festivo fu criticata: per Natalie 
Davis, essa sembrava trasformare la festa in un tempo concesso dalle auto-
rità per «distrarre» il popolo. La studiosa dimostrò che i riti festivi erano 
un mezzo per «perpetuare certi valori della comunità» e per «criticare 
l’ordine politico» (Davis, 10, p. 130). I festeggiamenti avevano una fun-
zione politica e didattica, ed erano usati per ricalibrare l’ordine sociale, de-
nunciare e punire le trasgressioni dei valori comuni. Davis studiò il modo in 
cui la violenza permeava i riti e ne era un’estensione: chiarì il modo in cui le 
folle usavano le strutture rituali delle feste per resistere alle autorità. Le sue 
ricerche ispirarono altri studi incentrati sul nesso “festa-rivolta”, dedicati 
alle sommosse che scoppiavano nel Cinquecento durante il Carnevale in 
area francese e nella Repubblica di Venezia (Le Roy Ladurie, 11; Ber-
cé, 15; Muir, 13; Bianco, 15). Utilizzando le metodologie degli studi 
sulla performance – in particolare di Geertz (17) e Turner (17) – gli 
studiosi evidenziarono le connessioni esistenti tra le attività festive e la vita 
sociale quotidiana. I rituali della festa riproponevano le strutture vigenti 
nel quotidiano, influendo sulla posizione sociale dei partecipanti, i quali 
guadagnavano o perdevano la propria reputazione all’interno della comu-
nità (Davis, 17).

 
La festa ritrovata

Più recentemente, l’immagine della festa scomparsa è stata criticata. Pa-
olo Apolito sostiene che questo «luogo comune scientifico» derivi dalla 
concezione «olistica», teorizzata da Rousseau e Durkheim e ancora lar-
gamente diffusa, che considera la festa un rituale collettivo socializzante 
che si ripete ciclicamente in periodi determinati (Apolito, 14). Secondo 
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Apolito la festa non è scomparsa, ma è cambiata: il tempo festivo ha invaso 
gli spazi della quotidianità; l’esperienza festiva è legata a uno stato emotivo 
proprio dei partecipanti (Apolito, 13, pp. 7-1). Per “ritrovarla” nel pre-
sente, l’antropologo propone l’adozione di categorie «flessibili», come i 
concetti di «cornice di significato» – utile ad analizzare le motivazioni 
individuali – e di «ethos» festivo – ovvero un «sistema standardizzato di 
atteggiamenti emotivi» (ivi, p. 73).

Le critiche di Apolito invitano a rivedere le posizioni assunte dalla sto-
riografia. La teoria del processo di civilizzazione, che propone un cambia-
mento “evolutivo” del fenomeno festivo, non sembra più soddisfacente: la 
sua applicazione è fortemente criticata dagli storici che si occupano di due 
tra gli elementi principali della festa, le emozioni e la violenza (Rosenwein, 
00; Carroll, 00). Possibile che il sentire festivo odierno sia qualcosa di 
completamente diverso, e non trovi un corrispondente nel passato?

Conviene ripensare alle categorie solitamente utilizzate dagli storici per 
definire il fenomeno. La festa è anzitutto un tempo speciale, i cui confini 
coincidevano con periodi fissati dal “calendario rituale”. Questi periodi era-
no percepiti come qualitativamente diversi: gli atti sociali compiuti in essi 
avevano un significato peculiare (Muir, 005, pp. 6-). È una definizione 
derivata dalla sociologia contemporanea (Zerubavel, 15, p. 101). Molti 
antichi non condividerebbero questa visione che, come specifica lo stesso 
Zerubavel, considera solamente gli «elementi razionali dell’organizzazio-
ne del tempo» tralasciando gli aspetti spontanei della vita (ivi, pp. xvi-
xvii). In epoca preindustriale la spontaneità aveva un ruolo importante 
nei ritmi di tutti i giorni. Il tempo non aveva un valore economico: le per-
sone lavoravano stabilmente fino a quando non portavano a termine il loro 
compito, o erano interrotte dal sopravanzare della notte; in seguito, erano 
libere finché non si presentava un altro lavoro da svolgere. Il calendario era 
certamente uno strumento di misurazione e qualificazione del tempo, ma i 
significati che la Chiesa imprimeva al tempo festivo non erano condivisi da 
tutti. Le autorità provarono per secoli a far rispettare la sacralità dei giorni 
di festa vietando le attività lavorative, senza successo. Al contrario, il sacro 
poteva emergere in modo imprevedibile, dando il via a festeggiamenti che 
mettevano a rischio l’economia: le apparizioni mariane che a metà Cinque-
cento ebbero luogo nella Terraferma veneta, per esempio, spinsero parte 
della popolazione a trascurare la cura dei campi per ballare e banchettare 
nelle chiese (Savio, 00).

La maggior parte della storiografia identifica la festa con il rituale col-
lettivo e ne studia le attività separatamente, secondo la loro qualità – rituali 
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civici, ludici, religiosi. La parte ludica, per esempio, è divenuta un campo di 
ricerca a sé stante (Ortalli, 010). L’atto festivo è studiato in relazione alla 
performance, dividendo tra partecipanti attivi (attori) e passivi (pubblico). 
Questa impostazione appare in modo evidente negli studi sui rituali civi-
ci (Muir, 11). Sebbene abbia prodotto ottimi risultati, essa semplifica la 
complessità del fenomeno: come nota lo stesso Apolito (14), a differenza 
del rituale, i piani di partecipazione della festa sono molteplici. Analizzan-
do il fenomeno come prettamente collettivo, si perde di vista l’agency in-
dividuale: non tutti i presenti erano coinvolti nelle attività festive o erano 
mossi dalle stesse motivazioni.

Entrambi i punti di vista degli storici erano condivisi dalle élite prein-
dustriali. La netta divisione fra giorni festivi e lavorativi proposta dal ca-
lendario è una forma di organizzazione e controllo del tempo voluto dalla 
Chiesa, che sovrappose le proprie festività alle scadenze stagionali del calen-
dario rurale (Camporesi, 11, p. 7; Schmitt, 016, pp. 76-7). L’immagine 
della festa come uno spettacolo rituale trova i suoi prodromi nelle rappre-
sentazioni iconografiche del Rinascimento italiano: si pensi all’incisione 
di Giacomo Franco sulle feste veneziane (Franco, 1614). Adottando queste 
prospettive, gli storici guardano la festa attraverso gli occhi delle élite. L’im-
magine che restituiscono è solamente una parte del fenomeno: una forma 
immutabile, fissata nei rituali e nella scansione del tempo sociale imposta 
dalle autorità. 

3 
La festa spontanea

Esisteva un altro tipo di festa, con caratteristiche molto simili al modo di 
festeggiare odierno: si potrebbe definire spontanea. Le categorie adottate 
dagli storici e la polverizzazione dei rituali festivi in diversi ambiti di ricerca 
hanno impedito di cogliere il fenomeno nel complesso.

Cosa si intende per “festa spontanea”? E come individuarla nel passato? 
In questa sede ci si limita ad abbozzare le risposte ai due quesiti nella speran-
za di offrire qualche spunto utile a nuove ricerche. Si può seguire la strada 
aperta da Apolito e adottare categorie flessibili per riaggiustare la lente e 
mettere a fuoco piani finora poco considerati. 

Le feste spontanee erano parte integrante della vita pubblica quotidia-
na; erano per definizione fenomeni effimeri: potevano originarsi in qualsi-
asi momento e avere fine molto velocemente. Il tempo festivo che le carat-
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terizzava era un tempo dell’esperienza, legato alla volontà degli individui 
più che alle scadenze fisse del calendario: deve essere pensato come fluido e 
in continua sovrapposizione al tempo ordinario. Non deve essere confuso 
con il tempo libero (Arcangeli, 01): a differenza dei passatempi, le feste 
spontanee, pur dipendendo dalla volontà individuale, erano momenti vis-
suti collettivamente e in pubblico. Piuttosto, esse potevano svilupparsi dai 
passatempi, coinvolgendo più persone. Qualcuno iniziava un’attività: un 
gruppo di musici suonava un brano, dei giocatori lanciavano i propri dadi, 
un attore cominciava uno spettacolo. Attorno a questo nucleo, i passanti 
potevano aggregarsi, formando un affollamento festivo.

Questi fenomeni spontanei balzavano agli occhi di chi non partecipa-
va: la loro definizione era legata alla percezione degli osservatori esterni. 
La folla può essere considerata l’elemento identificativo di questo genere 
di festa, in sostituzione al rituale collettivo. La festa moderna, suggerisce 
Apolito, è anzitutto un contesto (Apolito, 13). Nel passato, il contesto 
può essere identificato con i confini della folla: un ambiente nel quale gli 
individui potevano vivere i festeggiamenti. Quando era largamente parte-
cipata, la folla poteva includere molteplici rituali.

L’analisi della festa spontanea dovrebbe avvalersi di diverse meto-
dologie. È un terreno fertile per la storia dell’esperienza, che promuove 
lo studio combinato di sensi ed emozioni, stimolati in modo particolare 
nelle folle festive (Boddice, Smith, 00). Negli affollamenti individui di 
ogni genere, età e condizione interagivano in modo non concesso in altre 
occasioni sociali. In questi momenti di aggregazione pubblica, ognuno 
aveva la possibilità di creare un proprio personaggio e mostrarsi agli altri 
nel modo in cui voleva apparire. Ma esistevano delle regole: il personag-
gio festivo adottava una serie di comportamenti ed espressioni codificate. 
La sociologia di Goffman offre uno spunto teorico per la ricostruzione 
di tali comportamenti. La folla può essere considerata una «situazione 
sociale» nella quale l’interazione festiva aveva corso (Goffman, 006, 
pp. 1-0). La folla festiva cambiava le funzioni ai luoghi che occupava: 
ponti, strade e incroci si trasformavano da luoghi di passaggio a luoghi di 
aggregazione sociale. Malgrado fosse un fenomeno effimero, la folla era 
abbastanza consuetudinaria da lasciare nei luoghi che occupava le tracce 
materiali della sua presenza: molti edifici rinascimentali hanno tavolieri 
per il gioco d’azzardo incisi sul marmo; alcuni luoghi conservano ancora 
denominazioni particolari. Lo studio della festa spontanea si avvarrebbe 
proficuamente delle metodologie sviluppate nell’ambito del spatial turn 
(Rau, 01; Nevola, 00).
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Il concetto di “fiducia”, profondamente radicato nella cultura politica euro-
pea e oggetto nel tempo di continue riformulazioni, è considerato da una 
lunga tradizione di pensiero indispensabile per costruire e mantenere trami-
te accordi equilibri sociali, risultando legato alle nozioni di “patto” e “giu-
ramento”, di “ordine” e “stabilità”: all’interno di differenti teorie politiche e 
giuridiche è chiamato via via a descrivere e regolare i rapporti tra privati cit-
tadini, tra popolo e istituzioni, tra Stati. Ricondotta sin dall’antichità tanto 
alla persuasione quanto all’argomentazione, contigua dunque alle passioni 
e alla ragione, la fiducia si profila in grado di esprimere e gestire importanti 
aspetti di complessità delle relazioni umane (Taglia, 1, pp. 7-177; Piaz-
za, 00, pp. 45-6).

Nel Rinascimento e nella prima età moderna – quando si rafforza, in con-
seguenza anche delle turbolente vicende politiche europee, la convinzione 
che la conflittualità sia componente ineludibile della natura umana e della vita 
associata – un crescente numero di pensatori rivisita la speculazione antica e 
medievale sulla fiducia. Differenti interpretazioni contribuiscono a delineare 
tratti distintivi della riflessione politica moderna, intrecciandosi a temi qua-
li la nascita e la conservazione dell’autorità politica, e la tolleranza religiosa 
e culturale. L’excursus qui proposto vuole richiamare l’attenzione su alcune 
teorie della fiducia politica dei secoli dal xv al xvii, col duplice intento di sot-
tolinearne alcuni tratti caratteristici e di inscriverle in un più lungo e graduale 
processo di elaborazione speculativa, che connette pensatori antichi e moder-
ni trovando nel periodo rinascimentale un momento di particolare vitalità.

1 
Nel segno di Cicerone. Elogi della fiducia come vincolo politico

Nei testi quattrocenteschi si moltiplicano gli elogi della fides, idealmente 
destinata a connotare i comportamenti politici e a innervare la vita asso-
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ciata. L’influsso della tradizione latina, e in particolare della definizio-
ne ciceroniana di fides come fundamentum iustitiae (Cic. Off., 1, 3), era 
presente già nel pensiero medievale: legata significativamente da Isidoro 
di Siviglia alle nozioni di pactum, pax, foedus, la fiducia assumeva rilevan-
za in ambito giuridico all’interno della legislazione sui patti e ricorreva 
nei testi politici (cfr. Isidoro di Siviglia, 004, p. 1515; Lupoi, 006; e, a 
titolo di esempio, Giovanni di Salisbury, 13, p. 13; Policraticus, 3, 5). 
Le opere del Quattrocento si distinguono però per una più accentuata 
attenzione alla salus terrena e alle sue concrete condizioni. La fiducia, in-
tesa come legame puramente umano, è richiamata per connotare l’ambito 
della politica nella sua progressiva acquisizione di autonomia. Tanto nei 
testi dedicati alla costruzione del mito civile di Firenze, quali la Laudatio 
florentine urbis di Leonardo Bruni, quanto nelle considerazioni cupe di 
Leon Battista Alberti – che nell’intercenale Fatum et fortuna paragona 
le comunità umane a navi malsicure in un fiume periglioso –  la fides si 
afferma tra i valori imprescindibili di un’esistenza associata che ha il suo 
centro nella dimensione mondana (Bruni, 16a, pp. 61-0; Alberti, 
01, p. 5).

La fedeltà agli impegni presi si profila cruciale per la stabilità degli ordi-
ni politici e il funzionamento delle loro istituzioni. Nella Vita civile, Matteo 
Palmieri suggerisce l’esistenza di un circolo virtuoso tra fiducia dei cittadini 
e affidabilità dei magistrati, ricordando –  sulla scorta di Cicerone – che 
i magistrati virtuosi trovano la forza di anteporre il bene comune al pro-
prio vantaggio personale grazie alla fiducia riposta in loro (Palmieri, 1, 
pp. -; Cic. Off., 1, 14). Trattando della monarchia assoluta nel De obe-
dientia (pubblicato nel 140, ma scritto probabilmente venti anni prima), 
anche Giovanni Pontano sottolinea il ruolo della fiducia, rappresentando 
il legame tra chi esercita il potere e chi vi è soggetto come un patto che i 
sudditi non possono trasgredire: tanto le leggi quanto gli ordini straordi-
nari richiedono una stessa fides, una stessa appassionata adesione (Cappelli, 
01; 014).

La fiducia è poi considerata componente essenziale delle relazioni poli-
tiche in tempo di guerra, siano queste tra Stati o tra singoli individui: sono 
frequenti i richiami all’esempio di Attilio Regolo, reso da Cicerone emble-
ma della fedeltà agli accordi stretti con il nemico, anche a discapito della 
propria convenienza (a titolo di esempio, Alberti, 010, p. 3; Palmieri, 
1, pp. 17-); nella Laudatio del Bruni, la rigorosa lealtà nei confronti 
dei nemici risulta determinante per la grandezza di Firenze e ne accresce il 
prestigio presso gli altri popoli (Bruni, 16a, p. 60). 
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Come “usare” la fiducia? Lealtà e (dis)simulazione  
tra strategie politiche e teorie del comportamento

Nelle fonti antiche, e soprattutto nei trattati sulla retorica, la fiducia non si 
presentava solo come valore morale assoluto, ma anche come moto dell’a-
nima che ogni individuo era chiamato a gestire quotidianamente, in privato 
e in pubblico, concedendo o negando assenso (Arist. Rhet., 1356a; Di Piaz-
za, Piazza, 017). Nei testi rinascimentali si afferma con forza l’idea che la 
fiducia possa, secondo l’uso che se ne fa, rivelarsi dannosa o al contrario 
dischiudere possibilità di successo.

Questo principio si traduce in un’ambivalenza che traspare dalla na-
scente letteratura economica, attraversata da richiami divergenti al valore 
della lealtà e alla occasionale necessità di ingannare. Se il Libro de l’arte de 
la mercatura di Benedetto Cotrugli (145) fa della fedeltà uno dei fattori 
della dignità del mercante, vari trattati sul commercio prospettano invece 
contrattazioni disoneste e pratiche di contrabbando come inevitabili in un 
mondo degli affari sempre esposto alla frode (Cotrugli, 016, p. 17; Braun-
stein, Franceschi, 007, pp. 670-3). 

La lealtà e il tradimento in ambito politico sono oggetto di lucida di-
samina nelle opere di Niccolò Machiavelli (cfr. Ciliberto, 01, p. 4). Ri-
adattando un topos della retorica classica (cfr. Quint. Inst., xii, 1), in più 
luoghi dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio Machiavelli afferma 
che agire sotto la spinta affettiva della «fede» in individui o propositi 
consente di raggiungere più efficacemente i propri obiettivi. Lo si vede in 
ambito militare, dove coloro che nutrono «affezione verso di quello per 
chi e’ combattono» danno prova di particolare forza (Machiavelli, 01a, 
pp. 417, 560) e motivano altri a profondere impegno; di contro, il flebile 
piglio degli «uomini deboli» causa opposizioni e critiche (ivi, pp. 5-3). 

Saper padroneggiare la fiducia – guadagnando l’altrui consenso e con-
cedendo il proprio con parsimonia – non significa praticare sempre una le-
altà pura e reciproca; questa può anzi risultare poco conveniente o addirit-
tura impossibile, per il continuo mutare delle circostanze e la loro frequente 
oscurità. Il Segretario fiorentino arriva ad affermare nel Principe che «si 
vede per esperienzia ne’ nostri tempi quelli principi avere fatto grandi cose, 
che della fede hanno tenuto poco conto» (ivi, p. 6): al principe – che agi-
sce in momenti eccezionali e fronteggia la natura umana nella sua crudezza 
per salvare lo Stato – è consentito avvalersi della fiducia di sudditi e alleati 
senza ricambiarla, e simulare, anziché esercitare, buone virtù. 
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Simili osservazioni pongono il tema dell’inganno e della sua possibile 
liceità al centro del dibattito politico rinascimentale, e hanno contribuito 
ad accrescere la fama di Machiavelli come teorico politico spregiudicato 
(Gentillet, 174, pp. 317-0). Occorre tuttavia considerare che esse si inse-
riscono in un quadro teorico più complesso: accenti diversi emergono ad 
esempio nei Discorsi, dove Machiavelli rappresenta il ricorso alla religione 
come strategia in grado di accrescere la fiducia dei cittadini e, di conseguen-
za, di rafforzare gli ordini politici. Pur osservando che la religione aumenta 
la «confidenza» quando «bene usata» (Machiavelli, 01a, p. 35), Ma-
chiavelli sembra mettere in guardia dal farne un uso apertamente strumen-
tale, e ricorda in generale che i popoli sono capaci di perdere la fiducia fino 
a maturare una pericolosissima e rovinosa diffidenza civile (ivi, p. 435); una 
forma di autentico coinvolgimento da parte di chi governa può consentire 
di alimentare e di far sì che non si deteriori il delicato ma profondo legame 
di fiducia che tiene unito ogni corpo politico.

Nei generi, strettamente legati, dell’aforistica politica e dei trattati 
sul comportamento, moniti circa la nobiltà e l’efficacia della lealtà coesi-
stono con una rappresentazione disincantata dei comportamenti umani, 
a suggerire che sta all’uomo abile muoversi con prudenza tra un opposto 
e l’altro. Sono eloquenti i Ricordi di Francesco Guicciardini, che ritiene 
l’uomo «tanto fallace, tanto insidioso, [...] che non si può errare [...] a fi-
darsi poco», ma al contempo stima la vita degli «sfiducciati» una forma 
di isolamento non desiderabile (Guicciardini, 170, p. 774, § 157): fiducia 
e diffidenza devono essere attentamente calibrate tramite l’esercizio della 
«discrezione», raro talento nel “leggere” persone e situazioni (ivi, p. 7, § 
16). La ricerca dell’equilibrio sempre mobile tra fiducia e diffidenza ricor-
re, con analoghi toni, anche nella lunga serie di testi che, a partire dai Libri 
della famiglia di Alberti, per proseguire con il Cortegiano di Baldassar Ca-
stiglione e la Civil conversazione di Stefano Guazzo, indagano le dinamiche 
dell’amicizia e della conversazione (Panichi, 14; Ceron, 011). Seppure 
cruciale da comprendere e da usare, la fides sembra dunque sfuggire a ogni 
intento normativo, rivelandosi impossibile da classificare, prodotto di una 
capacità di agire mobile, che prende forma di momento in momento.

3 
La fiducia tra differenze confessionali e teorie della tolleranza

Nel corso del Cinquecento il moltiplicarsi dei moti di riforma religiosa e 
dei conflitti confessionali impone un ulteriore ripensamento della funzione 
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politica della fiducia. Se in ambito teologico la virtù della fede, nel suo rap-
porto con la carità e con la libertà dell’arbitrio, costituisce oggetto di dibat-
titi che segnano Riforma e Controriforma, sul piano civile diviene urgente 
confrontarsi con il tema della coesistenza di confessioni diverse all’interno 
di stesse comunità. A questo scopo gli intellettuali del xvi secolo declinano 
in nuove forme l’idea che le società umane si fondino su un patto mante-
nuto grazie alla fiducia. Quello della fedeltà (fides) e del tradimento (per-
fidia) diviene allora il registro attraverso cui sono rappresentate inclusione 
ed esclusione in ambito civile e religioso (Prosperi, 13).

La tradizione politica antica aveva già fatto ricorso alla categoria della 
“perfidia” per connotare comunità e culture considerate marginali o nemi-
che, come attesta il riferimento alla punica perfidia di Annibale nelle Storie 
di Livio (Ab Urbe cond., 1, 4, ). In ambito religioso la perfidia era poi 
stata impiegata per rappresentare politicamente e giuridicamente l’eresia: 
nella Summa theologica gli eretici erano descritti come traditori di quel 
patto con Dio che costituiva il fondamento della comunità della Chiesa; la 
scelta di abbandonare la vera fede pur avendola conosciuta rendeva questi 
uomini più colpevoli rispetto ai pagani (Tommaso d’Aquino, 014b, p. 
10; Summa theologiae, ii-ii, q. 10, a. 6). Era qui esteso alla religione il 
principio giuridico – già in Cic. Off., 3, , ed espresso nel Medioevo con 
la formula frangenti fidem fides frangitur – secondo cui, se un accordo era 
disatteso da una delle parti coinvolte, gli altri contraenti non erano più 
legati da alcun obbligo nei suoi confronti (Condorelli, 01a). L’eretico 
tradiva un giuramento, un patto insieme religioso e sociale, mettendo a 
rischio con un solo gesto la propria sorte terrena e ultraterrena (Condo-
relli, 01b).

Durante il Cinquecento, la supposta perfidia di confessioni o cul-
ture è addotta per sottolineare la loro estraneità al contesto dominan-
te e spesso per legittimare il ricorso alla violenza: non solo la liturgia 
romana postridentina poneva l’accento sul tema della “perfidia” giudai-
ca (Menozzi, 014); la definizione dell’eretico come sleale ricorre con 
frequenza in testi di cattolici oltranzisti e inquisitori, come Diego de 
Simancas (Simancas, 1575, p. 365). L’idea che l’infedeltà religiosa possa 
essere punita come un alto tradimento è peraltro esaminata nelle opere 
di Juan Ginés de Sepúlveda e Francisco de Vitoria per dibattere circa la 
liceità della persecuzione da parte degli europei nei confronti dei nativi 
americani che rifiutavano di convertirsi (Sepúlveda, 141, p. 176; Vitoria, 
11, pp. 65-6).

A fronte del ricorso strumentale alla categoria della “perfidia”, gli autori 
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che nella seconda metà del secolo promuovono la tolleranza insistono inve-
ce sull’importanza della fiducia per individuare nuovi codici di convivenza 
pacifica. Nella République, Jean Bodin osserva ad esempio che il rispetto 
dei patti consente la coesistenza politica e armonica delle differenze (Bo-
din, 16a, p. 113); criticando, inoltre, la pratica di punire gli eretici per la 
loro presunta perfidia – che durante il Concilio di Costanza aveva portato 
a un’ingiusta morte Jan Hus e Girolamo da Praga –, invita a rispettare gli 
accordi a prescindere dall’identità religiosa e culturale dei contraenti, ga-
rantendo fedeltà sul piano civile e giuridico (Bodin, 16b, p. 113). Nello 
Spaccio de la bestia trionfante di Giordano Bruno (154) si trova addirittura 
una condanna radicale del principio frangenti fidem fides frangitur, dun-
que della convinzione che sia lecito venir meno a un patto per la slealtà 
altrui. Biasimando coloro che nella vita civile e politica concedono fiducia 
in modo “intermittente” e si tengono pronti a revocarla al minimo sospetto, 
Bruno invita invece a fidarsi integralmente, tenendo fede ai patti persino 
se le altre parti li tradiscono e respingendo la pericolosa cultura del sospet-
to reciproco che conduce all’emarginazione di infedeli ed eretici (Bruno, 
000a, pp. 61-0). 

Nell’ambito del pensiero scettico francese si assiste inoltre a una gra-
duale riabilitazione dell’ateismo, che culmina nel riconoscimento della 
moralità dell’ateo. Refrattario a una religione considerata vincolo civile, 
l’ateo è puntualmente escluso dai progetti di tolleranza, che a partire dal 
De pace fidei di Cusano fino alle teorie di Locke individuano nel riconosci-
mento della divinità il fondamento di ogni possibile mediazione tra culti 
diversi. Michel de Montaigne esprime una posizione divergente nell’A-
pologie de Raymond Sebond: sebbene l’ateo sia definito denaturé e mon-
strueux – di una mostruosità, però, intesa negli Essais soprattutto come ec-
cezionalità (Desan, 004) –, una critica ben più dura è avanzata al violento 
zelo religioso dei cristiani (Montaigne, 01, pp. 7-4; Brahami, 004). 
Ancora, nel Traité de la Sagesse (1601) Pierre Charron distingue con for-
za l’ateismo dalla perfidia e dallo spergiuro, dichiarando – memore forse 
della tesi plutarchea secondo cui la superstizione costituirebbe un male 
peggiore dell’ateismo – che la slealtà di cui sono capaci gli uomini religiosi 
è ben più dannosa della miscredenza (Charron, 16, pp. 647-). Simili 
considerazioni, destinate a permeare le filosofie libertine e la letteratura 
clandestina, prefigurano la celebre tesi di Pierre Bayle che, nelle Pensées sur 
la comète, dichiara l’ateo politicamente più virtuoso dei credenti, perché 
libero da condizionamenti religiosi nell’esercizio dei propri compiti civili 
(Bayle, 00, pp. 1 ss.).
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4 
Diritto naturale e contratti politici

Nel pensiero politico seicentesco la fiducia mantiene inalterata importan-
za, ricorrendo tanto nei precetti sul comportamento individuale quanto 
nelle teorie politiche sulla nascita e il mantenimento dello Stato. Le con-
siderazioni cinquecentesche sul comportamento sono riprese da moralisti 
francesi quali François de La Rochefoucauld (007, pp. 06-7) e Jean de 
La Bruyère (01, pp. 4, , §§ 56, 71), che pur sottolineando l’impor-
tanza della fiducia richiamano l’attenzione sui rischi di affidarsi ad altri 
senza adeguate cautele. Le riflessioni sulla fiducia si legano a quelle circa 
l’opportunità di simulare e dissimulare, soprattutto nella vita di corte: nel 
suo Della dissimulazione onesta, Torquato Accetto ricorda con Euripide 
che «Sapienti diffidentia non alia res utilior est mortalibus» (Eur. Hel., 
vv. 1617-161; Accetto, 17, p. 5). Consapevole della facilità con cui la 
fiducia, che pure è «uno dei principali strumenti dell’azione» umana 
(Bacon, 15, p. 31), può essere ingannata tramite la simulazione, Francis 
Bacon critica nel De sapientia veterum l’usanza di prestare giuramento di 
fronte alle divinità, e invita piuttosto le parti a obbligarsi reciprocamente 
in modo concreto, ciascuna dando all’altra effettivo potere su di sé (Bacon, 
175b, pp. 454-5). 

Il carattere originario della fides ai fini della vita associata è chiaramente 
riconosciuto da Giambattista Vico, che nella Scienza nuova la colloca tra gli 
elementi della «iconomia poetica», che hanno faticosamente portato gli 
antichi «barbari» all’umanità. Ricondotta etimologicamente all’immagi-
ne della corda, la fides diviene simbolo del vincolo sociale e della sua forza, 
e la lira di Orfeo, con le sue armonie, si fa metafora di un’esistenza associata 
capace di elevare gli uomini dall’originaria ferinità (Vico, 005, p. 657).

La fiducia politica assume una nuova centralità nelle opere degli auto-
ri che riflettono sul diritto naturale, prospettandosi come pratica sociale 
in grado di contenere una violenza che pertiene in modo originario alla 
condizione umana e di produrre strutture sociali complesse, entro cui i di-
ritti inalienabili possano essere tutelati. Simili considerazioni si inseriscono 
nella complessiva tendenza della cultura europea a portare avanti in modo 
complementare critica alla superstizione e costruzione di un’idea di ragio-
ne come facoltà capace di migliorare, tanto nella conoscenza quanto nella 
dimensione politica, le condizioni di vita dell’uomo. La fiducia viene ora a 
essere intesa non come disposizione in grado di riconnettersi a coordinate 
naturali profonde e preesistenti – secondo una concezione della virtù diffu-
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sa nel Medioevo e nel Rinascimento – ma come prodotto di una riflessione 
che intraprende vie non prefigurate (Scattola, 003).

Nel pensiero di Ugo Grozio la nozione di fides – esplorata sin dalla gio-
vinezza a partire da molteplici fonti latine – appare implicata nei processi 
psicologici e sociali in cui si dispiega l’appetitus societatis umano. Nel De 
iure belli ac pacis Grozio ricorda che il vinculum fidei è manifestum, imme-
diatamente chiaro all’uomo (Grozio, 13, p. 7): la lealtà discende infatti 
dal principio giuridico naturale secondo cui l’esercizio della volontà è legge 
per colui che la esprime; la fedeltà alle proprie deliberazioni si evolve poi 
nel riconoscimento dello stesso diritto per gli altri uomini, conducendo alla 
ricerca di mediazioni e al loro rispetto (Blom, 015). Quella della fiducia 
è dunque una dimensione che pertiene in modo pressoché originario al 
pensare e all’agire umani, ma che con l’articolarsi delle relazioni sociali va 
incontro a un processo di maturazione e raffinamento, declinandosi in una 
molteplicità di norme giuridiche dotate di intrinseca razionalità.

Per Thomas Hobbes la fiducia, pur presente nello stato di natura 
(Hampton, 16, p. 70), diviene cifra della società civile, che sorge proprio 
a partire da un contratto – quello con cui gli uomini delegano il proprio 
diritto all’autoconservazione – e prende forma attraverso una fitta trama di 
accordi. Richiamando, come è noto, la massima pactis standum esse (Hob-
bes, 13, p. 10; cfr. Hobbes, 1, p. ), Hobbes individua in una pratica 
rigorosa della lealtà il solo possibile antidoto alla paura del tradimento e 
alla sua – mai definitivamente scongiurata – carica disgregante. La fiducia 
si profila allora come unica via per garantire l’incolumità fisica degli indi-
vidui e il prosperare entro ordini politici solidi di attività che costituiscano 
materia di contentment (ivi, p. ; cfr. Schröder, 01; Odzuck, 01).

L’indagine del diritto naturale coinvolge la riflessione sulla libertà 
umana e sulla sua possibile gestione nel contesto civile. Nella prospettiva 
speculativa di Baruch Spinoza, la fides rientra nelle categorie politiche che 
fondano la sovranità e rendono ogni uomo capace di esprimere in forme 
alte la propria potenza individuale entro il contesto civile (Spinoza, 001, p. 
554). L’esistenza associata, da vivere all’insegna della fedeltà e della virtù – e 
avente come esito più raffinato, per Spinoza, le società democratiche – tro-
va dunque realizzazione piena nel favorire e nel coltivare una fondamentale 
libertà di coscienza e di espressione (ivi, pp. 64-57). 

Per John Locke – influenzato dal diritto continentale oltre che dalla 
letteratura inglese sui trust – lo stretto nesso tra fiducia e libertà individuale 
conduce al riconoscimento del diritto alla resistenza politica. Locke ritiene 
che gli uomini siano capaci di dare e ricevere fiducia, stringendo accordi, 
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già nello stato di natura (Locke, 1, p. 77); la vita di uno Stato è dunque 
aperta a un certo grado di conflitto, e il venir meno di un dato ordine po-
litico non comporta il disgregarsi della comunità. Occorre pertanto rico-
noscere e tutelare il diritto alla resistenza: nei Two Treatises of Government 
è reso chiaro che l’atto di fiducia tramite cui i cittadini delegano il loro 
potere naturale al potere legislativo deve poter essere revocato qualora i 
rappresentanti politici non si dimostrino in grado di assicurare la tutela dei 
diritti fondamentali (ivi, p. 41; De Wilde, 011). 

Alla soglia del Settecento la fiducia, che consente di delegare poteri e 
accentrare funzioni, sembra svolgere in ambito politico una vera e propria 
«riduzione della complessità», che conduce a una diminuzione e a una 
proficua gestione dei conflitti (Luhmann, 00, p. 37); al tempo stesso, 
nello spazio da progettare e da esplorare della società civile, un esercizio 
consapevole della fiducia conduce chiaramente alla nascita di nuove forme 
di complessità, dischiudendo inedite possibilità di azione e associazione.
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Studiosus philologiae pretese di farsi riconoscere Friedrich August Wolf al 
momento di immatricolarsi all’università di Gottinga nel 1777. La richiesta 
del diciottenne Wolf fu accolta dopo non poche resistenze da parte del-
le autorità accademiche ed è convenzionalmente intesa come l’episodio 
fondante lo statuto della filologia quale disciplina autonoma (Lanza, 11, 
pp. 5-30). Ma la data è importante anche dal punto di vista della storia 
semantica del grecismo latino philologia. Dalla Grecia classica all’Umane-
simo e all’età moderna il termine oscillò quasi sempre entro una gamma di 
significati diversi da quello reso canonico da Wolf. Nella Cornucopia (ca. 
147) dell’umanista Niccolò Perotti (13, p. 145; Charlet, 005) il philolo-
gus è definito amator verborum, secondo un’accezione che risale a Platone 
(Thaet., 161a). Neppure il senso che la disciplina assume nel De philologia 
(153) di Guillaume Budé – educazione umanistica (le bonae litterae latine 
e greche), erudizione, e in più generale studio di tutto ciò che è espresso in 
forma scritta – si distingue dal valore che Cicerone o Varrone attribuivano 
a philologia, cioè studio della letteratura (Budé, 001). Per definire l’attività 
di esegesi supportata da specifiche competenze letterarie, linguistiche, me-
triche, storiche e finalizzata alla diórthosis (“correzione”, “restaurazione”) e 
alla realizzazione di una migliore ékdosis (Delvigo, 10) per avvicinarsi il 
più possibile al testo genuino licenziato dall’autore – in altre parole: la criti-
ca testuale – dai filologi alessandrini a Gellio si parlò sempre di grammatica 
o critica: grammatici e critici erano coloro che la praticavano (Sandys, 103, 
pp. 4-13; Reynolds, Wilson, 17, pp. 5-). 

Al pari della terminologia con cui indicare la disciplina e i suoi fautori, 
la tradizione occidentale, ripresa con rinnovato vigore nell’età umanistica, 
desunse dall’antichità latina anche il lessico tecnico di base dell’operazione 
filologica (emendatio, conlatio, descriptio, correctio, lectio, mutatio, immuta-
tio, addictio verborum ecc.), nonché la metodologia critica ed ecdotica e una 
buona parte delle riflessioni teoriche sulle tipologie di corruzione del testo 
lungo le fasi di tradizione (Rizzo, 173, pp. 0-; Zetzel, 11).

Filologia
di Daniele Conti
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Chiedendosi in cosa differissero i metodi della filologia degli umanisti 
da quelli della antica, Arnaldo Momigliano (160, pp. 46-) credeva di 
individuare lo scarto decisivo nell’aspirazione, da parte della cultura filo-
logica ed erudita umanistica, a recuperare storicamente il mondo antico 
nella sua globalità. Alla questione posta da Momigliano è stato risposto che 
le precipue peculiarità della nuova filologia furono da un lato la nascita di 
un atteggiamento diverso nei confronti delle auctoritates nei fatti di lingua, 
scaturito dall’impostazione che del problema del recupero del latino classi-
co avevano dato i nuovi grammatici (leggi: Lorenzo Valla) – non più accet-
tazione passiva della normativa antica e medievale, ma ricavo delle regulae 
direttamente dallo studio della lingua degli auctores e messa a puntuale ve-
rifica delle conclusioni della tradizione grammaticale classica –; dall’altro 
una sempre crescente «consapevolezza storica della tradizione dei testi», 
che fu portata a maturazione nel secondo Quattrocento e aprì lo spazio a 
«un approccio non indiscriminato, ma critico e selettivo, ai materiali tràdi-
ti» (Fera, 10, pp. 513-6). La reintroduzione in Occidente dello studio del 
greco si configurò come uno snodo fondamentale. La data chiave in questo 
caso è il 137, quando il comune di Firenze, grazie all’intervento di Coluc-
cio Salutati, chiamò il bizantino Manuele Crisolora ad assumere la prima 
cattedra di greco in Italia (cfr. almeno Maisano, Rollo, 00). La progres-
siva assimilazione della lingua e della cultura greche dischiuse agli studia 
humanitatis altri orizzonti culturali, sia dal punto di vista linguistico, con 
ricadute importanti sul piano degli studi lessicografici ed etimologici, sia 
per l’allargamento delle prospettive critiche in virtù dell’acquisizione di un 
termine di confronto non solo da far valere nella prassi della critica testuale, 
ma capace anche di risolvere, per il suo valore di testimonianza estrinseca 
alla tradizione occidentale, non poche contraddizioni presenti nelle fonti 
letterarie, filosofiche e religiose latine (Fera, 10, p. 516).

La conoscenza del greco era ancora un desideratum quando, negli anni 
Venti del Trecento, l’allestimento di un codice composito segnò una svolta 
nella storia della ricezione dei classici latini. Il celebre manoscritto è l’Har-
leyano 43 della British Library, che trasmette in tre unità codicologiche 
distinte la i, la iii e la iv deca delle Historiae di Livio. La complessa ope-
razione filologica di riunione del testo superstite delle Historiae (la prima 
pentade della v deca sarebbe stata riscoperta solo nel 157) avvenne forse 
sullo scrittoio di Francesco Petrarca (Billanovich, 11; la presenza della 
mano di Petrarca lungo il manoscritto è stata messa di recente in discussio-
ne da Petoletti, 01). Ma a fare di questi uno dei primi “editori” moderni 
di Livio (così Reeve, 16, p. 161) furono anche le incessanti cure che dedicò 
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al testo, sia ope codicum (ricorrendo cioè alla collazione di altri manoscritti) 
che ope ingenii, registrando varianti, eradendo, espungendo, riscrivendo e 
avanzando proposte di emendazione con una preparazione linguistica e let-
teraria che poteva derivare solo da uno studio estensivo della lingua e dello 
stile degli auctores. La sua attenzione si volse anche alla punteggiatura, alla 
divisione delle parole, alla grafia. Si tratta di ambiti solo apparentemente 
marginali. 

A prescindere dall’attribuzione o meno a Petrarca dell’apparato di 
glosse esegetiche e testuali al Livio Harleyano – sulle cui carte comunque 
nasceva un nuovo modo di approcciare il testo classico –, se il fondatore 
dell’Umanesimo non riuscì a pervenire a quei risultati filologici che sareb-
bero stati possibili solo con il progressivo affinamento dei metodi nel corso 
del Quattrocento, l’impegno ecdotico ed esegetico profuso nelle postille ai 
margini dei suoi libri consegnò alle generazioni successive un modello di 
connubio inscindibile tra interpretazione e critica testuale, tra ermeneutica 
e filologia. La sua biblioteca e il suo scrittoio furono il centro di confluenza 
e irradiazione di non poche linee di tradizione dei classici latini: l’origine 
di molte famiglie di manoscritti quattrocenteschi è spesso riconducibile 
proprio all’esemplare appartenuto a Petrarca (Rizzo, 15, pp. 37-5). È ap-
punto attraverso la diffusione degli apografi di volumi petrarcheschi e il 
loro corredo di annotazioni che si impose tale rinnovato metodo di leggere, 
interpretare e chiarire i testi classici, delineando un ponte tra la biblioteca 
di Petrarca – cui si aggiungano ovviamente le opere latine, compreso il fon-
damentale epistolario – e le origini del movimento umanistico. La filologia 
si configura come unico criterio intellettuale adatto a conseguire la veritas. 
Da questo derivano i due concetti fondamentali dell’approccio petrarche-
sco trasmessi all’epistemologia filologica successiva: verisimilitudo (catego-
ria che riserva allo iudicium umano il compito di vagliare la giustezza o 
meno dell’asserzione di una fonte, lettere sacre escluse) e auctoritas (nel 
senso di autorevolezza degli scrittori antichi). Quest’ultima, tuttavia, non 
è mai accettata passivamente, ma sempre valutata criticamente (Fera, 1-
3, pp. 31-1). Uno dei più brillanti e significativi risultati di questa impo-
stazione si concretizzò, ad esempio, nella scoperta del criterio ermeneutico 
della diacronia linguistica applicato all’analisi di due documenti medievali 
falsamente attribuiti a Cesare e a Nerone nella Senile xvi 5 (Feo, 16, pp. 
35-60). La strada per la compiuta realizzazione del metodo con cui Valla 
avrebbe dimostrato la falsità della Donazione di Costantino era tracciata.

Tra Petrarca e Valla si situa l’esperienza irripetibile dell’umanesimo 
fiorentino del primo Quattrocento e l’avvio, con le esplorazioni di Pog-
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gio Bracciolini e altri nelle biblioteche dei monasteri del Nord Europa, di 
quella che è stata definita l’«età eroica delle scoperte» (Sabbadini, 105-
14, p. 164) e che si sarebbe conclusa con i ritrovamenti a Bobbio nel 143 
(Ferrari, 170). La cerchia umanistica dell’erede intellettuale di Petrarca, 
Coluccio Salutati, che nel 13, nel De fato et fortuna, auspicava l’istituzione 
di una biblioteca pubblica presieduta da un filologo incaricato di vagliare 
l’accuratezza dei testi (Salutati, 15, p. 4), di Niccolò Niccoli, Leonardo 
Bruni e dello stesso Poggio si fa ora il principale centro di studio e tra-
smissione dei classici. La conoscenza del greco e la circolazione di nuovi 
testi e nuovi manoscritti più completi o facenti capo a tradizioni migliori 
di quelle precedentemente note garantì un notevole sviluppo del metodo 
filologico e soprattutto l’esigenza di una sistematicità nelle operazioni di 
collazione ed emendazione del materiale tràdito, orientate non più alla sal-
tuaria correzione di alcuni passi corrotti che inficiavano la singola sententia, 
bensì alla restituzione critica del testo nella sua integrità. I risultati di questo 
imponente laboratorio filologico e grafico – è impossibile infatti spiegare 
le ragioni della diffusione del fenomeno culturale del primo Umanesimo 
senza tenere conto della rivoluzione avvenuta in fatto di scrittura con il 
ritorno alla littera antiqua (cfr. almeno Zamponi, 004) – non rimasero 
circoscritti entro i confini di un ristretto circolo di eruditi. L’istituzione di 
una biblioteca pubblica nel convento fiorentino di San Marco, dove, per 
espressa volontà testamentaria, confluì l’imponente collezione libraria di 
Niccoli (Ullman, Stadter, 17), garantì ai manoscritti recanti i segni della 
sua intensa attività di studio una produttività tale per cui la lectio delle co-
pie a lui appartenute si impose quale tradizione vulgata per alcuni dei più 
importanti testi riscoperti da Poggio – basti ricordare qui il caso celebre di 
Lucrezio (Reeve, 005) – e non solo (Rizzo, 15, pp. 377-0). 

 La storia della filologia si incrocia necessariamente con quella delle 
biblioteche. La collezione del cardinale Bessarione lasciata in eredità alla 
città di Venezia o la crescita vertiginosa della Vaticana nel corso del Quat-
trocento ne sono alcuni tra i più significativi esempi. A Firenze l’impegno 
profuso da Cosimo de’ Medici per incrementare il fondo librario di San 
Marco fu raccolto dai suoi eredi, anche se grazie a Lorenzo il Magnifico non 
questa libreria pubblica, ma quella privata dei Medici si arricchì di uno dei 
patrimoni librari più importanti dell’epoca: la biblioteca di Francesco Fi-
lelfo, con i suoi preziosi manoscritti greci (Speranzi, 010). Benché ancora 
legata per molti aspetti alle metodologie della scuola di Guarino Veronese 
e Gasparino Barzizza, l’attività di Filelfo (nato nel 13) esemplifica bene 
il punto di transizione che si verifica, intorno alla metà del secolo, tra la 
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prima generazione di umanisti impegnata a riordinare il nuovo patrimonio 
di opere classiche e gli sviluppi della filologia successiva sempre più legata 
all’affermazione delle scienze antiquarie e alla consapevolezza dell’impre-
scindibilità di un approfondito studio del greco. Per quanto della sua pra-
tica di critico testuale è possibile ricostruire dall’epistolario e dalle scarse 
reportationes degli allievi, Filelfo fu fautore di una filologia ope ingenii po-
co interessata alla valutazione critica delle lezioni dei manoscritti, fondata 
esclusivamente sulla dottrina personale dell’interprete, in questo caso ca-
ratterizzata da una vasta conoscenza della lingua e della grammatica greche, 
della retorica, delle strutture linguistiche del latino. Ma per l’interpretazio-
ne dell’esatto significato storico di un termine la metodologia filelfiana non 
escluse il ricorso anche a testi storico-documentari ed epigrafici, allargando 
una prospettiva che maturerà nel secondo Quattrocento (Fera, 16).

Ad eccezione della tanto grandiosa quanto solitaria esperienza di Po-
liziano, la restituzione critica del testo a prescindere dalla sua tradizione 
e la riduzione dei manoscritti a meri contenitori di varianti, la cui qualità 
e autenticità potevano essere garantite solo dal iudicium del critico, furo-
no prassi costante della filologia degli umanisti nel Quattrocento. Entro 
queste coordinate culturali si inserisce anche l’attività del più grande fi-
lologo della prima metà del Quattrocento, Lorenzo Valla. E qui occorre 
ritornare al Livio Harleyano. Studiare la differenza qualitativa delle varie 
annotazioni che ne hanno riempito i margini lungo un secolo equivale a 
restituire un capitolo di storia della filologia nell’età dell’Umanesimo. Il 
volume arrivò nelle mani di Valla in un momento imprecisato e per vie non 
ancora chiarite. A fianco delle glosse (pseudo)petrarchesche, cui Valla, pur 
riconoscendone e facendone presente i limiti, tributò un doveroso rispetto, 
l’umanista romano corredò il manoscritto di un fitto apparato di note ese-
getiche e testuali che servirono da base per la stesura del iv libro dell’Anti-
dotum in Facium – uno dei «monumenti della filologia quattrocentesca» 
(Regoliosi, 001, p. 11) – dedicato a raccogliere le emendationes al testo 
liviano in concorrenza polemica con le proposte emendatorie avanzate da 
alcuni intellettuali della corte di Alfonso d’Aragona (Antonio Panormita 
e Giacomo Curlo, oltre allo stesso Bartolomeo Facio). Pur distinguendosi 
dall’impostazione filologica di Filelfo (Regoliosi, 00, p. 1), anche per 
Valla l’emendatio ope codicum è operazione svilente rispetto alla più nobile 
arte di una prassi correttoria guidata dalle solide basi della doctrina, dell’in-
genium e dell’eloquentia dell’interprete, vale a dire di una vasta erudizione, 
acutezza di giudizio e profonda sensibilità linguistica e grammaticale (elo-
quentia-latinitas) acquisita grazie allo studio diretto del latino degli aucto-
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res e dei rispettivi usus scribendi, nonché delle variazioni diacroniche della 
lingua. Senza la combinazione di questi elementi, che è a fondamento della 
metodologia dell’emendazione ope ingenii di Valla teorizzata proprio nelle 
pagine dell’Antidotum in Facium, si rende insufficiente anche la più minu-
ta disamina della fenomenologia degli errori di copia e l’applicazione del 
criterio paleografico – cioè il rispetto, nella pratica correttoria, del numero 
delle lettere del testo corrotto proponendo una lezione che sia simile a quel-
la guasta da un punto di vista grafico (similitudo litterarum). Era, questo, 
un criterio ben noto anche ad altri umanisti (Rizzo, 173, pp. -34). Ma 
è la raffinatissima tecnica della congettura, una volta che essa viene elevata 
a sistema, che pone Valla enormemente al di sopra dei suoi contemporanei 
(Regoliosi, 15; 001).

A una filologia costituita prevalentemente su fonti documentarie, 
sull’eruditio e su vaste conoscenze linguistiche si rifaceva in sostanza anche 
il metodo di uno dei più brillanti allievi di Filelfo, Giorgio Merula (Fera, 
11, pp. 0-1). Nella solida produzione filologica di Merula si registra un 
ricorso più sistematico alla lezione dei codices veteres, una maggiore accor-
tezza critica nell’impiego delle auctoritates e un uso estensivo delle fonti 
parallele al singolo testo da emendare o commentare (Campanelli, 1). 
La linea era, in sostanza, quella tracciata dall’altro grande protagonista 
dell’umanesimo filologico degli anni Settanta del Quattrocento, il vero-
nese Domizio Calderini, celebre per i suoi Commentarii in Martialem e 
per le Observationes, che inaugurarono un nuovo genere di letteratura filo-
logica in cui si abbandonava la forma scolastica del commento integrale a 
un’opera, per privilegiare invece la selezione e la discussione di singoli passi 
di autori antichi fortemente deturpati dagli accidenti di tradizione o par-
ticolarmente complessi da un punto di vista esegetico (Campanelli, 001). 
Ma il rigore metodologico con cui l’umanista alessandrino applicò questi 
principi ermeneutici saldamente ancorati alle ragioni del testo segnò un de-
finitivo progresso, quanto ai risultati critici ed ecdotici, rispetto all’esegesi 
di marca calderiniana, ancora troppo fiduciosa nell’autonomia del giudi-
zio dell’interprete e lontana da un’applicazione sistematica dell’indagine 
storico-linguistica, della collazione tra i manoscritti o dell’escussione delle 
fonti (Branca, 1, p. 1). 

La polemica tra Calderini e Merula, affidata da quest’ultimo al trat-
tato Adversus Domitii Calderini Commentarios in Martialem (147), fu 
propedeutica a un ulteriore affinamento del metodo critico attuato da 
Ermolao Barbaro e Angelo Poliziano (Fera, 11). Stampate a Roma nel 
143, le Castigationes plinianae et in Pomponium Melam dell’umanista ve-
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neziano (Barbaro, 173-7) rappresentano la più compiuta espressione di 
una «filologia comparativa» (la definizione è di Casella, 175, p. 641) che 
per raggiungere la veritas (“esattezza”, “correttezza”) del testo privilegia, a 
fianco di un’attenta valutazione delle lezioni dei manoscritti, il confronto 
sistematico con tutte le altre testimonianze (tanto latine quanto greche) 
che la straordinaria cultura dell’editore è in grado di apportare. L’approccio 
è guidato da una prudenza metodologica che, al fine di ottenere il maggior 
grado di oggettività dell’intervento (testuale o esegetico), si appoggia sulla 
documentazione esterna piuttosto che sul personale – magari geniale, ma 
sempre relativo – acume del critico: la congettura è un’extrema ratio, mai 
soddisfacente in pieno, cui ricorrere solo quando viene meno il supporto 
dei dati interni ed esterni.

Quattro anni prima delle Castigationes di Barbaro era uscita a stampa 
la prima centuria dei pionieristici Miscellanea (14). Con Poliziano il me-
todo critico impostato dalle generazioni precedenti raggiunge il suo apice 
quanto a capacità di estenderne e fissarne la base normativa, rigore nell’ap-
plicazione, vastità di erudizione, competenze linguistiche, stilistiche, me-
triche e antiquarie. Nel panorama della filologia quattrocentesca, la valenza 
scientifica dei risultati della critica testuale polizianea risultò eccezionale 
al punto che la sua lezione, pur quasi universalmente riconosciuta come 
straordinaria, faticò a imporsi tra i contemporanei, suscitando non poche 
polemiche da parte di rivali o di umanisti appartenenti a correnti culturali 
più attardate e dunque incapaci di riconoscerne appieno il valore (Fera, 
1). Al metodo linguistico-erudito (quello, per schematizzare, seguito 
dalla tradizione critico-esegetica che poneva capo a Barbaro) si affianca 
ora la necessità di un esame dei manoscritti quanto più possibile esteso e 
capillare. È questo lo scarto decisivo rispetto alle impostazioni precedenti: 
ad assurgere a oggetto di analisi è ora la tradizione del testo. Nell’officina 
filologica di Poliziano e collaboratori la collazione dismette il carattere sal-
tuario che aveva in passato, mirata come era al controllo di singoli luoghi 
e ad evincere solo le varianti potenzialmente giuste o degne di interesse, 
per estendersi in maniera sistematica a ogni aspetto del manoscritto, stu-
diandone e riportandone le lezioni nella loro globalità, incluse quelle pa-
lesemente errate. Da semplice bacino di varianti il singolo codice si avvia 
ad assumere una propria fisionomia storica all’interno dei rapporti che è 
possibile dimostrare con gli altri testimoni attraverso una ricostruzione di 
tipo genealogico. Una determinata lezione non è più giusta o inattendibile 
di per sé, ma il suo valore è intrinsecamente legato a quello del testimone 
che la riporta. L’abbozzo del principio dell’eliminatio codicum descripto-
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rum trova origine nell’intuizione polizianea della necessità, per l’editore 
interessato ad accertare la vera lectio, di ragionare sul testo a partire dallo 
stadio più antico della sua tradizione che è possibile raggiungere (in genera-
le sul metodo filologico di Poliziano cfr., anche per la bibliografia pregressa, 
Daneloni, 001).

La nascita della «considerazione storica della tradizione manoscritta» 
(Timpanaro, 11, p. 6) non si può tuttavia considerare solo come il più 
importante risultato conquistato da un’unica disciplina, in questo caso la 
critica testuale. Il progressivo perfezionamento della tecnica ecdotica si in-
quadrava all’interno di un processo di storicizzazione dell’antichità in ogni 
suo aspetto. Se storicizzare le tradizioni significa porre le basi per relativiz-
zarle, e se la filologia è la vera cifra culturale del Quattrocento italiano, dal 
punto di vista della storia intellettuale la sua più grande acquisizione è la 
prospettiva critica con cui da allora in avanti si sarebbe guardato al principio 
di autorità. Non a caso Delio Cantimori faceva il nome di Valla per spiegare 
l’irriducibilità dell’habitus mentale di alcuni eretici italiani del Cinquecen-
to, perseguitati sia al di qua che al di là delle Alpi, ai sistemi teologici rigida-
mente dogmatici prodotti dalla Riforma e dalla Controriforma (Cantimo-
ri, 1, pp. 15-7). Con Valla la critica del testo invase il campo delle lettere 
sacre. Non che la filologia biblica non fosse stata praticata nel Medioevo. 
Di recente è stata pure sottolineata una certa affinità di metodo tra Valla e 
i correctoria biblici degli ordini mendicanti del xiii secolo (Dahan, 010). 
La differenza principale, tuttavia, non sta tanto nei metodi, quanto piut-
tosto nel fatto che l’operazione di Valla era sorretta dalla consapevolezza 
storicizzante che il testo sacro era stato, al pari degli altri testi, sottoposto 
a diverse e accidentate fasi di elaborazione e tradizione. Ma è, questo, solo 
uno dei tanti testimoni che l’Italia quattrocentesca consegnò alle genera-
zioni successive, quando l’esaurirsi dei presupposti storici e culturali che 
erano stati determinanti per l’affermazione della filologia degli umanisti ne 
segnò il trapasso all’Europa di Erasmo da Rotterdam e Giuseppe Scaligero 
(Grafton, 13), verso una sempre maggiore professionalità metodologica 
che attraverso Nicolas Heinsius, Richard Bentley, Johann Albrecht Bengel 
(solo per citarne alcuni) arrivò a Wolf e alla definitiva affermazione della 
philologia come scienza storica.
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Molto probabilmente, quella di “follia” è una delle idee che, dai tempi più 
antichi fino ai nostri giorni, sono state maggiormente oggetto di variazio-
ni di significato, torsioni concettuali, mutamenti di contesto e – anzitut-
to – approcci tra i più diversi. Per circoscrivere l’ambito del discorso all’età 
moderna, basti solo pensare alla grande distanza che separa il caleidoscopio 
di immagini e rappresentazioni del folle che caratterizza l’epoca tra il Quat-
tro e il Cinquecento da un lato e, dall’altro, l’affermarsi del trattamento me-
dico della malattia mentale tra il Sette e l’Ottocento. È peraltro il periodo, 
quello della modernità, che a metà del secolo scorso – com’è ben noto – è 
stato preso in considerazione e indagato a fondo da Michel Foucault nella 
sua celebre Histoire de la folie à l’âge classique, senz’altro una delle opere 
capitali della storia intellettuale del Novecento. E, sebbene si debba subito 
aggiungere che le pionieristiche ricerche foucaultiane sono state anche, in 
seguito, messe più o meno fortemente in discussione (alla sua interpretazio-
ne, infatti, ne sono seguite altre che, a seconda dei casi, hanno variamente 
corretto o integrato quella che comunque rimane, senza alcun dubbio, una 
lettura brillante, assai suggestiva e quanto mai feconda; cfr. Derrida, 1, 
14; Roudinesco et al., 1; Roscioni, 003; Artières et al., 011; Quétel, 
016), di esse sarebbe difficile – in generale e, quindi, anche in questa se-
de – non tenere conto e, anzi, proprio da esse conviene partire.

L’asse portante della Histoire de la folie consiste nella tesi che vi sia una 
profonda cesura tra il modo in cui la follia viene vista all’inizio dell’età 
moderna e quello in cui viene vista, invece, nell’età “classica”, ossia tra il 
Sei e il Settecento. In epoca rinascimentale, secondo Foucault, della fol-
lia si ha un’esperienza tragica e, insieme, un’esperienza critica. Sul primo 
versante – che è quello delle sue immagini e delle sue raffigurazioni – essa 
esercita sull’uomo un fascino potente e ambiguo, sia perché assume, da un 
lato, l’aspetto di un’animalità fantastica e mostruosa che, anziché essere ri-
conducibile ai valori simbolici dei bestiari medievali, incarna e rivela, dall’e-

Follia
di Fabrizio Meroi



fabrizio meroi

364

sterno, una componente essenziale della stessa natura umana; sia perché 
costituisce, dall’altro lato e contemporaneamente, una forma di sapere, un 
sapere esoterico di contenuto apocalittico (in quanto prospetta, alla fine 
dei tempi, un mondo sprofondato nella notte di un furore universale) che 
è precluso al saggio e che è invece posseduto dal folle. Sul secondo versan-
te – che è quello della sua trattazione letteraria e filosofica – la follia acqui-
sta una posizione di assoluta preminenza nella gerarchia dei vizi e domina 
su tutto ciò che è umano, sia esso buono o cattivo: non osserva minacciosa 
l’uomo come un’«oscura manifestazione cosmica», ma alberga in lui ed 
è legata «alle sue debolezze, ai suoi sogni e alle sue illusioni» (Foucault, 
015, p. 7); essa «non ha tanto a che fare con la verità e con il mondo, ma 
piuttosto con l’uomo e con la verità di se stesso che egli sa intravedere» (ivi, 
p. ) e, perciò, ricade nella sfera d’azione dell’indagine sui comportamenti 
umani e l’esperienza che se ne fa, conseguentemente, si traduce soprattutto 
nell’esercizio di una satira morale.

Insomma – per esplicitare la questione ricordando i nomi ai quali Fou-
cault dedica maggiore attenzione – vi sono da una parte Bosch e Bruegel 
con le loro visioni oniriche e inquietanti, che descrivono la «tragica follia 
del mondo» (ivi, p. 1); dall’altra parte, il Brant del Narrenschiff e l’Era-
smo della Stulticiae laus, che umanizzano la follia, la pongono al cospetto 
della saggezza e ne parlano muovendo da una «coscienza critica dell’uo-
mo» (ivi, p. ): due esperienze diverse, dunque, che però convivono e si 
intrecciano all’inizio della Renaissance, favorendo una percezione della 
follia nel complesso unitaria e partecipe, per quanto sempre in bilico tra il 
silenzio delle immagini e la discorsività della trattatistica. Senonché – no-
ta Foucault – già durante la Renaissance questo nesso tende a sciogliersi, 
generando una progressiva divaricazione: «la coscienza critica della follia 
si è andata sempre più illuminando, mentre i suoi aspetti tragici si oscu-
ravano progressivamente» (ibid.); ed è per questo che poi, in età classica, 
della considerazione della follia rimarrà solo «un aspetto frammentario 
che abusivamente si presenta come esauriente», quello appunto costituito 
dalla coscienza critica e dalle sue norme «filosofiche o scientifiche, morali 
o mediche» (ivi, p. 3). Ancora tra la fine del xvi secolo e l’inizio del xvii, 
in opere come quelle di Cervantes e di Shakespeare, si può trovare un’e-
sperienza della follia che è tragica più che critica e morale; ma ben presto 
quest’ultima prenderà il sopravvento (anche se – come ora vedremo – as-
sumendo una nuova veste).

Intanto, però, nel Cinquecento si deve registrare un altro fenomeno 
che risulterà decisivo per determinare quella che sarà l’esperienza che della 
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follia farà il classicismo: tra follia e ragione comincia a delinearsi una net-
ta contrapposizione che è, al tempo stesso, una stretta relazione e, anche, 
una reciproca dipendenza. Da un lato, infatti, «la follia diventa una forma 
relativa alla ragione, o piuttosto follia e ragione entrano in una relazione 
eternamente reversibile che fa sì che ogni follia ha la sua ragione che la 
giudica e la domina, e ogni ragione la sua follia nella quale essa trova la sua 
verità derisoria» (ivi, p. 4); per cui «ciascuna è la misura dell’altra, e in 
questo movimento di riferimento reciproco esse si respingono l’un l’altra, 
ma si fondano l’una per mezzo dell’altra» (ibid.; e di ciò sarebbe testimo-
nianza la grande fortuna di cui gode, in quest’epoca, il motivo cristiano 
della stultitia crucis – all’insegna del quale si conclude, tra l’altro, la stessa 
Stulticiae laus erasmiana). Dall’altro lato, «la follia diviene una delle for-
me stesse della ragione. Essa si integra all’altra, costituendo tanto una delle 
sue forze segrete, quanto un momento della sua manifestazione, quanto 
ancora una forma paradossale nella quale essa può prendere coscienza di sé 
stessa. In ogni modo, la follia non acquista significato né valore se non nel 
campo stesso della ragione» (ivi, pp. -; e qui Foucault porta ad esempio 
testi di Montaigne e di Charron). È precisamente in questa nuova relazione 
tra follia e ragione che pure affonda le sue radici l’esperienza classica della 
follia; un’esperienza che sarà allora caratterizzata, oltre che dall’imporsi 
dell’approccio critico, anche da questo particolare rapporto di separazio-
ne/implicazione.

Foucault fissa due date per indicare rispettivamente e simbolicamente 
l’inizio e la fine del periodo “classico” della follia: il 1656, anno del decreto 
di fondazione dell’Hôpital général a Parigi, e il 174, anno della cosiddetta 
“liberazione degli incatenati” di Bicêtre per mano di Philippe Pinel, il me-
dico considerato uno dei padri della psichiatria. Questi centocinquant’anni 
costituiscono l’età del grande internamento: la brantiana “nave dei folli” 
lascia il posto all’“ospedale dei pazzi”, all’atto dell’“imbarco” si sostituisce 
quello – appunto – dell’“internamento” e la follia vive una stagione nella 
quale il suo significato muta profondamente. Reclusi nelle istituzioni asilari 
e ospedaliere accanto ai poveri e ai vagabondi, ai pervertiti e ai bestemmia-
tori, i folli sono percepiti come figure che destabilizzano l’ordine sociale e 
vengono condannati in base alle regole della morale (e in ciò consisterebbe 
la nuova veste della componente critica). La follia è sottratta a «quella li-
bertà immaginaria che la faceva ancora crescere nel cielo della Renaissance» 
(ivi, p. 157); abbandona la scena che ancora occupava nel King Lear e nel 
Don Quijote; e precipita nell’oscurità di «un mondo senza immagini né 
positività, in una specie di silenziosa trasparenza, che lascia apparire, come 
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muta istituzione, gesto senza commento, sapere immediato, una grande 
struttura immobile» (ivi, p. 4). All’interno di questa struttura la follia è 
semplicemente sragione, un’entità opaca sulla quale la ragione «regna allo 
stato puro» (ivi, p. 157), ma della quale essa ha purtuttavia bisogno, al fine 
di affermarsi e riconoscersi per ciò che è, tracciando con cura i propri con-
fini (ed ecco la contrapposizione che è anche una relazione). In tal senso, 
tra l’altro, Foucault attribuisce un valore emblematico al gesto filosofico 
compiuto da Descartes, che nelle battute iniziali di quella che è una delle 
opere aurorali del razionalismo moderno, le Meditationes de prima philoso-
phia, si incammina sulla via del dubbio per raggiungere la certezza e, se da 
un lato ritiene di dover anzitutto sgombrare il campo dagli errori provocati 
dai sensi così come dall’inganno rappresentato dal sogno, dall’altro esclude 
totalmente dall’orizzonte del pensiero la possibilità di essere folli, fondan-
do così l’ambito della ragione proprio a partire da una distinzione rispetto 
a quello della follia (cfr. Descartes, 17, pp. 7-31; e questa interpretazione 
del testo cartesiano darà luogo a un famoso e acceso dibattito con Jacques 
Derrida: cfr. Derrida, 1, 14; Foucault, 015, pp. 771-00).

Nell’epoca della follia come sragione, peraltro, accanto al fenomeno 
comunque prevalente dell’internamento (determinato da ragioni di natu-
ra morale e sociale, e finalizzato alla punizione e alla correzione dei folli) 
vi è anche quello dell’ospitalizzazione (al cui interno il folle è considerato 
come un malato e le istanze che agiscono sono di tipo medico e giuridico); 
al tempo stesso – e specularmente – a una coscienza critica e pratica della 
follia, che «la designa su un fondo di razionalità, di riflessione, di saggezza 
morale» (ivi, p. 7) e mira a rimarcare la differenza che la distingue dalla 
ragione, se ne affianca una enunciativa e analitica, che della follia intende il-
lustrare le diverse forme, per avere «la possibilità di dire immediatamente e 
senza alcuna tortuosità del sapere: “Quello è un pazzo”» (ivi, p. 75). Que-
sta seconda coscienza prenderà progressivamente corpo nel corso dell’età 
classica, ottenendo lo scopo di «manifestare in modo positivo la negatività 
della follia» (ivi, p. 3) attraverso i suoi vari aspetti (demenza, malinconia, 
mania, isteria, ipocondria...); finché si giunge, nel Settecento, a quella che 
Foucault presenta come una nuova separazione: il fenomeno dell’interna-
mento, pur non scomparendo, conosce una profonda crisi (per cause di 
ordine economico e sociale) e la follia si smarca – per così dire – dalla sra-
gione, acquisisce una dimensione autenticamente storica (che nella realtà 
esclusiva dell’internamento le era negata), entra sempre di più nel raggio 
d’azione dell’approccio medico e istituisce con «colui che la riconosce, la 
sorveglia e la giudica, un nuovo rapporto, neutralizzato, apparentemente 
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purificato da ogni complicità, e che appartiene allo sguardo oggettivo» 
(ivi, p. 601). Arriviamo così alle soglie della nascita del manicomio e di 
un’epoca – che, precisa Foucault, è anche la nostra – nella quale la follia 
viene per lo più a coincidere con la malattia mentale di cui si occupa la 
psichiatria e l’esperienza che se ne fa «tace nella calma di un sapere che, per 
troppo conoscerla, la dimentica» (ivi, p. 4).

Questa dunque – in estrema sintesi e senza la pretesa di esaurire la ric-
chezza di un’analisi assai complessa e dalle molteplici sfumature – la lettura 
foucaultiana della “storia della follia” dalla prima alla tarda modernità. In 
ogni caso, al di là della validità o meno di tale lettura, quel che è certo è 
che – come si accennava inizialmente – svariati sono i mutamenti dell’idea 
e della percezione della follia nel periodo in questione. E ciò vale sicuramen-
te per l’ambito che, in un senso piuttosto largo, potremmo definire medico 
e scientifico (un ambito, questo, che non è affatto trascurato da Foucault, 
che anzi ne tratta ampiamente utilizzando una cospicua documentazione); 
ma vale anche, senza alcun dubbio, sul versante più propriamente letterario 
e filosofico (al quale pure Foucault dedica una notevole attenzione, non li-
mitandosi certamente ai soli riferimenti – da Erasmo a Descartes – dei qua-
li si è detto). Dei mutamenti che si verificano su questo secondo versante si 
potrebbero fornire parecchi esempi (attingendo anche, allora, alle pagine 
dello stesso Foucault); ma è forse sufficiente concentrarsi qui solo su due di 
essi, che appaiono però particolarmente rilevanti: uno di carattere più gene-
rale (che concerne un peculiare significato della follia che non viene preso 
in considerazione nelle pagine della Histoire de la folie, se non per un rapido 
accenno: cfr. ivi, p. 64) e uno più specifico (che rinvia, invece, a un’opera 
filosofico-letteraria alla quale Foucault attribuisce una grande importanza).

Il primo esempio è quello che riguarda le trasformazioni del concetto 
di “follia” intesa come ispirazione divina. Il modello classico, in tal senso, 
è naturalmente rappresentato dalla “mania” platonica. La follia – leggiamo 
nel Fedro – non è sempre un male; essa è anzi un bene quando consiste in 
un dono, di origine appunto divina, che consente a chi lo riceve di raggiun-
gere uno stato o compiere azioni che lo elevano al di sopra della normale 
condizione umana: è il caso dei profeti, di coloro che partecipano a riti 
religiosi di purificazione e iniziazione, dei poeti e – in sommo grado – di 
coloro che amano (cfr. Platone, 1, pp. 41-5). Tra le tante riprese di cui 
questo modello è stato fatto oggetto nel corso del tempo, una delle più 
significative è quella che troviamo, alla fine del Cinquecento, in Giordano 
Bruno. Ma bisogna subito precisare che Bruno si discosta da Platone su un 
punto essenziale: per il Nolano, infatti, il “furore” – ossia la follia benefica 
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che innalza l’uomo a una dimensione superiore, in altre parole la mania 
platonica – può essere di due tipi, entrambi legati al divino ma in modo 
ben diverso. Da un lato vi è il furore in virtù del quale alcuni, «per esserno 
fatti stanza de dèi o spiriti divini, dicono et operano cose mirabile senza 
che di quelle essi o altri intendano la raggione»; dall’altro lato vi è quello 
per il quale alcuni, «per essere avezzi o abili alla contemplazione, e per aver 
innato un spirito lucido et intellettuale, da uno interno stimolo e fervor 
naturale suscitato da l’amor della divinitade, della giustizia, della veritade, 
della gloria, dal fuoco del desio e soffio dell’intenzione acuiscono gli sensi, 
e nel solfro della cogitativa facultade accendono il lume razionale con cui 
veggono più che ordinariamente» (De gli eroici furori, in Bruno, 000a, 
p. 05). I primi «vegnono al fine a parlar et operar come vasi et instru-
menti»; i secondi lo fanno «come principali artefici et efficienti» (ibid.). 
Ancora, i primi «hanno la divinità», poiché in essi «si considera e vede in 
effetto la divinità e quella s’admira, adora et obedisce»; i secondi, invece, 
«son divini», e lo sono in maniera tale per cui in essi «si considera e vede 
l’eccellenza della propria umanitade» (ivi, p. 06; corsivi miei). E il furore 
autentico, il solo che può essere definito “eroico”, è per Bruno quello del 
secondo tipo, nel quale il contatto con il divino non ha – come avviene, di 
fatto, in Platone – un carattere meramente passivo, ricettivo, ma è la stessa 
umanità che si fa attivamente divinità, in un trasporto – del corpo e dello 
spirito – al quale si giunge quando le facoltà di cui l’uomo è per natura 
dotato vengono utilizzate al massimo delle loro possibilità e portate fino al 
loro limite estremo.

Ora, se nell’“eroico furore” bruniano il concetto platonico di “follia” 
mantiene (e anzi accresce) la sua originaria connotazione positiva, ma il 
nesso con il divino è radicalmente ripensato (fino a sfociare in un’esaltazio-
ne della componente umana), con l’“entusiasmo” di cui si parla tanto tra 
Sei e Settecento (cfr. Bettini, Parigi, 001) l’idea squisitamente platonica di 
un’ispirazione che viene dall’esterno e dall’alto diventa nuovamente cen-
trale, ma questa ispirazione è vista in un’ottica generalmente negativa ed è 
sottoposta a una critica serrata. Con il termine “entusiasmo”, infatti, si in-
tende adesso essenzialmente la condizione di coloro che, sostenendo di es-
sere oggetto di un’illuminazione diretta da parte di Dio, annunciano nuove 
verità religiose assumendo il più delle volte atteggiamenti fanatici e deliran-
ti. La critica di tali pretese e di tali comportamenti trova un terreno fertile 
soprattutto nell’ambito del pensiero inglese. Si pensi a Locke, che nell’en-
tusiasmo vede e biasima un ingannevole «fondamento dell’assenso» che, 
«lasciando da parte la ragione, vorrebbe stabilire la rivelazione senza di 
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essa», quando invece, in realtà, «elimina tanto la ragione che la rivelazio-
ne, e al loro posto mette le fantasie infondate del cervello, e le assume come 
fondamento sia dell’opinione che della condotta» (Locke, 001, p. 74). 
Del resto, la prospettiva di una «rivelazione immediata», con la quale «gli 
uomini possano stabilire le loro opinioni e la loro condotta» evitando «la 
fatica tediosa e non sempre fortunata dello stretto ragionare», è certamente 
allettante; tanto è vero che, «in tutte le epoche», vi sono stati «uomini in 
cui la melanconia si è mescolata alla devozione, o la cui presunzione li ha 
condotti alla convinzione di avere una maggiore familiarità con Dio», i 
quali «spesso si sono lusingati con la persuasione di un proprio immediato 
commercio con la divinità» (ivi, p. 75). Ma una tale tendenza va assolu-
tamente contrastata e, per poter distinguere tra false e vere illuminazioni, 
ci viene in soccorso Dio stesso, il quale fa sì che alle verità alle quali si deve 
credere si possa accedere con i «metodi consueti della ragione naturale», 
oppure in virtù di «qualche contrassegno intorno al quale la ragione non 
può cadere in errore» (ivi, p. 01); cosicché, in ultima analisi, il fattore di-
scriminante è dato dalla ragione e, insieme, dalla Scrittura: le due «regole 
infallibili per sapere se queste illuminazioni vengano da Dio, o no» (ivi, p. 
03). Shaftesbury, dal canto suo, accosta l’entusiasmo fallace al più bieco 
fanatismo, alla superstizione, alle malattie contagiose e a quel particolare 
genere di follia che è la melanconia; propone di combatterlo non con la 
repressione (che rischia semmai di produrre un effetto contrario), ma con 
la critica, con l’ironia e con la tolleranza; individua infine nella capacità di 
conoscere e valutare anzitutto sé stessi il criterio per saper poi riconoscere, 
quando si dia, la vera ispirazione (cfr. Shaftesbury, 014). E Hume – per 
fare ancora un nome e menzionare una posizione non del tutto negativa 
nei confronti dell’entusiasmo, a testimonianza dell’ampiezza e ricchezza 
di questa discussione  –  accomuna entusiasmo e superstizione in quanto 
entrambi «corruzioni della vera religione», ma li distingue sia in base alle 
loro cause e manifestazioni (e in questa sede egli giudica le pratiche della su-
perstizione «assurde o sciocche» nonché alimentate dalla «follia» o dalla 
«frode», mentre definisce l’entusiasmo un «delirio» e chi ne è preda un 
«pazzo fanatico»), sia in base all’influenza che esercitano «sul governo e 
sulla società» (Hume, 17d, pp. 77-); un campo, quest’ultimo, nel quale 
però l’entusiasmo risulta preferibile alla superstizione, dal momento che, a 
differenza di essa, si oppone al potere ecclesiastico e ai suoi abusi, dà ori-
gine a forme di religione che inizialmente appaiono più violente ma poi si 
rivelano più miti e, addirittura, favorisce la libertà civile (cfr. ivi, pp. 7-4).

Il secondo esempio di mutamento relativo all’idea di follia in epoca 
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moderna è quello che ruota intorno al Neveu de Rameau di Diderot, un’o-
pera che riveste un ruolo fondamentale nell’operazione di ricostruzione 
storica condotta da Foucault. Secondo l’autore della Histoire de la folie, in-
fatti, essa permette di «scorgere, nella loro forma generale, le grandi strut-
ture della sragione» ma, soprattutto, di rivelare «ciò che c’è stato di più 
essenziale negli scompigli che hanno rinnovato l’esperienza della sragione 
nell’età classica» (Foucault, 015, p. 4). Il protagonista del Neveu sarebbe 
infatti l’«ultimo personaggio in cui follia e sragione si riuniscono», ma an-
che «quello in cui viene prefigurato il momento della [loro] separazione» 
(ivi, p. 4), cioè di quella “nuova separazione” che abbiamo già incontrato 
e che segnerebbe la grande svolta settecentesca nella storia della follia. In 
queste pagine di Diderot riappare dunque il folle. E riappare in un modo 
che ricorda molto la figura del buffone medievale (come quello, «vive in 
mezzo alle forme della ragione, un po’ ai margini senza dubbio, poiché non 
è affatto come gli altri, e tuttavia integrato, poiché è là come una cosa, a 
disposizione della gente ragionevole, proprietà mostrata e trasmessa»), ma 
che acquista un significato nuovo (infatti, «ben presto egli stesso denuncia 
l’equivoco di questo possesso»): «se egli è per la ragione oggetto di appro-
priazione, ciò deriva dal fatto che per essa è oggetto di bisogno» (ibid.). La 
ragione – in poche parole – necessita del folle, ha bisogno di possederlo; ma 
«una ragione che non consiste se non nel possesso della follia cessa di po-
tersi definire attraverso l’immediata identità con se stessa e si aliena in que-
sta appartenenza» (ibid.). E proprio l’elemento dell’alienazione costituisce 
la cifra precipua del nuovo rapporto che si istituisce tra ragione e sragione. 
Foucault, del resto, lo enuncia molto chiaramente: «la ragione si aliena 
nel movimento stesso in cui prende possesso della sragione» (ivi, pp. 500-
1). Forse, però, ciò che più conta è che il Neveu marca anche un passaggio 
cruciale in rapporto a Descartes. Nella persona del Nipote, la sragione «è 
ciò che v’è di più immediatamente vicino all’essere, di più radicato in lui»; 
al tempo stesso, «è abbandonata al non-essere dell’illusione e si esaurisce 
nella notte»: essa è perciò contemporaneamente «l’urgenza dell’essere e la 
pantomima del non-essere»; e il Nipote «è questa stessa simultaneità, que-
sta stravaganza spinta, in una volontà sistematica di delirio, fino al punto 
di effettuarsi in piena coscienza e come esperienza totale del mondo» (ivi, 
pp. 50-3). Se allora egli, «nella sua realtà umana [...] è, al di qua e al di là di 
ogni verità, il delirio, realizzato come esistenza, dell’essere e del non-essere 
del reale», risulta chiara – argomenta Foucault – la sua distanza rispetto 
a Descartes, il cui intento era quello di «sopportare il dubbio in modo 
provvisorio fino all’apparizione del vero nella realtà dell’idea evidente» 
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(ivi, p. 503); tanto che l’«anti-cartesianesimo» del pensiero moderno co-
mincerebbe proprio, «in ciò che esso ha di decisivo», con questo testo di 
Diderot (cfr. ibid.).

Ma, a margine di questo solco tracciato da Foucault, si può forse segna-
lare – per concludere – un’altra distanza che riguarda il Neveu de Rameau: 
quella che lo separa da un’opera alla quale esso può essere comunque acco-
stato, ossia la Stulticiae laus di Erasmo. Molteplici sono, oggettivamente, le 
analogie tra i due testi. Anzitutto, in entrambi è data voce alla follia: nella 
Laus, tramite la protagonista Follia, figura di natura divina che tiene un’ac-
corata orazione per rivendicare le proprie prerogative e i propri meriti; nel 
Neveu, attraverso il personaggio del Nipote, che illustra con veemenza la 
bontà e i vantaggi della propria condizione di stravagante e folle. Poi, nel 
Neveu ritroviamo vari topoi collegati al tema della follia che compaiono 
anche nella Laus, tra i quali spicca quello della polemica verso la rigidità di 
una virtù troppo intransigente (cfr. Erasmo da Rotterdam, 1, pp. 71-5, 
7, 113-7; Diderot, 01, pp. 41, 5, 7). Soprattutto, sia nella Laus 
che nel Neveu viene dato ampio spazio all’idea di una forte interrelazione, 
pur nella scontata contrapposizione di fondo, tra la follia e la saggezza: se 
infatti la Follia di Erasmo arriva a ipotizzare di potersi attribuire, tra le altre 
qualità, anche la saggezza (cfr. Erasmo da Rotterdam, 1, p. 10), il Ni-
pote di Diderot viene presentato, fin dalla prima pagina, come un “saggio-
folle” (cfr. Diderot, 01, p. 03: «È un composto di altezza e di bassezza, 
di buon senso e di irragionevolezza») e in più occasioni, nonostante la sua 
follia, dispensa delle vere e proprie pillole di saggezza in forma di massime e, 
più in generale, su molte cose si dimostra tutt’altro che sconsiderato o privo 
di senno (cfr. ivi, passim). Ma, accanto a queste analogie, vanno registrate 
delle differenze sostanziali. Intanto, è vero che in entrambi i casi a parlare 
è la stessa follia, però Follia è una personificazione ideale che ha un valore 
essenzialmente simbolico e paradigmatico, per certi versi fuori dal tempo; 
mentre il Nipote è la trasposizione letteraria di un uomo in carne e ossa, real-
mente esistito e appartenente a un preciso contesto storico e sociale. Inoltre, 
quello a cui assistiamo nella Laus è un monologo, un’apologia di sé rivolta a 
un pubblico che non interviene e che rappresenta l’intera umanità; laddove 
quello che si svolge nel Neveu è un partecipe e spesso animato dialogo tra il 
Nipote («Lui») e l’autore stesso («Io»), un dialogo nel quale si sviluppa 
un’articolata dialettica tra le ragioni – se così si può dire – dell’irrazionalità 
da una parte e della razionalità dall’altra. Ma la differenza principale risiede 
nel diverso significato che assume ciascuna delle due opere in una prospet-
tiva squisitamente storica: con la Laus Erasmo elogia la follia in un’epoca, 
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quella rinascimentale, nella quale – foucaultianamente – essa è ben presente 
sulla scena; con il Neveu, invece, Diderot le spalanca le porte in piena età 
dei Lumi, cioè proprio nel momento in cui dovrebbe esserle preclusa ogni 
velleità di espressione. E lo fa in modo netto, senza mezzi termini, come 
quando vediamo che Io afferma: «Per quanto sublime voi siate, un altro 
può sostituirvi» e Lui risponde, in maniera perentoria: «Difficilmente» 
(ivi, p. 17); o come quando Lui dichiara: «non immaginate neppure che 
in questo momento io rappresento la parte più importante della città e della 
corte» (ivi, p. 35); o, ancora e soprattutto, quando Lui sentenzia, senza 
alcuna possibilità di replica: «L’ordine migliore delle cose, a mio avviso, è 
quello in cui io ci dovevo essere; e accidenti al più perfetto dei mondi, se in 
quello io non ci sono» (ivi, p. 13). Una mirabile attestazione, quest’ulti-
ma, dell’esistenza e – se vogliamo – della necessità della follia, a dispetto di 
qualsiasi obiezione od opinione contraria.
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Per spiegare la nozione di “forma”, Carlo Diano partiva dall’evento: «Even-
tus altro non è se non il sostantivo dell’aoristo ἔτυχεν, o evènit» (Diano, 
173, p. 16). Evento non è tutto quel che accade, ma solo quel che accade a 
qualcuno – non quidquid evenit, piuttosto id quod cuique evenit – dove cui-
que è la pura esistenzialità nell’hic et nunc disvelata, e per così dire sorpresa, 
dall’evento stesso. Di fronte a una sorgente di tale intensità, la reazione 
inevitabile è cercare di conferirle una struttura, provando per così dire a 
“chiudere”, per dare norma all’evento. Per intendersi, «Tempi sacri, luoghi 
sacri, tabù, riti e miti non sono che chiusure d’eventi» (ivi, p. 1), e l’intera 
storia dell’umanità è la storia di queste “chiusure”, la cui espressione più 
semplice e primigenia è il nome.

Considerare le forme come “chiusure d’eventi” per antonomasia po-
trebbe offrire un buon punto di vista per cercare di “tenere insieme” – an-
che sul piano etimologico – le origini più verosimili del termine. Da un lato 
troviamo il greco φέρω, “portare”, da cui φέρμα nel senso di “carico” e φορμός, 
ossia “gerla” (Curtius, 17, p. ). Dall’altro lato la radice indogermanica 
*bhre-m, che originariamente vuol dire “tagliare”, “colpire”, che troverebbe 
conferma nel latino ferīre, e da cui deriva – mantenendo il medesimo valo-
re – l’alto-tedesco medio brëme, e pure l’inglese brin ovvero “orlo” (Walde, 
110, p. 307), dunque forma come “ritaglio” nell’essere. Si potrebbe raffor-
zare quest’ultima ipotesi tramite l’accadico barāmu, ovvero “incidere”, o 
“sigillare” (Semerano, 14, p. 407). Vi è poi una terza radice plausibile: 
dhárma-h, in sanscrito, risolta nel latino far, for, nell’accezione di “tenere”, 
“sostenere”, “contenere”, da cui il latino firmus, frētus, fermē (Walde, 110, 
pp. 307-) – dunque anche vocaboli come “foro”, e poi “freno” e “fulcro”. 
A queste si deve aggiungere l’idea suggestiva secondo cui “forma” dipen-
derebbe da termini accadici come barûm, che significa “guardare” – to look 
upon – e amăru che significa “guardare”, “osservare”, e dunque “visione”: si 
potrebbe anche congetturare che lo stesso Μορφεύς debba essere letto in 
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questa chiave, quale figlio del Sonno e quindi dio delle visioni (Semerano, 
14, p. 407). Da ultimo rimane l’articolo di Müller-Graupa, secondo cui 
formus deriverebbe perfettamente sul piano semasiologico e su quello delle 
leggi fonetiche dal greco ϑερμός, equivalente al latino calidus, che signifi-
ca “caldo”, da cui deriverebbero fornus, fornax, e poi il francese fourneau 
(Müller-Graupa, 151, p. 1).

Per tenere conto di tutte le sfaccettature implicite in questo peculiare 
campo semantico si potrebbe dire: «la forma che raccoglie, servizievole e 
imperiosa al tempo stesso, la creatività dell’uomo, la sua libertà nella mol-
teplice direzione dei rapporti che in lui si annodano, non ha né la rigidezza 
dell’armatura, né la passività dell’argine, ma è essa pure realtà mobile e viva, 
dato che in fondo è soprattutto e soltanto funzionalità, sollecita al tocco 
che la mette in funzione» (Pagliaro, 15, p. 36).

1. Dal punto di vista storico la “forma” appare nel pensiero greco come 
“cosa veduta”, assolutamente veduta: Platone parla ripetutamente delle 
forme come il separato, ciò che può esser solo contemplato. Naturalmen-
te le forme tramite cui l’uomo cerca di chiudere l’evento non sono mai 
“per sé”, ma sempre per altro: sono per così dire in vista d’altro. La dialet-
tica platonica mira essenzialmente a superare la separatezza delle forme, 
poiché «l’irrelatività delle idee rende impossibile la loro connessione nel 
pensiero» (Calogero, 16, p. 1). Nella loro assolutezza, le forme pure si 
rivelano completamente inattingibili per il pensiero, che è sempre λόγος, 
relazione, connessione tra le parti: intendendo il “non essere” non come 
mera “esclusione” del contrario, bensì come “alterità” rispetto a qualcosa 
di diverso (cfr. Pl. Sph., 57 b-c3), dalla reciproca separatezza delle forme 
si passa alla comunicabilità dei generi, intesi come ciò che l’intelletto 
riesce a desumere dalle idee. Immaginiamoci la differenza tra le statue 
dei κοῦροι e l’altorilievo che orna i frontoni del Partenone: l’attitudine 
solitaria della statua a tutto tondo viene sostituita da complessi sculto-
rei nei quali varie figure balzano fuori dal marmo, ma per “dialogare” 
tra loro.

Le forme platoniche restavano lassù, nell’Iperuranio, mentre la re-
lazionalità tra i generi consentiva l’avvio della scienza: per superare tale 
dualismo – da cui si genera, in sostanza, il problema del terzo uomo – Ari-
stotele cercò di pensare le forme come immanenti, direttamente presenti 
e operanti nella materia. La priorità dell’atto sulla potenza – della forma 
sulla materia (Arist. Metaph., ix, , 1050 a6) – potrebbe essere spiegata 
in termini più semplici per mezzo del celebre dilemma: «viene prima 
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l’uovo o la gallina?» (cfr. Diano, 173, p. 11). Lo Stagirita non avrebbe 
dubbi: prima la gallina, ossia l’atto – tant’è che l’uovo, in realtà, è “uovo 
di gallina”, possiede già la propria forma. Una simile impostazione può 
condurre al sospetto che «per Aristotele l’oggetto minimo non è l’indi-
viduo, ma la specie. De individuiis non datur scientia» (Melandri, 16, 
p. 46). Sospetto già fugato, per la verità, da Hegel: «Aristotele intende 
dire questo: è una universalità vuota quella che non esiste di per sé, o non 
è essa medesima una specie. Di fatto ogni universale è reale come partico-
lare, singolare, come cosa che è per altro» (Hegel, 167, p. 34), ossia non 
esistono pure forme, per così dire “fissate lassù”: per Aristotele l’oggetto 
minimo è proprio l’individuo in quanto specie. Ma è una soluzione par-
ziale e dunque non è vera soluzione: per far “girare” il sistema Aristotele 
dovrà presupporre un motore immobile, pensiero di pensiero, separato da 
tutto, al pari delle “vecchie” idee platoniche – che perciò rivelano di non 
essere affatto desuete.

In Aristotele vediamo ancora, per l’ultima volta, «il vittorioso orga-
nizzatore della realtà e della scienza» ( Jaeger, 164, p. 556), ma da un lato 
la folla delle diverse costituzioni e possibilità statali tendeva a disfare qual-
siasi sguardo unitario, dall’altro lato la ricerca positiva spostava il centro 
di gravità della scienza verso l’immenso mondo dei fatti empirici. Le cir-
costanze esterne e la contingenza dei singoli momenti – in una parola, la 
τύχη – prendono il sopravvento sulla forma. Come nella scultura «i corpi 
fanno gruppo, si allacciano tra loro, l’era ellenistica fa saltare i confini tra 
le varie città-stato» (Barilli, 011, p. 44): la “forma” della πόλις cede il pas-
so all’esigenza di un assetto cosmopolitico. Al contempo, la forma classica 
dell’eroe e del semidio lascia spazio a La vecchia ubriaca e a Il galata moren-
te: «il sofferente al posto del vincitore, l’imperfetto al posto del perfetto, 
entrambi rappresentati in quanto tali (e non per un preciso fine rappresen-
tativo), e la scelta sempre più chiara di mescolare l’accidentale elemento 
psichico all’aspetto fisico» (Riegl, 017, p. 16).

. Sul lungo periodo s’impone la supremazia di Roma, che è come dire 
la “forma del diritto”. Anch’essa, però, serba in sé una contraddizione: per 
un verso «lo spirito del mondo romano è il dominio dell’astrazione, della 
morta legge, la distruzione della bellezza e dei costumi sereni [...] il diritto 
formale nell’interno si sviluppa fino alla perfezione con analoga asprezza, è 
l’opposto della vera arte» (Hegel, 17a, p. 57). I Romani non inventano 
nuovi stili architettonici, «per far questo erano troppo progrediti. [...] I 
Greci non riuscivano nemmeno a governare le loro città, i Romani domi-
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narono la terra intera» (Loos, 005, p. 56): il loro “stile” era assorbito dalla 
progettazione di acquedotti e strade, l’analogo architettonico del diritto, 
una rete che sia in grado di connettere in maniera capillare tutti i popo-
li. Essenziale, però, come esito di questa nuova mentalità – così passiamo 
all’altro verso – è la nuova forma di tempio, e ciò che in essa si annuncia: 
«in questo pantheon tutti gli dèi sono detronizzati, la fiamma della sogget-
tività li ha distrutti e, al posto del plastico politeismo, l’arte ora conosce un 
dio, uno spirito, una autonomia assoluta» (Hegel, 17a, pp. 53-4) – non 
molto diversamente da come la satira manifesta la libera interiorità di fron-
te all’esteriorità degenerata.

Ed ecco la contraddizione: da principio questo dio unico era proprio 
Roma, la sua legge, la sua egemonia, ma la nuova “forma dell’interiorità” 
che oramai si annunciava – proprio in virtù del contributo ineludibile della 
civiltà latina –  scovava nella caducità e nella labilità il limite stesso della 
forma imperiale. Il versetto riportato dai Sinottici in cui Gesù di Nazareth 
si rivolge ai discepoli – «voi chi dite che io sia?» (Mc , ; Mt 16, 15; Lc , 
0) – verrà poi rielaborato, e in realtà il suo spirito si ritrova già in Paolo di 
Tarso e continuerà a operare almeno sino ad Agostino d’Ippona, di modo 
che la “forma della soggettività” arriverà a coincidere con la verità. «La mia 
tesi – così scrive Kierkegaard – è che l’interiorità, la soggettività è la veri-
tà» (Kierkegaard, 17, p. 41). Indirettamente, se ne trova un riscontro in 
ambito architettonico: rispetto alla basilica romana, nella quale si entrava 
dal lato lungo, in quella cristiana – cambiando il luogo d’ingresso – «tutta 
la concezione planimetrica e spaziale, e perciò tutta la decorazione, ha una 
sola misura di carattere dinamico: la traiettoria dell’osservatore. [...] cam-
minate accompagnati dalle teorie di colonne e di archi, avete coscienza che 
tutto è disposto lungo un itinerario che è il vostro, vi sentite organicamente 
parte di un ambiente creato per voi, giustificabile solo perché voi ci vivete» 
(Zevi, 156, p. 64).

L’era volgare è distruzione delle forme antiche in nome della nuova 
forma, potentissima, dell’interiorità. In realtà il superamento di ogni forma 
esteriore è un risultato che la civiltà classica era riuscita a guadagnare anche 
autonomamente, in modo emblematico tramite le Enneadi di Plotino: nes-
suna forma può esprimere adeguatamente l’Uno, «è solo per farci capire 
che nel discorso sacrifichiamo un poco la coerenza» (vi, , 13). La cultura 
tardoantica, tuttavia, continuò a concepire l’Uno su un piano ancora “so-
stanziale”, diremmo quasi a parte objecti, secondo quello che Calogero ha 
chiamato «il disperato oggettivismo greco» (Calogero, 16, p. 63). In tal 
senso, per sottolineare la distanza rispetto all’orizzonte cristiano si potreb-
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be dire: «l’assoluto è sempre l’ente, non ancora lo spirito. Perciò i Greci 
non intesero la creazione» (Spaventa, 17, p. 43).

3. L’interiorità conquista la piena supremazia con Agostino. Interrogando 
il cielo, il sole, la luna, le stelle e l’intera mole dell’universo, riceve sempre la 
medesima risposta: «non siamo noi il tuo Dio. Cerca sopra di noi» (Conf., 
x, 6.). Si rivolge allora alla propria memoria, scavando faticosamente en-
tro di sé: «sì, perché tu eri dentro di me e io fuori. Lì ti cercavo» (Conf., x, 
7.3). Agostino “scopre” un Dio che gli è più intimo di quanto lui lo sia a sé 
stesso: al pari dell’interiorità, Dio non ha forma e non se ne può delineare il 
profilo. Da questa alleanza fondamentale tra il Sé e il Dio cristiano discende 
una nuova aporia che innerva l’intera concezione medievale della forma. 
Da un lato il monoteismo rigoroso risulta quasi “per definizione” ostile al 
concetto di “forma” – tutta la teologia negativa, da Dionigi Areopagita in 
avanti, si basa sull’idea secondo cui «le negazioni sono vere nei riguardi 
delle cose divine, mentre le affermazioni non si adattano al mistero delle 
cose arcane» (Dion. Ar. ch ii, 3, 141 A). Dall’altro lato – in virtù del dogma 
dell’Incarnazione – «la caducità della natura fu ritenuta degna di rappre-
sentazione» (Riegl, 017, p. 7): dal momento che Dio stesso si era fatto 
carne, assumendo una forma, allora diveniva lecito “dare forma” persino al 
divino. Se nella grecità riscontriamo il più incredibile sforzo di chiudere 
l’evento all’interno di forme, pur con tutte le problematiche generate dalla 
loro assolutezza, nella cristianità l’allegoria testimonia l’incapacità di chiu-
dere l’evento da parte di qualsiasi forma. Nel corso dell’Alto Medioevo, la 
poesia vide scemare progressivamente il tasso di considerazione di cui aveva 
goduto nel corso dell’antichità, anzi per certi versi si potrebbe dire che 
«l’allegoria fu una specie di salvacondotto, per il quale la poesia poté avere 
il suo diritto di cittadinanza e ricevere il battesimo del mondo cristiano» 
(De Sanctis, 167, p. 40), ma certo abdicando al suo ruolo di creatrice di 
forme simboliche capaci di dare espressione all’evento. 

In ambito medievale si potrebbe pensare all’allegoria come a un de-
licatissimo crinale: di qua dalla linea la forma sensibile pretenderebbe di 
essere identica all’intelligibile e degenererebbe in idolatria; di là dalla linea, 
qualora si accentuasse la distanza tra il sensibile e l’intelligibile, prende-
rebbero piede tendenze iconoclastiche, pure operanti in effetti all’interno 
della tradizione cristiana (cfr. Bettetini, 006). Nella misura in cui perde il 
riferimento all’esperienza concreta e vivente che l’ha prodotta nel corso del 
tempo, l’allegoria tende, però, a trasformarsi in astrazione concettuale, pen-
siamo alle sagome frontali che popolano i mosaici di Ravenna: tutte con 
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la medesima postura, assumendo un’espressione identica quasi ovunque, 
persino gli occhi sono spalancati allo stesso modo. Qualcosa di analogo 
accade nella simbologia stereotipata che contraddistingue le figure degli 
evangelisti e dei santi; così pure, nel corso del suo viaggio ultraterreno, Ala-
no di Lilla incontra solo forme per dir così “impersonali”, concetti astratti 
e trascendenti – la Temperanza, la Giustizia, la Carità.

«Tutto il Medioevo è allegorico e trascendente. [...] Ogni forma indi-
viduale è se stessa solo al di là delle apparenze sensibili» (Schlosser, 161, p. 
61): diventando anche il cardine di tutta la tecnica esegetica dei testi rivelati 
(cfr. Vàrvaro, 15, pp. 43-50), nella concezione allegorica permane la con-
sapevolezza di una distanza e per così dire dell’inattingibilità dell’idea da 
parte dell’intelletto. Uno dei compromessi più efficaci tra queste due oppo-
ste tendenze sarà raggiunto dalla pittura, che rarissimamente rappresenta 
il divino all’apice della propria potenza, nell’atto della Resurrezione, nella 
sua forma gloriosa, preferendo concentrarsi su «quelle situazioni della vita 
di Cristo in cui egli appare non ancora in se stesso spiritualmente perfetto, 
oppure dove la divinità appare impedita, umiliata, nel momento della nega-
zione; questo avviene nella Fanciullezza o nella Passione di Cristo» (Hegel, 
17b, p. 17). Alla luce della concezione allegorica la forma per un verso 
testimonia il limite sensibile che può soltanto accennare all’infinità sovra-
sensibile e per l’altro viene intesa come “strumento di correzione” tramite 
cui rimediare, sul piano intelligibile, alle imperfezioni del sensibile. Proprio 
sul piano iconologico iniziò ad affermarsi, al contrario, «l’osservazione di 
ciò che è unico e caratteristico per la sua individualità» (Dvořák, 003, p. 
6). La grande impresa di Giotto fu quella di «ammettere l’accidentale e 
il momentaneo nella lingua gestuale delle figure, come pure la narrazione 
di avvenimenti contemporanei» (Riegl, 017, p. 1); più in generale si può 
dire che «il Gotico apre gli occhi all’uomo: non solo all’uomo come og-
getto della rappresentazione, ma anche come soggetto che rappresenta» 
(Dvořák, 003, p. 64). 

Torna la τύχη al di là delle forme stereotipiche e torna l’evento come ciò 
che accade a qualcuno, e a qualcuno in particolare (id quod cuique evenit). 
Nel “sentire toscano” «vi è un residuo di percezione, percezione di qualcosa 
che richiede un essere umano per produrla. Che può perfino richiedere 
uno specifico individuo per essere creata» (Pound, 173, p. 17). Di contro 
al latino, con le sue declinazioni e le sue flessioni codificate, forme quasi 
“eternate” nella grammatica, nasce la lingua volgare che «tendeva a pre-
sentare in modo concreto i fenomeni particolari; si voleva vederli e sentirli 
in modo vivo» (Auerbach, 163, p. 10). Proprio riferendosi ad Auerbach, 



forma

37

si potrebbe intendere il passaggio dall’allegoria alla figura dantesca come 
il massimo rappresentante di un rinnovamento della nozione di “forma”: 
«un puro colpo di genio: popolare il poema di una folla di esseri viventi, 
portatori di significati spirituali concreti e viventi» (Gilson, 016, p. 43). 
Rispetto a tutte le “visioni” trascendenti che animarono il Medioevo, la 
Commedia dantesca realizza un viaggio ultraterreno servendosi di “forme” 
e figure sensibili: «il protagonista delle altre è l’aldilà, di questa l’aldiquà» 
(Toffanin, 167, p. 0). Per sottolineare la nuova “forma di realtà” che sorge 
nel capolavoro si potrebbe dire che «non c’è più alcuna metafora in questa 
rappresentazione, essa è quasi cosa realmente accaduta» (Auerbach, 1, 
p. 3). Anche per questo motivo, nella Commedia si annuncia «uno spiri-
to nuovo che rompe la scorza del pensiero medioevale e germoglia in un 
nuovo pollone, sul quale s’inserirà il pensiero del Rinascimento» (Gentile, 
113, pp. 46-7).

4. La forma «appare per la prima volta in Grecia, e poi si perde, e poi ri-
appare nel Rinascimento in Toscana» (Diano, 173, p. 0). Se prendiamo il 
Cortile di Palazzo Ducale di Urbino, ritroviamo l’assolutezza e la separatez-
za delle forme: «l’invalicabile fra le cornici delle finestre e la lesena lungo 
il piano superiore, o l’esatta incorniciatura di una finestra [...] conferiscono 
a ogni forma lapidea un’individualità suprema. [...] Nessun rapporto è tra 
loro. Le loro posizioni sono inattraversabili» (Stokes, 13, p. 155). Scrive 
Brandi: «la nuova architettura uscì veramente compiuta e perfetta dalla 
mente sovrana del Brunelleschi» (Brandi, 175, p. 3). Da questo punto 
di vista il Rinascimento si configura probabilmente come «il solo caso di 
una nuova forma architettonica che nasce di colpo, quasi come Minerva 
armata [...] si vide subito designata all’universalità dell’ecumene. La classi-
cità veniva a rivivere come negli esametri degli umanisti. Nell’architettura, 
certo, sembrò di parlare latino e greco, assai più che nella pittura e perfino 
che nella scultura: e avvicinarsi all’idea platonica, più che alle altre arti» 
(Brandi, 156, p. 153). 

Si potrebbe persino leggere questa ripresa delle “forme della latinità” 
quasi come contraccolpo rispetto alla scoperta dantesca della madrelingua 
(cfr. Apel, 175, p. 11): «proprio perché la tensione fra l’italiano e la “for-
ma” tradizionale del latino non era così grande come fra questa e le lingue 
germaniche, la scoperta della madrelingua nel segno dell’umanesimo poté 
essere elaborata teoreticamente per la prima volta in Italia» (ivi, p. 17). So-
lo in Italia la tensione tra latino e volgare diventa un’autentica alternativa: 
la forma della lingua viva in antitesi al formalismo atemporale della logica 
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scolastica sollecitò la rinascita. Quasi accostando filologia e architettura, 
Brandi ritiene che tanto il Brunelleschi quanto l’Alberti negli elementi clas-
sici intuirono parole, come se il capitello dorico o corinzio coprissero una 
determinata area semantica (cfr. Brandi, 156, p. 145): «l’elemento archi-
tettonico non come una trasposizione di un altro vocabolo di altra lingua, 
ma come parola senza corrispondente in altra lingua. Ed era l’insieme di 
queste parole senza corrispondente, intraducibili, che da allora dovevano 
recuperare un senso non tanto in base al contesto antico da cui risultavano, 
quanto in seno a quello nuovo in cui si inserivano» (ivi, p. 146). Ma questa 
operazione svolta a livello architettonico coincide con quanto avviato, su 
un altro piano, proprio dalle ricerche filologiche del Valla.

Brunelleschi non inventa neologismi, ma rende fisse le parole varian-
done la funzione, come «le immutabili pedine di un gioco sempre nuovo» 
(ibid.), di modo che il singolo elemento architettonico da forma si trasfor-
masse in significato. E il paragone tra architettura e linguaggio potrebbe 
continuare, 

perché è chiaro come l’impiego o il reimpiego di elementi classici, nel romanico 
fiorentino, rientri nello stesso gusto dei versi del tardo latino che imitavano a orec-
chio quelli quantitativi, allorché non si percepiva più il valore della quantità, e, 
pur senza essere ancora ritmici, predisponevano tuttavia il ritmo di quei romanzi. 
Mentre nello Spedale degli Innocenti non c’è una prosodia imitata dall’esterno, 
ma un ferreo ritmo che, archi e colonne, tondi, pilastri e trabeazioni, scandiscono 
senza tralignamenti o incertezze, sia verso la tradizione classica che verso gli incu-
nabuli romanico-classici (ivi, p. 14).

Sotto questo profilo «il Rinascimento è un’età primitiva» (Francastel, 
157, p. 71): nel suo itinerario Brunelleschi sembra proprio «risalito dai 
formalismi alla forma» (cfr. Brandi, 156, p. 14). Sappiamo che «lo scopo 
degli artisti non è di decifrare le proprietà interne delle cose, ma di creare un 
sistema mentale di rappresentazione» (Francastel, 157, p. 64): in questo 
senso si può dire che nel Rinascimento «lo spazio costruito dall’architetto 
divenne spazio visivo» (Belting, 010, p. 10), e in effetti «l’architettura 
rappresentava il campo stesso gravitazionale di ogni esperienza figurativa» 
(Brandi, 175, p. 3) – dove rappresentare non è produrre “un doppio”, 
bensì «l’occasione da cui scaturisce un’intelligenza del mondo» (Franca-
stel, 157, p. 3). 

Questa intelligenza si avvale potentemente della “forma matematica”, 
poiché «soltanto la misura ci mette al riparo dalle trappole della percezio-
ne» (Belting, 010, p. 163), ma proprio qui si annida il germe di un nuovo 
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sviluppo. «Da un lato, si afferma l’unità irriducibile dello spazio infinito, 
dall’altro la riducibilità dell’universo e la possibilità di rappresentarlo. Nel 
pensiero matematico del principio del Quattrocento v’era un inconsape-
vole conflitto tra l’idea dello spazio chiuso, cubico, e quella dello spazio 
aperto che comprende egualmente gli oggetti prossimi e distanti ed esclude 
ogni riproduzione “identica” per riduzione di scala o eliminazione del pia-
no retrostante» (Francastel, 157, p. 5). Al di là della presunta inconsape-
volezza – che certo è già fugata per lo meno a partire dall’Alberti, e non solo 
nei suoi studi di prospettiva, ma nel complesso delle sue opere in cui Garin 
leggeva «quell’ansia metafisica con, al fondo, una sfiducia amara» (Garin, 
007, p. 137) – ha ragione Francastel, contestando la teoria dell’unità me-
ravigliosa e del realismo illusivo, a rifiutare la tesi secondo cui una conci-
liazione tra le due istanze sarebbe poi sopraggiunta ad opera della pittura.

5. Spazio chiuso, ma insieme spazio aperto: una contraddizione che viene 
fatta esplodere dalla vis michelangiolesca. Prendiamo la scultura: il “non-
finito” non è uno stadio di incompiutezza, ma è già in qualche modo fi-
nito – lo intuì già Vasari in relazione al San Matteo: «la quale statua così 
abbozzata mostra la sua perfezione» (Vasari, 14, p. 13) – dove «il con-
cetto non è l’idea trascendente, ma è l’intenzione che sta dentro l’artista 
in quanto dissotterra la forma dalla materia» (Brandi, 175, p. 0). Qui 
non c’è soltanto l’immanenza aristotelica dell’idea «ἐν τῇ ψυχῇ» (Arist. 
Metaph., vii, 7, 103 b 1): cercando nel visibile l’invisibile la natura dell’arti-
sta manifesta senz’altro come il supremo intelletto sia diventato coscienza, 
“intenzione” verso l’oggetto; noi possiamo dire che «la superficie non è 
più il traguardo a cui si cristallizza la forma, la forma sta al di là della super-
ficie» (Brandi, 175, p. 14) – ma così compare anche la connessione tra la 
ripresa dell’eros in Ficino e la concezione rinascimentale dell’arte: «sotto 
questo aspetto e in tale approfondimento si presenta la dottrina ficiniana 
dell’amore nei sonetti di Michelangelo» (Cassirer, 01, pp. 15).

Quei marmi sono “incompiuti” perché la materia era già scomparsa 
nella coscienza di Michelangelo: «la potente, sovrumana organizzazione 
plastica dell’immagine vinceva e assimilava quei residui non rimossi, ancora 
più che se fossero stati asportati. Li vinceva come la conformazione naturale 
di una vallata si impone e continua sotto gli ultimi stracci di nebbia non 
ancora dissolti» (Brandi, 156, p. 36). L’immagine fa quasi “saltare via” il 
marmo proprio perché non è forma già bella e fatta, ancora avvolta in una 
materia che le risulta estranea: Michelangelo ci mostra «l’attimo in cui la 
forma, da potenziale che era, si effettua e si organizza sull’informe, nella 
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drammatica lotta della coscienza con la natura» (ivi, p. 37). Ma se noi an-
dassimo a “verificare” la cosa nella Cappella Sistina, vedremmo il tentativo, 
analogo, di abolire lo spazio esterno, riportandolo tutto a emanazione di un 
elemento figurale concepito come generatore spaziale. In breve, si trattava 
di collocare lo spazio nella figura: «Il Giudizio Universale, questa parete 
immensa, non ha alcun punto di vista esplicito, non ha né sotto in su né 
sotto in giù. [...] Ogni gruppo potentemente plastico genera il suo spazio 
sulla parete come si scavasse una nicchia» (Brandi, 175, p. ).

La Volta Sistina fu un salto d’epoca: «la volontà di complicazione 
della forma dava nel tortuoso, nel sofisticato, nell’eccezionale, e si pone-
va come esempio per tutta quella fioritura di grottesco, di capriccioso, di 
artificiato, di enigmatico, di bizzarro, di forzato, di difficile, di diavolesco, 
di spiritoso, per tutta quella sequenza di serpentine, di grazie, di furie, di 
balletti, di eleganze sofisticate, di bellezze sproporzionate con cui si ma-
nifesta l’inquietudine e la follia del “manierismo”» (Bellosi, 014, p. ). 
Queste parole ci aiutano persino a visualizzare meglio l’effetto dirompente 
prodotto dall’architettura michelangiolesca, più che non soltanto dalla sua 
pittura. Dobbiamo tornare alla figura come generatrice di spazio, perché 
qui si vede lo sviluppo dalla lanterna del Brunelleschi, che proietta l’interno 
all’esterno, alla “intuizione folgorante” del tamburo della cupola di San Pie-
tro: «l’idea del protendersi dello spazio interno all’esterno, la possibilità 
di costituire come un’osmosi continua fra esterno e interno, ecco la sco-
perta dell’architettura barocca dalla grande intuizione michelangiolesca» 
(Brandi, 175, p. 17) – in altri termini: niente Bernini, niente Borromini 
senza Michelangelo, e senza il suo ovale disegnato per la Piazza del Cam-
pidoglio. La classicità della forma si esprime ora in una vitalità organica 
più che in una concezione geometrica cristallizzata entro una teoria delle 
proporzioni: uno spazio interno che non vede nell’esterno un ambiente a 
sé estraneo, bensì l’esterno di quello stesso interno – tale sarà l’immenso 
animale di Giordano Bruno: «sebbene innumerevoli parti subiscano ed 
agiscano e siano opposti da questa parte e da quella mondi infiniti che, pur 
opponendosi, si conciliano nell’unità, l’infinito non subisce l’azione di un 
unico infinito atto, ma di atti finiti, disseminati all’infinito per tutto lo 
spazio» (Bruno, 10b, p. 43).

6. Wölfflin ravvisa un inesorabile trapasso – anzi una vera e propria deca-
denza ai limiti della patologia – dal lineare al pittorico, dalla superficie alla 
profondità, dalla forma chiusa alla forma aperta, per cui Dürer risulta dise-
gnativo e lineare, mentre in Rembrandt s’impone lo stile pittorico (Wölf-
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flin, 14, p. 73). Non sarebbe lecito, tuttavia, ridurre tutto alla lectio facilior 
di una mera contrapposizione tra coppie dialettiche: le cose si complicano 
tremendamente già nello stesso Wölfflin perché è vero che nel Cenacolo di 
Leonardo la superficie si staglia di fronte a noi come una muraglia (ivi, pp. 
17-), ma ciò non vale certo per La vergine delle rocce. Allo stesso modo, 
a volte Raffaello si presenta quale campione del lineare e della superficie, 
ma rispetto alla Scuola d’Atene l’architettura dell’Eliodoro appare talmente 
imperscrutabile da avviare quasi la transizione dal Rinascimento al Barocco 
(cfr. Wölfflin, 010, pp. 34-40). Coglie nel segno però quando nota come 
per lo stile classico «l’uniforme, netta visibilità di tutte le parti è quasi un 
sottinteso» (Wölfflin, 14, p. 33), mentre il barocco vi rinuncia perché 
persegue un altro scopo: le giunture sono sentite con minore intensità, non 
si raccoglie tutto sotto una figura dominante; all’architettura simmetrica, 
provvista di asse centrale, sostituisce una “composizione atettonica” che, 
pur senza cadere nell’arbitrio, diffonde un senso di casualità.

La rappresentazione plastica dello spazio fissata nel Quattrocento «ha 
risposto per quattro secoli a tutte le esigenze figurative della civiltà occiden-
tale» (Francastel, 157, p. 6), ma dobbiamo immaginarci questo spazio 
continuamente sottoposto alle “pressioni” derivanti prima dal Barocco e 
poi dai “divertimenti ottici” tipici del Settecento: nell’Encyclopédie sotto 
la lettera “A” troviamo Anamorphose – «una proiezione mostruosa o una 
rappresentazione sfigurata di qualche immagine eseguita su un piano, la 
quale da un certo punto di vista appare regolare e fatta con le proporzioni 
giuste» (cfr. Baltrušaitis, 16, p. 16) – sino a quando quello spazio si ve-
drà costretto a crollare letteralmente sotto i colpi dell’impressionismo, del 
pointillisme, dell’espressionismo, dell’arte astratta e del cubismo. 

Parallelamente si potrebbe osservare – come ha fatto Deleuze – quanto 
sia difficile mantenere il concetto di “forma classica” tra le “pieghe” baroc-
che del Leibniz. In generale, per usare una formula breve – che Schmitt 
adopera per delineare l’evoluzione della “forma Stato” nella modernità (cfr. 
Schmitt, 17b, p. 1) –, la voluntas comincia a reclamare spazio rispetto 
alla ratio, al suo ordine, alle sue “forme”: Hume scoprirà che persino «l’u-
guaglianza non è una proprietà intrinseca alle figure, ma sorge dal confron-
to che la mente attua fra di loro» (Hume, 001, p. 113); sotto la “forma-
tempo” Kant troverà una violenza dell’immaginazione (cfr. Kant, 1, p. 
5). E lungo questa direttrice si potrebbe arrivare al concetto hegeliano di 
Wirklichkeit, dove ad essere “reale” non sono le cose, tra loro separate nelle 
rispettive forme, bensì il movimento che le attraversa e le produce. E, sep-
pure con accenti e inclinazioni tra loro molto diversi, dietro alla rappresen-
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tazione compare la volontà schopenhaueriana e la stessa volontà di potenza 
nietzscheana s’impone come superamento delle forme astratte concepite 
dalla civiltà – e innanzitutto della Forma per eccellenza: il Dio-sostanza di 
cui si annuncia la morte.

7. La forma è perduta, scomparsa, come ne Il capolavoro sconosciuto di Bal-
zac, dove a furia di ritocchi, «a forza di carezzare il contorno della figura» 
(Balzac, 001, p. 5), sul quadro di Frenhofer non compare più niente, solo 
un caos di colori, tonalità e sfumature indecise, simile a una nebbia informe.

Ci sono stati tentativi di ritornare sul problema della “forma”, di riabi-
litarne il concetto, come quando Benjamin vede in Baudelaire una specie 
di eroe antico, col compito di stabilizzare l’uomo estraniato a sé stesso, di 
«dare forma alla modernità» (Benjamin, 007, p. 346), e per certi versi 
offre quasi l’impressione di riuscirvi, dando espressione a un’epoca priva 
di forma: denunciarne l’assenza è la cifra poetica del suo tempo. Oppure 
al modo in cui le avanguardie del Novecento (dalle poetiche del neopla-
sticismo a quelle del suprematismo) proclameranno di voler “dare forma” 
alla funzione; ma anche alla maniera di Jünger, che si sforza di rintracciare 
nell’operaio una nuova “forma epocale” dopo quella rappresentata dalla vi-
ta del santo o del cavaliere (cfr. Jünger, 004, p. 6).

In realtà, per ordinare l’immane montagna di fatti e situazioni di cui pul-
lula la vita, «nel campo della fisica abbiamo trovato un rimedio (il concetto 
di funzione). Nel campo dello spirito siamo rimasti del tutto impotenti» 
(Musil, 16, p. 100), perciò si potrebbe parlare di un’epoca  –  addirittura 
Musil ci costruisce sopra un teorema – della mancanza di forma (cfr. Musil, 
014, pp. 65-71). E questa stessa espressione Gestaltlosigkeit – un’assenza di 
forma – era stata adoperata vent’anni prima da Simmel per definire il caratte-
re più intimo, puramente quantitativo, del denaro (cfr. Simmel, 01, p. 37).

«Solo che il conoscere importa rappresentazione; e questa non può 
aversi se non attraverso forme» (Pagliaro, 15, p. 31): senza forma non 
esiste l’oggetto, ma nemmeno il soggetto; ci mancano i concetti per inte-
riorizzare il vissuto; ci mancano quelle strutture indispensabili non tanto 
per organizzare (per quello basta il concetto di “funzione”) quanto per dare 
senso alla vita.
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Balzac (001); Bruno (10b); De Sanctis (167); Hegel (167; 17a; 17b); 
Hume (001); Kant (1); Kierkegaard (17); Vasari (14).
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Coloro che chiamiamo “genî del Rinascimento” non si sarebbero mai de-
finiti così, né furono detti tali al loro tempo: ad esempio nelle Vite de’ più 
eccellenti pittori, scultori, e architettori di Giorgio Vasari (1550 e 156) il ter-
mine – che compare peraltro solo dodici volte – è sinonimo esclusivamente 
di inclinazione.

Se il concetto, per noi ovvio, ha avuto una lunga genesi, la parola stes-
sa – di derivazione latina, ma emersa in modo assoluto in tutte le lingue 
europee a partire dal francese solo nel xviii secolo – era infatti utilizzata 
con un diverso significato o addirittura non esisteva, come nel greco antico 
che, per esprimere l’idea, ricorreva all’espressione άνδρες περιττοί, “uomini 
eccezionali”, usata ad esempio all’inizio del testo Problemata, xxx, 1, ri-
ferito tradizionalmente ad Aristotele, tra le pagine alle origini della lunga 
riflessione sul rapporto tra melanconia e uomo di genio. 

Leonardo o Michelangelo non hanno mai usato il termine “genio” nei 
loro scritti, dove al massimo troviamo “ingegno”, esito di quell’ingenium 
che a partire da sant’Agostino era andato assorbendo la parola latina ge-
nius: emblematico che nella recente Lexicographie artistique: formes, usages 
et enjeux dans l’Europe moderne l’equivalente italiano del francese génie e 
dell’inglese e tedesco Genius sia ingegno (Osnabrugge, 01).

Il termine si è associato nel tempo a diversi significati, quali il peculiare 
carattere di un luogo, di un tempo o di una lingua, un particolare talento, 
un potere creativo d’eccezione, o infine l’uomo che incarna tale potere: 
in queste due ultime accezioni, e più precisamente nel passaggio dall’una 
all’altra – cioè dall’avere genio ad essere genio – si condensa il senso che 
segna il linguaggio della modernità.

1. Per gli antichi Romani ciascun uomo aveva il suo Genio – visualiz-
zato ad esempio nel putto alato ai piedi della statua loricata di Augusto 
di Prima Porta (Musei Vaticani) – e tuttora è questo il primo significa-
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to che troviamo associato al lemma nei dizionari italiani. Varrone, nel 
De vita populi Romani, precisa come il genio fosse l’anima razionale di 
ciascuno che discendeva dal Genio con la G maiuscola, ovvero il Dio 
preposto a tutte le cose da generare, come indica la radice nel verbo greco  
γίγνομαι. 

Agostino, nel De Civitate Dei, rifiuta questa contiguità del divino con 
una dimensione umana puramente razionale, avviando di fatto l’assorbi-
mento del concetto di “genio” in “ingegno”. 

L’osmosi era del resto già nella classicità, come si coglie nell’afferma-
zione nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit (non è mai 
esistito un grande ingegno senza un po’ di follia), fatta da Seneca nel De 
tranquillitate animi richiamandosi ad Aristotele e ripetuta da Petrarca nel 
De Secreto: se il termine “genio” non era dunque accreditato, è evidente che 
al termine “ingegno” si andasse associando qualcosa di più e di diverso dalla 
sola ingegnosità. 

. La maturazione del senso inizia a delinearsi nel corso del Rinascimento, 
come si riverbera ad esempio nell’epitaffio di Filippo Brunelleschi, scritto 
nel 1446 dall’umanista Carlo Marsuppini e tuttora visibile nella cattedrale 
fiorentina di Santa Maria del Fiore, dove si parla di «divino ingenio», e 
ancor più in un passo all’inizio del xviii libro del Trattato di architettura 
di Filarete  –  successivo di circa venti anni  –  dove si afferma che «collo 
’ngegno mi missi a fantasticare e pensare».

Tali tracce accompagnano il contemporaneo emergere del moderno 
soggettivismo, con ripercussioni di rilievo proprio sulla questione della ge-
nialità, anche se evidenziate solo a posteriori: in particolare Erwin Panof-
sky (15, p. 51) sottolinea che «l’estetica del Rinascimento, collegando la 
formazione dell’idea alla contemplazione della natura e ponendola così in 
una sfera che, se non era per anco quella psicologico individuale, tuttavia 
non era più nemmeno metafisica, ha compiuto il primo passo verso il rico-
noscimento di ciò che siamo soliti chiamare “genio”».

L’elaborazione di tale riconoscimento ha il suo avvio in Marsilio Fici-
no e nella sua riflessione sulla malinconia dell’uomo d’ingegno, esplicita-
ta in particolare nel De vita longa del 14 (i, 5) – a partire anche dal sopra 
citato testo pseudoaristotelico, nonché da passi di Platone e Democri-
to – e già in precedenza nella lettera del 141 a Lorenzo di Pierfrancesco 
de’ Medici De tribus gratiis & Genio (libro vii, cxxxii), dove precisa 
«Genius s[cilicet] demon ingenii dux a tribus gratiis provenit», ovvero 
«Ché il Genio, cioè il Demone duce del ingegno da le tre gratie proce-
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de», come viene tradotto nella versione italiana del suo epistolario edita 
nel 1546-4 (Ficino, 154, p. 5).

Costante corre da Ficino in poi l’associazione del genio al temperamen-
to malinconico, e molteplici sono i testi che per tutto il secolo successivo 
e oltre dibattono sull’origine del genio, ma non lo si denomina come tale 
neppure nel Trattato dell’ingegno dell’huomo pubblicato da Antonio Persio 
nel 1576, che pure non manca di qualche spunto che va nel senso di un signi-
ficato connesso alla creatività, come quando afferma che «conoscerà dun-
que lo ingegnoso la bellezza [...] meglio che un di poco ingegno» (Persio, 
1, p. 113). Ancor più significativa l’unica volta in cui il termine è usato 
da Giordano Bruno, quando nell’Epistola esplicatoria che introduce il suo 
Spaccio de la bestia trionfante (154) parla della «stemperata malinconia che 
si fa antro al genio perverso» (Brann, 00).

La letteratura artistica ignora il termine “genio” e l’uso che vi se ne fa 
di “ingegno” appare solo in parte includerne il senso: ad esempio Varchi 
(154) distingue le arti tra quelle in cui «vale più lo ingegno che la fatica» 
e quelle in cui vale «più la fatica che l’ingegno», mentre se guardiamo in 
altri contesti spicca Rabelais, che nel Gargantua e Pantagruel (153) fa dire 
a un giovane studente limosino «il mio genio non est per nulla naturaliter 
apto» (Moretti, 011, p. ).

Al contempo il termine “genio” continua a indicare uno spirito superio-
re che, nella tradizione del demone socratico, ispira l’essere umano: Erasmo 
nel Ciceronianus, ad esempio, parla del genio «peculiarem & arcanam adfe-
rens energiam» (Erasmo da Rotterdam, 15, p. 15).

Nella pletora di erudite pubblicazioni che affollarono il xvi secolo, da 
segnalare i Poetices libri septem di Giulio Cesare Scaligero – editi a Lione 
nel 1561 e di gran successo soprattutto nella Francia del secolo successivo, 
quando furono considerati una sorta di testo sacro del classicismo –, in cui 
si sostiene un’idea di “genio” come qualcosa di divino e innato associato al 
furor poeticus, attribuendolo sia all’ambito delle arti che delle scienze.

Particolarmente emblematiche sono anche le traduzioni di un testo co-
me Il Cortegiano di Baldassar Castiglione (15), che pur ignorando il ter-
mine “genio” parla di fatto di un tipo di individualità che porta i coevi tra-
duttori a rendere l’italiano “ingegno” in francese con esprit e in latino – ad 
opera di un traduttore inglese – con genius (Zilsel, 16).

Una importante spia di un progressivo emergere di senso si può vedere 
in particolare nell’Iconologia di Cesare Ripa, a partire dall’edizione amplia-
ta del 1603, dove la parola è ancora «Ingegno», definito «quella potenza di 
spirito che per natura rende l’huomo pronto, capace di tutte quelle scienze 
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ond’egli applica il volere e l’opera», ma a raffigurarlo è di fatto un Genio: 
«Giovane si dipinge, per dimostrare che la potenza intellettiva non invec-
chia mai» ed alato (Ripa, 1603, tav. 0), così com’era ad esempio il genio 
dipinto in una villa romana di Boscoreale oggi al Louvre, con al posto della 
patera, però, un arco con la freccia incoccata, a mostrarne «l’investigatione 
e l’acutezza». Una visualizzazione che per l’Ariosto dell’Orlando furioso 
(1516) era ancora propria del genio nel senso latino della divinità alata che 
accompagnava ciascuno dalla nascita, come emerge con chiarezza nel verso 
«Però che ’l Genio suo, l’Angel migliore, / I preghi tolse, e spiegò al ciel le 
penne» (xiv, 73). 

Nella vita dello stesso Ariosto scritta da Giovan Battista Pigna (1554), 
l’erudito – narrando della celebre risposta dello scrittore al Bembo, con cui 
affermava di preferire di scrivere in volgare invece che in latino – gli fa del 
resto dire «che ben egli sentiva a che più il suo genio il piegasse», espressio-
ne analoga a quella usata da Giovan Battista Marino ancora nel 161 nella 
lettera di indirizzo al Centurioni della seconda parte della Galeria dedicata 
alla scultura, quando parla degli studi «a’ quali la naturale inclinatione del 
mio Genio mi portava».

Una più articolata elaborazione dell’idea di “genio” sembra presentarsi 
nel Trattato della musica scenica scritto da Giovanni Battista Doni tra il 
1640 e il 1647, ma pubblicato solo nel 1763, che ripetutamente va precisan-
do quale «bisognerebbe che fosse il genio del buon compositore, massime 
per quella sorte di musiche, che devono dimostrare con viva espressione 
tutti i più interni affetti dell’animo», e valutando positivamente l’Aria di 
Fiorenza di Emilio de’ Cavalieri ne attribuisce la bellezza «per ritenere 
assai del genio del paese le arie naturali».

Il lemma entra nel vocabolario degli Accademici della Crusca a partire 
dalla terza edizione (Accademia della Crusca, 161b, p. 755), ma ancora solo 
nei significati di guida dei comportamenti e di inclinazione d’animo, e tale 
ne continuava ad essere l’uso: Salvator Rosa nella sua Satira iii dedicata alla 
Pittura – contributo significativo alla costruzione della figura dell’artista 
moderno, scritta a partire dal 1650 ma pubblicata per la prima volta solo nel 
163, oltre venti anni dopo la morte del colto pittore – scrive «Delle fati-
che mie scopo e mercede è soddisfare al genio, al giusto, al vero», mentre 
nella Vita del Cavalier G. Lor. Bernino (1713) scritta dal figlio Domenico, 
a proposito della gran quantità di disegni di copia dall’antico elaborati dal 
grande scultore negli anni di formazione, si legge: «Il che fu tutto effetto 
di una indefessa applicazione e di un genio ardente di segnalarsi» (Bernini, 
1713, p. 14).



genio

31

3. Il concetto moderno di “genio” aveva intanto la sua incubazione in 
Francia nella Querelle des Anciens e des Modernes, cristallizzata nella “que-
stione omerica” (Ferreri, 007), in cui furono gli “Antichi” a giungere a una 
sua prima compiuta definizione, che si delineò come “reazione all’applica-
zione all’arte della teoria del progresso”. In particolare Madame Dacier nel 
suo Des causes de la corruption du gout (1714), riflettendo sulla difficoltà 
della traduzione dell’Iliade, affermò anche l’idea di “genio della lingua”, 
sostenendo che per far rivivere la forza dell’originale occorre riprodurne 
non il linguaggio ma lo spirito.

Ugualmente Pierre-Daniel Huet, nella sua Lettre a Perrault, aveva di-
stinto nell’artista una componente naturale – il genio, appunto – e una tec-
nica, rimproverando al “moderno” Perrault di non aver saputo distinguerle, 
giudicando l’opera omerica dai contenuti.

In realtà, la maturazione del significato della parola sembra emergere 
proprio in un testo di Perrault – Le cabinet des beaux arts (160) – dove 
Genio e Ingegno sono legati a due distinte rappresentazioni: introducendo 
le descrizioni delle tavole incise che finge riproducano il soffitto reale di un 
ambiente destinato a ospitare una raccolta di opere d’arte, dice infatti che al 
centro delle allegorie delle arti «sono state disposte le divinità che nell’anti-
chità a esse presiedevano: Apollo al centro, Mercurio e Minerva ai due lati. 
Apollo vi appare come colui che dona il genio e il fuoco dell’invenzione, 
Mercurio come il padre dell’ingegno» (Perrault, 00, p. 4). Inoltre, nella 
riflessione di Perrault, il Genio è posto in stretta connessione con l’Entu-
siasmo, elemento già comparso nell’“Antico” Boileau e che diventerà poi 
un topos: in Le génie, l’epistola in versi indirizzata a Fontenelle che chiude 
il suo Parallèle des anciens et des modernes, Perrault parla infatti del genio 
come di un «fuoco sacro» e di una «divina fiamma» (Perrault, 16-7).

Evidente eco di tale dibattito è l’affermazione «Le Génie est la pre-
mière chose que l’on doit supposer dans un peintre», che Roger de Piles fa 
subito nel primo capitolo di Idée du peintre parfait (Piles, 16), il primo 
testo in cui l’idea di “genio” è associata a un artista visivo. 

4. Il passaggio da avere genio ad essere genio è qualcosa che avviene però 
solo con un articolo di Addison pubblicato su “The Spectator” il 3 set-
tembre 1711, che inizia con l’affermazione «There is no character more 
frequently given to a writer, than that of being a genius». 

Naturalmente non si tratta di un’acquisizione generale immediata: 
ad esempio, nelle Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture di Du 
Bos, pubblicate per la prima volta nel 171 e in cui non mancano evidenze 



antonella capitanio

3

dell’influsso di Addison, si continua ad essere dotati di genio o a nascere 
con del genio. 

L’ipotesi del genio come talento naturale è particolarmente viva 
nell’ambiente inglese a partire già da Shaftesbury – che, come precisa Ernst 
Cassirer, libera il termine genius dall’ambiguità che gli si era in precedenza 
associata, facendo sì che l’idea di una forza divina del genio diventi una 
costante in tutto il pensiero europeo (Cassirer, 13) – per proseguire con 
William Sharpe, autore di A Dissertation upon Genius (1755), il primo libro 
intitolato all’argomento, e infine approdare al più celebre Edward Young, 
nel cui Conjectures on Original Composition (175) si legge che il genio crea 
«spontaneously from the vital root» e che «Genius is from Heaven, Le-
arning from man» (Young, 175, pp. 1, 36): la sua è un’idea di “genio” 
come «conoscenza innata, sorretta dal divino afflato dell’entusiasmo» e 
ne afferma l’assoluta superiorità rispetto alla conoscenza acquisita con l’e-
rudizione, tanto che «Ringraziamo la cultura, riveriamo il genio; quella 
ci procura piacere, questo l’estasi», in quanto «Un genio differisce da un 
buon ingegno come un mago da un bravo architetto: quello erige la sua 
struttura con mezzi invisibili, questo con l’abile uso di strumenti comuni» 
(Young, 00, pp. 33, 5).

L’affermarsi del concetto porta all’affermazione del termine nella lin-
gua inglese, dove a wit – equivalente all’italiano “ingegno” – si sostituisce 
appunto genius, come testimonia la trasformazione dell’espressione man of 
wit in man of genius (Marr, 015).

Ma la definizione che coglie con formidabile sintesi il pensiero del tem-
po la si deve alla Francia ed è quella che si trova nella voce dell’Encyclopedie 
di Diderot e d’Alembert dedicata al genio in letteratura e filosofia, da alcuni 
attribuita allo stesso Diderot: «L’étendue de l’esprit, la force de l’imagina-
tion, et l’activité de l’âme, voilà le génie» (Diderot, d’Alembert, 1757, p. 
5). 

5. Il dilagare della riflessione porta attenzione anche nel contesto italiano, 
sebbene la parola stenti ad accreditarsi.

Giambattista Vico non usa quasi mai il termine “genio”, ma ancora 
“ingegno”, seppure con significato sovrapponibile a quello che si andava 
affermando per “genio” nel resto di Europa, visto che «l’ingegno è il ritro-
vatore di cose nuove, e la fantasia o la forza d’immaginare è la madre delle 
poetiche invenzioni» (Vico, 171, p. 15), e nella Scienza nuova Ingegno è 
direttamente la capacità inventiva per eccellenza, e addirittura sinonimo 
di Fantasia (Sanna, 017), ricordando che «a’ tempi barbari [...] ’n vece di 
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dir’uomo d’ingegno, dicevan’ uomo fantastico; qual narra essere stato Cola 
di Rienzo l’Autore dello stesso tempo, il qual’in barbaro Italiano ne descris-
se la Vita» (Vico, 013, p. ).

Il poligrafo Conte Agostino Santi Pupieni – anagramma di Giuseppe 
Antonio Costantini, tipico rappresentante dell’erudizione del tempo – nel 
suo più volte ampliato e ristampato pseudocarteggio Lettere critiche giocose, 
morali, scientifiche ed erudite alla moda ed al gusto del secolo presente (1743-
71) dedica una lettera ai «Genj degli ammogliati», dove sostiene che «que-
sta parola Genio, che ha origine dal Gentilesimo, non vuol già dire, come si 
crede, un’inclinazione. Chi ha inventato questo termine intese uno spirito, 
come noi intendiamo gli angeli. Dicevano che ogni Uomo è assistito da due 
Genj; ma uno di questi buono, che lo stimola al bene; l’altro cattivo, che lo 
trascina al male. Noi spiegheremmo così; che il Genio buono è un Angelo, 
il genio cattivo un demonio» (Costantini, 1747, pp. 30-1). 

E in questi termini li mette in scena ancora Goldoni, addirittura inti-
tolando una sua commedia Il genio buono e il genio cattivo (176). Ma una 
diversa accezione emerge nel Ragionamento preliminare con cui Cesarotti 
introduce la sua versione dell’Iliade, dove definisce i poemi omerici come 
«opere d’un Genio trascendente, ed esemplari perfettissimi del loro gene-
re» (Cesarotti, 176, p. 1).

La viscosità della tradizione è messa in evidenza con chiarezza da Sa-
verio Bettinelli nella seconda parte del suo Dell’entusiasmo delle belle arti, 
dedicata specificamente a Geni e ingegni (Bettinelli, 170, p. 135):

Noi li chiamiamo anime grandi, indoli generose, spiriti rari, uomini d’estro, e di 
felice natura, né, che io sappia, la nostra lingua ha ancora fissato un termine pro-
prio di loro. L’altre nazioni hanno adottato il nome di Genio, pel quale in tutta 
l’Europa son conosciuti, e distinti; e quando anche tra noi la lingua filosofica si 
sarà ampliata nelle materie di lettere, e nelle facoltà dell’ingegno, troverem neces-
sariamente un titolo proprio, e preciso [...]. I Romani dissero Genius a certe locali 
divinità, o semidivinità, e noi l’usiamo latinamente a dir angelo; e quindi sembra 
sia dato a quegli Uomini un Genio, che in lor parla, e gl’ispira [...]. 

E in nota precisa: «Si dice aver Genio, un uom di Genio, un’opera piena di 
Genio e simili: poi s’è detto un Genio ad esprimere questo pregio con una 
parola. L’uno include l’altro».

Per Bettinelli – che lega esplicitamente la definizione di “genio” al suo 
concetto di “entusiasmo” – geni sono «Anime elevate a veder rapidamente 
cose inusitate, e mirabili, passionandosi, e trasfondendo in altrui la passio-
ne» (ivi, p. 137): e il senso si chiarisce ulteriormente quando afferma che 
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«si veggono pochi Geni in quel tempo, in cui tutto è divenuto legame, 
precetto, scuola, e schiavitù», o quando osserva che «è notabile il numero 
grande dell’opere lasciate da’ Pittori della Scuola Veneta per la loro rapidità, 
ed è la scuola più ricca d’Entusiasmo d’esecuzione» (ivi, p. 165). 

Un’importante testimonianza della maturazione dell’uso del termine 
in italiano si ha in Giuseppe Baretti, che nella sua traduzione di Seven Di-
scourses on Art di Joshua Reynolds (177) – Delle arti del disegno. Discorsi 
[...] Trasportati dall’Inglese nel Toscano idioma, pubblicata nello stesso an-
no dell’edizione originale inglese –, di fronte all’affermazione dell’autore 
«even genius, at least what generally is so called, is the child of imitation», 
sente il bisogno di inserire una precisazione: «Il Genio, che italianamente 
potrebbe forse chiamarsi Estro» (Reynolds, 177, p. 146); per Baretti – che 
nella presentazione dell’autore premessa al testo lo definisce tra l’altro «un 
adoratore e imitator sommo del nostro immortal Buonarroti, che è lo stesso 
che dire un genio egualmente straordinario» (ivi, p. 7) – era evidentemente 
ormai impossibile associare il genio all’imitazione, addirittura facendo di-
scendere il primo dalla seconda, e aggiunge quindi alla doverosa traduzione 
letterale un ulteriore termine diversificato.

La sensibilità di Baretti è peraltro rara: ad esempio Francesco Milizia, 
che si richiamava esplicitamente a Sulzer, autore anche di due specifiche 
riflessioni sul genio (Bollino, 17), nel suo Dell’arte di vedere nelle belle 
arti del disegno secondo i principi di Sulzer e Mengs (171 e 17), definito poi 
da Cicognara l’«opuscolo che rovesciò il sistema di scrivere e di pensare in 
materia delle arti» (Cicognara, 11, i, p. 7), non usa mai il termine “genio”, 
ma solo “ingegno”, sebbene evidente sia ormai il diverso senso laddove lo 
utilizza associato a “gusto”. 

Stessa oscillazione si rileva ancora a fine secolo nell’apprezzamento dei 
pittori di volta in volta presi in considerazione da Luigi Lanzi nei suoi Tac-
cuini, tanto più significativi in quanto appunti immediati e non scrittura 
meditata, dove parlando ad esempio di un affresco di Paolo Veronese anno-
ta «Vi si vedono i principi del genio e dell’arte che poi possedè», mentre 
per altri artisti usa la locuzione «Sembra avere più diligenza che genio» o 
parla di «opere più di genio che d’arte», fino ad arrivare all’affermazione 
«Genio limitato ma esatto, ritrae dalla natura» (Lanzi, 17, p. 33), quasi 
un ossimoro rispetto alle teorie affermatesi nel corso del secolo.

6. Il termine era univocamente presente nella forma derivata dal lati-
no – ma tramitata dal francese – in tutte le altre lingue europee, compreso 
il tedesco, in cui il significato era in precedenza coperto da Geist, cioè “spi-
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rito”: ed è emblematico che la Germania mutui la parola nel momento in 
cui stava giocando un ruolo fondamentale nell’elaborazione del concetto 
(Moretti, 011).

La prima attestazione di Genius invece che Geist in Goethe è nel 1771: 
proprio tra il 1770 e il 170 Kant sviluppa una sua prima teoria del genio, 
ma è nella Critica della capacità di giudizio (170) che matura la riflessione 
sul fatto che il campo del genio non è la ragion pura né la ragion pratica, 
bensì la terra di mezzo dell’arte, giungendo all’affermazione cardine per cui 
per giudicare un’opera d’arte occorre il gusto, ma per produrla occorre il 
genio. Kant distingue l’universalità oggettiva della ragion pura e l’universa-
lità soggettiva delle opere del genio: ciò significa che il genio «è un talento 
per produrre ciò per cui non può esserci alcuna regola determinata» e «va 
contrapposto totalmente allo spirito d’imitazione» (Kant, 15, p. 4). 
E nell’Antropologia pragmatica (17, § 30) precisa: «l’originalità (cioè la 
produzione non imitata) della immaginazione, quando sbocca in concetti, 
si dice genio» (Kant, 15b, p. 57).

La parola diventa di fatto pervasiva anche nella lingua italiana: ad 
esempio si pubblica a Venezia il periodico “Il Genio Letterario d’Europa” 
e nell’uso “genio” mostra di acquisire meditato spazio, come ci testimonia 
il volume Della vita e degli scritti di Giuseppe Parini, milanese. Lettere di 
due amici, che riunisce lo scambio epistolare tra Luigi Bramieri e Pompilio 
Pozzetti datato tra il 17 e il 10, dove ormai si parla di Parini come di 
un Genio, con l’iniziale maiuscola, mentre si usa la minuscola per dire che 
«niuna opera di genio esser non può trasportata da una lingua all’altra 
senza perdita e danno grandissimo» (Bramieri, Pozzetti, 10, p. 5).

Eppure Leopardi in un passo dello Zibaldone (i-1) testimonia ancora 
come e perché il termine stentasse ad essere accreditato in italiano: «Os-
servate per esempio le parole genio, sentimentale, dispotismo, ec. e tante 
simili che tutto il mondo intende, tutto il mondo adopera in una stessa e 
precisa significazione, e il solo italiano non può adoperare (o non può in 
quel significato), perché? perché i puristi le scartano». 

7. L’affermazione di Leopardi – che peraltro usa il termine solo una tren-
tina di volte nello Zibaldone nell’accezione di “individuo creatore”, contro 
oltre cento col significato di “indole” (Calzolari, Torlasco, 17, p. 1) – ci 
dice con chiarezza che il termine “genio”, nel senso che si era ormai consoli-
dato nel pensiero europeo, veniva percepito “straniero” alla lingua italiana, 
come è esplicitamente detto nel Vocabolario universale italiano noto come 
Tramater dal nome del suo primo stampatore, dove al secondo significato 
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del lemma si registra: «oggi più comunemente suole prendersi con neologi-
smo desunto dal francese, per quell’attitudine dell’ingegno, che sprezzan-
do i legami dell’arte, si fa creatore di nuove bellezze o trovati, sì nelle arti 
belle e sì nelle scienze» (Tramater, 134).

Il titubante accreditamento del termine è testimoniato con chiarezza 
nel Dizionario e bibliografia della musica pubblicato da Pietro Lichten-
thal nel 16, dove alla voce Geniale leggiamo: «una musica geniale non 
indica già (almeno in italiano) una produzione di genio od un’esecuzio-
ne originale, ma soltanto una musica che va a genio, che piace all’udito-
re, ossia simpatizza col suo gusto, carattere, con la sua intelligenza ecc.» 
(Lichtenthal, 16, p. ), anche se lo stesso dizionario alla voce Genio 
registra: «il genio musicale è quel innato inesplicabile dono di natura, o 
facoltà originaria di creare con facilità delle idee estetiche, di dar loro la più 
convenevole espressione nella melodica ed armonica dei suoni, esso è quel 
fuoco interno che arde nel compositore, che gli ispira continuamente canti 
nuovi e belli, espressioni vive che vanno al cuore, ed armonie maestose che 
danno carattere al canto. L’ingegno umano ha una capacità, la quale non si 
limita in generale, bensì nel particolare. Chi passa al di là di questi limiti è 
un genio» (ibid.).

Nel Dizionario della lingua italiana di Tommaseo (161-7; cfr. Tom-
maseo, Bellini, 16b) continua peraltro a permanere al primo posto dei 
significati del termine quello, proprio dell’antichità, di «Spirito o Demo-
ne, buono o no, che dicevasi accompagnare l’uomo dalla nascita infino alla 
morte», traendone gli esempi d’uso dalla traduzione di testi latini, mentre 
«Forza dell’ingegno che crea, e nel bello e nel vero» arriva solo in ottava 
posizione, e al tredicesimo punto non appare senza polemica la definizione 
«Genio della lingua, locuzione che non ci viene di Francia, ma è applicazio-
ne, tra le più legittime, de’ sensi che dà a questa voce l’antica tradizione»: 
con ciò motivando indirettamente il fastidio nei confronti di quel signifi-
cato ormai in realtà prevalente, ma che continuava ad essere percepito come 
desunto dal francese e non esito dell’etimo latino.

Una percezione che si rispecchia puntualmente nel percorso del lem-
ma nel vocabolario degli Accademici della Crusca: registratovi, come sopra 
detto, solo a partire dalla terza impressione, nella iv edizione (17-3) al 
primo significato vede aggiungersi quelli di «Andare a genio», vale a dire 
piacere, e «Dare nel genio», ovvero compiacere, e nella v edizione (163-
13) al terzo significato accoglie «usasi figuratamente nel linguaggio della 
poesia e delle arti», e finalmente – anche se solo in ventiduesima posizio-
ne – «L’uomo stesso, in quanto è fornito d’ingegno, e ne adopera e rivolge 
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a un fine le facoltà» (Accademia della Crusca, 13, p. 1). Ugualmente 
il lemma “Geniale” entra dalla terza edizione, ma con il solo significato di 
«procreativo», come aggettivo del letto degli sposi, definizione che resta 
costante nell’edizione successiva, mentre solo nella quinta si articola in più 
significati e quello coniugale e generativo finisce in sesta e settima posi-
zione, prima comunque dell’ultima, l’ottava, dove finalmente troviamo 
«Studj geniali, diconsi Quelli che servono o attengono alla rappresenta-
zione del bello, in quanto mediante essa ricreano gli animi così di chi vi 
attende come degli uomini in generale» (ivi, p. 11).

. Nonostante la resistenza dei puristi della lingua italiana, è ben noto che 
nel xix secolo il concetto di “genio” conobbe una vera apoteosi – anche 
se molto differenziata – di attenzione, a partire dai Romantici, per i quali 
ha un ruolo essenziale, tanto che Madame de Staël in La Germania (110) 
arriva ad affermare «il genio annulla i limiti della vita e cambia in una ra-
diosa immagine la vaga speranza dei mortali» (Staël-Holstein, 143, p. 15): 
l’idea romantica di “genio” incarnava in pratica un prometeico sostituto per 
la divinità (Bone, 1).

Hegel respinge l’approccio romantico e riprendendo il concetto di 
“dotto”, elaborato da Fichte, lo distingue da “talento” e definisce genio solo 
il primo.

Al contrario per Schopenhauer, nel Mondo come volontà e rappresen-
tazione, l’essenza del genio consiste «nella pura contemplazione e dal mo-
mento che essa esige che la propria persona e le sue relazioni vengano to-
talmente obliate, ne consegue che genialità non è altro che la più completa 
obbiettività, ossia direzione obbiettiva dello spirito, contrapposta a quella 
direzione soggettiva che tende alla propria persona, cioè alla volontà» 
(Schopenhauer, 013, p. 4).

L’attenzione al tema del genio pervade non meno il mondo dell’e-
rudizione, che può essere esemplificato dall’opera di Isaac Disraeli The 
Literary Character; or The History of Men of Genius: Drawn from their 
own Feelings and Confessions, apprezzato anche da Byron, reiteratamente 
ampliato tra il 175 e il 140 e ristampato più volte anche dopo la morte 
dell’autore, al quale si deve parimenti il saggio The Genius of Judaism 
(133), con l’ovvio richiamo nel titolo al ben più celebre Genio del Cri-
stianesimo di Chateaubriand, pubblicato nel 10 contestualmente sia in 
francese che in italiano. 

Critico invece lo sguardo di Kierkegaard, che nel 147 pubblica un 
breve testo intitolato Della differenza fra un genio e un apostolo, dove vede 
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nel genio l’individualità più esposta al peccato per il rischio di illusione e 
protervia autofondative. 

Addirittura patologia psicotica è la realtà del genio per Cesare Lombro-
so, che già nel 164 pubblica sull’edizione della Lombardia della “Gazzetta 
Medica Italiana” le sue teorie sul rapporto tra genio e follia, e che in segui-
to per rispondere all’obiezione che molti dei geni da lui analizzati «son 
genialoidi, non veri geni», in appendice a L’uomo di genio (1) passa 
in rassegna a sostegno della sua tesi personaggi come Petrarca, Colombo, 
Tolstoj, Wagner.

La componente di follia è invece recuperata in positivo da Nietzsche, 
che in uno degli aforismi raccolti in Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali 
(11) afferma: «oggi risulta ancora una volta immediatamente constata-
bile che invece di un granello di sale è dato al genio un granello drogato di 
follia, a tutti gli uomini di una volta era molto più vicino il pensiero che, 
ovunque esista follia, esiste anche un granello di genio e di saggezza – qual-
cosa di “divino” come ci si andava bisbigliando all’orecchio. O piuttosto, 
come si andava esprimendo con discreta energia. “Mercè la follia i più gran-
di beni sono venuti alla Grecia”, diceva Platone con tutta l’antica umanità» 
(Nietzsche, 001, p. 17).

Con Gabriel Séailles e il suo Essai sur le génie dans l’art (13) si arriva 
infine a un «genio operaio», dal momento che l’operare del genio non è 
visto come esito di un’ispirazione metafisica ma di uno «sforzo continuo, 
attraverso un lavoro che assorbe, esclusivo, spinto talvolta fino all’oblio di 
vivere» (Séailles, 13, p. 64).

Un ritorno a una visione per così dire “ultraumana” del genio emerge in 
Konrad Fiedler nei suoi Schriften über Kunst, pubblicati postumi nel 16, 
dove sostiene che mentre il talento è in qualche misura ristretto al campo 
artistico, il genio è in grado di aprire percorsi che coinvolgono l’umanità 
intera, oltrepassando così l’ora e i popoli. 

. Nel Novecento si assiste alla crisi del concetto di “genio”: se infatti 
nell’estetica romantica l’arte era caratterizzata come opera del genio, questo 
concetto non trova ormai più seguito neppure tra gli artisti. 

Paul Valéry, teorizzatore di un’arte come esercizio lucidamente intel-
lettuale, è l’opposto dell’estetica del genio come produzione inconscia e 
Gadamer evidenzia in questo un legame con la crisi dello status ontologico 
dell’opera d’arte (Vattimo, 163). 

Una fase cruciale è segnata in questo dalla stagione delle avanguardie 
artistiche di primo Novecento, anche se non senza ambiguità, come emerge 
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in particolare nel manifesto futurista Pesi, misure e prezzi del genio artistico, 
firmato nel 114 da Bruno Corra ed Emilio Settimelli, dove, partendo dal 
principio che «le parole critico e critica sono ormai disonorate dall’uso 
immondo che se ne è fatto, noi futuristi le aboliamo definitivamente per 
adottare in loro vece i termini misurazione, misuratore», si giunge all’af-
fermazione che «L’azione del misuratore futurista avrà come immediato 
effetto la sistemazione definitiva dell’artista nella società. L’artista geniale 
è stato ed è ancora oggi socialmente uno spostato. Ora il genio ha un valore 
sociale, economico, finanziario» (Corra, Settimelli, 114).

Se i futuristi finiscono per esaltare la figura del genio, come è evidente 
nel dipinto di Giacomo Balla Genio futurista (15) – tra l’altro la sua opera 
dimensionalmente più grande (cm. 7×31), che schematizza una figura 
d’uomo a partire da un compasso –, i surrealisti Breton e Dalì sembrano ad-
dirittura voler incarnare nelle foto che li ritraggono l’«accord mystérieux 
de la photo et du génie», secondo l’idea elaborata dal teorico del cinema e 
regista Louis Delluc, che nel 10 pubblicò un saggio intitolato Photogénie, 
definita come l’inafferrabile essenza del genio resa visibile dalla fotografia e 
dal cinema (Suisse, 015).

In altre declinazioni del surrealismo l’idea di “genio” viene invece più 
nettamente problematizzata, nonsenso eco delle riflessioni psicoanalitiche, 
come in René Magritte, che nel Volto del genio (16) raffigura una testa 
scolpita nel marmo incastrata in una sequenza di alberi con il tronco tor-
nito a zampa di mobile e uno dei rami che entra direttamente nell’occhio 
dell’uomo: un genio, dunque, che non astrae dalla natura, ma la manipola 
e soprattutto è da essa penetrato.

Croce riconduce il genio all’ingegno, respingendone il tratto incon-
scio, e in Indagini su Hegel afferma: «In che propriamente consiste il genio? 
Io credo che bisognerebbe identificarlo con ciò che si chiama “originalità” 
del pensare e del fare» (Croce, 15, p. 145). Una definizione che sembra 
avere una sotterranea vitalità, se ancora Ermanno Bencivenga, autotradu-
cendo in inglese il suo testo Tre dialoghi, rende «giocare a fare l’originale» 
con «to play the genius» (Bencivenga, 1, p. 5; 14, p. ). 

L’interrogativo su come si può «intendere la differenza tra il prodotto 
artigianale e la creazione artistica se si prescinde dal concetto di genio» resta 
vivo in Gadamer (13, p. 14), e nonostante la progressiva usura del termi-
ne, banalizzato nella sua comune generalizzazione, la riflessione filosofica 
continua ancora a offrire spunti multiformi, come nel caso emblematico di 
Genèses, généalogies, genres et le génie: les secrets de l’archive di Jacques Derri-
da (003a), sviluppato a partire dai testi manoscritti della scrittrice Hélène 
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Cixous, mentre Giorgio Agamben, con un sotteso sorriso, ricorda che nel 
mondo romano, nonostante il Genio fosse il principio generativo – Genius 
meus nominatur, quia me genuit –, la parte del corpo consacratagli era non 
il pube ma la fronte, come ci conferma il gesto rituale legato al suo culto: 
unde venerantes deum tangimus frontem (Agamben, 004). 
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1. Il termine “geroglifico”, come poche altre espressioni, può costituire un 
caso esemplare delle trasformazioni concettuali, tra resilienza e accelerazio-
ni, che sono alla base della cultura moderna. La parola infatti si trova dal 
xv al xvii secolo a subire interessanti evoluzioni che giungono a ribaltarne 
il contesto d’uso e l’interpretazione. Da espressione della pratica esoteri-
ca e magica, il linguaggio egizio diventerà l’emblema della comunicazione 
ecumenica e sarà visto come uno strumento capace di trasmettere messaggi 
a tutti gli uomini superando le barriere linguistiche e culturali. La riappro-
priazione della componente più storicamente legata alla cultura egizia di 
origine aprirà inoltre nuovi terreni per l’etnografia e la comprensione del 
diverso.

. Nelle sue componenti linguistiche il termine utilizzato dai Greci si lega 
a un interessante paradosso: attestata nel i secolo a.C. in Diodoro Siculo 
(Bibliotheca historica, iii, 4, 1, 1) e poi, ad esempio, in Plutarco (De Iside et 
Osiride, 10, 354e) e in Clemente Alessandrino (Stromata, v, 4, 0), l’espres-
sione gràmmata ieroglyphikà, “lettere sacre incise”, metteva in rilievo l’a-
spetto monumentale, oltre che religioso, del linguaggio sapienziale egizio. 
I geroglifici, dunque, già per i Greci portavano in sé una intima contrad-
dizione: pur avendo un’apparente fruizione pubblica, incisi in monumen-
ti visibili a tutti, erano tuttavia depositari di arcani segreti comprensibili 
solo per una ristretta cerchia di adepti. La fama della lingua e della cultura 
egizie, legata alle conoscenze esoteriche e magiche dei suoi sacerdoti, così 
ampiamente diffusa nella letteratura classica, era stata originata dagli Egizi 
stessi: essi ritenevano che la loro scrittura fosse di origine divina e che, come 
attesta anche Platone (Phaed., 74c), il dio Thot l’avesse creata insieme a 
discipline fondanti come l’astronomia, il calcolo, la geometria. In Egitto i 
geroglifici non furono mai un semplice linguaggio di comunicazione: agiva 
in essi l’unione tra una componente ideografica e una componente fonetica 
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che costituiva una potente sintesi tra parola e segno in grado di creare un 
legame strutturale con la cosa rappresentata. «Per questo motivo già nei 
Testi delle Piramidi i geroglifici che rappresentavano entità potenzialmente 
nocive o pericolose venivano mutilati in effigie, perché non si animassero 
(per ragioni magiche), mettendo a repentaglio la spoglia del reale defunto» 
(Crevatin, Tedeschi, 00, p. 7). La scrittura geroglifica aveva una sua in-
trinseca eternità ed era la potentissima manifestazione di un dono ricevuto 
dagli dèi. Tra tutte le diverse forme di scrittura egizie (ad esempio il demo-
tico o il corsivo ieratico), gli scrittori classici subirono il fascino esclusivo 
dei cosiddetti geroglifici “enigmatici” dal carattere simbolico ed esoterico 
(cfr. ad esempio Porfirio, Vita Pythagorae, 1). Essi in realtà costituivano 
una rielaborazione tarda, sviluppatasi in età tolemaica, del geroglifico tradi-
zionale. Si trattava di una artificiosa creazione linguistica, creata in reazione 
alla diffusione di culti stranieri dai sacri scribi, i quali elaborarono un lin-
guaggio erudito, simbolico e intricato anche per accrescere l’esclusività del-
la loro arte (Iversen, 161, p. 36). Nella sua componente visiva non mediata 
da convenzioni linguistiche, la scrittura geroglifica appariva così agli eruditi 
antichi come un coerente sistema simbolico: Diodoro Siculo la descrisse nel 
i secolo a.C. (Bibliotheca, iii, 4, 1-3) come un sistema di scrittura unico in 
cui si potevano esprimere concetti «non tramite sillabe unite l’una all’altra, 
ma per mezzo dell’immagine degli oggetti raffigurati e il significato figura-
tivo impresso nella memoria con la pratica». Ugualmente Plutarco, nel De 
Iside et Osiride, affermava che la filosofia degli Egizi «è quasi del tutto ma-
scherata da miti e ragionamenti che lasciano intravedere soltanto un’oscura 
apparenza della realtà: ed è senz’altro per indicare questa caratteristica della 
loro filosofia che davanti ai templi i sacerdoti collocano le sfingi a signifi-
care cioè che la loro teologia è intessuta di sapienza enigmatica» (De Iside 
et Osiride, 10: Plutarco, 15, p. 65). I geroglifici testimoniavano dunque, 
nel loro mistero affidato a simboli arcani, un sapere antichissimo, di cui 
avevano dato testimonianza autorevoli scrittori latini come Lucano, Tacito, 
Apuleio, Ammiano Marcellino (Bellucci, 017). Ma tra le fonti classiche, 
furono soprattutto gli scritti di Plotino a conferire alla scrittura egizia uno 
statuto conoscitivo, simbolico e operativo di eccezionale pregnanza (Enne-
adi, v, , 6: Plotino, 17, pp. 0-10): «Anche i saggi egizi [...] quando vo-
levano esprimere qualcosa in forma di sapienza (dià sophìas deiknỳnai) non 
impiegavano i segni delle lettere che accompagnano le parole e gli enuncia-
ti, e imitano i suoni e la pronuncia delle proposizioni; disegnavano invece 
delle figure (agàlmata) e incidevano nei templi una figura particolare per 
ogni cosa, mostrando l’assenza di uno svolgimento discorsivo; ogni figura 
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è piuttosto una forma di scienza e sapienza». Per Plotino, dunque, la scrit-
tura geroglifica innestava meccanismi assimilabili a quelli che guidavano la 
conoscenza degli dèi: non attivando volutamente il pensiero discorsivo, le 
parole e le frasi, essa evitava il procedimento per passaggi (dièxodon), giun-
gendo alla comprensione con un meccanismo intuitivo e visivo (Enneadi, 
v, , 5: Plotino, 17, p. 0): «Non bisogna dunque credere che lassù gli 
dèi e coloro che là sono più che beati vedano delle proposizioni [axiòmata 
horàn], poiché, anzi, tutto ciò che è stato detto si trova lassù come un insie-
me di belle figure [kalà agàlmata]». Oltre all’interpretazione neoplatonica 
contribuì al mito sapienziale dell’Egitto anche la tradizione ermetica: negli 
scritti del Corpus Hermeticum si leggeva che era stato Ermete Trismegisto 
ad aver insegnato ai sacerdoti egizi la scrittura, svelando loro un sapere arca-
no ed antichissimo. Del resto la superiorità delle conoscenze esoteriche dei 
sacerdoti dell’antico Egitto non veniva contraddetta neppure dalla Bibbia 
e dai Padri della Chiesa, che, pur inserendolo nel tema dell’idolatria, unani-
memente ritenevano indiscutibile il primato degli Egizi nella magia e nelle 
scienze. Le auctoritates della tradizione classica pagana e della tradizione 
cristiana erano dunque concordi nell’attestare l’esistenza di una teologia 
primitiva, viva già prima di Mosè, ed espressa dagli Inni orfici, dagli oracoli 
Caldei, ispirati da Zoroastro, dagli oracoli Sibillini e soprattutto dai testi 
ermetici di Ermete Trismegisto, alla quale i popoli più antichi affidavano i 
segreti morali e religiosi della natura e del mondo.

3. Su questo terreno andò a collocarsi il ritrovamento degli Hieroglyphica 
di Orapollo, una scoperta destinata a mutare la scena culturale dell’Europa 
moderna. La storia del ritrovamento è nota: nel 141, mentre soggiornava 
nell’isola di Andros, il viaggiatore fiorentino Cristoforo Buondelmonti 
entrò in possesso di un manoscritto greco creato in lingua egizia e tradotto 
in greco da un certo Filippo (Giehlow, 115).. Il testo, scritto dal sacerdote 
egizio Orapollo di Nilopoli, costituiva infatti l’unico trattato sul linguag-
gio geroglifico giunto dall’antichità, permettendone una traduzione che 
sembrava aprire la via alla comprensione di arcani segreti fino ad allora 
inaccessibili. Il manoscritto (ora alla Biblioteca Medicea Laurenziana, 
Laur. Gr. Pl. 6. 7) era diviso in due libri di 70 e 11 capitoli, e presenta-
va la spiegazione di 1 segni geroglifici. In esso il lettore poteva trovare, 
per esempio, che «per indicare l’eternità» gli Egizi raffiguravano «un 
serpente con la coda nascosta sotto il resto del corpo chiamato ureo in egi-
ziano, basilisco in greco» (Hieroglyphica, i, 1: Orapollo, 16, p. 1). Il te-
sto mostrava un metodo di interpretazione delle immagini perfettamente 
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comprensibile per la cultura quattrocentesca: in modo non difforme dalla 
visione del mondo allegorica esposta nei lapidari, nei bestiari medievali, 
nell’allegoresi dei miti, Orapollo mostrava che animali e piante, parti del 
corpo e oggetti potevano diventare leggibili come concetti di un discorso 
antichissimo molto più efficace delle parole. Anche se gli Hieroglyphica 
in realtà furono scritti probabilmente nel v secolo d.C., all’interno degli 
ultimi circoli pagani sopravvissuti di fronte al trionfo del cristianesimo 
(Rigoni, Zanco, 16, pp. 6-7), essi godettero di una popolarità immensa 
soprattutto per la loro presunta remota antichità. Da tempo molti intel-
lettuali europei condividevano l’entusiasmo per la ricerca delle origini del 
linguaggio e della cultura, affascinati dalle rivelazioni precristiane e dai 
loro sapienti misteri. Dal suo arrivo a Firenze nel 14, il testo attirò l’at-
tenzione di molti intellettuali, primi tra tutti Poggio Bracciolini e Niccolò 
Niccoli, e fu copiato in numerosi esemplari.

4. Il clima culturale fiorentino alimentò in modo determinante la fama del 
manoscritto, legandola prima alla curiosità per l’antiquaria e l’antichità e 
successivamente alla speculazione filosofica. Soprattutto l’interpretazione 
plotiniana di Marsilio Ficino inserì i geroglifici in una lettura ermetica, che 
ne condizionò la fruizione posteriore. A Ficino, che aveva volto in latino il 
manoscritto greco degli Hermetica portato a Firenze dall’umanista Leonar-
do da Pistoia, oltre al De mysteriis Aegyptiorum attribuito a Giamblico, e al 
De sacrificio et magia di Proclo, si deve infatti un passo, inserito nel com-
mento alle Enneadi di Plotino, che «contribuì a connettere, in modo defi-
nitivo, l’attrazione fascinosa dei geroglifici a quella concezione del mondo 
di carattere metafisico, ma pure ricca di motivi magico-astrologici, bene 
espressa, in quegli anni, anche nei suoi Libri de vita» (Vasoli, 007, p. 6). 
Per Ficino il linguaggio geroglifico era molto vicino a quello divino «quo-
niam videlicet Deus scientiam rerum habet non tanquam excogitationem 
de re multiplicem, sed tanquam simplicem firmamque rei formam» (Fi-
cino, 1576a, p. 176). Così il geroglifico del serpente che si morde la coda, 
simbolo del tempo, sintetizza in un’immagine unica e stabile una rappre-
sentazione che a parole dovrebbe essere espressa attraverso varie conside-
razioni, relative ad esempio al fatto che il tempo è veloce, che il principio 
si congiunge con la sua fine per una sorta di moto circolare, che insegna la 
prudenza, che porta le cose e le porta via (ibid.). Le considerazioni di Fici-
no trovano eco nel De occulta philosophia di Agrippa di Nettesheim, negli 
scritti di Giordano Bruno, ma anche in Francesco Patrizi da Cherso e in 
altri intellettuali che videro dunque nei geroglifici gli strumenti privilegiati 
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di conoscenza in grado di offrire una visione immediata, intuitiva e totale 
delle cose, ignorata dal ragionamento discorsivo (Russo, 014a, pp. 54-).

Seguendo le fonti antiche e in particolare Eusebio di Cesarea, Ficino 
vide in Ermete Trismegisto, inventore dei geroglifici, il fondatore di una 
prisca theologia i cui discepoli erano stati prima Orfeo, quindi Aglaofemo, 
Filolao, Pitagora, e Platone, alimentando così uno dei grandi miti dell’U-
manesimo (Ficino, 1576a, p. 136). Tramite connessioni ficiniane, la scienza 
geroglifica aveva trovato ampio interesse anche oltre i confini di Firenze, in 
particolare a Venezia e nel suo entroterra tra Padova e Treviso, presso intel-
lettuali come Francesco Colonna, fra Urbano Valeriano, Jacopo Caviceo e il 
circolo di Aldo Manuzio, editore della prima edizione a stampa di Orapollo 
nel 1505, e aveva incontrato l’interesse di un grandissimo intellettuale co-
me Lorenzo Valla, autore della prima traduzione latina degli Hieroglyphica 
di Orapollo, conservata oggi in due versioni manoscritte, visibili presso la 
biblioteca Trivulziana di Milano (ms. 154) e la Biblioteca Apostolica Vati-
cana (ms. Vat. lat. 3; cfr. Vasoli, 007, pp. 7-).

Inoltre, a partire dai primi del Cinquecento, la fortuna dei geroglifici si 
andò inevitabilmente legando anche a una riflessione sulle potenzialità del 
linguaggio figurato e sul rapporto tra immagini e parola che ebbe profonde 
influenze sulla cultura rinascimentale. L’interesse per le capacità comuni-
cative dei segni figurati si andò evolvendo con modalità che potrebbero 
apparire paradossali: prima di tutto, è interessante notare che fino quasi 
alla metà del Cinquecento, con l’unica eccezione di Albrecht Dürer, non si 
sentì l’esigenza di associare immagini al testo greco. Infatti il manoscritto 
originale degli Hieroglyphica non era illustrato e solo nel 1543, nella pri-
ma traduzione francese, stampata a Parigi dall’editore Jacques Kerver, il 
testo fu arricchito di 17 incisioni, che aprirono la strada ad altre edizioni 
illustrate (ad esempio la traduzione tedesca del teologo svizzero Johannes 
Herold – Basilea 1554 – e la traduzione latina nel 157 e 15 dell’editore 
romano Giulio Franceschini, accompagnata da 14 incisioni).

Un altro dato interessante è legato alle contraddizioni implicite nella 
fruizione del testo: l’ermetismo, che costituisce una delle chiavi iniziali di 
interesse dei geroglifici, presupponeva la centralità della segretezza e del 
“silenzio mistico”, per il quale i segni non dovevano essere né pronunciati, 
né letti a voce alta ma compresi soltanto nel silenzio della visione. I gero-
glifici, dunque, alimentavano l’idea di un linguaggio simbolico che doveva 
avere una fruizione segreta, ristretta solo a pochissimi adepti, che, anche in 
una folla numerosa, erano in grado di comprendere i segni e comunicare 
senza che nessuno potesse accorgersene. Ma nel momento in cui il testo 
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di Orapollo venne inserito nel circuito dei libri a stampa, questo aspetto 
elitario ed esoterico venne necessariamente a collidere con l’ampiezza della 
divulgazione, ricercata e ambita nel mercato editoriale: la decodifica dei 
significati segreti dei simboli, un tempo riservati a pochi, diventò dunque 
un canone diretto all’ampio numero dei nuovi lettori, persone non neces-
sariamente appartenenti ad élite culturali, che potevano anche non cono-
scere il latino. Grazie alla stampa i misteri del linguaggio egizio divennero 
dunque appannaggio di un pubblico ampio, distribuito in tutta Europa, 
geograficamente e socialmente eterogeneo. L’estensione del pubblico de-
gli Hieroglyphica di Orapollo si coglie anche dal successo dell’opera: dopo 
l’editio princeps in greco, stampata a Venezia da Aldo Manuzio nel 1505, 
oltre 30 edizioni del testo, in latino e in altre lingue, si diffusero in Europa. 
Le nuove modalità di disseminazione della cultura legate alla stampa fini-
rono dunque nel Cinquecento per annullare lo scontro tra le due diverse 
letture dei geroglifici che si erano contrapposte fin dal loro primo arrivo 
in Italia: una visione ermetica ed esoterica, rappresentata, per esempio, da 
Ficino, che vedeva i segni egizi come uno strumento per “occultare” un 
sapere riservato ai soli iniziati, ed una matrice razionale, rappresentata, per 
esempio, da Leon Battista Alberti, che li considerava il mezzo per “svelare”, 
attraverso le immagini, concetti complessi. Quella che era stata considerata 
una grafia segreta creata in un tempo antichissimo per occultare ai profani 
i più profondi misteri filosofici e religiosi, si era trasformata, anche grazie 
alla stampa, in un insieme di simboli dal significato non più inaccessibile e 
dalle potenzialità comunicative amplissime, capace di raffigurare, attraver-
so semplici immagini, concetti complessi più efficacemente delle parole.

5. La grande fortuna dei geroglifici ebbe come conseguenza anche la per-
dita di pregnanza della parola, che nel corso del Cinquecento vide alme-
no in parte scomparire la connotazione geografica d’origine e la densità 
dei riferimenti esotici ad essa connessi: già Piero Crinito nel suo trattato 
De honesta disciplina sostenne, ad inizio del xvi secolo, la sostanziale so-
vrapponibilità tra geroglifici e simboli. Il fenomeno si sviluppò per gradi, 
ma la più importante modalità con cui i geroglifici andarono perdendo la 
loro specificità fu sicuramente dovuta alla loro attualizzazione figurativa. 
Già le fantasiose rielaborazioni della Hypnerotomachia Poliphili (Manuzio, 
Venezia 14) ci mostrano geroglifici che sono del tutto liberi da ogni sti-
lizzazione formale egizia e si ispirano piuttosto ai rilievi romani. Il feno-
meno è esemplarmente rappresentato dalle illustrazioni di Albrecht Dürer 
inserite nella versione latina degli Hieroglyphica di Willibald Pirkheimer, 
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un manoscritto, oggi perduto, che fu consegnato nel 1514 all’imperatore 
Massimiliano i. Osservando la copia fedele del codice, ora alla bibliote-
ca nazionale di Vienna (Österreichische Nationalbibliothek, ms. 355), e i 
fogli sopravvissuti allo smembramento dell’originale, dispersi tra Londra, 
Berlino, Norimberga e Milano, si osserva come tutti i geroglifici disegnati 
da Dürer siano tradotti in forme occidentali, senza alcun riferimento sti-
listico egittizzante (Wittkower, 17, p. 30). Questa occidentalizzazione 
formale dei geroglifici permise a Dürer di operare una suggestiva fusione 
tra imagerie imperiale e simbologia egizia in un’opera d’arte eccezionale: 
l’Arco trionfale di Massimiliano i, forse il più impressionante monumento 
simbolico del tempo, realizzato con 1 blocchi, a formare la più grande xi-
lografia esistente di oltre tre metri di ampiezza (Maffei, 01a). Per tutte le 
raffigurazioni cinquecentesche degli Hieroglyphica e per le edizioni a stam-
pa illustrate avviene lo stesso fenomeno: la ripresa dall’Egitto è attivata solo 
a livello del registro concettuale, così che l’adeguamento formale ai moduli 
occidentali finisce per facilitare l’eclettismo simbolico, secondo una ten-
denza condivisa per tutto il Cinquecento. Filippo Fasanini nel promuovere 
la sua versione latina degli Hieroglyphica, pubblicata nel 1517, segnalava un 
uso decorativo dei «brevi dicta et notae» di Orapollo, immaginando che 
essi potessero ornare «spade, anelli, berretti fatti a maglie, baltei, cetre, pic-
coli letti, triclini, soffitti, coperte e drappi, porte, mense, specchi, camere 
da letto, suppellettili di terracotta e vasetti d’argento» (Orapollo, 1517, p. 
xlv). All’elenco di Fasanini dovremmo aggiungere inoltre il genere delle 
medaglie, che furono invece una delle categorie in cui la vasta simbologia 
dei geroglifici trovò una più ampia e varia applicazione. E anche nei cicli 
figurativi possiamo trovare simboli egizi in contesti anche cristiani, come 
ad esempio nel convento di S. Giustina a Padova o nella camera dipinta da 
Alessandro Araldi in S. Paolo a Parma, nella volta della biblioteca del con-
vento di San Giovanni Evangelista sempre a Parma, oppure a Madrid nel 
Monasterio de las Descalzas Reales.

6. Il processo di attualizzazione e trasformazione dei geroglifici da segni 
esoterici a componenti essenziali dell’enciclopedismo simbolico cinque-
centesco trovò di fatto la sua massima completezza con gli Hieroglyphica di 
Pierio Valeriano, nome umanistico di Giovan Pietro dalle Fosse, raffinato 
umanista bellunese, allievo di Giorgio Valla, Marcantonio Sabellico e Le-
onico Tomeo (Maffei, 01c). L’opera (edita per la prima volta in forma 
incompleta a Firenze presso Torrentino nel 1556, ma stampata nello stesso 
anno in forma completa a Basilea) è una delle più interessanti espressio-
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ni dell’enciclopedismo cinquecentesco. Con essa assistiamo alla definitiva 
trasformazione del breve testo di Orapollo in un vero e proprio repertorio 
enciclopedico di simboli. Dalle vestigia del mondo classico Pierio Valeriano 
trae una visione originale, basata su una prospettiva nuova, che trasforma 
definitivamente i geroglifici da “egizi” in “latini”. L’intera classicità e le sue 
fonti sono rilette utilizzando il filtro simbolico del vocabolario di Orapollo, 
ma in una visione storica che vede lo sviluppo della cultura occidentale co-
me un continuum che da Ermete Trismegisto giunge fino a sant’Agostino. 
Le amplissime citazioni di fonti pagane e cristiane, usate come base per le 
spiegazioni dei simboli, convivono con le letture di Orapollo e dei testi 
ermetici, rivelando così un approccio sincretico, che si fa forza sulla fede 
nei simboli. In Valeriano appare chiara la consapevolezza che la tradizione 
greco-latina, prima, e cristiana, poi, avessero dato vita a letture simboliche 
altrettanto ricche e importanti di quelle del mondo egizio. Oltre alla tradi-
zione medievale dei bestiari e delle riletture moralizzanti dei miti ovidiani e 
classici agivano sull’idea dell’enciclopedia simbolica di Pierio altri modelli 
non pagani e non legati all’esotismo di Orapollo. Valeriano non poteva 
ignorare, per esempio, la tradizione legata all’interpretazione dei testi bi-
blici, espressa nelle Distinctiones, i dizionari alfabetici di simboli che pro-
ponevano per ogni parola diverse interpretazioni in bono et in malo e che 
costituivano strumenti utilissimi per i predicatori, oppure nei commenti ai 
testi sacri propri di tutta la tradizione esegetica cristiana. 

Nonostante dunque Pierio dichiari che «parlare per mezzo di geroglifi-
ci non è altro che dischiudere il senso delle cose divine e umane» (Valeria-
no, 1556, p. 4) e condivida l’idea dei suoi contemporanei che i simboli egizi 
erano legati a una sapienza superiore, la sua enciclopedia in realtà finisce 
per operare una definitiva trasformazione dei segni egizi, che da simboli 
esoterici diventano uno strumento di comunicazione globale. In un secolo 
in cui continua a sopravvivere l’idea che il geroglifico abbia il vantaggio di 
occultare verità insondabili nascondendole ai più (è quanto dichiara, ad 
esempio, Bartolomeo Arnigio nelle sue Rime de gli Academici Occulti, Bre-
scia 156; cfr. Maffei, 01b) la novità più evidente della raccolta di Pierio 
Valeriano è quella di aver focalizzato l’esistenza nella cultura occidentale di 
un vero e proprio linguaggio di comunicazione universale, alternativo alle 
parole. La diffusione a stampa e la storia della fortuna del testo conferma 
questa fruizione, come vediamo, per esempio, nel compendio dell’opera di 
Heinrich Schwalenberg (Aphorismi hieroglyphici, 1604), dove i riferimenti 
letterari ed eruditi sono scomparsi e il testo assume la struttura più asciutta 
di un lemmario, dove sono trattati solo i simboli e i loro significati. Nei Ge-
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roglifici morali del frate Vincenzo Ricci (166) il trapasso è definitivamente 
avvenuto e il frate può proporre senza problemi il termine “geroglifico” per 
identificare una serie di allegorie cristiane secondo un impianto che richia-
ma chiaramente l’Iconologia di Cesare Ripa.

7. Dopo la scoperta del Nuovo Mondo, i geroglifici furono al centro di 
studi che si interrogavano sull’origine della cultura scritta. Nel corso del 
Cinquecento si erano diffuse riflessioni sulle civiltà extraeuropee che con-
sideravano queste ultime come una testimonianza di uno stadio primitivo 
dell’evoluzione dello spirito umano. Su questo terreno si innestarono nuovi 
interessi comparativistici, nei quali le culture del Nuovo Mondo vennero 
messe a confronto con quelle orientali: le scritture amerinde e in particola-
re i pittogrammi dell’America Centrale vennero considerati testimonianze 
capaci di gettare nuova luce sull’origine della scrittura e della cultura del 
mondo. Il primo a esplicitare una relazione tra pittogrammi messicani e 
geroglifici fu Pietro Martire d’Anghiera che, nel De novo orbe (Basilea 151), 
trattando il tema delle testimonianze scritte dei nativi, lasciò alcune impor-
tanti considerazioni sulla scrittura amerinda. Le stesse riflessioni si trovano 
poi in Francisco López de Gómara nel capitolo della sua Historia di Mexico 
e in José de Acosta, che usò direttamente il termine “geroglifico” per indi-
care i pittogrammi messicani e collegò direttamente i linguaggi figurativi 
del Perù e della Nuova Spagna con quelli della Cina e del Giappone (Maffei, 
00, pp. 17-0). Nel Seicento Antonio de Solis y Rivadeneyra nella sua 
Historia de la conquista de México si soffermò sulla superiorità della lingua 
dei faraoni, lodando «l’eccellente artificio» degli Amerindi, che affidaro-
no ai pittogrammi il compito di mantenere memoria del loro passato e della 
loro storia (Solis y Rivadeneyra, 1704, pp. 4-5).

Un posto a parte nella trattazione del tema è occupato da Diego Valadés 
che, nella Rhetorica christiana, parlando dei sistemi di memoria e dei meto-
di di indottrinamento usati dai missionari con i nativi, nota le affinità tra 
lingua degli indiani e i geroglifici egizi (Valadés, 157, p. 3). Lo scrittore ci 
mostra un punto di vista nuovo, quello degli evangelizzatori, dimostrando 
come i missionari riconoscessero le enormi potenzialità dei segni figurati, 
considerati strumenti utili alla conversione e all’indottrinamento dei nati-
vi. Nella Rhetorica christiana l’ibridazione e contaminazione di linguaggi è 
particolarmente interessante e si muove assorbendo l’auctoritas dei gerogli-
fici: i missionari aspiravano a costruire un linguaggio figurato universale e 
Valadés sembrava suggerire che, proprio come gli antichi Egizi, i francescani 
volessero affidare a un linguaggio visivo la comunicazione della dimensione 
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del sacro. Adattando a temi cristiani i linguaggi figurati appartenenti alla 
tradizione dei nativi, i missionari rovesciarono completamente il principio 
di “occultamento” proprio dell’interpretazione ermetica dei geroglifici, e 
fecero dei segni pittorici lo strumento principe di una comunicazione ecu-
menica: segni per poter diffondere a tutti messaggi di fede. Su queste basi 
i francescani, per comunicare con i nativi, sperimentarono l’uso di nuovi 
“geroglifici” cristiani; un vero e proprio lessico figurato di simboli esempla-
to sui testi sacri (Maffei, 00, pp. 10-3). L’edizione della Rhetorica chri-
stiana mostrava in figura i dettagli di questa pratica: una delle incisioni del 
testo mostra infatti Pedro de Gante mentre predica a un gruppo di nativi 
e indica con una bacchetta alcuni simboli dipinti su una grande tela. La 
scelta del protagonista della scena non è casuale: Pedro de Gante, tra i primi 
missionari francescani a giungere in Messico nel 153, fu uno dei pionieri 
dell’evangelizzazione della Nuova Spagna e uno dei più originali sperimen-
tatori di nuovi linguaggi di comunicazione interculturale. Nel manoscritto 
della sua opera El catecismo en pictogramas (Madrid, Bib. Nacional, ms. Vit. 
6-), scritto tra il 157 e il 15, il frate francescano propose un vero e 
proprio lessico sacro geroglifico, fondendo elementi indigeni e cristiani in 
una sorta di linguaggio-ponte tra differenti culture. Il testo, diviso in dieci 
parti, dedica due sezioni complete a Maria e in molti grafi lascia trasparire 
una interessante sovrapposizione tra cristianesimo e religioni locali, come 
nel caso del colibrì, scelto a simboleggiare lo Spirito Santo, che rimanda 
a una delle divinità più potenti del pantheon azteco, Huitzilopochtli, o 
forse a Quetzalcoatl, la cui associazione con il vento e lo spirito potrebbe 
aver giocato un ruolo importante nella scelta del simbolo. Pedro de Gante 
raccoglie il contributo anche di altri missionari: nel suo lavoro confluirono 
probabilmente anche le tavole preparate da Jacobo de Testera, dal cui nome 
deriva l’aggettivo “testeriani” attribuito a questo tipo di manoscritti.

La consapevolezza da parte degli evangelizzatori dell’importanza co-
municativa delle immagini, esemplarmente espressa dalla frase di Gregorio 
Magno che le pitture sacre potevano essere “libri dei poveri” e degli analfa-
beti, qui si perfeziona nel mito della lingua universale. E il tema si diffonde 
anche fuori dalla cerchia specifica degli scrittori cristiani che si dedicano 
al Nuovo Mondo. La questione dell’origine della scrittura e delle prime 
forme di linguaggio visivo è affrontata, per esempio, anche da Gabriele Pa-
leotti, impegnato ad affrontare il tema delle immagini religiose in base alla 
precettistica elaborata dal Concilio di Trento. Nel suo Discorso intorno alle 
immagini sacre e profane, il religioso collega i linguaggi figurati dell’Etiopia, 
Egitto e Nuovo Mondo, ricorrendo alle sue letture classiche (Paleotti, 15, 
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c. 40r-v). Secondo il pensiero di Paleotti, prima dell’invenzione dell’alfa-
beto, l’uso di figure era sorto per risolvere esigenze comunicative, ed era un 
metodo molto meno evoluto rispetto ai linguaggi verbali. In questo senso 
l’incontro delle popolazioni amerinde con gli evangelizzatori cristiani, che 
avevano insegnato loro l’“arte dei caratteri”, rappresentava un salto di qua-
lità culturale di grande importanza.

Dopo Paleotti, fu Michele Mercati a tornare sulla questione nel suo 
trattato Gli obelischi di Roma: pur ricollegando i geroglifici alle prime for-
me di scrittura umana, espressa in pittogrammi, collegabile a quella usata 
in tempi antichissimi in Etiopia e ancora attestata in Messico, il testo sot-
tolinea la differenza tra il raffinato sistema geroglifico e quello primitivo. 
Infatti gli Etiopi (che Diodoro Siculo aveva identificato come precedenti 
degli Egizi) utilizzavano figure per rappresentare «semplicemente tutto 
quello che essi volevano dinotare» e il loro rudimentale sistema di scrittura 
non era perciò paragonabile con «la scrittura hieroglifica» che «suppone 
molta e varia dottrina e la cognitione ancora di molte cose naturali» (Mer-
cati, 15, p. 6).

Gli Egizi, pur conoscendo l’uso delle lettere, avevano adottato un lin-
guaggio figurato in modo calcolato, per proteggere verità sapienziali, occul-
tandone i significati ai più: essi avevano cercato «una maniera di scrivere, 
l’interpretazione della quale fosse difficilissima» e «lontana dal volgo». 
Da qui l’attenzione dell’erudito per il linguaggio sacro impresso negli obe-
lischi: il suo metodo si basava sull’osservazione delle forme autentiche inci-
se nei monumenti, intese come un corpus di segni che servivano a trascrivere 
testi sapienziali e divini.

. Su questa scia si collocano le idee originalissime e innovative di un in-
tellettuale, finora trascurato dagli studiosi, Lorenzo Pignoria, noto nel Sei-
cento per la sua opera, Vetustissimae tabulae Aeneae [...] explicatio (1605), 
dedicata alla Mensa isiaca, la grande tavola bronzea legata al culto di Iside, 
appartenuta alla collezione di Pietro Bembo, che fu una delle opere egizie 
più note nel Cinquecento. Pignoria utilizzò un metodo innovativo per la 
sua interpretazione dei geroglifici della tavola: essi non sono considerati in 
senso fantasiosamente simbolico o speculativo, come era prassi diffusa al 
tempo, ma i loro significati sono verificati, secondo un metodo filologico, 
sulla lettura delle fonti, «ad veterum narrationum fidem», come dichia-
ra esplicitamente l’autore (c. 1r). In realtà il metodo proposto nel trattato 
oltrepassa la prassi del filologo: ogni interpretazione dei segni geroglifici 
nasce da un confronto comparativo non solo con le fonti antiche e con le 
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più recenti interpretazioni degli esperti, ma anche con medaglie, gemme, 
oggetti e monumenti. La pratica del collezionismo, l’attenzione analitica 
su reperti veri e identificati rendono lo studio del mondo egizio un terreno 
di verifica di un nuovo metodo che ibrida campi di interesse diversi ed è 
illuminato dalla pratica scientifica. Fondata su basi filologiche, l’analisi del 
linguaggio geroglifico è dunque condotta con un approccio storico e col-
lezionistico, che costituisce una grande novità nel vasto panorama di studi 
precedenti sul tema, proprio perché evita di declinare i geroglifici in termi-
ni soltanto allegorici, come parti di un linguaggio d’iniziazione religiosa o 
filosofica (Maffei, 00, pp. 13-06). 

Le immagini della Tabula sono lo strumento essenziale anche per 
un altro originalissimo trattato di Pignoria, Le imagini de gli dei indiani 
(1615), la prima opera a stampa dedicata alle religioni degli estremi del 
mondo, nella quale dèi messicani, indiani e giapponesi vengono confron-
tati per la prima volta con sguardo comparativistico e illustrati attraverso 
interessanti xilografie (Maffei, 00). Pignoria scrive l’opera con un in-
tento specifico: dimostrare che esisteva un sostrato comune per tutte le 
civiltà del mondo, costituito dalla lingua, religione e cultura dell’antico 
Egitto. La civiltà egizia viene considerata qui come il collante comune 
delle culture extraeuropee, e questa tesi è dimostrata non solo con una 
lettura accurata delle fonti ma anche con un confronto visivo e icono-
grafico tra le divinità dei diversi paesi. Pignoria osserva le tracce visibili 
dell’influenza egizia nei riti e nelle iconografie stesse degli dèi amerindi e 
orientali, ed è anche la presenza in Messico di un sistema di comunicazio-
ne basato su immagini a suggerire all’erudito una lettura in chiave egizia 
delle culture amerinde. L’interesse di Pignoria per le lingue pittografiche 
era stato stimolato anche dal confronto con Nicolas-Claude Fabri de Pei-
resc, che aveva dedicato ampi studi alle lingue copta, samaritana, abissina, 
mettendole a confronto con quella egizia, e che aveva contribuito in mo-
do determinante con i suoi materiali, le sue osservazioni e le sue idee al 
lavoro dell’erudito. L’Egitto diventa per Pignoria un paradigma anticlas-
sico da usare proprio là dove la cultura greco-romana non poteva offrire 
più direttrici concettuali utili alla comprensione del diverso: ecco che gli 
Egizi, con la loro scrittura per immagini, con i loro dèi dalle fogge strava-
ganti e dall’aspetto animalesco, risultano determinanti per comprendere 
le culture extraeuropee e la lettura delle loro divinità. Interessante è anche 
il metodo utilizzato nel trattatello, che si basa soprattutto sul confronto 
visivo e iconografico tra immagini: le divinità dei diversi paesi, grazie a 
una serie di incisioni inserite nel volume, sono affiancate e analizzate, 
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con dettagli rivelatori delle loro lontanissime origini comuni attraverso 
confronti con i geroglifici della Tabula Isiaca. 

Peiresc, importante interlocutore di Pignoria, sarà determinante anche 
per gli studi di uno dei più grandi egittologi del Seicento, Athanasius Kir-
cher, che dedicherà ampio spazio anche all’analisi comparativa della lingua 
cinese, indiana braminica, messicana ed egizia, riscontrandovi differenze e 
discontinuità (Oedipus Aegyptiacus, iii, in particolare capp. ii-iv). Orien-
tato dalla convinzione che tutte le lingue e le culture fossero da ricondurre 
a un’unica origine divina, Kircher, tracciando un quadro delle migrazioni 
degli Egizi, giunse alla conclusione che molte religioni pagane si erano ori-
ginate in Egitto e che i geroglifici rappresentavano l’archetipo di una lingua 
sapienziale e simbolica alla base dei linguaggi pittografici arcaici (Giuliano 
Mori, 016, pp. 6-31). Nei credi idolatrici il messaggio sapienziale origi-
nario si era man mano alterato e degradato in una corruzione progressiva, 
riflessa dalle lingue. Kircher stesso riconoscerà l’influsso per questi studi 
di Peiresc che, conosciuto agli inizi degli anni Trenta del Seicento, aveva 
condiviso con il gesuita interessi e risultati dei suoi lunghi studi sul tema. 
Peiresc deve aver certamente avuto un ruolo determinante anche per l’idea 
egittogenetica kircheriana: molto prima degli studi di Kircher, l’antiquario 
francese aveva discusso e approvato le teorie di Pignoria, il primo a proporre 
e pubblicare la tesi di una migrazione egizia estesa anche oltreoceano. La 
convinzione che la componente allegorica fosse il fondamento dell’espres-
sione geroglifica e lo strumento principe per la diffusione del messaggio 
divino rende Kircher molto distante da Pignoria e ne fa l’ultimo baluardo 
della concezione sapienziale dell’Egitto. 

Infatti, alla fine del Seicento, la teoria che la sapienza rivelata in origine 
da Dio ad Adamo fosse giunta ai sacerdoti egizi e da loro si fosse propagata 
alla Grecia cominciò a perdere forza, sebbene nel corso del secolo l’idea 
avesse continuato a trovare spazio in diversi studiosi, come, ad esempio Jo-
hannes Gerhard Scheffer, Otto van Heurne, Joost Lips (La Nave, 003). Fu 
soprattutto la storiografia filosofica protestante, da Theophile Gale (The 
Court of the Gentiles, 1667) a William Temple (Upon Ancient and Modern 
Learning, 166), a mettere in evidenza lo stato di imperfezione conoscitiva 
dei geroglifici, relegati ora a espressione culturale dell’infanzia del mondo. 
Questa idea, in modo del tutto indipendente e partendo da una differente 
prospettiva, legata a una concezione della storia come processo progressivo, 
sarà portata avanti anche da Giambattista Vico che considererà il linguag-
gio geroglifico come lo strumento comunicativo «di tutte le nazioni nella 
loro prima barbarie» (Scienza nuova, 1744, cpv. 6). Infatti, nel Sette-



sonia maffei

414

cento, il mito umanistico della sapienza egizia si era eclissato, e i geroglifici 
avevano perso ogni valore teoretico, considerati ormai come il prodotto 
imperfetto e fantastico di una civiltà primordiale, culturalmente infantile e 
ancora ignara della razionalità greca e del pensiero discorsivo.

Fonti

Ficino (1576a); Mercati (15); Orapollo (1517; 16); Paleotti (15); Pietro 
Martire d’Anghiera (1530); Plotino (17); Plutarco (15); Solis y Rivadeneyra 
(1704); Valadés (157); Valeriano (1556).
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Nell’età moderna il giardino costituisce un complesso sistema architettoni-
co-concettuale filtrato attraverso il desiderio e gli orientamenti del commit-
tente per il quale costituiva motivo di vanto e prestigio. Le diverse funzioni 
attribuitegli – frammento di natura, luogo di piacere, di meditazione, di 
discussioni filosofiche e letterarie, di concertazioni politiche, scenografia 
teatrale, cornice di fontane e meccanismi idraulici, terreno di sperimenta-
zioni botaniche e agricole – ne fecero un vero e proprio microcosmo dove 
era rielaborato l’impianto delle vignae del mondo classico, degli orti “con-
clusi” dei conventi e di quelli “segreti” dei palazzi medievali (Battisti, 17, 
pp. 3-36). Destinato a morti e rinascite, l’arredo vegetale ne ha favorito ra-
dicali modifiche nella piantumazione, mentre il cambiamento del gusto ne 
sollecitava nel tempo rinnovamenti strutturali.

Si devono alla diffusione delle feconde meditazioni umanistiche sul 
concetto di “natura” e sui testi degli scriptores rei rusticae le profonde tra-
sformazioni apportate al semplice e rinserrato assetto del giardino medie-
vale. Nella tradizionale diatriba tra vita cittadina e vita agreste, da Cicerone, 
proprietario di una famosa villa a Tuscolo, e da Plinio il Giovane che descri-
veva all’amico Apollinare la sua villa in Tuscia, apprendiamo che il giardino 
romano costituiva un ameno spettacolo percepibile da diversi punti dell’a-
bitazione, dove si succedevano cortili, prati, siepi, bacini d’acqua, fontane, 
sedili, viali e vialetti, alberi e fiori di ogni sorta. Alla spontaneità dell’ele-
mento vegetale si associava l’ornamento di gruppi statuari e di figurazioni 
artificiose intagliate nel duttile bosso, secondo i dettami dell’ars topiaria 
(Grimal, 174).

Basandosi proprio sullo studio degli antichi testi, fu Leon Battista Al-
berti a teorizzare nel De re aedificatoria, redatto intorno alla metà del xv 
secolo, le norme per la costruzione della villa e del giardino suburbani con-
cepiti come un locus amoenus dove le soluzioni architettoniche si fondeva-
no armonicamente con la specificità del paesaggio prescelto.

Giardino
di Lucia Tongiorgi Tomasi
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Se non è sopravvissuto integralmente alcun esempio di “giardino 
umanistico”, fondamentale risulta lo Zibaldone dove lo storico fiorenti-
no Bernardo Rucellai, cognato di Lorenzo il Magnifico, descrive il suo 
giardino di San Piero a Quaracchi, pare ideato dallo stesso Alberti. In 
città, Rucellai possedeva anche i magnifici Orti Oricellari ricchi di molte 
specie di alberi, un luogo di «delizia» dove avevano iniziato a convenire 
gli intellettuali che facevano capo all’Accademia Platonica, prima che il 
sodalizio si trasferisse nella villa di Careggi. Non è certo casuale che il 
nobile fiorentino avesse incontrato a Venezia Erasmo da Rotterdam, dal 
quale fu definito un «nuovo Sallustio». L’intellettuale fiammingo fu 
uno dei primi europei ad approfondire il concetto umanistico di “natura” 
e ad apprezzare il nuovo modello di giardino italiano, diffondendone la 
tipologia nei Paesi Bassi (Assunto, 01). Dallo scritto di Rucellai ap-
prendiamo che il giardino di Quaracchi, eretto intorno al 140, era im-
postato sulla base di un punto di vista assiale, un elemento che continuerà 
a caratterizzare il giardino nel corso del xvi secolo, ed era abbellito da 
una peschiera circondata da abeti, da una pergola a botte che culminava 
in una «loggietta» e in un «pratello molto piacevole», circondato da 
figure di «navi ghalee [...] vasi, [...] giganti uomini, donne, mazzocchi 
[...], centauri [...] e più altre simili cose» scolpite nel bosso. Lo spazio era 
scandito da vasi di viole, basilico, maggiorana e altre erbe odorose, da una 
fitta siepe di allori, fichi e susini e da un «andirivieni a botte, fasciato da 
rosai damaschini e gelsomini» (Perosa, 160, p. 10), che inaugurava la 
fortuna del labirinto e che consentiva, secondo l’asserzione albertiana, 
di «ingannare il visitatore con un leggiadro scherzo, o meglio rallegrarlo 
con piacevole novità dei ritrovati», arricchendosi anche di implicazioni 
allegoriche (Alberti, 166c, p. xxix).

Se Leon Battista Alberti non si dilunga eccessivamente a descrivere la 
tipologia del giardino, più dettagliati risulteranno i suggerimenti dei tratta-
tisti successivi: Francesco di Giorgio Martini, il Filarete e Sebastiano Serlio. 
Il giardino, la cui struttura deve fondersi armonicamente con il paesaggio 
circostante, viene ora concepito come uno spazio ben delimitato correlato 
all’edificio in una armonica visione prospettica. Una struttura geometrica 
ne caratterizza sia il perimetro che i “compartimenti”, le aiuole che lo com-
pongono, alle quali dovevano essere attribuite, per dirla con Francesco di 
Giorgio, quelle «spezie di figure perfette, come circulare, quadrate e trian-
golare», da alternare a «fonti, loci segreti secondo il desiderio de’ poeti o 
filosofi, dambulazioni ad uso di palestre coperte di verzure et altre fantasie 
che più al signore piacesse» (Martini, 167, p. 340). Lo spazio è scandito da 
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fontane e bacini mentre il diffuso gusto antiquario esige di allestirvi teorie 
di statuaria classica e contemporanea.

Un celebre libro, stampato da Aldo Manuzio a Venezia nel 14, 
l’Hypnerotomachia Poliphili, pur configurandosi come l’elaborazione fan-
tastica e culturale di un sogno, riassume in brani intriganti e in straordinarie 
tavole xilografate alcuni elementi che caratterizzano il giardino umanisti-
co-rinascimentale: l’impianto geometrico delle aiuole, il labirinto, un’isola 
emergente in un ampio bacino e le forme iconiche impresse alla vegetazione 
tramite una sapiente potatura.

Gli Stati e le corti italiane adottarono ben presto questa tipologia: se 
a Roma Donato Bramante la interpretò in scala maestosa nel cortile del 
Belvedere caratterizzato da terrazze e scalinate, il ricco banchiere Agostino 
Chigi se ne valse nel giardino della sua villa transtiberina; a Venezia i dipin-
ti di Giovanni Bellini mostrano sugli sfondi ben curati giardini in stretta 
simbiosi con il paesaggio, mentre l’«artifiziosa natura» del «barco» di 
Caterina Cornaro presso Asolo era anche esso suddiviso «in spazi ben deli-
neati» (Tongiorgi Tomasi, 01, p. 1); i Gonzaga fecero allestire nelle loro 
residenze mantovane splendidi orti; a Milano, dove gli Sforza abbellirono i 
parchi già costruiti in epoca viscontea, sapienti accorgimenti dell’arte giar-
dinieresca sono attestati dagli intrighi vegetali dipinti da Leonardo sulla 
volta della Sala delle Asse nel Castello Sforzesco.

Una serie di ville, volute da alcuni membri della casata medicea, pun-
teggia anche la campagna toscana. Gli edifici dal rustico aspetto, com-
missionati da Cosimo il Vecchio, furono presto sostituiti da amene ville 
contornate da articolati giardini, come dimostrano le lunette dipinte dal 
pittore fiammingo Giusto Utens. Da palazzo turrito, la dimora di Careggi 
si muta in una splendida dimora che, come abbiamo visto, sotto il gover-
no di Lorenzo il Magnifico vedeva riuniti gli illustri adepti dell’Accademia 
Platonica, da Pico della Mirandola a Angelo Poliziano, a Pietro Soderini, a 
Marsilio Ficino, allo stesso Bernardo Rucellai. 

È noto poi che, tra la fine del xv e i primi decenni del xvi secolo, i giar-
dini romani furono eletti come luogo privilegiato di incontro per letterati 
ed eruditi: a contatto con la natura, nella semplicità celebrata dagli scrip-
tores rei rusticae e in una cornice di reperti classici, si discuteva di filosofia 
e di poesia, ma si compulsavano anche gli antichi testi medico-botanici 
di Teofrasto e Dioscoride. Tra i più significativi quello sull’Appia antica 
del cardinale Bessarione e quello dell’umanista jesino Angelo Colocci, fre-
quentato da Pietro Bembo, Paolo Giovio, Andrea Navagero e Baldassarre 
Castiglione. 
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Nella seconda metà del xvi secolo, nell’età del manierismo, il giardi-
no “all’italiana” si arricchisce di raffinati motivi: gli elementi artificiali si 
coniugano in maniera sempre più consapevole con quelli naturali, assecon-
dando il gusto capriccioso dei committenti e l’estro fantastico di architetti, 
idraulici e botanici. Nei “nodi” (le aiuole dalle sempre più complesse forme 
geometriche) vengono piantumate piante alla moda e fiori multicolori e 
alle specie autoctone si privilegiano ora quelle esotiche e le bulbose da im-
ponenti fioriture, frutto di sapienti ibridazioni. Si afferma e si affina quella 
che il teorico milanese Bartolomeo Taegio, nella sua opera dedicata a La 
Villa (155), definiva la pratica dell’«agricoltura dei giardini». Si dilata-
no le prospettive; labirinti di verzura e pergole si moltiplicano e assumono 
forme intricate mentre l’elemento acqueo, di cui si apprezza l’intrinseca 
mutevolezza, viene fantasiosamente utilizzato in vasche, fontane, zampilli 
dalle forme estrose e finalizzato a produrre ingegnose invenzioni e scherzosi 
giochi che, con improvvisi zampilli, sorprendono i visitatori. Le grotte sono 
decorate alla “rustica” con minerali variegati, spugne e altri reperti naturali, 
mentre automi e organi azionati dall’acqua producono piacevoli melodie. 

All’impianto dei grandiosi Horti farnesiani, che si estendevano sulle 
falde orientali del Palatino, contribuì il geniale Jacopo Barozzi da Vigno-
la rinnovando il progetto bramantesco. Contraddistinti da ampie terrazze 
percorse da viali, da un ampio recinto circolare con nicchie, statue, erme, 
i giardini dei Farnese erano rinomati per la presenza di specie rare ed eso-
tiche, come la yucca, la passiflora e l’agave americana, tutte esaminate e 
illustrate dal botanico Tobia Aldini nella Descriptio rariorum quarundam 
plantarum (165).

Tra le testimonianze più significative dei giardini tardorinascimentali 
superstiti, quelli allestiti in ville nei dintorni di Roma: a Caprarola il cardi-
nale Alessandro Farnese chiamò a rimodernare il palazzo lo stesso Vignola, 
cui fece seguire il grandioso giardino concepito come due quadrati connessi 
all’edificio con un sistema di rampe e ponti, ornati di statue raffiguranti 
satiri, pastori e le Stagioni, mentre fontane rustiche erano scavate nel monte 
mimando grotte naturali. Alla creatività del medesimo architetto viene at-
tribuito anche il progetto della Villa Lante a Bagnaia, dove elaborate fonta-
ne alludevano ai miti fluviali e alle fabulae antiquae, mentre la committenza 
del cardinale Giovanni Francesco Gambara era evocata da una “catena d’ac-
qua” che, sgorgando dall’effige di un gambero, scorreva lungo un pendio, 
delimitata da volute allusive a liquidi mulinelli.

Nel corso del Cinquecento la tipologia del giardino “all’italiana” si 
diffuse in tutta Europa, come testimoniato dall’inglese Thomas Hill che 
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nel 1563 pubblica The Profitable Art of Gardening e nel 1577 The Garde-
ner’s Labyrinth, che attestano la ricca varietà di knots che caratterizzano il 
giardino elisabettiano. Le superbe tavole di Les plus excellents batiments de 
France (1576) di Jacques Du Cerceau illustrano i giardini di castelli e ville 
francesi – Anet, Bury e Amboise tra i molti – nei quali ancora sopravvivo-
no elementi dell’impianto originario, mentre è andato perduto quello di 
Fontainebleau, per il quale Francesco i aveva richiesto la collaborazione 
dello stesso Serlio. 

Nei paesi nordici l’architetto e incisore Johann Vredeman de Vries con-
tribuisce a diffondere la fortuna del giardino formale in Hortorum virida-
riorumque elegantes formae pubblicato ad Anversa nel 153, mentre il primo 
giardino rinascimentale realizzato in Germania fu l’incompiuto Hortus Pa-
latinus che circondava il castello di Heidelberg, realizzato nei primi anni 
del xvii secolo dall’ingegnere e architetto Salomon de Caus che vi ideò una 
serie di giardini pensili terrazzati contraddistinti da aiuole poligonali, come 
si evince da una acquaforte incisa nel 160 da Matthäus Merian. Allo stesso 
de Caus si devono anche complessi meccanismi idraulici che alimentavano 
le fontane del giardino, azionavano ingegnosi giochi d’acqua e stillavano ac-
que all’interno delle rustiche grotte. Vi erano stati anche impiantati svariati 
alberi esotici, tra i quali l’acero americano (Laird, 13).

Alcuni studiosi hanno individuato nei presupposti teorici e negli esiti 
del giardino tardorinascimentale la presenza di quella che era stata defini-
ta dall’umanista lombardo Jacopo Bonfadio una “terza natura”, allusiva a 
una armonica compenetrazione e consonanza tra il paesaggio naturale e 
il giardino “artificiale”, dove l’uomo poteva aspirare al raggiungimento di 
una interiore serenità e recuperare un’edenica innocenza (Tagliolini, 11, 
pp. 6-).

Intorno alla metà del xvi secolo, accanto ai giardini “di villa” si affer-
mano quelli “della scienza”, ovvero i “giardini dei semplici”. Gli orti botanici 
sorsero a breve distanza di tempo in numerose città europee, contestual-
mente all’affermazione delle nuove concezioni scientifiche e a un rinnovato 
interesse per la classificazione dei prodotti della natura connesso con lo 
studio dei “semplici”, dalle cui essenze vegetali la medicina galenica traeva 
le sostanze curative. L’osservazione diretta degli esemplari nel corso delle 
ostensiones simplicium – le lezioni di botanica medica –, la pubblicazione 
di grandi trattati dei naturalisti contemporanei – da Otto Brunfels a Le-
onhart Fuchs a Pietro Andrea Mattioli – e la meditazione critica dei gran-
di scrittori classici – Dioscoride, Teofrasto, Plinio – fecero sì che i primi 
giardini dei semplici sorgessero presso le più prestigiose università europee: 
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Pisa, Padova, Montpellier, Bologna, Leida, Oxford. Il fatto che questi orti 
del “sapere” divenissero progressivamente il luogo privilegiato dove speri-
mentare metodi didattici e scientifici affatto nuovi, nonché le particolari 
esigenze richieste dalla coltura delle piante medicinali, resero inessenziali 
pergole, statue, fontane e labirinti di verzura e tutti gli elementi decorativi 
che caratterizzavano il giardino tardorinascimentale. In questi orti la “me-
raviglia” era, se mai, rappresentata dalle molteplici essenze “peregrine” che 
provenivano dai mondi recentemente scoperti che si cercava di acclimatare 
e di cui si sperimentavano più efficaci proprietà farmacologiche. Paralle-
lamente, abbandonando le complicate forme geometriche, al giardino dei 
semplici fu attribuita un’essenziale planimetria quadripartita, spesso dotata 
di un funzionale pozzo centrale. Il modulo quadrato, suddiviso in pulvilli, 
era suscettibile di essere raddoppiato ottenendo una pianta rettangolare, 
come nell’Orto di Pisa, mentre in quello di Padova il perimetro quadrato fu 
racchiuso in un cerchio allusivo al rapporto tra macrocosmo e microcosmo. 
Questa razionale tipologia che agevolava un’organizzazione sistematica dei 
semplici, rifletteva, in un momento nel quale la tradizione magico-ermetica 
giocava un ruolo non secondario nello sviluppo delle scienze della natura, 
un evidente retaggio astrologico. Il pulvillo finiva pertanto per diventare un 
vero e proprio pentacolo nel quale il “semplicista-mago” esercitava una sorta 
di “magia naturale” in virtù della quale le piante potevano essere positiva-
mente influenzate dalle forze celesti (Tongiorgi Tomasi, 10, pp. 77-).

Il giardino tardorinascimentale diventa anche il teatro di una diffusa 
forma di collezionismo floreale che, per la difficoltà di reperire le molte 
nuove specie rare ed esotiche, si configura come un’affascinante sfida per 
signori doviziosi e per gli uomini di scienza. È in questo momento che, in 
conseguenza dell’intensificato traffico di piante rare, si affermano i mestieri 
del vivaista e del floricoltore (e il fiorentino Matteo Caccini ne rappresenta 
un singolare pioniere), mentre pittori e incisori si dedicano a illustrare i 
“florilegi”, veri e propri cataloghi di piante finalizzate alla vendita, ma an-
che preziose testimonianze delle più singolari essenze vegetali fiorite che 
facevano bella mostra di sé nei più importanti giardini europei. Esempio 
emblematico, fra i molti, l’imponente Hortus Eystettensis, nel quale il bota-
nico Basil Besler documentava, nel 1613, la collezione botanica del giardino 
di Eichstätt in Baviera appartenuta al vescovo Johann Konrad von Gem-
mingen.

L’affermazione europea del gusto barocco, nel quale una inedita inter-
pretazione dello spazio dipende in maniera rilevante dalle nuove concezio-
ni scientifiche sostenute da Galilei e dalla neonata Accademia dei Lincei, 
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impone una rilettura del giardino dove si privilegia ora la “meraviglia” con 
soluzioni tecniche e strutturali sempre più scenografiche, illusionistiche ed 
effimere, come grandiose esedre arboree, imponenti teatri d’acqua, cascate, 
uccelliere e viali a raggiera. Anche la contemporanea pittura di paesaggio 
con Claude Lorrain, i Carracci, Domenichino e i fratelli Brill rifletteva le 
nuove concezioni dove i confini tra mondo naturale e umano erano dive-
nuti più sfumati, mentre le soluzioni plastiche offerte da Gianlorenzo Ber-
nini in alcune straordinarie fontane erano finalizzate a sollecitare inedite 
percezioni sensoriali.

Se ancora a Roma si possono ammirare alcune significative tracce di 
questo gusto nei giardini della Villa Aldobrandini di Frascati, opera di 
Giacomo Della Porta, Giovanni Fontana e Carlo Maderno e in quelli dei 
Borghese, dei Ludovisi e dei Sacchetti testimoniati dalle splendide tavole 
incise di Giovan Battista Falda (Falda, 163), nel xvii secolo si diffonde 
in Europa la moda del giardino francese. L’iniziatore della nuova tipolo-
gia strutturale fu l’architetto André Le Nôtre che per Luigi xiv concepì i 
grandiosi giardini di Versailles, un antico padiglione di caccia eletto a nuova 
splendida dimora reale. In un palcoscenico di dilatate visioni prospettiche 
aperte a diversi livelli si distendono ampie superfici di parterres de brode-
ries, dove la rigida geometria delle aiuole rinascimentali lascia il passo a 
elaborati arabeschi e a virtuosistiche forme serpentinate, mentre una ricca 
architettura vegetale decora viali e vialetti, creando “stanze” di verzura di 
forme e dimensioni variate. L’arte topiaria suggerisce ora una serie di coni e 
piramidi di bosso che si perdono all’infinito e la fitta decorazione statuaria, 
incentrata sulla divinità solare apollinea che rimanda al “Re Sole”, evoca un 
artificioso simbolismo di difficile decrittazione. Ampi bacini d’acqua, un 
Potager du Roi, un serraglio dove si poteva ammirare un elefante, un Pavil-
lon des Parfums e un esteso labirinto contenente ben trentanove fontane 
che illustravano le favole di Esopo, facevano parte di questo straordinario 
universo giardinieresco.

Nel xviii secolo, la passione per il “pittoresco” incentrata su un rinno-
vato rapporto dialettico tra arte e natura che caratterizzò anche la coeva 
produzione pittorica incise in maniera rivoluzionaria sul paesaggismo e sul 
giardino europeo, come si evince dai primi teorici preromantici del così 
detto landscape garden, da Joseph Addison a Alexander Pope, a Shaftesbu-
ry, tutti fortemente critici nei confronti degli eccessi decorativi barocchi e 
convinti che il valore di un giardino consistesse nella fedeltà alla natura e 
a quello che Pope stesso aveva definito il Genius loci. In un saggio sul bello 
Addison affermava, ad esempio, di preferire «un albero in tutto il suo lus-
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sureggiante spandersi di rami e ramoscelli rispetto a quando è stato potato e 
ridotto a figura geometrica» e ribadiva «che un frutteto appare molto più 
delizioso di tutti i piccoli labirinti del parterre più finito» (Hunt, Willis, 
1, p. 143).

In Inghilterra, in un mutato orizzonte sociale e all’alba della rivoluzio-
ne industriale, quando ai vecchi proprietari terrieri si vanno sostituendo 
nuovi ceti dominanti, si afferma una nuova, più libera e agreste concezione 
del paesaggio e un apprezzamento per una espansione incontrollata del-
la vegetazione, frutto di una pretesa spontaneità tesa a superare l’assetto 
“formale” del giardino geometrico a favore di una visione più “informale” e 
intimistica del parco che si appresta ad aprirsi a un più vasto pubblico. L’a-
spirazione a una fedele visione naturale, unita alla facilità della manuten-
zione, contribuirono all’affermazione di prati, parterres e percorsi erbosi, 
segnati da gruppi di fitti e variati alberi e boschetti, elementi che, già nel 
1730, caratterizzano il giardino di Chiswick House, progettato da William 
Kent, e adottati quindi anche da Lancelot Brown, meglio noto come “Ca-
pability Brown”, e da Humphrey Repton, tutti accomunati dalla necessità 
di restituire al giardino il carattere naturale, sia “sublime” che “malinconi-
co”. L’eliminazione di muri e siepi permetterà di apprezzare visivamente la 
continuità tra paesaggio prossimo e “lontano”, suscitando un sentimento di 
improvviso stupore.

Le nuove concezioni inglesi sul paesaggio e sul giardino si diffondono 
variamente anche in Italia, soprattutto a seguito della fortuna del trattato 
Dell’arte dei giardini inglesi che il conte Ercole Silva, una rilevante figura di 
intellettuale milanese, redasse all’alba del nuovo secolo.
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L’antichità greco-romana trasmise la nozione di “guerra giusta” (bellum iu-
stum) in eredità al Medioevo cristiano, il quale la elaborò in chiave teologica 
ma soprattutto rimise al verdetto della più alta autorità religiosa – il papa 
come arbitro internazionale, ma anche come lex inanimata e suprema au-
torità oracolare – la legittimazione ultima del conflitto. Ovviamente, prima 
di arrivare alle armi, il papa avrebbe dovuto adoperarsi per comporre la 
vertenza fra i contendenti, che si concepivano come suoi sudditi spirituali 
in quanto membri della respublica christiana. Di qui lo sviluppo della rete 
diplomatica che la Sede apostolica incrementò in proporzioni massicce tra 
Rinascimento e prima età moderna, soprattutto attraverso l’insediamento 
di nunziature permanenti.

Questo paradigma procedurale subì in età moderna un drastico ab-
bandono che si evidenziò alla pace di Westfalia del 164. Fu allora che gli 
Stati europei diedero per assodata, come una ratio a tutti evidente, la loro 
appartenenza a una comunità internazionale che non riconosceva più di 
dipendere da alcuna autorità sovraordinata, né di tipo politico (l’impero) 
né di tipo religioso (il papato). In linea di principio, ogni Stato sovrano 
occupava una posizione di parità rispetto agli altri; nessun giudice avreb-
be potuto chiamare un principe a rispondere del proprio operato, poiché 
la ragion di Stato rappresentava un’istanza assoluta. La guerra diventava 
un contenzioso da disciplinare sulla base di una comune norma giuridica 
impersonale, rispondente ai postulati della morale, basata sul principio di 
autoconservazione che pertiene alla sfera della ragione naturale.

A mandare in crisi l’impianto teologico e gerarchico a struttura discen-
dente, perno della visione medievale del mondo, concorsero due fattori. Il 
primo fu l’emergere, nel Rinascimento, di un approccio “disincantato” alla 
politica, che assumeva come inevitabile e necessaria, e dunque “naturale”, la 
spinta all’ingrandimento che ciascuno Stato esprimeva secondo modalità 
varie, ma sempre riconducibili alla costante della ragion di Stato. Legato al 
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nome di Machiavelli, che ne fu il precoce teorizzatore, questo principio di 
accettazione della pulsione di potenza va sotto il nome di “realismo politi-
co”. In base a tale ottica antimetafisica, l’appetito di conquista e la necessità 
di difendersi accomuna tutti gli Stati, a prescindere dal loro rango e dalla 
loro identità etnico-culturale o religiosa.

Il secondo fattore di dissoluzione del cosmo medievale furono le guer-
re di religione, scoppiate a seguito della Riforma protestante e causa dei 
giganteschi eccidi che giustificano la denominazione di “secolo di ferro”, 
attribuita dall’odierna storiografia al periodo 1550-1650. Oltre ad abolire l’i-
dea di una cristianità governabile a partire da un indiscusso vertice unitario 
(la Chiesa di Roma), le guerre tra confessioni rivali distrussero la nozione 
di un’unica fede riconoscibile come vera, facendola diventare materia di 
contesa. Va da sé che un simile quadro rese improponibile qualsiasi prosecu-
zione dell’istituto medievale della crociata come bando papale di mobilita-
zione dell’intero corpo politico della cristianità. Rivelatasi anche sul piano 
strategico uno strumento inadeguato di risposta all’espansionismo ottoma-
no, la guerra santa cristiana andò incontro a un declino inesorabile, pur 
conoscendo occasionali ritorni di fiamma (Lepanto, 1571; Vienna, 163). 

Da questa crisi epocale sorse per l’Europa del Rinascimento l’esigen-
za di ricostruire su nuove basi intellettuali l’antica venerabile dottrina del 
bellum iustum, che la modernità non avrebbe rigettato ma riconfigurato 
radicalmente. Un geniale interprete di tale impulso rinnovatore fu il do-
menicano Francisco de Vitoria (145-1546), che pose le basi della moderna 
teoria del diritto internazionale. La Scuola di Salamanca, che da lui prese le 
mosse, adottò una prospettiva autonoma dalla verità rivelata nel trattare il 
fenomeno della coesistenza fra popoli di diverso credo religioso, tentando 
un disciplinamento della conflittualità fra gli Stati secondo una legge logi-
camente argomentabile da tutti gli individui dotati di ragione.

In linea con quanto insegnato dalla tradizione, la guerra difensiva fu 
considerata da Vitoria sempre lecita, purché proporzionata alla riparazione 
dell’offesa e dichiarata da un sovrano che risultasse legittimamente regnan-
te, motivato da iusta causa e sorretto da recta intentio. Il sovrano bellige-
rante doveva cioè comportarsi con equanimità, agendo non da vendicatore 
né da rapinatore ma da riparatore della giustizia (tamquam iudex); doveva 
limitarsi a recuperare il maltolto e a infliggere ai colpevoli una punizione 
moderata. Fin qui, il pensiero del domenicano si mosse in continuità con 
il pensiero medievale. L’aspetto nuovo fu da lui introdotto con il prendere 
in esame il diritto-dovere del suddito di giudicare la legittimità o meno 
delle guerre intraprese dal suo principe. Qualora le avesse ravvisate come 
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ingiuste, il suddito era libero di non parteciparvi, dissociandosi da quello 
che gli appariva un atto criminoso. In nuce, Vitoria adombrò il principio 
dell’obiezione di coscienza e conferì al giudizio soggettivo del suddito quel 
potere di convalida che le grandi autorità universali dell’Europa cristiana 
non avevano più.

Fra Cinque e Seicento, lo scenario internazionale fu dominato da una 
pluralità di potenze concorrenti, ciascuna delle quali si poneva come uno 
Stato “assoluto” cioè “sciolto” (ab-solutus) da qualsiasi bisogno di ricevere 
approvazione da una fonte superiore in fatto di recursus ad arma. In paral-
lelo con la scomparsa di un tribunale supremo papale o imperiale davanti al 
quale dirimere le controversie fra i sovrani, si affermò il principio del bellum 
iustum in utraqua parte, ossia l’ipotesi che la guerra risultasse “giusta” per 
entrambi i contendenti e non potesse dunque più essere risolta preventiva-
mente con un giudizio di merito. Un’ammissione di ignoranza invincibile 
nel vedere il proprio torto o la propria ragione, che rispecchiò l’approccio 
scettico alla ricerca della verità e richiese nuovi strumenti di addomestica-
mento della violenza. 

Frattanto, con il De iure belli (15) di Alberico Gentili, la secolarizza-
zione della cultura giuridica europea poté ritenersi completata anche sul 
versante della dottrina della guerra. La rinuncia a stabilire a priori la giu-
sta causa – una pretesa che entrambe le parti possono allegare, in buona o 
cattiva fede – si accompagnò alla rivendicazione della ferrea necessità di 
proteggere la comunità civile dalle ingiustizie e dalle aggressioni esterne. La 
tutela della sicurezza divenne prerogativa essenziale del sovrano: di qui il 
suo buon diritto di servirsi delle armi a propria discrezione, quando ciò gli 
appariva ragionevolmente necessario. Thomas Hobbes avrebbe poi fissato 
inequivocabilmente il punto, con l’affermare che la guerra è un affare che 
pertiene unicamente allo Stato, il quale antepone la propria sopravvivenza 
a qualsiasi altro imperativo.

Ovviamente, una simile ottica emergenziale non arrivava a delineare i 
fondamenti di un’armoniosa convivenza fra gli Stati, ma serviva solo a evi-
tare che i sovrani subissero in casa propria i catastrofici effetti di quel bellum 
omnium contra omnes, nel quale l’Europa del tempo si trovava immersa. 
Le aporie toccate da Vitoria, da Gentili e da Hobbes furono affrontate nel 
Seicento mediante il risolutivo approccio del razionalismo laico, che spo-
stò progressivamente il concetto di “guerra giusta” dal piano aprioristico 
delle giustificazioni preliminari (ius ad bellum) al piano pragmatico delle 
modalità da rispettare nel condurre un conflitto senza incorrere nella impu-
tazione di barbarie, ovvero comportamento disumano (ius in bello). In tale 
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stagione intellettuale vanno visti i prodromi dell’attuale civiltà giuridica 
planetaria, che dopo gli orrori del Novecento si è andata cimentando con 
la sfida di ridurre la guerra a materia di una regolamentazione che possa ri-
sultare oggetto di convenzioni valide su scala globale, nell’intento di evitare 
che il fatto bellico si traduca in sistematica perpetrazione di delitti contro 
l’umanità.

Procedente a cavallo tra l’utopia cosmopolitica e una scrupolosa codifi-
cazione giuridica, l’ideale giusnaturalista di civilizzazione della guerra die-
de vita a monumenti quali il De iure belli (165) di Ugo Grozio. Un’opera 
nella quale la presupposizione che tutte le guerre possano essere ingiuste 
conduce alla conclusione che ogni guerra può diventare, per converso, un 
conflitto negoziabile. La condizione da rispettare è che lo stato di bellige-
ranza mantenga alcuni requisiti di razionalità che permettano ai conten-
denti di patteggiare un’efficace cessazione delle ostilità. Accanto a ciò, il 
proposito giusnaturalista di sottoporre la guerra ai dettami dell’umanità e 
della ragione trovò un fulcro ispiratore nel concetto di “vittime innocenti” 
(innocentes), categoria che Grozio si preoccupò di proteggere dalle riper-
cussioni incontrollate dello stato di belligeranza: una piaga che la Guerra 
dei Trent’anni, con le sue massicce stragi di popolazioni inermi, aveva ag-
gravato oltre ogni precedente. Su questo stessa linea, Baruch Spinoza giunse 
a prospettare la possibilità di una «guerra senza odio», ossia depurata da 
quella ferocia belluina che contraddistingueva i conflitti del suo tempo.

Sul piano storico, il processo di formalizzazione giuridica della guerra 
avviato dal giusnaturalismo seicentesco trovò il suo apice nel Droit des gens 
(175) di Vattel, dove fu avanzata la tesi secondo cui può essere considerata 
legittima qualsiasi guerra condotta “secondo procedura” (guerre en forme), 
ossia ufficialmente dichiarata e condotta fra Stati sovrani, pariteticamente 
considerati, vicendevolmente dialoganti e disposti a trattare la pace secondo 
un comune schema di regole, tendenti a minimizzare le perdite. Fu questa 
l’età dell’oro del sogno dell’Europa di costituire un consesso di popoli civili, 
capace di imprimere a tutto il pianeta una norma universale di conviven-
za pacifica: quello che Carl Schmitt, nella sua ricostruzione retrospettiva, 
chiamò lo ius publicum europaeum.

Con la diffusione dell’Illuminismo, prese piede la renitenza ad avallare 
quella logica sacrificale che per secoli era stata applicata alla questione della 
conflittualità internazionale. L’abbandono della “ragion di Stato” a favore 
del criterio regolatore della “pubblica felicità” determinò l’assunzione della 
guerra a oggetto di una riflessione filosofica tendente alla riforma dei va-
lori e delle pratiche sociali. In tal modo, i limiti della dimensione fattuale 
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furono superati in nome dell’accesso al regno dei saperi prescrittivi, me-
diante i quali rettificare un andamento storico funestato dall’ingiustizia e 
dalla disumanità. In tale clima si impose l’obiettivo della “pace perpetua”, 
da raggiungere mediante uno sforzo razionale di superamento della guerra, 
condiviso da un consesso egualitario di Stati retti da governanti illuminati. 
Un problema che affascinò una moltitudine di pensatori, tra cui Leibniz, 
Saint-Pierre, Rousseau, Kant, Bentham.

La dura replica della realtà storica smentì la praticabilità di tali progetti: 
una serie interminabile di guerre travagliò gran parte del Settecento e portò 
le potenze europee ad allargare all’intero pianeta il teatro dei loro conflitti. 
Nondimeno, la civiltà dei Lumi contrappose a una così desolante constata-
zione la ferma determinazione a imbrigliare la distruttività della guerra al-
meno in via parziale, applicando le panacee della ragione empirica. Scaturì 
di qui la propensione a elevare la “politica dell’equilibrio” a regola aurea dei 
rapporti interstatali. Un’opzione che valorizzò il ruolo della diplomazia nel 
prevenire e contenere i danni e nell’appianare le strade della pacificazione, 
sulla base del riconoscimento della superiore convenienza che ogni Stato 
aveva a non tentare di alterare lo status quo.

Furono la Rivoluzione francese e l’Impero napoleonico a far saltare il 
precario dominio della “politica dell’equilibrio”. Tale principio, improvvi-
samente relegato fra gli strascichi obsoleti dell’antico regime, fu travolto 
dall’onda apparentemente incontenibile di un nuovo rivolgimento bellico 
globale, dichiarato dalla Francia rivoluzionaria al fine di liberare i popoli 
ed esportare il modello democratico per mezzo dell’entusiasmo patriottico. 
La guerra che la “Grande nazione” dichiarò alle teste coronate di tutta Eu-
ropa implicò diverse novità, destinate a imprimere una svolta senza ritorno 
nella concezione del fenomeno bellico e nel modo di gestirlo da parte dello 
Stato: a cominciare dalla leva obbligatoria di massa e dall’uso dell’ideologia 
come veicolo di indottrinamento dei soldati.

Ristabilito il vecchio ordine con il Congresso di Vienna del 115, le po-
tenze vincitrici si affrettarono a imporre la “politica dell’equilibrio” come 
mezzo di contenimento non solo delle guerre, ma anche dei sussulti rivo-
luzionari all’interno e all’esterno dei confini di ciascuno Stato. Un simile 
utilizzo della dissuasione al fine di soffocare nuovi rigurgiti di guerra e di 
sommossa non resse tuttavia alla prova della storia. Fu travolto dall’affer-
mazione dei movimenti risorgimentali di emancipazione nazionale che, nel 
decretare la fine della Restaurazione come sogno di una “pace perpetua” as-
sicurata dalla vigilanza di sovrani-gendarmi, invocarono il ricorso alla guer-
ra come strumento d’elezione per la costruzione del nuovo Stato-nazione. 
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Un obiettivo che reclamò, con più forza che mai, un tributo di sangue e 
l’adozione della Realpolitik come norma di utilizzo della forza militare, se-
condo quanto insegnato dal classico Della guerra (13) di von Clausewitz.

A ciò si sarebbero ben presto aggiunte le nuove inaudite potenzialità 
della tecnologia applicata all’industria militare. Alle soglie dell’età con-
temporanea, l’Europa belligerante si avviò a incrementare la capacità di-
struttiva dei propri apparati, senza più trovare nella tradizione filosofica e 
giuridica un freno che accompagnasse tale escalation con l’elaborazione di 
adeguati strumenti di neutralizzazione dei conflitti, come si sarebbe visto 
in occasione dello scoppio delle due guerre mondiali.
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I secoli xiv-xvi ereditano dall’antichità latina una complessa e stratifica-
ta nozione di humanitas, che, a partire da un generale significato di ba-
se – l’humanitas esprime quanto è propriamente umano e riguarda la natu-
ra dell’uomo –, si sviluppa e arricchisce lungo due direttive fondamentali. 
Da un lato, alla luce dei testi di Cicerone e di un fortunato luogo delle 
Noctes Atticae di Aulo Gellio (xiii, 17), humanitas significa cultura, edu-
cazione, corrispettivo latino del greco paideia, finendo poi per diventare 
concetto fondativo del moto di rinnovamento guidato dagli intellettuali 
italiani che, dalla fine del Trecento, si riconoscono nell’ideale culturale e 
nel programma di formazione degli studia humanitatis. In questo ambito, 
sulla base del significato tecnico assunto dal termine all’interno delle scuole 
e delle università, dalla fine del Quattrocento si registra anche l’uso della 
parola “umanista”, che indica in prima istanza l’insegnante di lettere e anti-
chità, principalmente latina – ma non mancano riferimenti alla conoscenza 
del greco –, poi, in senso più generale, lo studioso e il dotto in letteratura 
e lingue classiche (cfr. Kristeller, 144-45; Campana, 146; Garin, 154b; 
Billanovich, 165; Pozzi, 166; Grendler, 167; Avesani, 170; Lanza, 175; 
per un riferimento al ruolo del volgare fiorentino si veda la testimonianza 
di Lionardo Salviati su Benedetto Varchi analizzata da Brown, 16).

Per un altro verso, ancora sulla scorta dell’Arpinate, ma anche di Sene-
ca e Quintiliano, l’humanitas designa quella virtù specificatamente umana 
che, radicata nell’amore verso i propri simili, assume le forme diverse della 
benevolenza, benignità, socievolezza, affabilità, mitezza. 

Che queste siano le coordinate fondamentali entro cui si snoda la 
storia del concetto è confermato dalle maggiori opere lessicografiche del 
periodo. Nel De orthographia (composto tra il 143 e il 145, ma l’editio 
princeps risale al 1471: cfr. Donati, 006) dell’umanista aretino Giovanni 
Tortelli, all’altezza della voce humanus (sulla derivazione linguistica del 
sostantivo humanitas dall’aggettivo humanus si veda anche quanto sostie-
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ne Valla, 01, p. 60, in polemica con Boezio) si legge che l’humanitas è 
«eruditio institutioque, quam in bonas artes didicimus», e quanti vi si 
dedicano con sincerità sono detti «viri humanissimi». Poiché tra tutti gli 
esseri viventi tale «disciplina» è stata concessa solo all’uomo, da questi 
deriva il suo nome (Tortelli, 1471, c. 165r-v). Se nel dizionario di Tortelli 
non si fa menzione del valore morale del lemma, probabilmente in osse-
quio alla fonte esplicitamente citata nel testo, il De antiquis dictionibus 
dello pseudo-Petronio, a questo proposito strettamente dipendente dalla 
sezione centrale di Noctes Atticae, xiii, 17 (cfr. Duri, 000, pp. 116-43; in 
altra occasione Tortelli si mostra apertamente consapevole della possibile 
derivazione delle glosse pseudo-petroniane da Gellio: Tortelli, 1471, c. 6r; 
cfr. già Sabbadini, 17, pp. 36-3: 3-0), il Cornu copiae (editio princeps 
14) di Niccolò Perotti presenta un discorso più articolato. Il modello 
è ancora il testo di Gellio (e quello di Tortelli; cfr. Charlet, 005), ma a 
differenza del precedente antico, dove si distingue tra un significato scor-
retto del termine, entrato nel vocabolario comune – humanitas come sen-
timento di benevolenza verso l’intero genere umano, equivalente del greco 
philantropia – e un significato autentico, attestato dai più stimati fra gli 
antichi, Cicerone e Varrone – humanitas in quanto cultura ed educazione 
letteraria –, nella voce di Perotti le due accezioni del lemma si affiancano, 
risultando entrambe ugualmente valide. A coniugarle in un discorso co-
mune è l’intento di qualificare la specificità della condizione umana pro-
prio in questa doppia propensione: l’uomo è l’unico essere vivente cui è 
stata data la capacità di realizzarsi attraverso la cultura letteraria e, allo stes-
so tempo, l’animale che meglio incarna i valori di mitezza e amore verso il 
prossimo (cfr. Perotti, 15, p. 64). Un’argomentazione analoga sorregge 
anche la voce del Dictionarium di Ambrogio da Calepio, che all’equivalen-
za tra humanitas e natura humana fa seguire tanto la definizione gelliana 
di humanitas come eruditio e institutio, con l’annessa citazione da Varro-
ne riportata nelle Noctes Atticae, quanto le osservazioni sullo spirito mite 
dell’uomo formulate da Perotti, per cui humanitas sta anche «pro facili-
tate, tractabilitate, mansuetudine, clementia, benivolentiaque» (Calepio, 
150, ad vocem). Inoltre, nell’edizione postuma ma notevolmente ampliata 
del 150, a queste conclusioni si aggiunge l’idea (desunta da Lattanzio) di 
humanitas quale miserationis affectus che consente agli uomini, sprovvisti 
di difese naturali, di proteggersi vicendevolmente (Calepio, 150, c. 170r; 
Lattanzio, 144, pp. 43-4; cfr. anche Isidoro di Siviglia, 150, p. 37). In-
fine, certifica la persistenza di tale schema il successivo Dictionarium del 
dotto e tipografo francese Robert Estienne, dove gli elementi principali 
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del discorso di Ambrogio da Calepio riaffiorano in forma essenzializzata 
(Estienne, 1531, c. 371v). 

Nel quadro di un ragionamento volto a marcare le qualità e i risultati 
letterari di figure rilevanti nel panorama intellettuale contemporaneo, il 
termine nella sua accezione “gelliana” ricorre con frequenza nei testi degli 
umanisti. A cominciare da Coluccio Salutati, che in una lettera del 1400 
al canonista padovano Francesco Zabarella elogia la dignitas locutionis e 
la maiestas dicendi del suo interlocutore, il quale è giudicato superiore ad 
Albertino Mussato e Geri d’Arezzo. Con la sua sapienza straripante, Zaba-
rella incarna esattamente l’idea di perfecta humanitas, qui descritta come 
conoscenza delle cose umane e divine (cfr. Salutati, 16, p. 410), secondo 
un noto modulo di ascendenza ciceroniana (cfr. le definizioni di “sapienza” 
in Tusc., iv, 57 e Off., ii, 5).

Le relazioni di affetto e collaborazione che avvicinano gli intellettuali 
coinvolti nel recupero della cultura antica si stringono e crescono proprio in 
nome dell’humanitas. In tal senso, sono significative le parole con cui Pog-
gio Bracciolini, scrivendo a Carlo Marsuppini nel febbraio del 1437, espri-
me il suo accorato cordoglio per la morte di Niccolò Niccoli. Per Poggio, 
Niccoli non è stato solo un carissimo amico, ma con il continuo sostegno e 
le numerose esortazioni «ad virtutem», «ad litterarum doctrinam», «ad 
bonarum artium studia», è divenuto un vero e proprio padre. E la paren-
tela che si stabilisce sul piano della cultura è più profonda persino di quella 
naturale. Dunque, Poggio sente di essere legato all’amico da un vincolo di 
riconoscenza più forte di quello che lo congiunge ai suoi stessi genitori: 
questi lo hanno messo al mondo ignaro di ogni cosa, Niccoli lo ha riportato 
in vita più dotto; questi hanno semplicemente fatto in modo che Poggio 
“esistesse”, Niccoli gli ha consentito di “esistere” «cum honore et dignita-
te»; questi gli hanno procurato gli alimenti del corpo, Niccoli lo ha istruito 
nei costumi e nel giusto modo di vivere. Perciò, quanto comunemente si de-
ve ai propri genitori «lege nature», tanto Poggio sente di dovere all’amico 
«iure humanitatis» (Bracciolini, 14b, pp. 36-7).

Nei resoconti degli umanisti, i rapporti nati in seno alla cultura e all’edu-
cazione non hanno valore esclusivamente individuale, ma, grazie ai fecondi 
risultati che ne discendono, possono addirittura contribuire, sul piano della 
civiltà, all’avvento di una nuova epoca. È in questi termini che, rivolgen-
dosi al figlio Niccolò nel 145, Guarino Veronese descrive l’insegnamento 
del dotto bizantino Manuele Crisolora. Uomo quasi divino, di cui non si 
può dire se sia maggiore la scienza o la virtù, Crisolora è stato inviato dal 
cielo in terra e, come un nuovo Trittolemo, sparge i semi delle sue lettere 
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cosicché presto possano maturare frutti straordinari (Guarino Veronese, 
116, p. 53). Nello specifico, la sua perizia nella lingua greca, agendo come 
una medicina, ha purificato il sermo latino, da secoli corrotto e oscuro, e ha 
inaugurato un processo di rinascita analogo a quello descritto da Cicerone 
nel De oratore (i, 14). Grazie a personalità come quella di Crisolora, l’hu-
manitas gradualmente cresce e si rinnova al modo di un serpente che, de-
poste le vecchie spoglie, recupera l’originario vigore, secondo un’immagine 
che, nella dinamica tra identità e cambiamento, prefigura l’instaurazione 
di una nuova età romana (Guarino Veronese, 116, p. 53; sulla lettera cfr. 
Pade, 014, pp. 11-). 

Lo stesso Guarino, nel ruolo di maestro e precettore, ha partecipa-
to in maniera determinante all’opera di renovatio dell’antico sapere, co-
me ricorda con affetto Francesco Barbaro a conclusione del De re uxoria 
(composto tra il 1415 e il 1416). Con grande ingegno e dedizione, nella sua 
scuola Guarino ha guidato molti uomini eccellenti «ad suscipiendam et 
ingrediendam humanitatem», spingendoli a coltivare quei divini studi, 
cui lo stesso Barbaro si era dedicato fin da fanciullo (Barbaro, 01, p. 0). 
Gli studi in oggetto (cfr. anche ivi, p. 3, a proposito dell’istruzione di Lo-
renzo de’ Medici il Vecchio, dedicatario dell’opera) sono gli studia huma-
nitatis, espressione che rimanda a quell’insieme di competenze letterarie 
e oratorie congiunte a spiccate qualità morali di cui parla Cicerone in due 
orazioni particolarmente care agli umanisti, la Pro Archia poeta, rinvenuta 
a Liegi da Petrarca nel 1333, e la Pro Murena, scoperta da Poggio a Cluny 
nel 1415 (cfr. Cic. Arch., 3; Cic. Mur., 61; sul tema cfr. Kristeller, 144-45; 
Petersen, 1; Kohl, 1; Reeve, 16). Il merito di aver utilizzato più 
volte la iunctura ciceroniana, facendone il vessillo di una data concezione 
della cultura, va a Salutati, il quale si serve della locuzione dal 136, quando 
scrive a Ugolino Orsini in occasione della morte del padre Napoleone. 
Sebbene la formula sia impiegata senza ulteriori specificazioni nel corso 
della lode del defunto, il senso globale del ragionamento lascia emergere 
alcuni aspetti degni di nota. Di Napoleone Salutati elogia le doti oratorie, 
che ricordano addirittura Cicerone, Quintiliano e Demostene; la perizia 
nell’interpretazione delle Sacre Scritture, e la capacità di coniugare, quale 
Parnassus biceps (per l’immagine classica cfr. ad esempio Ov. Met., ii, 1), 
la conoscenza delle cose umane e di quelle divine (cfr. Salutati, 11, p. 
106). Cinque anni più tardi, rivolgendosi a Roberto Guidi, Salutati ricorre 
nuovamente all’espressione, ora nel piangere la scomparsa dell’amato Pe-
trarca, di cui si elencano le incomparabili qualità. In questo caso, il riferi-
mento a «ceteris humanitatis [...] studiis» in cui il poeta laureato avrebbe 
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prevalso per un verso introduce la discussione della sua somma eloquenza 
e per l’altro conclude l’encomio dei diversi ambiti del sapere in cui si era 
distinto. Vale a dire: gli studi letterari; la filosofia, identificata non con la 
disciplina capziosa e sofistica insegnata nelle scuole, ma con quella cono-
scenza morale di cui parla Cicerone (Tusc., v, 5), capace di perfezionare 
l’animo, consolidare le virtù, lavare le sozzure dei vizi, far rilucere la verità; 
e, infine, la teologia, «omnium scientiarum antistitem, et [...] philosophie 
philosophiam», votata a investigare i misteri divini (cfr. Salutati, 11, p. 
17; sulla lettera cfr. Kessler, 16, pp. 47-50). Sono tutti elementi destinati 
a tornare nelle pagine di Salutati dedicate agli studia humanitatis. In primo 
luogo, il legame tra studi e lettere è affrontato in un noto passo del De fato 
et fortuna, nel contesto dell’ardua opera di recupero del dettato originario 
di cui sono depositari i testi degli antichi (Salutati, 15, p. 50). Secon-
dariamente, Salutati insiste sull’intrinseco valore etico di questo tipo di 
sapere, come emerge più volte dall’epistolario, dove gli studia humanitatis 
sono identificati con una forma di eruditio moralis (Salutati, 16, p. 517) 
e congiunti a quell’abito interiore in grado non solo di renderci più dot-
ti, ma anche migliori, in ossequio ai precetti della filosofia morale (ivi, 
p. 330). Infine, punto fermo resta la doppia vocazione, umana e divina, 
degli studi e la loro naturale connessione con gli studia divinitatis, poiché 
«unius rei sine alia vera completaque scientia non possit haberi», come 
si osserva, discutendo dell’importanza della grammatica per i religiosi, in 
risposta alle critiche alla nascente cultura esposte nella Lucula noctis di 
Giovanni Dominici (Salutati, 105, p. 16).

Nelle parole dei sodali e allievi di Salutati, gli studia humanitatis diven-
gono la marca di definizione della propria identità culturale. Non a caso, 
scrivendo al vecchio cancelliere nel 1405, Leonardo Bruni riconosce in Fi-
renze il luogo dove questo genere di studi ha preso dimora «tamquam in 
sacrarium aliquod Musarum et lectissimum domicilium» (cit. in Bertalot, 
175, pp. 41-; cfr. inoltre la risposta di Salutati, che, pur accogliendo le lo-
di di Bruni, si mostra preoccupato per l’allontanamento dalla città di Pog-
gio e Jacopo Angeli da Scarperia: Salutati, 105, p. 11), mentre nei Dialogi 
ad Petrum Paulum Histrum, per bocca del personaggio di Niccoli, si parla 
di Petrarca che, riportando in auge gli studia humanitatis, quasi del tutto 
spenti, ha aperto la strada alle successive generazioni (Bruni, 16a, p. 13). 
Da parte sua Poggio, indirizzando un’epistola a Niccoli all’indomani della 
morte di Salutati, riconosce con chiarezza come l’esperienza biografica e 
intellettuale del defunto maestro – definito «refugium omnium erudito-
rum, lumen patrie, Italie decus» – acquisti un significato ancora più alto 
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per quanti, proprio come Niccoli e Poggio, perseguono «studia haec hu-
manitatis» (Bracciolini, 14a, pp. 1-0). 

Per molti di questi intellettuali, applicarsi nelle lettere significa lavorare 
concretamente per riportare in luce, dopo secoli di oblio, le opere degli 
antichi. Così è per Poggio, infaticabile ricercatore di codici, il quale, anco-
ra in una lettera all’amato Niccoli del febbraio 141, ammette l’insuccesso 
delle sue battute nei monasteri inglesi, sguarniti dei libri dei pagani, come 
dimostrano i pur diligenti inventari «in quibus nihil erat dignum studiis 
humanitatis» (ivi, pp. 34-5). Un anno dopo, con toni ben più gioiosi, Gua-
rino Veronese scrive a Gasparino Barzizza, felicitandosi per il ritrovamento 
ad opera del vescovo Gerardo Landriani di un manoscritto contenente le 
opere retoriche di Cicerone (la scoperta avvenne nella seconda metà del 
141 e il codice è il celebre Laudense, che tramanda, oltre agli allora già noti 
De inventione e Rhetorica ad Herennium, anche il De oratore, l’Orator, e il 
Brutus, quest’ultimo privo del finale), notizia straordinaria per «omnes qui 
hac in civitate sumus ab hisce humanitatis studiis non abhorrentes» (Gua-
rino Veronese, 115, p. 345). L’esercizio degli studia humanitatis sui libri 
degli antichi occupa anche il monaco camaldolense Ambrogio Traversari, 
alla luce di un programma di ricerca che abbina lo studio degli autori pagani 
(si pensi all’importante traduzione delle Vitae philosophorum di Diogene 
Laerzio) a quello dei Padri della Chiesa. Si tratta di intenzioni raccolte qua-
si in epitome nell’ardente esortazione al fratello Girolamo a non perdere 
tempo, ma a impegnarsi senza sosta nelle sacre lettere e, contestualmente, a 
considerare nessuna ora sufficiente «pro adfectu atque desiderio ad prose-
quenda studia humanitatis» (Traversari, 175, col. 500).

Gli sforzi degli umanisti riposano sulla convinzione che questo genere 
di studi consenta all’uomo di esprimere al meglio la propria natura, guidan-
dolo nella vita pubblica e in quella privata, come si legge, ancora nel corso di 
una lode di Firenze, nell’Oratio in funere Iohannis Strozze di Bruni (16a, 
pp. 70-1). L’afflato etico che risuona nell’epistolario di Salutati arriva fino 
a Poggio, nelle cui lettere gli studia si rivelano la vera via alla virtù (Braccio-
lini, 14b, p. ), perché capaci di curare le malattie dell’animo e rafforzare 
la mente grazie agli esempi e l’autorità dei più sapienti tra gli uomini (ivi, 
p. 14; ma si veda anche la bella epistola a Enea Silvio Piccolomini del 1457, 
in Bracciolini, 14c, pp. 463-4). 

Dunque, nelle testimonianze databili tra la fine del Trecento e i primi 
decenni del secolo successivo, gli studia humanitatis si distinguono per al-
cuni caratteri di fondo: riguardano figure d’eccezione, come Petrarca e Sa-
lutati, di cui si riconosce l’alta eloquenza, la perizia nelle lettere e la profon-
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dità nella filosofia morale; si esercitano nella riscoperta e nella lettura delle 
opere degli antichi, di cui bisogna recuperare la facies originaria, nascosta 
sotto una pesante coltre di errori; hanno un significato immediatamente 
morale e per questo si radicano in quel tipo di filosofia che insegna a vivere 
in modo onesto e virtuoso. A partire da tal genere di riflessioni, emerge 
l’idea che una cultura ispirata a simili valori possa prevedere lo studio di un 
determinato gruppo di discipline. Se da un lato nelle opere pedagogiche 
dei primi del Quattrocento a firma di Pier Paolo Vergerio e Giovanni Con-
versini da Ravenna si sottolinea l’importanza di retorica, filosofia, storia, 
grammatica e poesia (cfr. Kohl, 1, pp. 14-5), e dall’altro, già nel 1411, 
Barzizza discute degli studia humanitatis come di un complesso di artes 
(Barzizza, 173, p. 10), l’individuazione di un vero e proprio canone si 
compie sotto la penna di Tommaso Parentucelli. Nel 143, stilando un elen-
co di libri per la biblioteca di Cosimo de’ Medici, il futuro papa Niccolò 
v identifica apertamente gli studia humanitatis con quanto pertiene «ad 
grammaticam, rhetoricam, historicam et poeticam [...] ac moralem» (cit. 
in Sforza, 14, p. 30; cfr. Kristeller, 144-45, p. 365). Così, dalla metà del 
Quattrocento l’uso della locuzione si diffonde in Italia (e poco più tardi 
in Europa) anche in ambito universitario, indicando gli insegnamenti di 
storia, poesia e retorica (cfr. Kohl, 1, pp. 00-1).

L’eco di questo complesso di problemi, seppur sovrastato da proclami 
ambiziosi e smisurati sogni di successo, si percepisce ancora in un’epistola 
volgare di fine secolo del modesto letterato udinese Gregorio Amaseo. Qui 
colpisce l’enfatica trasformazione del topico legame tra filosofia e «studi 
de humanità» nell’idea di una conoscenza universale, che è «più cha phi-
losophia [...], perché in humanità se contiene tutte le scientie del mondo», 
e pertiene anche alla politica, mostrandosi degna di «signor, principo e 
re». L’intellettuale che, dilettandosi di «lettere», persegue questo sapere, 
si ispira all’altissimo modello degli antichi, i quali «sì artisti come legisti 
tutti erano dotissimi humanisti et maxime li principi et re et ogni nobili-
tà» (cit. in Pozzi, 166, p. 1, n. 1). Al di là delle esagerate competenze 
intellettuali ostentate dall’Amaseo – che qui si proclama «homo universale 
et excellente», vagheggiando addirittura la speranza di superare in fama 
Pico della Mirandola ed Ermolao Barbaro (ibid.) –, a distinguersi in molti 
testi del Quattrocento è il rapporto privilegiato tra una filosofia concepita 
essenzialmente come dottrina morale e la cultura conseguita con le lettere 
e gli studi (si veda, tra tutti, Bruni, 16a, p. , dove la filosofia, riportata 
da Cicerone dalla Grecia in Italia, è detta «omnium bonarum artium pa-
rens», dalle cui fonti deriva tutta la nostra humanitas). 
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D’altronde, quanto visto finora sull’accezione “culturale” del lemma si 
accompagna lungo i secoli xv-xvi a un approfondimento del suo significa-
to morale, la cui radice si individua in quel naturale sentimento di amore e 
compassione verso i propri simili che rende l’uomo benigno, mite, affabile. 
Pertanto, tra humanitas e virtù esiste un nesso diretto, secondo una con-
vinzione che emerge, ad esempio, in alcune battute dei Libri della famiglia 
di Leon Battista Alberti. All’inizio dell’opera (i libri i-iii sono composti a 
Roma prima del 1434 e poi rivisti negli anni seguenti a Firenze, mentre il 
libro iv è aggiunto intorno al 1440), nel corso di un’esortazione alla con-
dotta virtuosa – della quale si sottolinea, a fronte dell’apparente asprezza 
e difficoltà, la natura «lieta, graziosa e amena», poiché, all’opposto del 
vizio, la virtù «sempre ti contenta, mai ti duole, mai ti sazia, ogni dì più e 
più t’è grata e utile» –, il riconoscimento della comune partecipazione alla 
natura umana («conoscerai te non essere non uomo») e la conseguente 
accettazione della propria umanità («non vorrai umanitate alcuna essere 
da te lontana») sono ritenute condizioni massimamente necessarie al rag-
giungimento della «vera felicità». E, non per nulla, «beato e felice» è 
solo chi si impegna «con tutto l’animo e tutte l’opere» a seguire «ogni 
erudimento e precetto» dettato dalla virtù (Alberti, 14, p. ). Se, in 
linea di principio, il possesso di un solido abito virtuoso implica anche quel-
lo dell’«umanitate», nella prassi, «l’officio di umanità richiesto da essa 
incorrotta e ben servata natura» si adempie rispettando il precetto filantro-
pico per cui bisogna che «tu ami qualunque teco sia uomo in vita». Chi, 
a causa di vizi e costumi depravati, non ascolta questo sentimento, com-
promette, al contempo, la propria appartenenza alla stirpe umana: «costui 
sarà non uomo ma monstro piuttosto» (ivi, pp. 3-). Nella Famiglia, 
dunque, virtù, amore verso i propri simili e umanità sono nozioni corre-
late, che esprimono una condizione comune da cui gli uomini, nella loro 
debolezza e volubilità, possono allontanarsi (di qui, ad esempio, le pagine 
cupe e disincantate del Theogenius; cfr. Alberti, 166a, pp.  ss.). Ciò non 
toglie che alle origini «la natura, ottima constitutrice delle cose» abbia 
stabilito che l’uomo «viva palese e in mezzo degli altri uomini» (Alberti, 
14, p. 55), come sostengono sommi filosofi quali Crisippo, secondo cui 
l’uomo sarebbe stato creato «per conservare compagnia e amistà» fra i 
suoi simili e Platone, a detta del quale «gli uomini essere nati per cagione 
degli uomini» (ivi, p. 161). 

L’associazione tra natura umana, amore verso il prossimo e humanitas 
quale virtù morale emerge prepotentemente nella lettera De humanitate 
indirizzata da Marsilio Ficino a Tommaso Minerbetti (ca. 1474, sull’epi-
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stola si veda Toussaint, 00, pp. 47 ss., dove si discute l’idea di una «triple 
humanité»). Qui la maggiore o minore vicinanza dei singoli alla natura 
umana colta nel suo stato di perfezione – perfecta hominis natura – è stabi-
lita in base alla capacità di ciascuno di amare gli altri uomini, al punto da 
considerarli membra di uno stesso corpo. Solo così si realizza anche nella 
prassi l’assunto per cui «singuli nanque homines sub una idea et in eadem 
specie sunt unus homo» (Ficino, 10, p. 107). Ma se da un punto di vista 
squisitamente metafisico è vero che esiste un’unica umanità comune agli 
individui, in virtù della quale i singoli sono tutti in pari misura uomini, co-
me si argomenta nella Theologia platonica (dove Ficino parla anche di una 
«ratio quaedam ideaque humanitatis ipsius, cuius participatione quadam 
vel similitudine homines fiunt quicumque sunt homines»; Ficino, 164a, 
p. 7), sul piano della condotta morale l’effettiva appartenenza al genere 
umano non è una condizione garantita in modo definitivo iure naturae, 
ma può essere rovinosamente compromessa da quell’atteggiamento odioso 
e crudele, nella lettera a Minerbetti esemplificato da Nerone, che per la sua 
ferocia non fu uomo, ma mostro, «pelle homini simile» (Ficino, 10, p. 
107). Diversamente, è l’esercizio dell’amore verso il prossimo a permettere 
agli uomini di conservare la loro natura – «omnes vero homines amant; 
homines dixi, Iohannes: nam qui non diligit hominem non est homo», 
come Ficino scrive in un’altra epistola, questa volta a Giovanni Cavalcanti 
(ivi, p. 0) –, approssimandosi sempre di più all’idea del genere umano in 
forza della quale il divino artefice li ha creati (cfr. Ficino, 145, c. 140v). 
Allora, non stupirà che, a detta dei sapienti, la virtù per cui «omnes ho-
mines quodammodo ceu fratres ex uno quondam patre longo ordine natos 
diligit atque curat» sia proprio l’humanitas, che dall’uomo prende il nome 
(Ficino, 10, p. 107). Di humanitas Ficino tornerà a parlare nell’epistola 
a Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici (1477-7 ca.), divenuta celebre a 
proposito della discussione sull’iconografia delle pitture botticelliane (cfr. 
Gombrich, 145; per un’analisi globale della lettera si veda Tröger, 016, pp. 
07-30; cfr. inoltre Toussaint, 017). In questo caso, nel corso di un parago-
ne tra cielo esteriore, dove i pianeti risultano disposti dalla nascita per volere 
del fato, e cielo interiore, dove abitano le virtù che perseguiamo secondo 
la nostra volontà, l’umanità è associata in un primo momento al pianeta 
Venere e secondariamente rappresentata dall’immagine di una ninfa dal 
corpo bellissimo («praestanti corpore nympha», per cui cfr. Verg., Aen. 
i, 71, ma l’eco di Aen. i, 73, 75 si percepisce anche nell’esortazione finale a 
Lorenzo), le cui membra corrispondono ad altrettante qualità morali. Se gli 
occhi rimandano a fermezza e magnanimità, le mani a liberalità e magni-
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ficenza, i piedi ad affabilità e modestia, garantiscono la vita e lo splendore 
dell’insieme l’anima e lo spirito, ora identificati con «amor et charitas», a 
conferma del peso di tali nozioni nella concezione ficiniana di humanitas 
(cfr. Ficino, 145, cc. 110v-111r).

La crudeltà, la ferocia e l’odio indistinto verso gli altri uomini che Ficino 
vedeva compendiati nella figura mostruosa di Nerone divengono caratteri 
comuni all’umanità folle e depravata descritta nella Querela pacis di Erasmo 
da Rotterdam (1517). Preferendo la guerra, fonte di infinite sventure, alla 
dolcezza e alla prosperità della pace, gli uomini tradiscono la loro stessa 
essenza. «Qui credat istos homines esse?», si chiede la personificazione 
della Pace, sgomenta nel riconoscere che proprio l’unico essere vivente cui 
la natura ha donato la ragione e il lume divino, destinandolo a una vita di 
benevolenza e concordia, piuttosto persegua la guerra e tutti i suoi mali 
(Erasmo da Rotterdam, 177a, p. 6). Solo gli uomini, cui massimamente 
si addice l’unanimitas, si sottraggono all’abbraccio conciliante della natura, 
alla forza unitiva dell’educazione, al pungolo dei vantaggi del consenso, agli 
insegnamenti dell’esperienza che spinge a fuggire i mali e ricercare l’amore 
reciproco. In tal modo, gli uomini spengono l’ingegno mite, placido, diret-
to alla vicendevole benignità con cui sono stati generati, che – se solo non 
si fossero abbandonati a passioni maligne  –  consentirebbe loro di gioire 
nell’essere amati e provare piacere nel fare del bene agli altri. Diversamente, 
come per opera degli incantesimi di Circe, da uomini si sono trasformati in 
bestie (ivi, pp. 63-4). Lo stato di perversione dell’indole umana, amabile e 
pietosa, si riflette anche sul linguaggio: rispetto alla comune abitudine di 
definire umano «quidquid ad mutuam benevolentiam pertinet», un’ag-
giunta dell’edizione Froben del 15 precisa come il termine humanitas 
non indichi più una condizione di natura, ma i costumi «hominis natura 
dignos» (cfr. ivi, apparato, p. 65), segnalando, così, il drammatico allonta-
namento del genere umano da quanto originariamente lo caratterizzava in 
modo essenziale. L’appello per il ristabilimento di un universale stato di 
concordia e armonia con cui si chiude l’opera muove da qui: ricostruire la 
pace significa ascoltare il sensus naturae e riformare la propria humanitas 
alla luce degli insegnamenti di Cristo, «totius humanae felicitatis princeps 
et autor» (ivi, p. ).

La preoccupazione per le lotte intestine che straziano il continente eu-
ropeo diviso dai conflitti religiosi si fa acuta sul finire del Cinquecento in 
un attento lettore di Erasmo come Giordano Bruno. Lontano dalle posizio-
ni dell’umanista di Rotterdam a proposito del cristianesimo e della figura 
di Cristo (entrambi oggetto di una feroce critica nella filosofia bruniana), il 
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Nolano condivide con Erasmo un forte spirito irenico, che guida il progetto 
di riforma morale presentato nello Spaccio de la bestia trionfante (154). Nel 
corso della «purgazione» del cielo indetta da Giove – per cui alle imma-
gini delle costellazioni rappresentanti i vizi si sostituiscono «le già tanto 
tempo bandite e tanto indegnamente disperse virtudi» (Bruno, 000a, p. 
464) –, all’Umanità e al suo seguito (composto da «Conseglio, Aggiuto, 
Clemenzia, Favore, Suffragio, Soccorso, Scampo, Refrigerio»), attinenti al 
campo della Filantropia, è assegnata la sede del catasterismo di Trittolemo, 
da cui non a caso è stata scacciata la Misantropia e tutta la sua famiglia 
di vizi («Invidia, Malignità, Disdegno, Disfavore et altri fratelli di questi, 
che discorreno per il campo de la Discortesia»; ivi, p. 473). L’identifica-
zione di umanità e filantropia, qui solo suggerita, si compie apertamente 
nel dialogo terzo dell’opera («la Umanità, che in nostro idioma è detta la 
dea Filantropia»), dove il carattere benefico della virtù è evocato grazie 
alla discussione del mito del re di Eleusi (cfr. ivi, p. 61; per l’associazione 
tra Trittolemo e un campione dell’humanitas come Crisolora, cfr. supra). 
Proprio alla filantropia Bruno dedicherà delle pagine molto belle quattro 
anni più tardi, nell’atto di offrire all’imperatore Rodolfo ii i suoi Articuli 
adversos mathematicos (15). La polemica nei confronti delle diverse set-
te, divise da dispute e discussioni senza fine, è occasione per contrapporre 
all’opera distruttiva di spiriti misantropi, dissolutori dei «foedera natu-
rae», la lex amoris comunicata da Dio al genere umano. Per mettere fine 
alle sanguinose contese che tormentano gli uomini, non basta rammentare 
la loro naturale socievolezza, ma bisogna piuttosto prospettare un modello 
di condotta aderente a una forma più alta di amore. Si tratta di quella ge-
neralis philantropia che consente persino di amare i propri nemici, e rende 
gli uomini conformi all’immagine di un Dio sommamente benefico, «qui 
solem suum oriri facit super bonos et malos, et gratiarum pluviam super 
iustos instillat et iniustos», lontanissimo dalla terribile divinità dell’Antico 
Testamento e dal Cristo mistificatore in nome del quale si scontrano catto-
lici e riformati (cfr. Bruno, 17b, p. 4; Mt. 5, 43-45).

In conclusione, conviene osservare come i due macro-significati di hu-
manitas visti finora non siano tra loro per nulla irrelati. Lo si intende con 
chiarezza dall’insistenza con cui tra Quattro e Cinquecento si discorre di 
studio ed educazione ricercando, allo stesso tempo, un modello di sape-
re che renda gli uomini migliori, insegnando loro a vivere secondo virtù. 
In alcuni casi, questo legame tra conoscenza e moralità si stringe proprio 
in nome del concetto di humanitas. Nell’epistolario di Salutati, gli studia 
humanitatis e il carattere mite e benigno di chi li pratica fanno tutt’uno, a 



ilenia russo

440

indicare come da un determinato tipo di studio ed erudizione possa discen-
dere anche un adeguato e coerente abito morale: «Ego quidem neminem 
vidi qui his humanitatis studiis delectaretur, qui se scribentibus non exhibe-
at benignum et mitem» (Salutati, 11, pp. 4-, ma cfr. anche 13, p. 54 a 
proposito dell’indole docile e benevola del copista Gasparo Broaspini, che 
contrasta con la violenza della morte da questi subita). In tal senso, il testo 
in cui emerge in modo più compiuto una visione dell’humanitas capace di 
racchiudere coerentemente accezione culturale e valore morale del lemma 
è la lettera del 1401 a Carlo Malatesta (cfr. Kessler, 16, pp. 44 ss.). Qui, 
l’elogio, da una parte, della natura mansueta e affabile del signore di Rimini 
e, dall’altra, dei suoi meriti letterari (in virtù dei quali egli può essere giudi-
cato migliore non solo degli altri principi, ma addirittura di molti uomini 
di studio) perde l’usuale funzione retorica di captatio benevolentiae e divie-
ne piuttosto l’occasione per spiegare che le doti da cui è contraddistinto il 
destinatario dell’epistola rimandano a un «vocabulum [...] polysemum». 
Infatti, nel termine humanitas si congiungono in unità due ambiti di signi-
ficato distinguibili ma correlati, quello della virtus e quello della doctrina. 
Perciò, la parola non indica solo l’abito virtuoso che siamo soliti chiamare 
benignitas, ma anche la peritia e il complesso di conoscenze frutto dell’edu-
cazione, come dimostrano gli scrittori più autorevoli – primo fra tutti Ci-
cerone –, a detta dei quali l’autentico valore del lemma risiede nell’endiadi 
doctrina moralisque scientia (Salutati, 16, pp. 534-6). Dunque, all’uomo, 
unico animale a possedere una natura adatta all’apprendimento, spetta l’ar-
duo compito di realizzare, nello spazio interiore del carattere e in quello 
pubblico delle lettere, tale modello di perfezione.

L’idea per cui la grandezza di un letterato non si misura esclusiva-
mente sulla sua cultura, dottrina ed eloquenza, ma anche sulla genero-
sità e benevolenza che manifesta nelle relazioni con gli altri uomini di 
studio risuona nella polemica contro l’ambiente fiorentino che attraversa 
i proemi delle Intercenales albertiane. Nelle pagine introduttive al libro 
secondo, rivolgendosi direttamente a Leonardo Bruni con l’intento di di-
fendere le proprie scelte di poetica – rappresentate dall’immagine di un 
flauto di materiale grezzo e aspetto non rifinito, ma dal suono squillante 
e assai piacevole –, Alberti invita il principe dei letterati a mostrarsi som-
mamente umano, leggendo e apportando correzioni ai brevi scritti latini 
qui annunciati. Infatti, solo abbracciando uno spirito di collaborazione 
e accoglienza nello studio delle lettere è possibile conformarsi al motto 
plutarcheo secondo cui «docti quidem doctos servabunt, si docti erunt; 
ita et studiosus studiosum diliget, si erit studiosus» (cfr. Alberti, 003b, 



humanitas (umanità)

441

pp. -4; per la critica della figura di Bruni già nel proemio al De commo-
dis cfr. Boschetto, 1, pp. 56-7). Nel proemio al libro decimo, l’appello 
agli umanisti perché abbandonino invidia e presunzione per assumere nei 
confronti degli altri intellettuali un atteggiamento benevolo prende le for-
me dell’apologo. Come Ercole, che avendo incontrato durante la caccia 
del leone nemeo il povero Micrologo, perdutosi in una foresta oscura e 
impervia, si era subito mostrato pronto ad aiutarlo, sentendosi a questi 
legato non solo dalla comunanza della lingua, ma anche dall’amore per 
la virtù, così gli uomini di lettere devono sottrarsi ai vizi dell’ambizione 
e della tracotanza, onorando quel santissimo vincolo di natura fraterna 
(«fraterno quodam sanctissimo vinculo») con cui le arti e i comuni studi 
alla virtù dovrebbero tenerli legati (Alberti, 003b, pp. 604-6). Nelle paro-
le di Alberti, inasprite dalla frustrazione per la cattiva accoglienza ricevuta 
negli anni fiorentini, l’unità di sapere e vita morale appare un ideale nella 
pratica infranto sotto il peso di passioni meschine. Tuttavia, è proprio a 
questo ideale che bisogna di nuovo indirizzarsi. Se davvero vogliono che 
l’amore per le lettere e la virtù li nobiliti con il titolo dell’humanitas, gli 
studiosi devono impegnarsi a ricostruire i legami di fratellanza interrotti, 
lasciando indietro l’invidiosa inimicizia in favore dell’affetto reciproco. In 
definitiva, è così che si diventa felici (ivi, p. 606).

Quanti desiderano seguire questa strada devono adeguare i loro com-
portamenti al complesso di virtù descritte, ricorrendo al dispositivo reto-
rico dell’ecfrasi, nell’intercenale Picture. Delle quattro sequenze di quadri, 
collocati sulle due pareti opposte di un tempio a indicare due gruppi di 
vizi e due gruppi di virtù, a loro volta organizzati secondo un rapporto 
di discendenza (a quattro figure “madri” seguono via via le immagini “fi-
glie”), interessa la seconda teoria della parete destra, che chiude la rappre-
sentazione. Qui, Humanitas mater è ritratta come una donna dalla cui testa 
spuntano numerose facce – forse a indicare l’estrema varietà di caratteri, 
condizioni e fortune che si ritrovano nel genere umano – e dalle cui spalle 
si diramano molteplici mani, tutte impegnate a reggere i diversi strumenti 
e prodotti delle arti (un calamo, una lira, una gemma, una pittura, una scul-
tura, dei congegni matematici, dei libri). È notevole che a questa immagine, 
tesa a epilogare una concezione “culturale” dell’humanitas, in cui sintoma-
ticamente alle discipline letterarie si aggiungono le arti figurative e quelle 
meccaniche, segua nell’immediato una coppia di abiti morali, Beneficentia 
e Benivolentia, secondo uno schema che suggerisce la corretta derivazione 
dell’atteggiamento benigno e generoso nei confronti del prossimo dall’e-
sercizio del sapere. Chiudono la serie le due condizioni risultanti da tale 
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unità di arte e virtù: la pace, rappresentata da una figura femminile pro-
spera, legata a simboli di pienezza e abbondanza (spighe, bacche e frutti), 
e la felicità, descritta come una donna dall’aspetto maturo che, sedendo su 
un prato circondata da libri, rivolge gli occhi al sole con spirito di contem-
plazione e preghiera. Così, gli enigmatici quadri di Picture disegnano un 
percorso che dall’humanitas, passando per la virtù, arriva fino alla felicità, 
indicando anche a quanti si impegnano nelle lettere e nelle arti quale sia 
il cammino da compiere se non ci si vuole perdere nella maxima sylva del 
sapere.

In forme certamente diverse, l’aspirazione all’humanitas quale sintesi 
di esercizio delle arti liberali e cura per la vita morale riemerge all’inizio del 
Cinquecento nelle pagine del De immanitate di Giovanni Pontano (sulla 
virtù dell’humanitas Pontano si sofferma anche nel De principe, a proposito 
del vincolo d’amore tra sovrano e sudditi, e nel De sermone, discutendo 
delle qualità dell’uomo faceto, cfr. Pontano, 003, pp. 3-44; 00, pp. 164-
). Incentrato su quell’impeto ferino che spinge l’uomo ad abdicare alla 
sua natura, per sprofondare in una condizione bestiale (Pontano, 170, p. 
7), il trattatello si chiude con l’invito a coltivare l’habitus contrario a tale 
appetito insaziabile, vale a dire a perseguire un modello di humanitas in 
cui preoccupazioni di natura morale e civile convivono con istanze di tipo 
culturale ed educativo. Dedicarsi all’humanitas, e con questa perseguire 
le arti, la vita politica, i costumi dell’animo e la conoscenza delle cose più 
eccellenti, spinge gli uomini a levare gli occhi dalla terra verso il cielo, nel 
tentativo di conformarsi al volere della divinità, la quale desidera vedere 
l’uomo farsi simile alla natura celeste grazie all’uso della ragione, facoltà 
che lo distingue dagli altri animali (ivi, p. 46). L’elogio delle lettere posto a 
conclusione del discorso di Pontano suggerisce come sia proprio negli stu-
di, «maxime quae ab humanitate cognomen meruere» (ivi, p. 47), che si 
realizza tale unione di cultura e virtù, secondo l’ideale originario di buona 
parte della tradizione umanistica.
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L’“idea” è senz’altro una delle nozioni più longeve e irrinunciabili della 
storia del pensiero occidentale. Dall’iperuranio platonico alla fenomeno-
logia husserliana e ben oltre, gli interrogativi circa la natura delle idee e il 
ruolo che esse rivestono nell’esercizio del pensiero hanno accompagnato in 
maniera ininterrotta le riflessioni dei filosofi, talvolta sollecitando, talaltra 
svelando la nascita di nuovi sistemi e nuove maniere di intendere il compito 
della filosofia. Anche nel corso di questo lungo cammino l’avvento della 
modernità ha segnato un momento di grande innovazione, in cui si sono 
sapientemente intrecciate le linee di continuità e di rottura con una im-
portante tradizione ormai inadeguata a rispondere alle esigenze del tempo.

Nel ripensare la nozione di “idea”, la modernità si trovava a fare i conti 
con una complessa eredità. Per un verso, l’idea rimaneva fortemente debi-
trice all’impostazione platonica che la intendeva come la realtà in senso 
eminente, la forma archetipica del mondo sensibile, l’unico oggetto della 
conoscenza propriamente detta. Questa concezione si combinava, per altro 
verso, con l’eredità peripatetica, la quale, pur negando il carattere trascen-
dente dell’idea, ne manteneva di fatto sia il ruolo di principio dell’essere sia 
quello di principio di conoscenza. Nella sua accezione di forma immanente 
della materia, dalla quale può venir separata solo mediante un procedimen-
to logico di astrazione, l’idea-essenza costituiva nella filosofia aristotelica il 
principio di determinazione della realtà e insieme l’oggetto della conoscen-
za vera. Sensi e intelletto conoscono le cose assimilandone rispettivamente 
la forma sensibile e intellettiva e conformandosi ad essa. La conoscenza, co-
me momento di “adeguazione” dell’intelletto e della cosa, richiede che l’in-
telletto accolga la medesima forma che informa l’oggetto e divenga per così 
dire tutt’uno con esso. In questo senso l’idea-forma mantiene un carattere 
propriamente oggettivo: essa è un’entità metafisica, seppur immanente, la 
cui sussistenza non dipende dal fatto che ci sia un intelletto che la conce-
pisce separatamente dalla materia alla quale è intrinsecamente connessa. 

Idea
di Paola Rumore
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La stessa integrazione dei modelli classici dell’idea-forma all’interno 
della visione cristiana si manteneva fedele ai presupposti appena menzio-
nati. Il trasferimento delle idee all’interno della mente di Dio a cui si assiste 
a partire dal neoplatonismo non le priva né della loro natura di modelli 
archetipici delle cose create, né di principi a cui deve risalire la conoscen-
za del reale. Cionondimeno, proprio la trasposizione delle idee all’interno 
della mente di Dio teorizzata da Agostino, e in sostanza condivisa dalla 
Scolastica successiva, avrebbe aperto la via alla concezione moderna dell’i-
dea, intesa come un qualcosa che richiede di venir pensato. La convinzione 
oggi ovvia che le idee stiano sempre a indicare qualche forma di contenuto 
mentale o un oggetto di pensiero era fondamentalmente estranea alla con-
cezione classica dell’idea che, per così dire, per sussistere non aveva nessun 
bisogno di una mente che la pensasse. 

Un passo importante in questa direzione veniva compiuto da Tommaso 
d’Aquino, il quale, pur attenendosi alla convinzione agostiniana secondo 
cui nella mente divina vi sono le idee o forme delle cose create, si serviva 
della nozione aristotelica di “causa formale” per spiegare la generazione del 
mondo a partire dalle idee di Dio, il quale aveva proceduto nella creazione 
come l’architetto nella costruzione di una casa, ossia sul modello dell’idea 
o forma che aveva in mente. In questo modo l’attenzione si spostava sulla 
natura propriamente mentale dell’idea, la quale cessava di essere una realtà 
indipendente. Tuttavia, ancora per Tommaso, le idee che stanno nelle cose, 
quelle che stanno nella mente di Dio e quelle che ne colgono gli uomini 
mediante il processo di “adeguazione” dell’intelletto e della cosa (adae-
quatio intellectus et rei) erano sempre le medesime idee nelle loro diverse 
maniere di presentarsi. E proprio questa loro stabilità ontologica fungeva 
da garanzia, per un verso, della stabilità dell’essere delle cose e, per l’altro, 
della validità oggettiva della conoscenza. Una questione destinata a diven-
tare problematica non appena la filosofia avrebbe deciso di fare a meno di 
un fondamento oggettivo delle idee, vale a dire di un luogo entro cui esse 
fungono da modello originario della realtà. 

In questa maniera si fa strada la convinzione che le idee abbiano bi-
sogno di una mente che le pensi, una mente che può anche essere la men-
te umana. L’uomo che pensa, pensa idee. Questa considerazione avrebbe 
segnato l’inizio di un’epoca del tutto nuova per la concezione dell’idea, 
un’epoca che vedeva proprio nell’idea lo strumento più efficace per portare 
a compimento il compito più alto della filosofia: la fondazione del sapere. 
Cartesio, a cui si deve l’impresa pioneristica di un ripensamento della filo-
sofia a partire dall’indagine della ragione umana, aveva ben presente quale 
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grado di approssimazione si celasse dietro la nozione di “idea”. A una celebre 
obiezione di Thomas Hobbes, egli rispondeva di intendere con idea tutto 
ciò che è concepito immediatamente dallo spirito, e di essersi servito di quel 
nome perché esso era già comunemente accettato dai filosofi per significare 
le forme delle percezioni della mente divina. Concependo le idee innanzi-
tutto come i contenuti immediati del pensiero, Cartesio abbandonava la 
prospettiva dei suoi predecessori: secondo la loro realtà formale, le idee non 
erano più sostanze, forme o essenze separate, dotate di una loro sussistenza 
autonoma, ma “modificazioni” della sostanza pensante. Questo comporta-
va conseguenze più ampie sul piano metafisico e su quello conoscitivo: qua-
li modificazioni del pensiero, le idee e i loro rapporti non costituiscono più, 
per Cartesio, la struttura stabile e fondamentale del reale, ma piuttosto lo 
strumento attraverso cui la mente finita degli uomini se lo rappresenta. Le 
idee sono il mezzo attraverso cui gli uomini cercano di cogliere, nella ma-
niera che è loro propria, la struttura del reale; sono gli strumenti che occorre 
perfezionare attraverso il cammino meticoloso del metodo per conseguire 
una conoscenza affidabile. Infatti, se quanto alla loro realtà formale le idee 
sono tutte ugualmente modificazioni della sostanza pensante, quanto alla 
loro realtà oggettiva esse differiscono le une dalle altre. In questo senso le 
idee sono propriamente la maniera in cui le cose si danno alla mente umana. 
Così, sia che provengano dai sensi (avventizie), da una attività compositiva 
della mente (fattizie) o che vi siano state impresse come sigilli nella cera al 
momento della creazione (innate), le idee di Cartesio presentano sempre 
un grado di realtà oggettiva che riflette il grado di perfezione della realtà 
esterna che rappresentano. E proprio per questa ragione l’idea di Dio, la cui 
realtà oggettiva eccede in gran misura tutte le altre idee e persino il grado 
di perfezione della mente finita degli uomini, non può essere un prodotto 
della sostanza pensante, ma richiede una causa a sua volta perfetta. È quindi 
attraverso l’analisi della natura propria delle idee quali contenuti di pensie-
ro – modificazioni della sostanza pensante dotate di una propria realtà og-
gettiva oltreché formale – che Cartesio giunge a provare il carattere innato 
dell’idea di Dio, quindi l’esistenza di un Dio che imprime sin dal principio 
nella mente degli uomini contenuti che questi non sarebbero in grado di 
produrre autonomamente. 

Questa prova dell’esistenza di Dio consente a Cartesio di risolvere un 
problema importante, caratteristico di una parte cospicua delle posizioni 
filosofiche che vedono nell’idea un medio tra il soggetto e il mondo, va-
le a dire il problema di liberare il soggetto dal solipsismo, dalla prigionia 
del teatro rappresentativo che costituisce una cortina oltre la quale nulla 
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garantisce che stia un mondo reale o un mondo fatto nella maniera in cui 
il soggetto se lo rappresenta. L’idea di Dio, dell’essere perfettissimo, con-
sente a Cartesio di individuare almeno una realtà “altra” rispetto a quella 
immediatamente certa della propria esistenza quale sostanza pensante e di 
trovare insieme una garanzia dell’affidabilità di ciò che le idee presentano 
alla mente in maniera chiara e distinta. La prima regola del metodo, che 
prescrive di non assumere per vero se non ciò che ci appare evidente, diven-
ta possibile esclusivamente in virtù dell’esistenza di un Dio verace e non 
ingannatore che garantisce la verità di quelle idee che il lume della ragione 
concepisce chiaramente e distintamente. Ed è sulla base di questa garanzia 
dell’equivalenza tra l’evidenza e la verità delle idee che Cartesio fonda la 
propria fiducia nella validità del sapere, superando l’iniziale scetticismo nei 
confronti della conoscenza sensibile e persino della validità della matemati-
ca. Questa considerazione si estende anche all’esistenza del mondo esterno, 
che la veracità di Dio garantisce non essere frutto di un’irrefrenabile attività 
fantastica della mente, come nell’ipotesi tutt’altro che peregrina della vita 
come un lungo, ininterrotto sogno.

La maniera in cui Cartesio aveva introdotto una nuova concezione 
dell’idea nella filosofia e il ruolo di primo piano che le aveva attribuito 
avrebbero segnato la direzione della riflessione successiva. Tranne che in 
pochi rarissimi casi, la filosofia moderna avrebbe rinunciato a pensare all’i-
dea come a un contenuto del pensiero, come a qualcosa che si dà all’interno 
della mente umana. Nel solco della via aperta da Cartesio, sembra che la 
lunga riflessione sull’idea si concentri innanzitutto su due ordini di proble-
mi: il primo riguarda l’origine delle idee, il secondo la loro affidabilità. È fa-
cile immaginare come tali questioni comportino una serie di considerazioni 
relative, per un verso, al tipo di impianto metafisico che i filosofi assumono 
come riferimento dei loro sistemi e, per l’altro, al tipo di limitazione che 
intendono porre all’indagine filosofica.

La prima questione, quella relativa all’origine delle idee, è al centro di 
una grande controversia che percorre la modernità e che è alla base della 
distinzione certo discutibile, ma a questo fine efficace, tra “empirismo” e 
“razionalismo”. Queste qualificazioni dipendono propriamente dalla diver-
sa concezione di idea che sta a loro fondamento: la prima ritiene che le idee 
possano avere una sola origine, sensibile, e che l’intelletto possa successiva-
mente intervenire su quel materiale empirico dando origine a nuove idee, 
frutto della combinazione di quelle precedenti; la seconda ritiene invece 
che vi siano (anche) idee che non derivano dai sensi, ma che la mente trova 
già ben formate al proprio interno. In quest’ultimo caso si profila la convin-
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zione che il soggetto abbia gli strumenti per giungere con la propria ragione 
ben guidata a conoscere la struttura metafisica stabile dell’universo, la quale 
risulta perfettamente consonante con la maniera in cui è rappresentata nelle 
idee. Ci si trova cioè di fronte a una forma di oggettivismo metafisico, in cui 
la realtà è fatta in un modo che non dipende dalla maniera in cui il soggetto 
la rappresenta nelle idee, ma che può trovare in esse un’espressione adeguata. 
Nel primo caso, invece, le idee, che pur rimangono contenuti immediati del 
pensiero, provengono esclusivamente dai sensi e rappresentano alla mente 
gli oggetti secondo le loro qualità primarie e secondarie. Questo apre la via a 
una forma di “fenomenismo”: essendo limitata alle idee, la conoscenza non 
è in grado di cogliere le cose nella loro natura propria, ma esclusivamente 
nella maniera in cui esse appaiono al soggetto. La costituzione “essenziale” 
delle cose, la loro struttura metafisica, rimane pertanto inaccessibile, oltre il 
confine a cui può giungere una ragione ormai consapevole dei propri limiti. 

Anche il razionalismo e l’empirismo, come tutti i tentativi di racchiu-
dere le mutevoli vicende della storia del pensiero entro rigidi confini, dif-
ficilmente riescono a rendere ragione delle peculiarità delle singole posi-
zioni; tuttavia, in linea di massima e come mero criterio di orientamento, 
è possibile ricondurre alla concezione oggettivistica delle idee diverse for-
mulazioni, che vanno dai modi mediati finiti dell’attributo del pensiero che 
Spinoza introduce nell’Ethica quali modificazioni particolari dell’idea di 
Dio, alle idee vedute in Dio della metafisica occasionalista di Malebranche, 
alle percezioni della monadologia leibniziana, contenuti rappresentativi 
che nella loro scala di chiarezza e distinzione tendono a restituire in ma-
niera sempre più adeguata i rapporti armonici che regolano la natura delle 
cose e le loro connessioni. Alla stessa maniera è possibile riconoscere nelle 
pur differenti teorie delle idee di Locke e Hume tratti che consentono di 
ricondurle a una medesima impostazione di fondo caratterizzata da una 
concezione soggettivistica dell’idea. L’idea, infatti, non soltanto rappre-
senta la cosa nella maniera in cui essa ci appare, ma segna il confine oltre 
il quale non può muovere la conoscenza. Su questa base, ogni congettura 
sulla struttura del reale rimane relegata entro un’opacità che concerne tanto 
la conoscenza del mondo esterno, quanto quella dello stesso soggetto, il 
quale, nella sua natura essenziale, è – a differenza di quel che aveva insegna-
to Cartesio – tutt’altro che trasparente a sé stesso. Locke deve ammettere 
l’esistenza di sostrati metafisici che sostengano la molteplicità delle qualità 
degli oggetti di cui siamo informati dalle idee dei sensi, ma deve arrendersi 
di fronte all’impossibilità di conoscerle, essendoci precluso qualsiasi canale 
di accesso a ciò che sta sotto le apparenze delle cose. Dal riconoscimento del 



paola rumore

450

fatto che la sostanza altro non è che il frutto di un’attività di composizione 
delle idee praticata dalla mente alla dichiarazione della sua inesistenza il 
passo è relativamente breve. L’affermazione del carattere soggettivo della 
sostanza, della causalità, dell’identità e degli altri capisaldi della metafisica 
classica – tutti ormai dichiaratamente concepiti come il risultato di un la-
voro che la mente compie sulle idee – comporta la rinuncia non soltanto 
all’esigenza di conoscere la struttura oggettiva del reale, ma alla sua stessa 
possibilità, al punto da vanificare la stessa domanda circa le cause delle idee 
da cui aveva preso le mosse l’indagine di Cartesio. Da dove provengano 
le impressioni a fondamento delle idee, afferma Hume nel Trattato sulla 
natura umana, non è dato sapere e l’unica cosa di cui ci si deve occupare è 
la maniera in cui questi contenuti immediati della mente si rapportano tra 
loro, si uniscono e si separano per dare origine alle diverse forme di cono-
scenza di cui ci serviamo nella conduzione dell’esistenza. Il soggetto osserva 
la propria mente come osserva il mondo dei fenomeni naturali: è il medesi-
mo metodo dell’indagine sperimentale che descrive e riscontra regolarità, 
formula leggi, si rifiuta di introdurre ipotesi metafisiche. L’io si conosce 
per come appare a sé stesso, vale a dire per il tramite delle idee che ha di sé.

Le eccezioni a questa rigida divisione tra le teorie moderne dell’idea 
sono molteplici e, come spesso accade, particolarmente intriganti. Limitan-
dosi a casi emblematici, non sono poche le difficoltà che insorgono quan-
do si cerca di ricondurre ai modelli descritti le teorie delle idee di Hobbes 
o Berkeley, i quali si muovono a metà strada tra convinzioni empiristiche 
e importanti assunti metafisici. Così, in Hobbes il discorso sul mentale è 
ricompreso entro una metafisica materialistica in cui le idee, quali modifi-
cazioni dell’unica sostanza corporea, sono ricondotte a movimenti che tra-
ducono in apparenze (“fantasmi”) le impressioni originate dalle cose sugli 
organi di senso e sul sistema di nervi attraverso cui passa il movimento origi-
nario. È operando sui fantasmi che la ragione ricava però in maniera presso-
ché autonoma alcune idee metafisiche fondamentali – l’idea di sostanza, di 
spazio, di tempo – le quali né provengono alla mente dall’esterno, né sono 
in alcun modo innate: quali prodotti di una ragione che opera sulle proprie 
percezioni, esse stanno in un ambito che aspira a un’oggettività che non era 
invece riconosciuta alle conoscenze solo apparenti della sensazione. Pari-
menti, per Berkeley le idee, che hanno sempre e solo un’origine empirica, 
hanno il più alto fondamento oggettivo possibile: la mente di Dio; proprio 
per tramite delle idee, Egli instaura una comunicazione a fini pragmatici 
con gli uomini, i quali si muovono in un mondo stabile di idee e di rapporti 
tra idee (le leggi della natura) che per un mero pregiudizio essi scambiano 
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per cose trascendenti e di per sé sussistenti. Al di là di queste rimarchevoli 
eccezioni che costringono a una perdurante cautela nel servirsi di rigide 
catalogazioni quando il materiale di cui si dispone presenta la ricchezza e 
l’irriducibilità dei frutti del pensiero, le due tendenze principali della filoso-
fia moderna rispecchiano in larga parte i due modelli contrapposti dell’idea 
della tradizione cartesiana con la sua impostazione oggettivistica e della sua 
controparte empirista con un più marcato orientamento soggettivistico.

Le teorie moderne dell’idea fanno così emergere, in un’alternanza per-
petua e in alcuni casi in interessanti forme di mediazione, le linee di con-
tinuità e di rottura con la tradizione classica che aveva assegnato un ruolo 
centrale all’idea all’interno del discorso filosofico. La dimensione mentale 
dell’idea, la sua funzione mediatrice nella triangolazione rappresentati-
va soggetto-idea-mondo, la questione della sua origine e delle condizioni 
della sua adeguatezza alle cose erano temi ricorrenti in ogni discussione 
filosofica. 

Un punto di svolta all’interno di un dibattito che rischiava di arenarsi 
nella contrapposizione di prospettive alternative e incommensurabili arriva 
con Kant, il quale manifesta per primo l’esigenza di sciogliere l’ambigui-
tà – già implicitamente denunciata da Cartesio e ribadita da Locke – del 
termine “idea”, quale denominazione riferita a qualsiasi oggetto immediato 
del pensiero. La mente kantiana, quando pensa, non pensa sempre gene-
ricamente “idee”. Anzi, queste sono una forma molto particolare di rap-
presentazione che si distingue sia dalle intuizioni della sensibilità, sia dai 
concetti dell’intelletto; essa compete invece alla più sublime delle facoltà 
umane, la ragione, che per sua natura è portata a valicare i limiti dell’e-
sperienza per librarsi verso altre più alte destinazioni. Procedendo oltre la 
serie di condizioni e condizionati che regola i fenomeni, la ragione for-
ma in perfetta autonomia le proprie “idee”, ossia rappresentazioni di to-
talità incondizionate, sintesi delle condizioni dei fenomeni interni (l’idea 
dell’anima), dei fenomeni interni ed esterni (l’idea di mondo) e di tutti gli 
oggetti del pensiero in generale (l’idea di Dio). Nel formulare questa con-
cezione, Kant guardava direttamente a Platone, della cui nozione di “idea” 
recuperava innanzitutto la dimensione “extra-empirica” – nel senso che le 
idee non derivano dai sensi e neppure si esauriscono nell’esperienza – e il 
carattere “onnicomprensivo” di totalità che in Platone risultava dalla con-
cezione delle idee come “modelli” delle cose sensibili che ne sono copie 
imperfette. Quel che Kant però rifiutava della concezione platonica era la 
dimensione ontologica dell’idea, che in Kant è e rimane una forma rap-
presentativa, la quale si dà nella misura in cui c’è un soggetto che la pensa. 
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Le idee così concepite danno voce in Kant a un’esigenza irrinunciabile che 
egli aveva individuato già nella filosofia platonica e che riteneva necessario 
preservare, ossia il bisogno, proprio della ragione, di innalzarsi al di sopra 
dell’esperienza verso un ambito in cui risiede il vero significato del mondo 
sensibile. L’idea – a cui Kant nega qualsiasi valore conoscitivo, relegandola 
sotto questo rispetto nell’ambito della mera parvenza – ha nella filosofia 
trascendentale un ruolo di primo piano, costituendone di fatto l’elemento 
fondante. L’idea ha infatti il ruolo di principio regolativo speculativo e pra-
tico, di punto prospettico in grado di conferire una struttura sistematica al 
sapere e insieme di orientare in senso morale le azioni degli uomini. 

Ed è in questa maniera di concepire l’idea come una totalità razionale 
incondizionata che riaffiorerà prepotentemente nella modernità una remi-
niscenza propriamente platonica, la medesima che non consentirà più – se-
condo la celebre formula kantiana – di chiamare “idea” la rappresentazione 
del colore rosso, come invece aveva serenamente fatto Locke. Ed è in questa 
forma che si celebrerà il vero e proprio trionfo dell’idea, ormai sul volge-
re dell’epoca moderna, nel sistema hegeliano, in cui se ne mantengono i 
tratti evidenziati da Kant e sopravvissuti agli stravolgimenti idealistici: la 
stretta correlazione tra l’idea e la totalità, e la sua appartenenza al dominio 
della ragione. Probabilmente, però, il punto che segna l’inevitabile allon-
tanamento di Hegel da Kant va ricercato nella pur stretta, ma non perfetta 
rispondenza tra le due accezioni dell’idea come totalità e come assoluto, 
che sembrano stare a fondamento delle due diverse prospettive filosofiche. 
L’idea kantiana è totalità nella misura in cui raccoglie tutte le condizioni 
di una serie di oggetti ed è per questo motivo che le idee della ragione sono 
(essenzialmente) tre; l’idea hegeliana, invece, esprime l’assoluto, ossia una 
totalità che raccoglie al proprio interno tutti gli aspetti del reale nelle loro 
opposizioni interne, e per questo è una soltanto. Essa non trascende il reale, 
come invece l’idea kantiana, ma gli è immanente, quale espressione della 
sua razionalità intrinseca. L’Idea, dirà Hegel, è il vero in sé e per sé, l’unità 
assoluta del concetto e dell’oggettività, il soggetto-oggetto, l’unità dell’ideale 
e del reale, del finito e dell’infinito. Per questa ragione essa può nuova-
mente rivendicare la propria funzione conoscitiva e parimenti la propria 
natura metafisicamente reale, che le erano state espressamente negate da 
Kant. L’Idea stava ora a indicare una nuova concezione della totalità, in-
sieme astratta e concreta, ideale e reale, la quale restituiva l’incessante pro-
cedere della ragione già rivendicato da Kant nella forma di un inarrestabile 
procedere dialettico che riportava la metafisica, dalle antiche alture in cui 
l’aveva collocata la tradizione, alla realtà concreta, ora però completamente 
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rinnovata. In questa maniera Hegel liberava l’idea kantiana dalla astratta 
“purezza” delle forme della ragione, promuovendola a soggetto e motore 
dello sviluppo della razionalità immanente al reale e del progresso storico. 
Entrambe le maniere del manifestarsi dell’Idea assoluta nella realtà, quella 
intelligibile della razionalità e quella concreta della storia, avrebbero rap-
presentato di lì a poco i nuclei canonici intorno a cui si sarebbe sviluppata 
la successiva riflessione.
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In un volume dedicato alle parole della modernità, quale miglior pista 
d’entrata dei vocabolari: nel Dizionario della lingua italiana di Tomma-
seo e Bellini (16a), opera risorgimentale volta a dare alla nuova nazione 
italiana una lingua unitaria, il lemma identità è definito come «condizio-
ne dell’oggetto che è, o si riconosce essere, il medesimo». Tra le possibili 
accezioni, la prima è quella squisitamente logico-filosofica, subito seguita 
tuttavia da quella legale: «Identità di persona, dicesi dell’essere una persona 
quella tale appunto di cui si tratta» (ivi, ad vocem). Nel linguaggio comune, 
in effetti, quando si parla di identità si è soliti pensare all’identità personale, 
identità anagrafica, identità individuale, il che esprime ciò che appare oggi 
ovvio: a ogni individuo corrisponde un’identità personale, ogni individuo 
è una persona. 

Tuttavia, se un uomo o una donna del Seicento avessero fatto lo stesso 
esercizio, ricercando il termine nella prima edizione del Vocabolario degli 
Accademici della Crusca del 161, non avrebbero trovato la parola identità; 
tantomeno il verbo identificare. La stessa cosa sarebbe potuta accadere 
con altre lingue neolatine: i termini identidad o identificar, ad esempio, 
non appaiono nel Tesoro de la lengua castellana o española di Sebastián 
de Covarrubias Orozco, la cui prima edizione è coeva (1611). Se avessero 
cercato, sempre nel Vocabolario della Crusca, il lemma latino identitas, 
lo avrebbero trovato nella definizione di medesimezza: «Astratto di me-
desimo. I barbari le direbbero in lat. identitas. Com. Par. . Per laquale 
medesimezza questo uocabolo, intendere, s’intende d’amendue, ma non 
ad ogni persona» (Accademia della Crusca, 161, ad vocem). Il passaggio 
citato dagli Accademici è tratto dal trecentesco Ottimo commento (17-
) alla Commedia dantesca, in particolare dall’analisi del canto xxix del 
Paradiso, nel quale Beatrice discute a proposito della natura degli angeli 
che nelle «vostre scole» – ovvero nella scienza umana – è erroneamente 
paragonata all’anima dell’uomo. La citazione dantesca rende evidente, 
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mi sembra, il campo semantico in cui il concetto di identitas poteva essere 
collocato nel primo vocabolario della lingua italiana: quello della filoso-
fia scolastica medievale.

A partire dal 163, quegli stessi lettori del Vocabolario avrebbero tro-
vato il termine volgare identità, ma la sua collocazione non sarebbe sta-
ta differente. Ancora una volta, il lemma viene definito ricorrendo a un 
commento a Dante, quello di Francesco da Buti: «Identità. Medesimità, 
è termine, e diconle in lat. Identitas. But. Secondo spezie s’intende l’i-
dentità, ma non secondo lo ’ndividuo» (Accademia della Crusca, 163, 
ad vocem); e nuovamente ci ritroviamo all’interno di una dissertazione 
teologica tra Tommaso e Dante a proposito del perché gli esseri mortali, 
creati da Dio, sono tra loro diversi pur appartenendo alla stessa specie e 
pur essendo il risultato della stessa idea divina («Ond’elli avvien ch’un 
medesimo legno, / secondo specie, meglio e peggio frutta; / e voi nascete 
con diverso ingegno»; Dante Alighieri, 157, p. 17. «Secondo spezie s’in-
tenda l’identità; ma non secondo l’individuo; e tanto viene a dire quanto 
diversi arbori secondo l’individuo; ma non secondo la spezie: imperò che, 
se la diversità fusse secondo la spezie, non sarebbe maraviglia; ma essendo 
secondo lo individuo, l’omo se maraviglia»; Francesco da Buti, 16, p. 
37). Di identità, o medesimezza, tra due individui o enti si sta parlando, 
non di identità personale.

Nella terza edizione del Vocabolario, quella uscita nel 161, la defini-
zione del lemma identità rimane la stessa: siamo lontani da un uso per 
così dire “moderno” del termine, come avviene, per esempio, anche nel 
coevo Dictionnaire de l’Académie françoise, dédié au Roy, in cui identité è 
così definito: «Ce qui fait que deux ou plusieurs choses ne sont qu’une 
mesme. N’est en usage que dans le Dogmatique» (Académie française, 
164, ad vocem).

È solo con le edizioni ottocentesche dei due dizionari che si può notare 
l’apparizione di una definizione «di giurisprudenza» del termine. Identità 
nel Vocabolario è «l’essere una tale persona o cosa, precisamente quella e 
non altra» (Accademia della Crusca, 163-13, ad vocem); similmente, in 
corrispondenza del lemma identité nel Dictionnaire si ritrova la seguente 
definizione:

Il se dit particulièrement, en Jurisprudence, en parlant De la reconnaissance d’une 
personne en état d’arrestation, d’un prisonnier évadé, d’un mort, etc. Établir 
l’identité d’un condamné. L’identité de ce prisonnier avec l’homme signalé à la police, 
n’a pas encore été bien constatée, bien reconnue, bien prouvée (Académie française, 
135, ad vocem).
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Identità e persona appaiono finalmente associati, e il campo in cui appare 
il termine non è più quello della dogmatique, ma quello della jurisprudence 
e della police. I vocabolari – con un certo ritardo in effetti – registravano 
l’emersione di quei nuovi saperi di polizia che proprio nel Settecento fran-
cese avevano avuto il loro maggior sviluppo, e che si trovano alla base delle 
moderne pratiche di identificazione personale (Denis, 00).

Mi sembra significativo, tuttavia, che se ritorniamo al Vocabolario della 
Crusca e leggiamo come viene definito il verbo identificare – che appare 
per la prima volta proprio in questa edizione ottocentesca – siamo riportati 
ancora una volta nel lessico giuridico del Seicento, al Dottor Volgare di Gio-
van Battista De Luca: «consumato quest’atto dell’adizione [...] l’erede si 
identificava [...] in tutto e per tutto col defonto» (Accademia della Crusca, 
163-13, ad vocem). Identificare, quindi, è «rendere identiche fra loro due 
o più cose» (ibid.): in questo caso, rendere identici due individui, ovvero 
considerare la stessa “persona” due esseri umani, differenti ma rappresen-
tanti di una stessa specie. 

È evidente la lunga scia di uno dei principi cardine del diritto succes-
sorio romano, l’idea che attraverso la successione l’erede si identificasse 
con il defunto, che la personalità legale del defunto si trasferisse attraverso 
il processo ereditario da un individuo all’altro. Due individui, una per-
sona, quindi: si pensi ai «due corpi del re», per citare il celebre lavoro 
di Ernst H. Kantorowicz (157). Ma la distanza dalla nostra concezione 
della persona non finisce qui: in quell’universo giuridico una stessa per-
sona fisica poteva ospitare più persone giuridiche. In antico regime, come 
ci hanno insegnato gli storici del diritto, l’individuo come soggetto di 
diritto non esiste. Il corpo fisico, per i giuristi del diritto comune, non è 
altro che un supporto della personalità – come possono essere anche le 
cose inanimate (Cortese, 10; Thomas, 005) – e paradossalmente era 
proprio con la morte fisica che l’individuo diventava un soggetto, ovvero 
quando diventava anima, corpo mistico e immortale (Clavero, 10). La 
personalità è nella situazione, negli stati, non negli individui, e per questo 
uno stesso individuo può avere tante persone quanti sono i suoi stati, offici 
o funzioni nell’ordine del mondo (Clavero, 16). «Per la tradizione del 
diritto comune»  –  scriveva António Manuel Hespanha (015, cap. 3.1, 
Estados e pessoas, § 644) – «l’universo dei titolari di diritti non era un 
universo di persone, nel senso comune della parola, ma invece un universo 
di “stati”». Se abbiamo detto all’inizio che oggi è scontato pensare che 
ogni individuo è una persona, durante l’antico regime europeo è più cor-
retto dire che un individuo ha una (più, o nessuna nel caso degli schiavi) 
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persona, che indossa una maschera – l’antica persona dei Romani (Mauss, 
13; Thomas, 1; Clavero, 010) – relativa al suo stato.

In un mondo che concepisce in questo modo la personalità, allora, come 
era possibile identificare e rivendicare un’identità personale? A ben vedere, 
il riferimento del Vocabolario ottocentesco al De Luca non è casuale: uno 
dei frangenti in cui durante l’antico regime si scatenavano conflitti attor-
no all’identità delle persone era proprio il momento in cui, a seguito della 
morte di un individuo, era necessario trasferire tutti i suoi diritti e doveri 
ai suoi eredi: chi era il defunto? Chi erano coloro i quali ne rivendicavano 
il patrimonio? Nelle fonti giudiziarie prodotte durante i conflitti ereditari, 
in effetti, gli attori parlano di identità delle persone: «nonostante che di 
certa scienza ci conoscesse, controverse l’identità delle nostre persone», 
dicevano ad esempio gli eredi di Anton Bogos (mercante armeno morto a 
Livorno alla fine del Seicento) lamentando il fatto che il loro procuratore, 
al quale erano stati affidati i beni ereditari in attesa che loro arrivassero 
da Istanbul, non voleva loro consegnare il patrimonio del defunto. Loro, 
invece, dicevano di aver ampiamente «giustificata l’identità delle nostre 
persone» e che varie magistrature toscane lo avevano riconosciuto. Per 
questo, adesso, rivolgevano una supplica al granduca affinché ordinasse al 
procuratore di consegnare loro l’ingente eredità del mercante defunto. Dal 
canto suo, il procuratore diceva di non conoscerli: non si trattava di Abram 
e Isach, nipoti di Anton Bogos detto Celibì, ma di due impostori. Quelle 
che si erano presentate a Livorno non erano le medesime persone, non vi era 
identità (Archivio di Stato di Firenze, Auditore dei Benefici Ecclesiastici, 
563 [s.d. ma successivo al  aprile 1676], Supplica degli eredi di Anton 
Bogos Celibì a Sua Altezza Serenissima). 

Soprattutto in casi come questo, in cui era necessario riconoscere indi-
vidui che attraversavano i limiti giurisdizionali locali e potevano provenire 
anche da luoghi molto remoti, non era inconsueto quindi che si scatenas-
sero conflitti. Per fare un altro esempio, si potrebbero citare le procedure di 
riconoscimento di defunti ed eredi nel quadro della monarchia spagnola di 
antico regime. Cosa succedeva quando un individuo che era migrato dalla 
penisola iberica verso le Americhe vi fosse morto senza eredi? Chi si sareb-
be occupato di capire chi era quel defunto e dove si trovavano gli aventi 
diritto alla sua eredità? Come avrebbero fatto i suoi parenti a rivendicarne 
le sostanze?

Era questo un problema che fu sentito sin dai primi anni dei viaggi di 
esplorazione e conquista, tanto è vero che nelle Ordinanze per la Casa de la 
Contratación l’imperatore Carlo v ordinava che nell’istituzione sivigliana, 
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chiamata a gestire in regime di monopolio il flusso di persone e merci tra le 
due sponde dell’Atlantico, un ufficiale regio tenesse «un libro rilegato, [nel 
quale] prenda e collochi il nome e il soprannome delle tali persone [che si 
sono presentate per ottenere l’autorizzazione al passaggio verso le Indie] e il 
luogo di cui sono naturali, ponendo la nave nella quale partiranno e in quale 
compagnia sono e come si chiamano i loro genitori, di modo che se doves-
sero morire nelle dette Indie, si sappia dove vivono coloro i quali devono 
ereditare da loro» («El qual tenga y aya de tener un libro enquadernado, 
tome y asiente el nombre y sobrenombre de las tales personas y lugar donde 
son naturales, poninendo el Navio en que ban, y a que Provincia y en que 
compañia y como se llaman sus Padres para que si fallecieren en las dichas 
Yndias se sepa donde viven los que le huvieren de eredar»; Ordenanzas Re-
ales para la Cassa de la Contratación de Sevilla y para otras cosas de las Yndias 
y de la navegación y contratación della etc., 155, § 65: Contador: tenga Libro 
de Pasajeros). Un’identificazione che, invece di astrarre il soggetto dal suo 
contesto di reti sociali e territoriali, cercava di contestualizzare gli individui, 
e ricondurli innanzitutto alle loro appartenenze familiari e locali.

Una particolare magistratura, con giurisdizione privativa su tutti i co-
siddetti Regni delle Indie, si sarebbe allora occupata di identificare i defunti, 
di mantenere intatti i loro beni, al fine di trasferirli agli eventuali eredi as-
senti: davanti al cosiddetto Tribunale dei beni dei defunti (Juzgado de bienes 
de difuntos) nelle Indie, e alla Casa de la Contratación a Siviglia, si sarebbero 
dovuti presentare gli eredi per “provare la loro persona” (Soberanes Fernán-
dez, 010; Buono, 00a). In questi tribunali le varie parti in causa avreb-
bero portato prove per dimostrare la loro identità e relazione di parentela 
col defunto; qui si sarebbe anche discusso della «identità del defunto a 
proposito della cui eredità si litiga», ovvero del fatto che vi fosse identità tra 
la persona morta in America e quella di cui si stava discutendo in tribunale, 
come diceva un procuratore a fine Seicento («Ydentidad del difunto sobre 
cuia herenzia se litiga»; Archivo General de Indias, Siviglia, Contratación, 
564, N.1, R., Bienes de difuntos, Francisco Martínez Flores: Siviglia, 1 
gennaio 164. Pablo Ramírez de Aguilar, in nome di Blas García).

Come si risolvevano questi conflitti e come avveniva allora l’identifi-
cazione in un momento in cui non esistevano strumenti paragonabili agli 
odierni stati civili, in cui non esisteva la tecnologia della fotografia e non 
erano stati sviluppati i sistemi di identificazione biometrica che caratte-
rizzeranno la svolta nelle procedure di identificazione personale del xix 
secolo? La storiografia che si è occupata di procedure di identificazione 
negli ultimi decenni ha molto insistito su un tipo di interpretazione evo-
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luzionistica, in cui lo sviluppo delle tecniche identificative sarebbe stato 
il frutto del crescente impatto della mobilità delle persone, soprattutto a 
cavallo tra xviii e xix secolo, dello sviluppo di saperi di polizia legati alla 
crescita dello Stato moderno, così come dei fenomeni legati alla cosiddetta 
rivoluzione industriale, con tutto il portato di urbanizzazione e anonimità 
sociale da questi derivanti. A fare da contraltare a questo mondo moderno, 
vi sarebbe stata una società premoderna maggioritariamente sedentaria, 
basata su relazioni di interconoscenza, che rendevano quindi meno rile-
vante la questione dell’identificazione a distanza (Noiriel, 007; About, 
Denis, 010). In questa evoluzione delle pratiche di identificazione un 
momento di svolta sarebbe quello del xvi secolo, in cui le istituzioni lai-
che ed ecclesiastiche avrebbero progressivamente imposto la registrazione 
delle identità personali: l’imposizione dei registri parrocchiali come pro-
va d’identità, da parte della Chiesa posttridentina o delle autorità sovrane 
(come fece per esempio Francesco i di Francia con le ordinanze regie di 
Villers-Cotterêts, 10 agosto 153), attraverso la quale si sarebbe cercato di 
affermare quella che nell’Ottocento diventerà poi la cittadinanza di carta 
(Meriggi, 000).

Ma per tutto l’antico regime, uno dei tratti distintivi della moderna 
identità personale, il cognome, è mutevole, perché come dicono i testimoni 
interrogati dagli emissari vescovili la “parentela” c’è «chi la piglia dal padre, 
chi da l’avo et chi dal luoco, come occorre» (Merzario, 1, pp. 101-0). I 
nomi e i cognomi cambiavano, e poi c’era chi non aveva il cognome, come i 
marchigiani a inizio Ottocento (Bizzocchi, 010), e chi ne aveva più di uno: 
come l’udinese «messer Zuanne Simonin over Locatello, che d’uno et l’altro 
cognome si nomina quella fameglia [...] Simonini over Locatelli et cosi erano 
tenuti et reputati nella città da quelli che li conoscevano» (Archivio di Stato 
di Venezia, Giudici del proprio, Parentele, 4, Eredità di Fanton Locatellus 
de Simoninis: Testimonianza di Francesco de Parvis, anni 6, cittadino di 
Udine; 157, 1 marzo). L’identità di una persona fissata in un registro delle 
autorità laiche o ecclesiastiche (ammesso che tale registro fosse consultabile 
o fosse mai esistito), quindi, non poteva essere la base sulla quale dirimere 
le controversie come quelle ereditarie, benché proprio le questioni relative 
alla proprietà siano fra quelle che più hanno contribuito alla stabilizzazione 
dell’identità di carta (Breckenridge, Szreter, 01; Bizzocchi, 014). Come 
nel caso della limpieza de sangre (Martínez, 00), infatti, un documento 
non poteva dimostrare una volta e per tutte lo stato di una persona. Erano 
il modo con cui venivi chiamato dai tuoi parenti e vicini, il modo con cui 
eri trattato, e la pubblica fama a dimostrare chi tu fossi (Herzog, 003; Ce- 
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rutti, 01; Buono, 00b), la triade codificata nel diritto canonico del xiii 
secolo del nomen, tractatus, fama (Lefebvre-Teillard, 00) ovvero ciò che i 
giuristi chiamavano la possession d’état o il quasi possesso di consanguineità:

Per esser stato [Tizio] trattato come parente, il che lo constituisce in un quasi pos-
sesso di consanguineità e questo per con haverlo ricevuto in sua casa, et honorato 
come tale qual quasi possesso opra che se verrà preteso dalla parte avversa che il s.r 
[Tizio] non sia tale, doverà, e sarà suo peso il provarlo (Archivio di Stato di Firen-
ze, Auditore dei Benefici Ecclesiastici, 563, [s.d. s.l., 160 circa]: Legittimazione 
degli eredi di Anton Bogos Celibì).

Il comportamento quotidiano degli attori sociali, allora, produceva una 
presunzione d’identità capace, al limite, di trasformare una figlia illegittima 
in una figlia legittima, tanto al di qua che al di là dell’Atlantico (Herzog, 
15). E tutto ciò valse fino alla fine del Settecento, grazie al fatto che le 
azioni creavano un quasi possesso di una identità concepita come una cosa in-
corporea da possedere: «on nomme possession d’état la notoriété qui résul-
te d’une suite non interrompue d’actes faits par la même personne en une 
certaine quantité», si può leggere nella settima edizione della Collection de 
décisions nouvelles et de notions relatives à la jurisprudence actuelle (1771) di 
Jean-Baptiste Denisart (cfr. Lefebvre-Teillard, 00, p. 1). E tale possesso 
dell’identità, diceva Henri-François d’Aguesseau a fine Seicento, era più 
sicuro di un registro dello Stato o della Chiesa, soprattutto in casi di con-
flitto: «quoiqu’il faille encore observer les maximes de l’église et de l’état, 
on peut s’attacher moins rigoureusement aux formalités pour prononcer en 
faveur de la possession, la loi la plus sûre et la plus inviolable, lors qu’il s’agit 
de régler l’état des parties» (Aguesseau, 11, p. 1).

L’identità personale, durante l’antico regime, era quindi detenuta, co-
me qualsiasi altro diritto, mediante “atti possessori”. Le registrazioni dell’i-
dentità (tanto scritte, quanto le testimonianze orali), di conseguenza, altro 
non erano che trascrizioni di atti di possesso di stato, di una personalità legale 
intesa come diritto di agire in giustizia (e non come attributo soggettivo 
acquisito alla nascita), di una identità concepita come una cosa incorporale il 
cui uso ne dimostrava il possesso, di una identità personale percepita come 
uno stato mutevole e pertanto mai dimostrata una volta e per tutte. Identità 
e proprietà, quindi, hanno una storia comune (Harris, 13). Sarà solo con 
l’indebolimento della cultura del possesso di diritto comune, caratterizzata 
dalla capacità delle azioni di modificare le norme e gli statuti delle persone, 
che un’altra concezione di identità personale diverrà lentamente egemoni-
ca, concezione non a caso legata alla svolta giusnaturalista in cui individuo 
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e proprietà in senso moderno si sostengono l’un l’altro (Macpherson, 16). 
Proprietà e identità: due vere e proprie ossessioni della modernità (Remotti 
010), che a lungo hanno impedito di comprendere tutta l’alterità dell’an-
tropologia di antico regime, dove esistevano altri modi di possedere (Grossi, 
177; 1) così come altri modi di identificare (Buono, 00b).
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Nella celebre risposta alla domanda “Che cos’è l’Illuminismo?” formulata 
nel 174 sulla “Berlinische Monatsschrift”, Kant non solo viene a definire 
l’ideale proprio del secolo dei Lumi, ma formalizza anche un programma 
teorico con cui i pensatori successivi dovranno necessariamente confron-
tarsi. Secondo la celebre definizione kantiana «l’Illuminismo è l’uscita 
dell’uomo dallo stato di minorità che egli deve imputare a sé stesso»; inol-
tre, nell’invitare i suoi lettori a «far uso del proprio intelletto senza essere 
guidati da un altro», egli rinvia al detto oraziano Sapere aude che diventa 
il precetto di un’intera epoca: «Sapere aude. Abbi il coraggio di servirti 
della tua propria intelligenza! È questo il motto dell’Illuminismo» (Kant, 
156b, p. 141). In questo breve articolo Kant opera anche la nota distinzio-
ne tra uso pubblico e uso privato della ragione, dove «il pubblico uso della 
ragione» – che non è legato all’impiego o alla funzione civile del singo-
lo – «deve essere libero in ogni tempo, ed esso solo può attuare l’illumini-
smo tra gli uomini» (ivi, p. 143). In tal modo l’uso pubblico della ragione è 
«l’uso che ne fa uno studioso davanti all’intero pubblico dei lettori» (ibid.).

In questa definizione kantiana di Aufklärung emerge non solo il tema 
della conoscenza come necessario momento di costruzione dell’individua-
lità ma anche quello, più ampio, di un Illuminismo come riconquista delle 
libertà individuali e collettive. L’autonomia intellettuale, l’emancipazione 
attraverso la conoscenza, la ricerca di una verità come processo della ragione 
umana – e non più come accettazione di un dogma predefinito – delinea-
no un nuovo programma umanistico che ha al suo centro la diffusione dei 
Lumi e l’uso pubblico della ragione, che rinviano entrambi a un’ipotesi di 
indipendenza sociale e culturale. Inoltre, queste affermazioni del 174 si 
possono affiancare a quelle della Prefazione alla prima edizione della Critica 
della ragion pura (171), dove emerge il ruolo essenziale della critica. Kant 
(177, p. 7) sostiene infatti che «il tempo nostro è proprio il tempo della 
critica, cui tutto deve sottostare»; così anche la religione e la legislazione 
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devono essere sottoposte alla ragione e «resistere al suo libero e pubblico 
esame». 

Del resto, l’ampliamento della critica razionale agli ambiti della reli-
gione o del diritto, della morale o della politica, costituisce un elemento 
costante nei maggiori pensatori del xviii secolo, da Voltaire a Diderot, da 
Montesquieu a Beccaria, da Rousseau a Hume. Il Settecento si configura 
essenzialmente come il secolo della critica e il Dizionario storico-critico di 
Bayle (167, seconda edizione 170) inaugura emblematicamente questo 
periodo che ritrova nell’esercizio della critica uno dei compiti essenziali 
e irrinunciabili della ragione. Inoltre, l’esigenza di Bayle di combattere in 
ambito storico pregiudizi e parzialità e di operare una critica delle fon-
ti storiche e della tradizione si apre anche a un nuovo ideale pubblico 
e cosmopolita. Lo storico, infatti, come Bayle (1740d) ricorda alla nota 
F della voce Usson del Dizionario storico-critico, non deve identificarsi 
con nessun paese e con nessuna confessione religiosa per ritrovarsi «nel-
lo stato di uno stoico che non è agitato da nessuna passione» e che è 
«al solo servizio della verità». Si tratta di una concezione storica che 
nel denunciare parzialità e pregiudizi viene a incidere profondamente 
nell’età dei Lumi, da Montesquieu a Voltaire, agli enciclopedisti. Non 
è allora un caso che in La filosofia dell’Illuminismo Ernst Cassirer (13, 
pp. 17-), rifacendosi a d’Alembert, abbia definito l’età dell’Illuminismo 
come un’epoca propriamente filosofica dove tutto – dalla metafisica alla 
religione, dalla morale dall’economia – fu sottoposto a critica, discusso 
e analizzato. 

Ma se il xviii secolo è spesso identificato in maniera generica con l’età 
dei Lumi, esso si configura anche come un fenomeno europeo variamente 
articolato che rinvia a spazi – anche geografici e culturali – differenti dove, 
all’interno di alcune costanti teoriche, emergono specificità e peculiarità 
(Delon, 17). L’immagine o la metafora propriamente illuminista della 
luce o del rischiaramento a opera della ragione in opposizione alle tenebre 
dell’ignoranza rimanda alla capacità della ragione stessa di operare criti-
camente nei confronti di tutti gli oggetti della conoscenza e di incidere in 
ambiti diversi, dalla filosofia, all’etica, alla politica. Del resto, quell’«età 
dei Lumi» o «età della ragione» con cui gli illuministi indicano il pro-
prio tempo si esprime nelle diverse lingue nazionali con categorie diffe-
renti e non pienamente coincidenti. Così il termine francese Lumières – al 
plurale – non è totalmente riconducibile alle categorie di Aufklärung, di 
Enlightenment o di Illuminismo. Inoltre, la loro stessa formalizzazione sto-
riografica avviene in modi e in tempi diversi. Infatti, se le categorie di Lu-
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mières e di Aufklärung circolano precocemente nella cultura settecentesca, 
quelle di Enlightenment o di Illuminismo appaiono più tardi nella storio-
grafia inglese e italiana. La prima compare alla metà dell’Ottocento come 
traduzione del termine tedesco Aufklärung, mentre la seconda emerge co-
me categoria storica solo agli inizi del Novecento nell’ambito della filosofia 
dello spirito di Croce (Ferrone, Roche, 17, pp. 513-4). 

Con l’età dell’Illuminismo si intende generalmente un periodo di circa 
un secolo che dagli ultimi decenni del xvii secolo – dal pensiero di Locke o 
di Newton – giunge fino a Kant e al chiudersi del xviii secolo. E se in essa 
è centrale l’esigenza di ridefinire la conoscenza scientifica partendo dai pro-
getti baconiani e dalle accademie del xvii secolo per passare poi attraverso la 
sintesi newtoniana (Casini, 173), emergono anche in parallelo diverse cor-
renti di pensiero capaci di riclassificare in una prospettiva rinnovata le prin-
cipali idee filosofiche, storiche e politiche ereditate dalla tradizione. L’Il-
luminismo ha in senso proprio le sue origini teoriche in Inghilterra e il suo 
modello ideale in Francia, mentre le sue principali idee circolano in diversi 
paesi europei, in Germania come in Italia o nelle Province Unite. In tal modo 
questo movimento di idee si caratterizza a livello europeo con specifiche e 
peculiari differenze. Così l’Illuminismo tedesco si sviluppa essenzialmente 
nelle università e in ambito teologico, metafisico o logico, e annovera tra i 
suoi maggiori rappresentanti autori quali Christian Thomasius o Christian 
Wolff. Nella seconda metà del secolo la nuova filosofia si diffonde invece al 
di fuori dell’accademia con autori quali Moses Mendelssohn o Gotthold 
Ephraim Lessing; quest’ultimo nello scritto sull’Educazione del genere uma-
no (170) rielabora in un quadro religioso la concezione illuministica della 
storia vista come istanza progressiva ed educatrice. 

L’Illuminismo italiano, invece, si manifesta in particolare nella seconda 
metà del xviii secolo, ha i suoi nuclei più rilevanti a Napoli e a Milano e 
si orienta principalmente in ambito politico, sociale o economico. Tra i 
suoi principali esponenti vanno almeno ricordati a Milano i fratelli Pietro 
e Alessandro Verri, che danno vita alla rivista “Il Caffè” (1764-66), o Ce-
sare Beccaria, l’autore di Dei delitti e delle pene. Uno scritto, quest’ultimo, 
che – pubblicato anonimo nel 1764 e tradotto in francese due anni dopo 
da André Morellet – doveva poi circolare diffusamente oltralpe. A Napoli 
invece i maggiori tra i nuovi pensatori riconsiderano criticamente l’etica, 
l’economia o il diritto. Così Antonio Genovesi, che ascolta le lezioni di 
Vico e si richiama all’empirismo lockiano, ricerca nella sua concezione 
economica un equilibrio tra commercio e bene comune, mentre Gaetano 
Filangieri nella Scienza della legislazione (pubblicata a partire dal 170) si 
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ispira a Montesquieu per avanzare una riforma della legislazione attenta al 
bene comune e alla felicità.

Ma è nella cultura filosofica inglese che si origina e si diffonde il pen-
siero dell’età dei Lumi. È qui che si elabora un’idea di ragione fondata 
sull’esperienza e che, sulla scia di Francis Bacon, riceve nuovo impulso nella 
gnoseologia lockiana come nella sintesi newtoniana. Lo sviluppo del me-
todo sperimentale e i dibattiti scientifici – spesso in luoghi deputati quali 
le accademie – contribuiscono a ridefinire questo nuovo ideale del sapere 
contraddistinto dall’abbandono di sistemi metafisici o di prospettive to-
talizzanti. In parallelo a questa esigenza di una ragione empirica e antime-
tafisica si afferma una concezione deistica, critica nei confronti dei culti e 
delle religioni ufficiali, che ritrova i suoi maggiori esponenti in autori quali 
Anthony Collins, John Toland o Matthew Tindal. Si tratta di un’ipotesi 
che nel sottoporre i dibattiti teologici e l’autorità delle Scritture al metodo 
razionale apre a nuove istanze che approdano, come nel caso dei Dialoghi 
sulla religione naturale di Hume – apparsi postumi e anonimi nel 177 – a 
esiti particolarmente audaci.

È comunque la Francia il paese nel quale la nuova filosofia dei Lumi si 
impone come modello teorico e programma culturale. La diffusione euro-
pea del newtonianesimo insieme allo sviluppo e alla ripresa del pensiero 
inglese, e in particolare della teoria gnoseologica di Locke sull’origine em-
pirica delle idee, confluiscono nei dibattiti sul nuovo metodo sperimentale 
e rinnovano una filosofia che nei suoi massimi rappresentanti – da Voltaire 
agli autori dell’Enciclopedia – sottopone a critica quello spirito di sistema 
che aveva dominato nel secolo precedente. Il debito nei confronti del pen-
siero inglese è evidente già in Voltaire, che nelle Lettere inglesi (1734) – poi 
conosciute come Lettere filosofiche – rende un esplicito omaggio alla grande 
cultura d’oltremanica che egli riprende e rielabora. Nelle Lettere filosofiche 
Voltaire sostituisce Descartes con Newton e Locke ed elabora un modello 
“baconiano” di filosofia empirica e sperimentale. Così egli espone in ma-
niera chiara e accessibile la fisica e l’ottica di Newton, difende Locke come 
l’autore capace di descrivere la vera «storia dell’anima» e della natura in 
contrapposizione al «romanzo» della filosofia cartesiana, sostiene l’ino-
culazione del vaiolo e prende posizione a favore della tolleranza religiosa 
e del modello politico inglese di monarchia parlamentare. Nei suoi scritti 
Voltaire realizza una sintesi nella quale lo spirito della nuova filosofia si 
incarna in scritti polemici e incisivi: non solo i racconti filosofici – dove 
Candido rimane un esempio insuperato di capacità narrativa e di critica 
filosofica – ma anche il Dizionario filosofico, con i suoi articoli irriverenti e 
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combattivi, o il Trattato sulla tolleranza. Lo stile agile e chiaro della prosa 
di Voltaire inaugura inoltre un nuovo modello di comunicazione e di pro-
paganda filosofica, dove la critica ai sistemi metafisici e i temi del deismo o 
della tolleranza religiosa rientrano in una calcolata strategia di diffusione e 
di circolazione dei Lumi.

L’eredità del pensiero inglese emerge anche nell’opera maggiore di 
Montesquieu, quello Spirito delle leggi (174) che nelle pagine del libro xi 
sull’Inghilterra ritrova in questo paese, in polemica con l’assolutismo della 
Francia, la libertà politica e un modello costituzionale. Del resto, l’Elo-
gio del signor Presidente di Montesquieu di d’Alembert premesso al tomo 
v (1755) dell’Enciclopedia renderà omaggio al Montesquieu teorico della 
moderazione politica e della divisione dei poteri, e al critico di ogni dispo-
tismo. Inoltre, varie voci dell’Enciclopedia dovevano riprendere passi dello 
Spirito delle leggi o riproporre idee di origine montesquieviana combinate 
con ipotesi di stampo giusnaturalistico o contrattualistico, come nell’arti-
colo Governo di Louis de Jaucourt (Francioni, 01, pp. 16-). 

Del resto, è proprio l’Enciclopedia l’opera che nel rappresentare appieno 
lo spirito dei Lumi viene a costituirsi come il modello filosofico e scientifico 
di tutta un’epoca. Quella che doveva essere una semplice impresa editoriale 
con la traduzione in francese della Cyclopaedia di Ephraïm Chambers si 
trasforma sotto la direzione di d’Alembert e Diderot in un progetto del 
tutto nuovo. E se d’Alembert nel Discorso preliminare espone il programma 
e gli intenti dell’opera, Diderot gioca un ruolo centrale sia come editore sia 
come autore di articoli. Come afferma d’Alembert, due sono gli obiettivi di 
questa impresa: «come Enciclopedia deve esporre per quanto possibile l’or-
dine e l’incatenamento delle conoscenze umane: come Dizionario ragiona-
to delle Scienze, delle Arti e dei Mestieri, deve contenere per ogni scienza e 
per ogni arte, sia liberale sia meccanica, i principi generali che ne sono alla 
base, e i dettagli più essenziali che ne costituiscono il corpo e la sostanza» 
(d’Alembert, 1751, p. i). Questa nuova opera intende inoltre riorganizzare 
tutta la conoscenza secondo un ordine enciclopedico che procede dall’im-
magine baconiana dell’albero del sapere. Così dalla memoria, la prima delle 
tre facoltà della mente, dipendono le conoscenze storiche, dalla ragione 
derivano le indagini filosofiche e scientifiche, mentre l’immaginazione pro-
duce le belle arti (ivi, pp. xv-xvi). Inoltre, Diderot (1755, p. 636) nella voce 
Enciclopedia teorizza una riorganizzazione del sapere e del sistema generale 
delle scienze e delle arti che rinvia a «una società di uomini legati dall’in-
teresse generale del genere umano e dal sentimento di reciproca benevolen-
za», dove l’uomo e i suoi rapporti con la natura risultano centrali. Infatti 
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«se si bandisce l’uomo – essere pensante e contemplante – dalla superficie 
della terra, lo spettacolo sublime e patetico della natura non è più che una 
scena triste e muta [...]. Soltanto la presenza dell’uomo rende interessante 
l’esistenza degli esseri» (ivi, p. 641).

All’interno di questo programma ampiamente condiviso, gli orienta-
menti filosofici e politici degli oltre centosessanta collaboratori contribu-
irono a creare un vasto movimento ideale capace di diffondere la nuova 
filosofia e il nuovo sapere scientifico. All’impresa enciclopedica doveva 
collaborare lo stesso Rousseau con l’importante articolo Economia politica 
(1755), composto prima della definitiva rottura consumatasi nel 175 tra 
il pensatore ginevrino e gli enciclopedisti. Ma le pagine dell’Enciclopedia 
veicolano anche, grazie ai rinvii tra i diversi articoli o all’utilizzazione di 
voci minori, ipotesi audaci legate alla critica biblica o religiosa, al deismo o 
al libero pensiero. Inoltre, la descrizione delle arti e dei mestieri, che doveva 
impegnare in particolare Diderot, permette di illustrare le nuove tecniche 
in uso nell’artigianato e nell’industria e di documentare i progressi in medi-
cina, in fisica o nelle scienze naturali. Così le migliaia di tavole che accom-
pagnano l’opera costituiscono uno degli elementi più originali e innovativi 
di questa impresa. Le tavole – le famose planches dedicate alle scienze, alle 
arti liberali e alle arti meccaniche – occupano ben 11 volumi rispetto ai 17 
del testo e mostrano, anche visivamente, la centralità che gli enciclopedisti 
attribuiscono alla scienza, alla tecnica e alla produzione scientifica nello 
sviluppo complessivo della società.

Ma se l’Illuminismo è sempre più spesso declinato al plurale, vuoi per le 
specificità geografiche o nazionali, vuoi per le complessità che lo contrad-
distinguono, si impone anche l’analisi della presenza di correnti scettiche 
nella genesi dell’Illuminismo, nonché quella dei rapporti tra critica e libero 
pensiero che rinvia al problema più generale delle relazioni tra libertinismo 
e Illuminismo (Bianchi, 00, 016; Paganini, 01b). Emerge in tal modo 
anche la questione, strettamente correlata, della circolazione di quei trattati 
filosofici clandestini che costituiscono una vera e propria “faccia nascosta” 
del secolo dei Lumi (Benítez, 16; Paganini, 00b). Mentre in parallelo si 
è posto l’accento – grazie anche alla fortunata, seppure discutibile, formula 
storiografica di «Illuminismo radicale» (Borghero, 017b) – sulla presen-
za e l’eredità del pensiero di Spinoza e del suo monismo (Israel, 001).

L’età dei Lumi, con le sue diverse modulazioni, è venuta comunque a 
rapportarsi con una serie di problemi centrali del pensiero della modernità. 
Si tratta di questioni legate all’idea di natura e al ruolo della scienza nei 
suoi rapporti con la filosofia, oppure all’emergere di una nuova dimensione 
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critica nei confronti della tradizione filosofica, della storia o della religio-
ne, con i conseguenti dibattiti legati alla tolleranza. Inoltre, quest’epoca si 
è interrogata in maniera originale sull’idea di cosmopolitismo, sul ruolo 
dell’educazione o sulle diverse forme di governo, con analisi politiche rivol-
te sia alla ricerca di modelli ideali, sia alla concretezza pragmatica, muoven-
dosi quindi, per ricorrere a una formulazione tanto felice quanto efficace, 
tra utopia e riforma (Venturi, 170; Francioni, 01). Si tratta di questioni 
teoriche che mostrano anche una forte valenza operativa e che affrontano 
istanze etiche o politiche quali il ruolo della scienza nella società, la con-
vivenza tra gruppi sociali o religiosi diversi o, più in generale, i problemi 
connessi ai diritti dell’uomo. In questa prospettiva l’Illuminismo viene per 
un verso a designare una determinata epoca storica capace di sottoporre al 
proprio esame tutti i campi dell’esperienza umana – e in quanto tale si con-
figura come un movimento intellettuale della cui novità e importanza i suoi 
maggiori protagonisti mostrano di avere piena coscienza –, ma per altro 
verso incarna anche un insieme di valori in qualche misura irrinunciabili e 
costitutivi del patrimonio culturale delle nostre società occidentali. Non a 
caso, il tema dell’eredità dei Lumi è una questione ancora aperta e attuale. 
Così il progetto kantiano dell’Idea di una storia universale da un punto di 
vista cosmopolitico enunciato nel 174 – lo stesso anno in cui il filosofo di 
Königsberg si interrogava sull’identità dell’Illuminismo – è rimasto senza 
risposta e la sua attualità, con tutte le questioni inevase, è riemersa solo più 
tardi nel Novecento e poi ora, nel tentativo di declinare le istanze europeiste 
con le esigenze nazionali entro una nuova dimensione mondiale. 

Ma l’attualità dell’Illuminismo emerge anche da quelle reazioni forte-
mente critiche avanzate da una parte della cultura del Novecento: un “pro-
cesso ai Lumi” che esula in parte dall’Illuminismo come movimento storico 
e culturale per trasformarsi in un’immagine filosofica che ha origini e in-
tenti diversi. Tale indirizzo di pensiero è espresso emblematicamente dalla 
Dialettica dell’Illuminismo di Horkheimer e Adorno (166), uno scritto 
rilevante ma sopravvalutato, pubblicato alla fine degli anni Quaranta del 
Novecento e circolato in diverse traduzioni negli anni Sessanta e Settanta. 
Qui la categoria di Illuminismo, sottoposta a una radicale revisione, vie-
ne ricondotta a una astratta ragione “strumentale”. Non più momento di 
riflessione critica ma strumento tecnico di giustificazione dell’esistente e 
di controllo sociale, l’Illuminismo si configura come un dispositivo di do-
minio e di oppressione, capace di assumere anche sembianze antisemite o 
di ripresentarsi nella nuova industria culturale come un inedito tramite di 
mistificazione di massa (ivi, pp. 130-0, 11-1). Si tratta di una rappre-
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sentazione sommaria e fuorviante – che pure ha goduto di notevole fortu-
na – che attiene più alla storia delle immagini filosofiche o della cultura che 
non all’effettivo pensiero di un’epoca. Una ricostruzione riduttiva che solo 
ora si inizia a riconsiderare compiutamente – e con un adeguato distanzia-
mento storico e critico – rintracciandone le filiazioni ideali e gli autori che 
ne fanno da sfondo (Borghero, 017a). 

Con il pensiero dell’Illuminismo si sono comunque confrontati alcuni 
tra i maggiori pensatori del Novecento: bastino i nomi di Foucault e di 
Habermas che hanno cercato in quell’epoca risposte a domande più attuali. 
Così, se il primo ha riletto lo scritto kantiano su cos’è l’Illuminismo per 
ridiscutere il presente e per cogliervi una genealogia della nozione di mo-
dernità che consiste nell’interrogarsi sull’attualità (Foucault, 1b), il se-
condo ha posto al centro del pensiero dei Lumi il tema dello spazio pubbli-
co. Si tratta di una sfera indipendente da ogni autorità religiosa o politica, 
capace di creare una rete comune di idee e di dibattiti: uno spazio dove le 
opinioni dei singoli contribuiscono a formare quel principio di “pubblicità” 
del potere e della politica, che si costruisce sulla libertà di espressione e di 
critica (Habermas, 171). 

Le ricerche attuali di storia delle idee e della cultura o di storia sociale 
nel tesaurizzare questi dibattiti novecenteschi sono tornate a interrogarsi 
sul secolo dei Lumi e sulla sua eredità. Questa età avrebbe così elaborato 
alcuni temi sociali, politici e filosofici – dal cosmopolitismo al benessere 
economico, dalla tolleranza ai diritti dell’uomo o all’uso critico della ra-
gione  –  capaci di incarnare concetti, conoscenze e valori ancora attuali. 
L’Illuminismo si presenta come un’età di enormi cambiamenti culturali e 
come un laboratorio della modernità che ha saputo mobilitare straordina-
rie energie per confrontarsi con la rivoluzione scientifica, per operare una 
critica epistemologica dei saperi aperta a tutte le scienze umane e per spe-
rimentare un progetto universalistico incentrato sull’individuo e sui suoi 
diritti (Ferrone, 01).

In questa tensione tra passato e presente il pensiero dei Lumi continua 
a trasmettere valori che interagiscono con la nostra epoca. La sua immagine 
è comunque lontana da quella rappresentazione stereotipata  –  e a tratti 
caricaturale – di un Illuminismo assertore di un pensiero monolitico e di 
una ragione essenzialmente astratta o “strumentale”. Piuttosto, la più recen-
te storiografia ha insistito sulla complessità della nozione di Illuminismo 
rinviando a una concezione fluida e plurale di ragione, dove coesistono stili 
di razionalità tra di loro differenti e irriducibili a un paradigma unitario 
(Paganini, Tortarolo, 00; Rao, Postigliola, 010; Mori, Veca, 01). L’età 
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dei Lumi viene in tal modo a presentarsi come una costellazione variegata 
di idee, di ipotesi e di prospettive teoriche. E il pensiero illuminista, non 
più circoscritto a un solo e determinato periodo storico, lascia in eredità alla 
riflessione contemporanea un nucleo di idee ancora pienamente attuali e 
produttive. 
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Quando alla fine del Trecento, compilando il Libro dell’arte, Cennino 
Cennini (00, pp. 6-3, i; per la storia del testo e il suo valore cfr. Fabio 
Frezzato, Introduzione, ivi, pp. 11-57) rivendicava orgogliosamente la di-
scendenza del suo sapere dal magistero di Giotto, assumeva una posizione 
che – considerata alla luce dell’evoluzione che la pratica figurativa avrebbe 
di lì a poco conosciuto – appare, se non retrospettiva, certo conservatrice. 
Sarebbe tuttavia erroneo sottovalutare il potenziale permanente di apertura 
che quell’insegnamento doveva mantenere, fondato com’era sulla valoriz-
zazione del primato «del ritrarre de naturale» (ivi, p. 1, xxviii). Lo si 
riconosce se si scorre questa formula, che Cennino introduce all’interno 
del più ampio passo nel quale descrive come l’artefice deve operare, quando 
vuol «disegniare» a punta d’argento, avendo un «essempro» davanti: «E 
’l timone e ·lla ghuida di questo potere vedere, si è la luce del sole, la luce 
dell’ochio tuo e ·lla man tua» (ivi, pp. 66-7, viii). 

Associando la pratica del disegno alla dinamica del «vedere» e alla 
necessità di disporre, quali requisiti minimi e indispensabili, delle due fonti 
distinte di «luce» costituite dal chiarore diffuso dal «sole» e dalla capaci-
tà di percezione dell’«ochio», introduce alla questione intorno alla quale 
artisti e teorici del primo Rinascimento si impegnarono così da garantire 
all’imitazione della natura, che stava al centro del loro lavoro, un fonda-
mento di ragione. Così Leon Battista Alberti (011, p. 06, i,  [3]; sulla 
storia e la natura del testo cfr. Lucia Bertolini, Premessa, ivi, pp. 37-5), a me-
tà degli anni Trenta del Quattrocento, poteva identificare a questo modo, 
nel trattato De pictura, l’ambito di pertinenza dell’operatività figurativa: 
«Delle cose quali non possiamo vedere, neuno nega nulla apartenersene al 
pittore; solo studia il pittore fingere quello si vede». Le implicazioni e la 
portata di una simile presa di posizione si intendono alla luce di quest’altra 
formula, che si configura come una chiave di lettura dell’intero testo: «E 
dove la pittura studia ripresentare cose vedute, notiamo in che modo le cose 
si veggano» (ivi, p. 5, ii, 6 []).

Imitazione
di Alberto Ambrosini
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Così, è vero che la pratica figurativa trova senso e valore in rapporto 
all’esigenza di imitare la natura. La natura si riconosce tuttavia se soltanto 
è vista. Per questo motivo la si può imitare alla sola condizione di ripro-
durre il «modo» col quale l’occhio, aprendosi, entra in contatto con la 
sua ricchezza. L’imitazione riguarda dunque non la natura, intesa come 
fosse un’entità esterna della quale riprodurre l’aspetto, ma il processo, na-
turalmente condizionato, attraverso il quale l’uomo, vedendo, la riconosce. 
Le operazioni che Alberti descrive quando, nel libro i, parla del «modo 
ottimo» di costruzione prospettica (ivi, p. 40, i, 0 [1]; per le questioni 
relative alla rappresentazione prospettica un utile compendio si trova in Ca-
merota, 001), devono il loro valore al fatto che permettono di soddisfare 
questa esigenza. Grazie a esse l’immagine conduce al centro della dinamica 
specifica di rapporto che si associa al «vedere».

Questa dinamica possiede fondamento conoscitivo. L’occhio difatti, 
per sua specifica costituzione, misura (Alberti, 011, p. 11, i, 5 [4-6]). Co-
sì facendo, non soltanto effettua una mappatura spontanea del contesto 
complessivo dell’ambiente che gli sta attorno. Riconosce invariabilmente, 
nelle cose che via via incontra, l’emergere di una struttura. Integra la con-
formazione di ciascuna entro un ordito di valori numerici che misurano 
distanze e rapporti di posizione tra le sue diverse parti. Altro elemento de-
terminante, la conoscenza che si acquisisce, vedendo, non è elaborata in 
astratto. Si sviluppa nella concretezza del rapporto che stringe l’individuo 
a ciò che osserva e si manifesta nella forma, esistenzialmente condizionata, 
di un rapporto attuale di implicazione.

Le conseguenze che si ricavano dall’assimilazione tra «vedere» e 
imitare sono evidenti quanto decisive. L’immagine, qualunque sia il mez-
zo attraverso il quale si articola (disegno, pittura, scultura, rilievo e così 
via), non è un oggetto ma un dispositivo. Con l’evidenza delle sue forme, 
introduce chi la osserva nel vivo di un rapporto, psichicamente fondato, 
di implicazione. Per lo stesso motivo non astrae o separa dalla concretez-
za del mondo: al contrario, permette di restituirlo alla dimensione del 
vissuto.

Su queste basi Leonardo potrà, qualche decennio più tardi, rivendicare 
alla pittura il valore pieno di «scienzia» (per l’incidenza della questione, 
notoriamente centrale, è sufficiente scorrere la parte prima del Libro di Pit-
tura – cfr. Leonardo da Vinci, 15, pp. 131-6 – a iniziare dal paragrafo 1, 
pp. 131-, datato da Carlo Pedretti intorno agli anni 1500-05): non perché 
riproduca, come fosse un erbario, le spoglie morte del mondo ma perché 
restituisce chi la osserva a un rapporto, esistenzialmente connotato, di inti-
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mazione con la ricchezza inesauribile dei fenomeni. Su queste stesse basi si 
intende che, considerata nel suo complesso, la produzione del grande artista 
appaia qualcosa di simile a un relitto, il residuo, assieme tragico e luminoso, 
di un originario naufragio. L’attitudine a non finire le opere, della quale 
venne precocemente accusato (cfr. la biografia redatta da Giorgio Vasari, 
16, spec. pp. 547, 550-5, che si configura come un collettore di critiche già 
formulate nelle fonti precedenti), trova origine e senso nel fatto che l’im-
magine introduce al centro di un processo, visivamente articolato, di impli-
cazione psichica: al pari di questo, resta sempre aperta. In modo analogo la 
sostituzione, all’esercizio tradizionale del mestiere in bottega, di una pra-
tica incessante di ripresa dalla natura, conduce inevitabilmente a una sorta 
di frammentazione. All’elaborazione del quadro subentra la proliferazione, 
all’apparenza caotica, di un insieme di appunti visivi attraverso i quali è di 
continuo rilanciato il rapporto, intimamente vivificante, attraverso il quale 
l’uomo scopre e incontra ciò che lo circonda.

La generazione di artisti e teorici che comprendiamo sotto l’etichetta 
di manieristi introduce, all’interno di questo quadro, una trasformazio-
ne radicale, che tocca anzitutto la funzione delle immagini. Resta intatta 
l’esigenza di fondarle sull’imitazione della natura. Si modifica tuttavia in 
misura drastica il valore che questa assume. Per intendere la situazione un 
buon punto d’appoggio è fornito dalla Lezzione sulla maggioranza delle 
arti, pronunciata da Benedetto Varchi nel 1547, anche perché costituisce 
l’esito di un’inchiesta che aveva coinvolto gli artisti, preventivamente inter-
pellati affinché esprimessero il loro punto di vista sulla questione (Varchi, 
1; per la storia e il valore del discorso cfr. Paola Barocchi, Introduzione, 
in Varchi, Borghini, 1, pp. vii-xvi; le lettere degli artisti sono pubblicate 
ivi, pp. 61-4). Se si scorre la lettera inviata da Giorgio Vasari (da Firenze 
il 1 febbraio 1547; ivi, pp. 61-6), la volontà di dimostrare la superiorità 
della pittura sulla scultura trova i suoi argomenti nella convinzione che en-
trambe debbano imitare la natura. Ma l’imitazione si configura come un 
processo di costruzione e questo ha valore poiché, quanto più appare carico 
di difficoltà, tanto più efficacemente dà prova, se condotto a buon fine, 
dell’abilità dell’artefice. L’assioma che Vasari (ivi, p. 6) introduce, a mo’ 
di premessa, per mostrare il primato della pittura sull’arte sorella («Dico 
questo: che tutte le cose che facile all’ingegno si rendano, quelle meno arti-
fiziose si giudicano essere»), associa difatti, in una sorta di specchiatura, la 
valorizzazione dell’«ingegno», che l’artefice mobilita, all’esibizione della 
prestanza «artifiziosa» che connota l’immagine. Nei limiti di questa situa-
zione l’imitazione si configura quale mezzo, se non proprio pretesto, grazie 
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al quale può emergere la sostanza intimamente retorica di un’immagine che 
può dirsi riuscita quanto più si dichiara costruita.

Per questo stesso motivo Vasari, nel momento in cui passa in rassegna 
i fenomeni naturali che il pittore è in grado di raffigurare, procede in cre-
scendo selezionando quelli che appaiono connotati da una tale complessità 
o sottigliezza d’effetti da risultare irriproducibili, o poco meno. Al limite 
estremo di questo processo sta la descrizione di immagini pensate in rap-
porto alla sola esigenza di esibire la sostanza «artifiziosa» dell’imitazione. 
Fa testo questo passo, orientato dall’intenzione di ribadire il primato della 
pittura sull’arte sorella: «Figuratemi in scoltura una figura che, mangiando, 
in su ’n cucchiaio abbia un boccon caldo: il fummo di quello et il soffiar del 
fiato che esca di bocca di quell’altro per freddarlo [gli scultori] non faranno 
mai torcere il fumo della caldezza dal soffio freddo in alcuna parte» (ivi, p. 
64). La descrizione trova peraltro un motivo ulteriore di interesse poiché 
risolve la connotazione quotidiana, se non proprio plebea, del contenuto 
rappresentativo nella valorizzazione del virtuosismo capzioso dell’esecu-
zione: con l’allontanamento conseguente da qualunque esigenza di entrare 
in contatto con la realtà concreta di quanto è, a tutti gli effetti, visualizzato.

Una simile posizione risulta peraltro convergente rispetto alle prospet-
tive, di tipo più propriamente teorico speculativo, che Benedetto Varchi 
elabora nel corso della Lezzione, sino dal Proemio. Alla base del ragiona-
mento sta difatti lo stacco netto, operato sul fondamento dell’autorità di 
Aristotele, tra «ragione superiore» e «ragione inferiore». La prima chia-
ma in causa l’elaborazione delle «scienze», nate dall’esigenza di «contem-
plare le cagioni delle cose e saperne la verità». L’altra tocca invece l’eser-
cizio delle virtù morali – al suo livello più alto – e la pratica delle arti – al 
livello inferiore (Varchi, 1, p. 1). All’interno del campo complessivo 
delle arti, che sono tutte «meccaniche» e «manuali», una classificazione 
è possibile su questa base: «alcune sono nelle quali si ricerca e vale più lo 
ingegno che la fatica, et in alcune, all’incontro, vale e si ricerca più la fatica 
che l’ingegno» (ivi, p. 1).

Nei limiti di questa situazione le «arti», quelle figurative comprese, 
risultano tanto più nobili quanto maggiormente riluce l’«ingegno» di chi 
le opera: secondo una prospettiva intimamente convergente rispetto alle 
formulazioni di Vasari. La vicinanza appare peraltro tanto più stringente 
se si considera che l’«ingegno» di cui Varchi discorre, non essendo fina-
lizzato al costituirsi di una conoscenza, che riguarda le «scienze», riman-
da all’ambito dell’abilità piuttosto che a quello della capacità speculativa. 
Coerentemente, entrambi pensano che pittura e scultura abbiano, quale 
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unico «fine», l’«artifiziosa imitazione della natura»: vale a dire la messa 
a punto di una rappresentazione che, per essere convincente, manifesta una 
piena padronanza nella manipolazione, d’ordine retorico, delle risorse della 
figurazione (ivi, p. 43). Certo è che a nessuna delle due è riconosciuto valore 
alcuno quale strumento di conoscenza: e la questione aveva uno spicco tale 
che Michelangelo, nella lettera di risposta che, a disputa avvenuta, inviò a 
Varchi, badò bene di precisare: «Infinite cose, e non più dette, ci sare’ da 
dire di simili scienze», manifestando, nella maniera più diretta, la radicale 
alterità della sua posizione rispetto a quella professata dal suo interlocutore. 
La cesura è tale che la notazione introdotta di seguito: 

ma, come ho detto, vorrebbon troppo tempo et io n’ho poco, perché non solo son 
vecchio, ma quasi nel numero de’ morti

(la lettera, inviata da Roma, si legge in Varchi, Borghini, 1, p. 4) sembra 
costituire la testimonianza di un sopravvissuto, consapevole che, quanto 
più era richiesto di illustrare il suo pensiero, tanto meno poteva essere in-
teso, nella sostanza dei suoi argomenti. Non si può difatti nutrire dubbio 
alcuno sul fatto che, ai suoi occhi, la pratica figurativa si configurasse quale 
veicolo, primo e insostituibile, di scandaglio esistenziale: sollecitando l’a-
nimarsi di un movimento autonomo della significazione, toccava i fonda-
menti dell’esperienza e il loro senso.

Considerata come «scienzia», la pratica figurativa doveva peraltro 
apparire, agli occhi di Vasari, foriera delle più pericolose conseguenze. Evo-
cando la possibilità di pervenire a una conoscenza originata attraverso il 
solo contatto con la realtà concreta dei fenomeni, poteva configurarsi quale 
strumento temibile di attacco all’autorità del sapere costituito e all’orto-
dossia religiosa. Non per nulla, di lì a poco, la prima edizione delle Vite 
avrebbe legato, sul fondamento dell’unico filo costituito dall’incredulità 
nei confronti degli articoli di fede, Donatello e Leonardo, entrambi alla 
fine riscattati da una morte in odore di pentimento (Vasari, 16, pp. 34-5, 
547, 555). Il fatto è che, per l’uno e per l’altro, l’imitazione trovava senso e 
ragione nel configurarsi di un’immagine attraverso la quale poteva essere 
rivelata, nello stesso tempo, la ricchezza vivente di sé e del mondo.

Il momento di crisi che la pratica delle arti conobbe, verso la fine del 
Cinquecento, chiama anzitutto in causa la funzione del linguaggio visivo, 
vale a dire la possibilità che questo possa valere, o meno, quale veicolo d’e-
sperienza. Le formule che documenti e fonti attribuiscono a Caravaggio 
si intendono appunto in questa direzione: quali manifestazioni massima-
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mente consapevoli dell’esigenza di ricondurre l’esercizio della pittura al 
compito di imitare la natura evitando, come il massimo dei mali, lo scoglio 
costituito dalla valorizzazione dell’«ingegno» dell’artefice e della sostanza 
«artifiziosa» dell’immagine. La risposta che il pittore veicolò nell’inter-
rogatorio al quale fu sottoposto, il 13 settembre 1603, in occasione del pro-
cesso per diffamazione intentato nei suoi confronti da Giovanni Baglione:

Quella parola valent’huomo appresso di me vuol dire che sappi far bene, cioè sappi 
far bene dell’arte sua, così un pittore valent’huomo, che sappi depinger bene et 
imitar bene le cose naturali

ha da questo punto di vista il valore di un colpo di spugna (per il processo 
cfr. Di Sivo, 011a, pp. 0-6; il documento è pubblicato in Di Sivo, 011b, p. 
103). Riconduce la pratica figurativa all’immediatezza di un’azione («de-
pinger») che trova senso e la sua regola nell’esigenza di «imitar», vale a 
dire di riprodurre, «bene» e senza alterazioni, quanto si ricava dedicandosi 
all’osservazione delle «cose naturali»: nulla più, nulla meno.

Nei limiti di questa situazione l’individualità dell’artefice appare ne-
cessariamente obliterata in modo che l’immagine possa dirsi adeguata. Il 
«pittore valent’huomo» ha l’obbligo di impegnarsi in un processo attivo 
di osservazione che tuttavia, per essere valido, deve escludere la presenza 
di qualunque intento di trasformazione o alterazione dei dati fenomeni-
ci, reperiti esercitando la capacità dello sguardo. Allo stesso modo, è vero 
che dipingere implica la mobilitazione delle risorse del mestiere. Queste, 
tuttavia, sono ben lontane da godere di qualunque margine d’autonomia. 
Servono difatti, e devono essere messe in opera, soltanto se permettono di 
raggiungere un’imitazione adeguata, vale a dire corrispondente all’effet-
tualità di quanto è possibile riconoscere, vedendo.

Su queste basi è evidente che il lavoro dell’artefice ha di mira il rag-
giungimento della verità: l’imitazione, attorno alla quale si organizza, 
serve a rendere consapevoli di come stanno le cose, dissipando il velario, 
fosse pure comodo o seduttivo, dell’illusione e dell’inganno. Per lo stesso 
motivo il processo di osservazione, che costituisce la fonte dell’imitazione 
e l’unico mezzo di verifica della sua bontà, è indiscriminato: non prevede 
valorizzazione o esclusione preventiva di sorta. Qualora queste facessero 
capolino si insinuerebbe, tra la ricognizione oculare e la pratica di dipin-
gere, la sorgente abusiva di distorsione costituita dalla presenza di un’ar-
chitettura predeterminata di concetti, con l’impossibilità conseguente di 
raggiungere verità alcuna. Queste premesse permettono di intendere il 
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senso della massima che Vincenzo Giustiniani (11, p. 4) pensò bene 
di ricordare: «il Caravaggio disse, che tanta manifattura gli era a fare un 
quadro buono di fiori, come di figure» (questi aspetti sono stati più volte 
e in via definitiva discussi da Roberto Longhi: cfr. ad esempio Longhi, 
013, pp. 1-, 6-7 in particolare), e trova una possibilità di verifica nel 
giudizio che, secondo Giovanni Baglione (00, p. 136), il pittore aveva 
formulato sulla «caraffa di fiori» inserita nel Cantore (San Pietroburgo, 
Ermitage): «E questo (disse) che fu il più bel pezzo, che facesse mai». 
L’assimilazione senza residuo tra osservare, «depinger» e imitare condu-
ce tuttavia a un risultato assieme specifico e decisivo. Le «cose naturali» 
appaiono, anzitutto e indiscriminatamente, dotate di corpo. Si vedono 
poiché condividono l’appartenenza alla dimensione della materialità. 
Questa base, che le accomuna, permette che emergano le differenze at-
traverso le quali possono essere ripartite, quali enti non riducibili, in un 
sistema di diverse classi. Al centro di questo processo sta l’uomo che, se si 
manifesta come una «cosa», è caratterizzato dalla presenza di un pensare 
che, innervandosi dall’interno della sostanza vivente del corpo, si articola 
nella forma, al massimo grado concreta, del sentire. Ma il pensare, anziché 
valere quale segno di superiorità, si configura come un dono doloroso. 
Costringe a fare i conti con la consapevolezza di dover morire (cfr. Argan, 
156, pp. 5-41).

A questo livello, e non altro, si intendono le critiche cui, da subito, andò 
incontro l’opera di Caravaggio, tacciata in particolare di escludere la «bel-
lezza» dall’«imitazione», secondo la formula che Giovan Pietro Bellori 
(00, p. 31) adotta, invertendola, per rendere conto del ruolo giocato da 
Annibale Carracci nel superare gli «errori» e le «tenebre» introdotti dal 
collega. La «bellezza» chiama difatti in causa la possibilità di pervenire a 
un senso che superi l’aporia tragica implicita nella consapevolezza dell’im-
potenza del pensare nei confronti del morire. In questa direzione si intende 
l’avvio del discorso sull’Idea, che Bellori pronunciò all’Accademia di San 
Luca nel 1664: al di là dell’«inequalità della materia», oltre la condizione 
di impermanenza che marchia, come il segno di una condanna, i «corpi 
sublunari», sta difatti la perfezione del disegno sotteso originariamente alla 
creazione. L’artefice consapevole deve dunque operare in modo da recupe-
rare, attraverso il male che abita il mondo, il fondamento incorruttibile di 
bene che risiede nella perfezione del «sommo ed eterno intelletto autore 
della natura» (ivi, pp. 13-4). Nei limiti di questa situazione idealizzare non 
significa mobilitare le risorse di una cosmetica così da correggere quanto, 
nelle cose, possa apparire di sgradevole e indesiderato. Significa enunciare 
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una verità che si configura come un articolo di fede e si manifesta nell’emer-
gere di un orizzonte finalisticamente orientato d’esperienza. 

Ma – e a questo punto è evidente – quanto più l’immagine trova cen-
tro e ragione nella riuscita dell’imitazione, tanto meno può dirsi sempli-
cemente oggettiva. Introduce difatti nel vivo di un orizzonte soggettivo 
d’esperienza e questo fa, dell’esistenza, il campo d’esercizio di una morale. 
La verità di cui l’imitazione si fa veicolo chiama dunque in causa il dominio 
dell’etica: implica il soggetto in un rapporto che tocca i fondamenti dell’es-
sere e li dispiega, senza che nulla possa preventivamente decidere sulla loro 
configurazione.

La cultura europea dovette fare i conti a lungo con le aporie aperte 
da questa situazione. Soltanto con i fermenti preromantici il rapporto tra 
imitazione della natura e istituzione di un mondo morale venne sostituito 
dall’emergere di un senso che, manifestandosi nella forma negativa di un 
ammanco, marchiava l’esperienza del linguaggio della tensione indotta dal-
la presenza di un’opacità che anelava all’espressione.
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1 
Anfibolie: identità e rotture

Immaginazione è uno di quei lemmi della modernità provenienti da fortu-
nate endiadi. Quasi sinonimica, la coppia phantasia-imaginatio sarà abban-
donata relativamente tardi nel corso della sua storia semantica, costruita e 
quasi scolpita da “continuità” e “rotture”, addensamenti concettuali e allen-
tamenti di senso che disegnano contorni e confini delle “crisi” del concetto. 
Affiancandosi al primitivo, e in un certo senso antecedente, phantasia, l’im-
maginazione per lo più ne diviene sinonimo e, quando se ne differenzia, la 
distinzione non rimane ferma e coerente, conosce oscillazioni, incertezze, 
scambi di posto, ponendo problemi che vanno ben al di là della lessicografia 
filosofica moderna e investendo, intus et in cute, etica ed estetica.

A complicarne la ricostruzione del percorso a tratti magmatico – tan-
to che ancora nell’Analitica trascendentale kantiana l’immaginazione re-
sta «una funzione dell’anima, cieca, e nondimeno indispensabile, senza 
la quale noi non avremmo mai veruna conoscenza, ma della quale solo di 
rado siamo consapevoli» (Kant, 171, p. 11) – la cogente richiesta di una 
vigilanza critica costante da parte dell’interprete circa oscillazioni, incer-
tezze, scambi di posto di secondo grado, già implicati in pieno nel cuore dei 
singoli lemmi della sinonimia in modo altrettanto radicale e, soprattutto, in 
relazione al loro abito pragmatico, al buon o cattivo uso, da cui verranno a 
profilarsi ampi spazi di legittimità e illegittimità in cui l’ambiguità sembra 
venire meno. 

Uno dei mutamenti o scarti più significativi, nella storia filosofica 
moderna del concetto, sarà la macrorottura dell’identità: cesura che per-
mette ai due termini di essere usati con significati differenti e vivere di 
forza propria, anche se bisognerà attendere almeno Hegel per la sua ma-
turazione compiuta e la ridistribuzione dei compiti. Per tentare di com-
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prendere complessità e polisemia di tale ingens sylva, forse sarebbe oppor-
tuno e utile cominciare a intendere il mutamento stesso come rottura di 
micro e pseudoidentità, molecolari trasmutazioni e trasfigurazioni che 
inducono a registrare cesure talvolta apparenti, comunque non sempre 
indolori. 

Ma proprio in virtù della sinonimia, un’altra caratteristica andrà a con-
notare la “parola”, a mo’ di corollario. Mentre perviene alla modernità con 
una storia antica, carica di identità e larvate metamorfosi, abiti epistemici 
e morali, sfumature e ricadute di senso psicologiche e teologiche (Ferraris, 
16), la sua fenomenologia accoglie e fa vivere al meglio la contraddizione 
nelle sue figure estreme: regina delle facoltà o pazza di casa – folle du logis e 
per certi versi stultifera navis –, autore e attore di idee chiare e distinte, vive, 
a tratti, come nel caso del Socrate plutarcheo di De exilio, portatrice di una 
visione larga, cosmopolita e, al contempo, di credulità, credenze, errori, il-
lusioni, miracoli, prodotti dell’ambivalenza, anch’essa strutturale, del fortis 
imaginatio generat casum, celeberrimo incipit di un capitolo montaigneano 
dedicato alla forza dell’immaginazione. 

Pascal e Malebranche, in dialogo serrato con Montaigne, insisteranno 
sullo statuto di matrix maligna, sulla scorta, più o meno consapevole, di 
Martin Del Rio che nelle Disquisitionum magicarum libri sex invitava già a 
temere Montanum (De maleficio ligaminis, iii, sect. viii: Del Rio, 15-1601, 
p. 1), reo di avere individuato nell’immaginazione poteri e funzioni non 
“ortodossi”. Del resto, in De stigmatismo sacro et profano, divino, humano, 
daemoniaco (sectio i, caput xi, Stigmata S. Francisci) Théophile Raynaud 
(1647, pp. 04-5) non mancava di accomunare Montaigne a Pomponazzi, 
decretando e sancendo la pericolosità di una ipotetica nuova coppia di fi-
losofi, fanatici teorici della forza dell’immaginazione: se la natura può farsi 
“impressionare” dall’immaginazione, ricondurre la potestas imaginativa a 
cause naturali guarisce dal miracolo (Pomponazzi, 011b, iv; Montaigne, 
165, i, 1, 3, 7; ii, 1, 30; iii, 11). La cornucopia di exempla (o parte di 
essi) era possibile trovarla in Ficino, Agrippa, Pedro Mexia, Jean Tixier de 
Ravisi (Ravisius Textor) et alii.

Riflettendo sulla genesi dell’errore nell’Etica, Spinoza avrà modo di 
precisare che esso non è proprio dell’immaginazione in quanto immagi-
na, ma solo in quanto crede presenti le cose che immagina: «Se la Mente, 
mentre immagina come a sé presenti le cose non esistenti, sapesse contem-
poraneamente che quelle cose in realtà non esistono, in verità attribuirebbe 
questa potenza di immaginare, non a suo difetto, bensì a una virtù della 
sua natura; soprattutto se questa facoltà di immaginare dipendesse dalla 
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sola sua natura, cioè [...] se questa facoltà di immaginare della Mente fosse 
libera» (Spinoza, 1, ii, Scol. 17, p. 14).

La caratura “scettica” della libertas imaginandi si era espressa con inu-
sitata forza negli Essais montaigneani, segnando un passo ulteriore nella 
tela della sua storia. “Privilegio” immaginativo è di poter rappresentare ce 
dereglement de pensées, «ce qui est, ce qui n’est pas, et ce qu’il veut, le faux 
et le veritable» (Montaigne, 165, ii, 1, p. 460A). Non solo. Nel cercare di 
mostrare la sostanziale identità tra ragione e immaginazione, il Perigordino 
ne recuperava in pieno la dimensione pragmatica. Nel momento in cui ac-
quisisce la ulteriore sinonimia, la ragione e/o immaginazione andrà a coin-
volgere un mutamento di paradigma ancor più radicale e innovativo, sino 
ad attestare la sostanziale interscambiabilità dei due lemmi: la conseguenza 
sarà che uso legittimo e uso illegittimo si trovino riassorbiti alla stregua 
di due possibilità antitetiche di uno stesso lemma/concetto articolante la 
sinonimia.

 
Il tamburo senza rumore.  

Movimento e medium, bestie e uomini

Ai primi albori del Cinquecento (1501) l’immaginazione diviene oggetto 
specifico di un breve, ma intenso, trattato composto da Gianfrancesco Pico 
della Mirandola e tradotto nel 1557 in francese da Jean Antoine de Baïf. Di 
notevole impatto filosofico, il De imaginatione inciderà, anche se in mo-
do ellittico, su alcuni aspetti di fondo dell’idea moderna della vis et virtus 
imaginandi. Pur tenendo ferma qualche posizione aristotelica, sulle orme 
di De insomniis di Sinesio (che recepisce la lezione neoplatonica) e della 
sua “ripresa” medievale, l’immaginazione si attesta quale medium della con-
giunzione di anima e corpo (Pico della Mirandola, 005, pp. 36- e passim), 
concezione che avrà il suo momento di massima espressione in Bruno e 
Montaigne, anche se con il Nolano l’immaginazione tornerà a legarsi alla 
mnemotecnica, sapere universale fondato su immagini il cui potere evoca-
tivo si radica sul presupposto di una parentela profonda di vincoli che solo 
l’immaginazione sa cogliere (De imaginum, signorum et idearum composi-
tione, in Bruno, 00). Se per Aristotele e la tradizione aristotelica l’imma-
ginazione è mediatrice tra senso e intelletto in funzione conoscitiva e per 
il neoplatonismo tra mondo delle essenze eterne e mondo dei corpi, nel 
Sigillus sigillorum bruniano – e per larga parte del Rinascimento – essa si 
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fa, come è stato dimostrato (Tirinnanzi, 000; Bruno, 00), il luogo della 
mediazione universale, atta a formare tutto e, a sua volta, a essere formata da 
tutto, per indagare, giudicare, argomentare, ricordare «tutto per mezzo di 
tutto»: è il «senso dei sensi» e «corpo primo dell’anima» (De imaginum, 
signorum et idearum compositione, in Bruno, 00, p. 541).

Dopo aver rivestito diverse “figure” tra antico e moderno  –  fegato, 
spugna e rispecchiamento (Platone), occhio dell’anima (Aristotele), ima-
ginatio conservatrix (Avicenna), ombra e luce (Ficino), deliberativa e scul-
tura di sé (Gianfrancesco Pico), profeta laico, scultura del mondo, cavallo 
imbizzarrito (Montaigne), Giano bifronte (Bacone), inerzia dello spirito 
(Hobbes), sigillo (Cartesio), radice comune di sensibilità e intelletto, tem-
poralizzatore (schema) del concetto (Kant), produttore di ogni realtà per 
noi, creatrice, facoltà del filosofare (Fichte), Mercurio degli eventi, simbolo, 
allegoria, poesia (Hegel), respiro dell’anima (Schlegel) – la fenomenologia 
dei “sentimenti morali” della modernità continuerà a configurarla origina-
ria, benevolente, pietosa, simpatetica (Ficino, Montaigne, Hume, Smith...). 
Sulle orme di Lucrezio, si giungerà a pensare all’immaginazione come a un 
simbolico «tamburo senza rumore», nel momento in cui si consoliderà la 
tesi della intelligenza animale. 

La definizione dell’immaginazione come mutamento (kinesis) prodot-
to dalla sensazione in atto aveva permesso ad Aristotele (De anima, iii, 
3, 4a) di non escludere l’appartenenza dell’immaginazione all’animale. 
Bestie e uomini regolano molte loro azioni su immagini che «persistono» 
e sono simili alle sensazioni: le prime, perché prive di intelletto, i secondi, 
oscurati da passioni, malattie e sonno. Aspetto su cui si andrà a rafforzare 
l’idea, forse non meno carsica, dei bruta animalia ratione uti, almeno da 
Plutarco a Montaigne, che tra l’immaginazione umana e quella animale 
registra una differenza quantitativa (gli uomini ne possiedono di più) e non 
qualitativa: «E la Parigi che ho nell’anima, la Parigi che immagino, la im-
magino e la comprendo senza grandezza e senza estensione, senza pietra, 
senza gesso e senza legno; questo stesso privilegio, dico, sembra appartenere 
molto evidentemente alle bestie; infatti un cavallo abituato alle trombe, alle 
archibugiate e ai combattimenti, quando lo vediamo scuotersi e fremere 
nel sonno, steso sulla sua lettiera, come se fosse in mezzo alla mischia, è 
certo che concepisce nella sua anima un suono di tamburo senza rumore, 
un esercito senz’armi e senza corpo» (Montaigne, 01, ii, 1, p. 67; 165, 
p. 41A). La vicenda della “riabilitazione” dell’animale tra i moderni anno-
vera Gerolamo Rorario, tappa non trascurabile di tale processo.

Anche se i moderni non sembrano assegnare con predilezione l’im-
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maginazione all’arte, il problema è di saper valutare esattamente l’inser-
zione di elementi sensibili nel ragionamento (Ferraris, 16). L’interesse 
per quella forma di sillogismo sensibile, che condivide «atteggiamenti 
mimetici» simili alla ragione, dal Rinascimento arriva a Cartesio – la cui 
posizione polemica avrà una forte eco nella celeberrima lettera al marchese 
di Newcastle del 3 novembre del 1646. Col sottrarre la ragione all’anima-
le, Cartesio vuol attribuire a immaginazione e sogno valenze rilevanti se, 
come racconta già in Olympica (Descartes, 167), entrambi gli indicano la 
via da seguire nella sua ricerca (Quod vitae sectabor iter?). Nella rappresen-
tazione della fable du monde, l’immaginazione conosce una radicalizza-
zione tale per cui diverrà «unica forza» e «condizione di alcune attività 
dello spirito» (Descartes, 14a, xii, p. 75). Mentre la Sesta meditazione 
discute della differenza tra immaginazione e pura intellezione, nella se-
conda l’io viene identificato con «quella medesima entità che immagi-
na»: «infatti, posto anche che accada, come ho supposto, che nessuna 
delle cose immaginate sia vera, tuttavia la stessa forza di immaginare esiste 
veramente e fa parte del mio pensiero» (Descartes, 14b, p. 676). Nello 
sviluppo del pensiero cartesiano, pur tra alcune ambiguità e oscillazioni 
critiche, l’immaginazione risulta solo “trasfigurata”, anche se da tale trasfi-
gurazione una serie di difficoltà accompagnerà la filosofia moderna, prima 
tra tutte il problema dell’innatismo, che renderebbe inutile l’immagina-
zione dal momento che l’intelletto è già informato di concetti – obiezione 
prevedibile, a cui anche Gianfrancesco Pico aveva tentato di rispondere 
nel cuore del suo trattato, con riferimento al platonismo (Platonici: Pico 
della Mirandola, 005, p. 3). 

Montaigne, che non considera antagoniste ragione e immaginazione, 
dedica pagine memorabili all’immaginazione animale e Pico, seguendo in 
questo caso Aristotele, il capitolo v del suo trattato. Come per lo Stagirita 
(De anima, iii, 10, 433b), il desiderio è messo in movimento dal suo oggetto, 
il desiderabile o «bene pratico»; il desiderio non può esercitarsi senza l’im-
maginazione, la fantasia – sensitiva negli animali, calcolante e per questo 
«deliberativa» nell’anima razionale, l’uomo.

3 
Accoppiamenti e divorzi: illegittimi o legittimi?

Una precisa configurazione dell’immaginazione, volta a rafforzare la sua 
posizione mediana tra intelletto/ragione e volontà, appetizione e passione, 
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sarà accolta ed elaborata da Bacone nel De augmentis scientiarum (163), nel 
momento in cui ne tenterà l’inserimento, a pieno titolo, nel progetto di una 
nuova enciclopedia delle scienze. Precisandosi quale agente e messaggero 
nelle regioni del giudizio e dell’azione, l’immaginazione si autorappresen-
ta come un Giano bifronte, dalle facce diverse ma comunque «sorelle», 
rivolte alla verità (la ragione) e all’azione (il bene; Bacon, 175c, ii [0, 
D. A. v, 1], pp. 53-4). Per la sua forza simbolica (similitudini, esempi, pa-
rabole, visioni, sogni), la duplicità del suo potere si manifesta soprattutto 
in ambito religioso – «campo in cui l’uomo pone la religione al di sopra 
della ragione» – mentre sul versante comunicativo/persuasivo si conferma 
quale portatrice «della miglior raccomandazione» (demistificatrice) alla 
ragione perché quel tipo di persuasione retorica menzognera, che colora e 
maschera la vera natura delle cose, non induca in inganno. La conclusione è 
ancora una volta un memento riguardo la polisemia teorico-pratica dell’im-
maginazione, inclusiva della sua riconosciuta capacità di fascinazione: Para-
celso e «i cultori della presunta magia naturale» ne hanno esaltato il potere 
«fino a identificarlo con il potere della fede che opera miracoli» (ivi [1, 
D. A. iv, 3], pp. 5-3). Il tema, si sa, veniva da lontano...

Per la sua proprietà di «congiungere quel che la natura ha separato e 
separare quel che la natura ha congiunto», accoppiamenti «illegittimi» e 
divorzi tra le cose, nel progetto della modernità l’immaginazione si affianca 
di nuovo alla memoria (e alla ragione) connotandosi quale facoltà fonda-
mentale della poesia, esordio ben noto del secondo libro del De augmentis 
(1, D. A. ii, 1). Ma caratterizza tutta la sua efficacia nell’«ubbidire alla ra-
gione, piuttosto che a opprimerla» (ivi [6, D. A. vi, 3], p. 1), allorché 
viene a trovarsi in una situazione dialettica con la retorica il cui vero fine 
non è l’inganno – quasi a sigillo del percorso retorico rinascimentale. Posi-
zione idonea a innalzare la retorica stessa a elemento fondatore del «patto» 
tra immaginazione e ragione, stipulato (dalla retorica) contro le passioni 
che, pur avendo in comune con la ragione l’aspirazione al bene, possiedono 
uno sguardo di talpa, sanno guardare solo al presente, dunque all’effimero, 
mentre la ragione configura il futuro e guarda al tempo nel suo complesso. Il 
rischio risiede nella forza del presente: travolge l’immaginazione e sancisce 
per lo più la sconfitta della ragione. Sforzo e scopo del patto dell’eloquenza 
persuasiva è rendere presenti futuro e passato, la maturazione attualizzata 
della mela d’oro del tempo. 

In quella fenomenologia (immaginativa), che non rinuncia al suo ruolo 
di condizione fondamentale delle attività della mente, tuttavia comparirà 
presto anche la figura dell’immaginazione languente, perché indebolita. 
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Collegata direttamente alla sensazione in Hobbes e, in un senso limitato, 
in Hume, essa si configura come una sorta di inerzia dello spirito, «senso 
attutito» (o, appunto, «languente») per l’allontanamento dal suo ogget-
to. E proprio l’idea stessa di indebolimento andrà a legare, come nella car-
tesiana Olympica, immaginazione e memoria, facendone un unico concetto 
che «prende diversi nomi» (Hume, 171, p. 11), a seconda di come l’im-
maginazione venga considerata. Nella prospettiva hobbesiana, tramite la 
memoria, essa vivifica la forza dell’esperienza («memoria di molte cose») 
e anche l’intelletto: l’intendimento, comune a uomini e bestie, non è cosa 
diversa dall’immagine che sorge nell’uomo o in qualsiasi creatura dotata di 
immaginazione tramite la parola o qualche altro segno volontario (Hob-
bes, 174; 001, cap. ). Buona parte delle religioni pagane sarebbe nata 
dall’ignoranza di distinguere sogni e fantasticherie da visione e senso – la 
stessa che spinge a credere al potere delle streghe. Il Leviatano verrà spesso 
ricordato per la sua sintesi mirabile: il giudizio senza la fantasia è spirito, ma 
non la fantasia senza giudizio. 

4 
Plastica generosità

Il contributo fondamentale alla formazione del suo concetto moderno per-
verrà dall’altra idea di matrice aristotelica di una immaginazione come con-
dizione dell’appetizione verso ciò che non è presente e di cui non si ha sen-
sazione attuale (De anima, iii, 3, 433b). In questa forma, l’immaginazione 
«produttiva» rimarrà per lungo tempo nella storia della filosofia – seppur 
a tratti larvata o «indebolita» – quale legame consustanziale con il posse e 
si caricherà progressivamente di una significativa intensificazione rispetto 
alla posizione del De anima divenendo “facoltà” del possibile in atto.

L’intensificazione/mutamento di paradigma (che fa dell’immagina-
zione la facoltà del possibile) emerge con chiarezza e lungimiranza dalle 
riflessioni di Gianfrancesco Pico e di Montaigne, suo grande lettore. Nel 
Perigordino il tema si lega a doppio filo alla plasticità del soggetto e non 
si accompagna più alla metafora animale del camaleonte dotato di una so-
stanziale mutevolezza passiva (il colore è indotto da ciò che è al di fuori di 
sé), ma sarà emblematizzata dalla mutevolezza attiva del polipo evocato dal 
bestiario plutarcheo (il cambiamento del colore è volontario), sottoposta, 
cioè, alla libertà del volere (Panichi, 01). L’uomo si caratterizza non tanto 
per il possesso della ragione discorsiva (la rotunda ratio appartiene a Dio) 
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ma per la libertas imaginandi, quel suo nomadismo segnato dal carattere 
erratico e oscillativo dell’immaginazione/ragione. 

L’imagination si configura mezzo e strumento di trasformazione: l’u-
scita da sé come processo dell’atto libero compone e fonda la resistenza a 
ogni messa in forma definitiva dell’umano. In De l’institution des enfans, 
Alcibiade è valorizzato per la sua attitudine alla trasformazione e il sapersi 
declinare à divers estages; Socrate per il suo cosmopolitismo, dettato da una 
immaginazione «plus pleine et plus etendue», che gli consente di abbrac-
ciare «l’univers comme sa ville» (Montaigne, 165, i, 6, p. 157A) e gli uo-
mini come compatrioti. Nel rifiuto di fissare una forma conclusa dell’uma-
no, etnocentrica, particolaristica, municipale, identitaria, l’immaginazione 
infrange l’idea stessa di confine e diviene attore dello “sradicamento” del 
sé e della metamorfosi, della difformità e del futuro come seno e senso dei 
possibili. Diversamente da Gianfrancesco (la vanitas è collocata al di fuo-
ri della forma cristiana della vita), Montaigne sa immaginare e ammettere 
mille contrarie forme di vita, come testimonia Du jeune Caton (ivi, i, 37). 

La plasticità, dono generoso –  largesse – dell’immaginazione, appare 
la condizione di esercizio della natura intellettuale e razionale dell’uomo, 
radicata sull’intuizione di Giovanni, zio di Gianfrancesco (Iohannes Picus 
patruus), prefigurante un uomo che non solo può, ma deve divenire tutto, 
senza fermarsi a una unica forma, e legittimante la difformità rispetto a un 
modello concluso (Magnard, 000). Gianfrancesco e Montaigne segnano 
il percorso di una comprensione profonda della funzione immaginativa: 
immaginare significa porre a effetto la possibilità stessa dell’umano; l’uomo 
deve all’immaginazione la sua propria umanità. 

A tale altezza semantica, l’immaginazione riveste una positività senza 
precedenti nella storia della filosofia (Bouriau, 005), da Gianfrancesco, 
per il quale attuare la mediazione tra parte razionale e parte irrazionale 
dell’uomo costituisce in quanto umani, a Montaigne, che sposta l’asse pa-
radigmatico sulla fondazione della condition humaine, dell’homme en tant 
qu’il est homme. La questione viene posta in una nuova ottica antropoge-
netica a giustificare una diversa antropologia basata su un circolo virtuoso 
secondo il quale è possibile concepire cosa sia l’uomo solo studiando e com-
prendendo il ruolo dell’immaginazione. 

Una volta fissata la determinazione della imprescindibilità dell’imma-
ginazione nella conoscenza, il passo ulteriore sarebbe stato mostrare quan-
to solo il suo uso avrebbe potuto far divenire l’uomo ciò che vuole essere. 
Inizialmente indeterminato, ma dotato di libero arbitrio, grembo foriero di 
germi di tutte le specie di vita – nella ripresa pichiana del De dignitate homi-
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nis – da essere transpecifico, l’uomo può divenire quello che decide di essere, 
inventore e scultore della sua propria forma (Magnard, 000). Decidere, 
dunque, della propria forma, corrisponde a un preciso uso dell’immagina-
zione: su quel buon uso si gioca il destino del genere umano e ne dipende 
felicità o condanna anche se, benché necessaria, l’immaginazione, spesso 
fallace (Pico della Mirandola, 005, p. 4 e passim) e sprovvista del giudizio 
retto, necessita di un’altra potestas che la diriga. 

Su questa lunghezza d’onda, il decimo e il dodicesimo capitolo di De 
imaginatione (ivi, pp. 60 ss. e ) rilanciano una lettura originale del valore 
dell’imitazione che diviene salvifica: solo l’imitazione di Cristo, e non la 
contemplazione, “divinizzerà” l’uomo; l’infinita plasticità è legata alla ric-
chezza della duplice natura umana e la si cercherebbe invano in Dio, limi-
tato dalla sua stessa perfezione. La morale laica di Montaigne individuerà 
in figure terrene e pagane (Focione, Aristide, Catone) il valore parenetico 
di questa stessa imitazione.

5 
Pietas e simpatia

L’approfondimento del pluriversum dell’immaginazione quale strumento 
di ogni metamorfosi fisica e mentale consente alla phantasia di rivestire un 
valore antropologico-morale, fondativo di ogni moderna “teoria dei senti-
menti morali”; idea preannunciata, anche se in forma larvata, nella Theolo-
gia platonica ficiniana (xiii, 4: Quartum signum ab effectu miraculorum, in 
Ficino, 15, pp. -305; Panichi, 01), senza tuttavia essere spinta sino agli 
esiti radicali raggiunti da altri filosofi (oltre Montaigne, Hume e Smith). Il 
tema si apre nella Sexta ratio (anima non necessario patitur sentiendo) del 
settimo libro (Ficino, 15, pp. 54 ss.) e si sviluppa sul presupposto del 
ruolo della phantasia nella capacità umana della compassio e della condolen-
tia; una teoria della compassione (misericordia), atta a spiegare come nel 
corpo della persona che la prova talvolta nasca la stessa afflizione dell’agente 
che l’ha provocata. Anche se Ficino qui limita la compassione a un tipo 
particolare di dolore (dolor quidam est), pone le basi antropologiche della 
phantasia come la sola facoltà del cum dolere.

In tale accezione, la fantasia rappresenta il senso interno comune, una 
coscienza del giudizio che la rende una funzione superiore in rapporto agli 
altri sensi interni, anche se nell’analisi ficiniana, strutturata essenzialmen-
te sulla tradizione platonica, sarà il concetto di umbra a descrivere i limiti 
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e i punti di forza dell’attività fantastica: l’attività rappresentativa come 
umbra rende compatibili, in modo velato, i modi in cui il divino si rifran-
ge nella natura. Dalla phantasia, matrice da cui scaturisce il linguaggio, 
dipendono le tecniche che consentono di intervenire nel mondo naturale; 
il limite (ma anche il punto di forza) nel rapporto con l’umbra naturale 
risiede nella sua incapacità di sottrarsi al velamen delle forme corporee 
(Tirinnanzi, 000).

Tuttavia, realizzando la possibilità di mettersi al posto dell’altro, à la 
place d’autrui nella intuizione montaigneana (e ficiniana) – sul presuppo-
sto che la vis imaginativa colpisca la mente materiellement (Montaigne, 
165, i, 1, p. 7C) –  l’immaginazione rivela la sua unicità nel realizzare 
quello scambio di posto (con l’altro) quale atto antropologico e morale ori-
ginario, adottato nella sua pienezza da Adam Smith nella Teoria dei senti-
menti morali (175), sino a riconoscere all’immaginazione il veicolo primo 
e ineludibile della relazione all’alterità. 

Con una veste rinnovata e in funzione correttiva nei confronti di 
quell’idea di «debolezza» hobbesiana (simile «alla voce di un uomo nel 
chiasso giornaliero»; Hobbes, 174; 001, i, , pp. 11, 7), cioè di un «senso 
attutito», con cui anche Hume aveva finito per connotare l’immaginazio-
ne in rapporto alla memoria (Hume, 171, i, 3), l’alleanza dell’immagina-
zione con la pietà e la simpatia si affaccerà con un segno netto nel Trattato 
sulla natura umana (ivi, ii, 7). Qui l’immaginazione catalizza e rende pos-
sibile la compassione sul presupposto di un’idea/sensazione viva: «Ma il 
conoscere l’infelice condizione della persona in questione ci dà una viva 
idea e una viva sensazione della passione che generalmente l’accompagna, 
e cioè quella del dolore [...] ed è solo dall’immaginazione che dipende la 
pietà» (ivi, p. 3).

6 
Metamorfosi e infinità: per una nuova antropologia

Da Gianfrancesco, per il quale l’immaginazione è scultura di sé, a Montai-
gne, in cui diviene scultura anche del mondo (Bouriau, 005) e della storia, 
il passo è decisivo. Oltre a realizzare il sentimento della pietà, immagina-
re significherà sapersi mettere in prospettiva, configurare la questione del 
futuro, dire sur ce qui peut advenir (Montaigne, 165, i, 1; Panichi, 004; 
Montaigne, 010; Panichi, 01), in una sorta di laicizzazione del linguag-
gio profetico, come recita il capitolo montaigneano De la force de l’ima-
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gination. Ma anche Gianfrancesco si era mostrato sensibile all’istanza del 
futuro possibile: «Ea non modo quae fuere jam concipit, sed quae futura 
aut suspicatur, aut credit, et quae etiam a parente natura gigni non posse 
praesumit» (Pico della Mirandola, 005, p. 6).

Occorre, tuttavia, insistere almeno su un altro punto, su cui si è con-
centrata la storiografia più avvertita. Infinità delle forme possibili nell’uo-
mo, potere della metamorfosi, elaborazione incessante e versatile del sé, 
conoscono la radicalizzazione del risultato (Montaigne) nella indicazio-
ne che il nesso tra immaginazione e plasticità è declinabile esclusivamente 
sull’uomo, in principio indeterminato e ricco di una molteplicità di forme 
possibili – in contrasto con la creazione divina, fissa e definitiva. Già Pli-
nio, l’ancien moqueur, nell’idea di un dio non onnipotente a suo modo 
l’aveva intuito (Naturalis historia, ii, 5; Montaigne, 165, ii, 1, pp. 57-), 
sottraendo alla divinità alcune possibilità: «anche se lo volesse» dio non 
può morire, non può dare ai mortali l’eternità né fare in modo che chi ha 
vissuto non abbia vissuto... Con la sua natura meticcia, giunzione tra anima 
e corpo, l’immaginazione si pone come lo strumento cardine per la confi-
gurazione di una nuova antropologia secondo la quale l’uomo è umano in 
virtù della sua immaginazione: l’uso di tale potenza fondamentale deciderà 
cosa egli potrà essere. 

La parola che si lega meglio all’immaginazione è, allora, infinità dell’u-
mano, cornucopia e inventrice di forme simboliche impegnate in una 
iterata elaborazione di sé e del mondo. L’uomo finito, condannato come 
Tantalo a produrre incessantemente immagini per rendere intelligibile il 
mondo che non ha fatto, per dare un senso all’io nel mondo, è votato a una 
infinita fecondità. La sua creazione infinita va a identificarsi con il compito 
(anch’esso infinito) di immaginare nuove e inesauribili forme simboliche, e 
in tale accezione l’immaginazione si articola al possibile disegnando nella 
storia semantica del concetto un anacronistico confine con lo spazio del 
cattivo infinito. Da quel concetto di infinito che resta prigioniero (cap-
tivus) dell’antitesi della finitezza umana tenta sempre di liberarsi tramite 
lo sforzo dell’intelligenza immaginativa e la produzione dell’infinità delle 
forme possibili che poco sembra aver in comune con l’opacità di quell’io-
più-che-sforzantesi della causalità infinita, stigmatizzata poi dalla Wissen-
schaftslehre fichtiana: se nel concetto di sforzo è già compresa la finitezza 
(«poiché a ciò che non si contrasta non è uno sforzo»; Fichte, 171, iii, 5, 
p. 14), lo sforzo infinito si oppone alla causalità infinita per la quale l’uomo 
non sarebbe nulla. 

In tale humus – e tra le molteplici definizioni dell’immaginazione nella 
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Dottrina della scienza – compare quella di facoltà della reciprocità. Mentre 
l’Io si pone come infinito e finito, la reciprocità dell’Io («in sé e con sé stes-
so») si autorappresenta «in una lotta con sé stessa» per la volontà dell’Io 
di «unificare l’inconciliabile»: accoglie a volte l’infinito nella forma del 
finito e, a volte, «respinto, pone di nuovo l’infinito fuori in quella forma 
e nello stesso momento tenta un’altra volta di accoglierlo nella forma della 
finità – questa reciprocità è la facoltà dell’immaginazione» (ivi, ii, par. 4, 
E, p. 170). Nonostante «non si possa spiegare nulla nello spirito umano» 
(ivi, p. 165) senza l’immaginazione, in quanto «facoltà che si libra» tra il 
determinato e l’indeterminato, il finito e l’infinito (ivi, p. 171), essa neces-
sita di essere fissata dalla ragione: «Per la nuda, pura ragione, tutto è nello 
stesso tempo; solo per l’immaginazione c’è un tempo».

Al di là della problematica relativa allo schematismo trascendentale, 
la storiografia ha richiamato spesso l’insistenza di Kant (17, ii, par. 76, 
Nota, p. 74) nella Critica del giudizio sulla necessità per l’intelletto di di-
stinguere tra essere e possibile, realtà delle cose e loro possibilità, e sulla con-
sapevolezza che l’intelletto umano, per concepire ciò che non è dato, abbia 
bisogno di immagini, come intelletto aperto sui possibili: «La ragione di 
ciò è nel soggetto e nella natura della sua facoltà di conoscere. Perché, di-
fatti, se all’esercizio di questa non fossero necessari due elementi del tutto 
eterogenei, l’intelletto per i concetti, l’intuizione sensibile per gli oggetti 
che corrispondono a quei concetti, non vi sarebbe quella distinzione (tra il 
possibile e il reale)». Finitezza e imperfezione ancora una volta sono il pe-
gno di una vitalità creatrice dell’uomo finito/infinito – e sempre rinnovata.

Il concetto onto-antropologico della plasmabilità dell’uomo andrà a 
denotare con forti tinte ancora l’orizzonte fichtiano: «In breve, tutti gli 
animali sono completi, e portati a termine, l’uomo è soltanto accennato, e 
abbozzato [...]. Ogni animale è ciò che è, solo l’uomo, in origine, non è pro-
prio nulla. Ciò che deve essere lo deve diventare, e dato che deve certo essere 
un essere per sé, lo deve diventare mediante sé stesso. La natura ha comple-
tato tutte le proprie opere, solo dall’uomo ha ritratto la mano, e proprio in 
questo modo lo ha consegnato a sé stesso. La plasmabilità, come tale, è il 
carattere dell’umanità» (Fichte, 14b, p. 71). Se «l’immaginazione non 
gli dipinge nulla», «il cuore nulla gli comanda», scriveva Rousseau nella 
prima parte del secondo Discours, e l’uomo sarebbe rimasto per sempre un 
«animale stupido»: la plasmabilità è inscritta nella perfectibilitas.

Si tratta, in fondo, dello stesso Fichte che nelle diverse rielaborazioni 
della Dottrina della scienza rivolge il suo sforzo speculativo a realizzare la 
«pensabilità» di quella immaginazione che Kant aveva continuato a con-
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siderare nelle due Critiche funzione oscura, difficile da cogliere nei termini 
di una sua piena intelligibilità (Salvucci, 157; 163).

Fonti

Bacon (175c); Bruno (00); Del Rio (15-1601); Descartes (167; 14a; 
14b); Fichte (171; 14b); Ficino (15); Hobbes (174; 001); Hume (171); 
Kant (171; 17); Malebranche (11); Montaigne (165; 010; 01); Pascal 
(011); G. F. Pico della Mirandola (005); Pomponazzi (011b); Raynaud (1647); 
Spinoza (1).

Bibliografia

Ansaldi (013); Bouriau (005); Brann (10); Cristofolini (15); Dubois (15); 
Engell (11); Ferraris (16); Ferreyrolles (15); Garin (1); Jouvin (016); 
Klein (175); Magnard (000); McFarlane (165); Panichi (004; 01; 01); 
Pappalardo (014); Piro (1); Salvucci (157; 163); Tirinnanzi (000).





45

1. In una gerarchia delle facoltà sensibili, alla vista (ópsis) spetta il primato 
(Curi, 015, p. ). È l’artefice (demiourgós) stesso ad attribuirglielo, avendo 
connesso il vedere e l’essere visti mediante un legame che non potrebbe 
essere più nobile: la luce, phos (Platone, Repubblica, vi, 507e, 5-50a, ). 
Tra tutti gli organi di senso, l’occhio è «quello la cui forma è più simile al 
sole» (50b, 3). Il sole è il dio che attraverso la luce, suo «derivato» (Fer-
rari, 003, p. 7), rende possibile la visione, agendo nella sfera del visibile 
(horatón) come análogon – e progenie (éngonon) – del bene in quella noe-
tica (noeton: Platone, Repubblica, vi, 50b, 1-c, ).

Platone definisce la vista come «la più acuta delle sensazioni prove-
nienti dal corpo» (Fedro, 50d, 3-4). Tanto acuta che il desiderio di vedere 
è irresistibile. Non a caso, Platone se ne serve per tripartire l’apparato psi-
chico, aggiungendo una terza istanza  –  collerica  –  a quella raziocinante 
(logistikón) e a quella appetitiva (epithymetikón). Lo fa narrando un apolo-
go. Accortosi della presenza di cadaveri accanto a un boia, Leonzio «de-
siderava guardare» i corpi ma al tempo stesso ne «provava repulsione» 
e distoglieva lo sguardo, consapevole dell’oscenità, della turpitudine, di 
quell’immagine, un théama (spettacolo) definito kalón in senso antifra-
stico. Il conflitto fra istanze ebbe brevissima durata, concludendosi con la 
vittoria prevedibile del desiderio, accompagnata tuttavia da un accesso d’ira 
che rivela la presenza di una terza e autonoma istanza, il thymoeidés, in se-
guito metaforizzato da un leone (Repubblica, iv, 43e, -440a, 4).

Per esemplificare la violenza (440b, 1-) del desiderio e il rovesciamen-
to della gerarchia virtuosa che assegna la funzione di governo della psyché 
al logistikón, Platone sceglie dunque proprio la pulsione scopica, peraltro 
connettendola all’attrazione che il proibito, lo sconveniente, il moralmen-
te brutto esercitano sullo spettatore. Censurare un’immagine significa ac-
crescere il desiderio di trasgredire il divieto, profanando un oggetto che 
dovrebbe restare inaccessibile (Milner, 11). Di qui, l’ambiguità del kalón 
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antifrastico: l’ironia con cui Leonzio rimprovera i propri occhi bramosi di 
visione dissimula la potenza inconfessabile dell’immagine aischrón, vergo-
gnosa e in quanto tale più appetibile di quella che il sistema di valori della 
comunità riconosce come bella.

Che quello di vedere sia il desiderio esemplare, il più conforme alla na-
tura umana, lo comprova Aristotele, nell’incipit della Metafisica (A, 1, 0a, 
1-7):

Tutti gli uomini tendono per natura [phýsei] a una conoscenza fondata sulla visio-
ne [toû eidénai]. Ne è segno l’affetto [agápesis] verso le sensazioni [ton aisthéseon]; 
infatti le amano per sé stesse, a prescindere dall’utilità, e, più di tutte, quella che 
si produce attraverso gli occhi. Non solo quando agiamo ma anche quando non 
abbiamo in alcun modo intenzione di agire, preferiamo il vedere [to horân] a tutte 
le altre sensazioni. La causa è che esso ci fa conoscere più di tutte le altre sensazioni 
e rende evidenti molte differenze. 

Il lessico resta, almeno in parte, platonico, seppure nel contesto di un pri-
mo libro della Metafisica fortemente critico nei confronti della dottrina 
delle idee. Aristotele rimanda alla prospettiva doxastica – opinativa: non 
ancora veritativa – adottata da Glaucone in apertura di Repubblica, ii. Per 
la maggioranza degli uomini, sulla quale tuttavia grava sempre il pregiu-
dizio negativo di Platone, il vedere (to horân) va ascritto al secondo eîdos 
agathoû (“forma del bene”), tra tutti il «più bello» e “beatifico” (Repub-
blica, ii, 35a, 1-3), essendo considerato un bene amabile (il verbo è ancora 
una volta agapáo) «sia per sé stesso sia per le conseguenze che ne derivano» 
(357c, -3). Tra questi benefici del vedere, c’è, per Aristotele, la possibilità di 
distinguere le cose l’una dall’altra.

Arriverà a una conclusione non dissimile, ma partendo da premes-
se platoniche, Marsilio Ficino: essendo il più «puro» [purior] dei sensi, 
«collocato nella supprema parte del corpo» (Libro dell’Amore, v, : Ficino, 
17, p. 7; «in sublimi parte corporis», In Convivium, v, : Ficino, 00c, 
p. ) e non impedito dalla materia più crassa, il visus è anche quello che 
«percepisce [sentit] con maggiore rapidità e acutezza» e soprattutto che 
«più in profondità imprime [infigit] in noi i segni distintivi delle cose [re-
rum notas]» (Teologia platonica, xv, v: Ficino, 011, p. 64). L’impronta di 
quello che vediamo risulterà molto più durevole degli indicia lasciati dagli 
altri sensi, che la moles materica e corporea rende labilissimi. Il che spiega 
perché le immagini, il cui supporto materiale è la luce («Lumen quodam-
modo est materia imaginum»; Leibniz, 103, p. 10), sopravvivano nella 
memoria o riemergano nel sogno a grande distanza dalla percezione. Questa 
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persistenza dell’immagine presuppone che il sensorio (aisthetérion)  –  il 
“noi” in cui essa s’impianta, per usare ancora i termini di Ficino – funzioni 
come un ricettacolo «atto a recepire il sentito [toû aisthetoû] senza la ma-
teria [áneu tes hýles]» (Aristotele, De anima, iii, 45b, 3-5).

. Ma cosa vediamo? Vediamo le cose? Qualunque storia del concetto di 
immagine è ricompresa in queste domande. Come tutte le storie dei con-
cetti, sarà contraddistinta da continuità e rotture. Proverò a circoscrivere la 
questione dell’immagine soltanto ai poli della gerarchia e del desiderio, che 
hanno giocato un ruolo importante nel primo paragrafo.

Gerarchia significa innanzitutto scarto ontologico tra le immagini e le 
cose, gli enti reali (ónta). L’immagine non è la cosa. Questo ci consegnano 
Platone e il platonismo, la cui prospettiva non può essere elusa facilmente 
(e in effetti il pensiero moderno non la elude). Che l’immagine stia «in 
una cosa», come corregge Carlo Sini (17, p. 175), non implica che essa 
coincida con la cosa, nel senso che la sua «natura» sia «cosale». Al tempo 
stesso, Platone dimostra che non si può pensare se non per immagini. Che 
l’immagine è comunque l’orizzonte del pensiero, anche quando si ascende 
al livello del noetico, di quel luogo intelligibile che pure è posto in polarità 
rispetto alla dimensione sensibile. Anche l’oggetto conoscitivo supremo, il 
mégiston màthema, l’idea del bene, “eccedente” «tutti gli altri enti (ideali e 
no)» (Vegetti, 003, p. 75), è immagine, per quanto aniconica e non visi-
bile con l’occhio corporale (motivo, questo, che l’Umanesimo valorizzerà 
ampiamente: Cacciari, 016, p. xviii). E l’atto col quale la si concepisce 
rimane sempre un ideîn, un vedere, nonostante la linea di crinale che separa 
lo horatón dal noetón (Platone, Repubblica, vii, 517b, 1-c, 4): «Se è l’anima 
sensibile che vede gli individui materiali, è l’anima logistica che “vede” il 
bene (in queste necessarie o inevitabili virgolette è già iscritto, si può dire, 
tutto il problema dell’immagine)» (Sini, 1, p. 46).

C’è dunque immagine e immagine. Ci sono un’immagine alla quale 
si deve necessariamente ambire e una dalla quale invece guardarsi, se non 
si vuole incorrere nel destino di Narciso, cui allude Plotino: l’attrazione 
della bellezza corporale non deve far dimenticare che i corpi visibili so-
no immagini (eikónes), tracce (íchne) e ombre (skiái) di qualcosa che non 
ha figura. Chi provasse a «prenderli», come se fossero un ente vero, su-
birebbe lo stesso contrappasso della hybris di Narciso: il quale «divenne 
invisibile» (aphanés) per eccesso di “trasporto” verso la propria immagine 
riflessa (éidolon), di cui non realizzò l’inconsistenza, lo statuto di mera e 
illusoria parvenza (Plotino, Enneadi, i, 6, , -1). Ma in Narciso, che con-
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verte senza volerlo il verum e il fictum, Leon Battista Alberti vedrà piuttosto 
l’«inventore» della pittura: «Che dici tu essere dipignere altra cosa che si-
mile abracciare con arte quella ivi superficie del fonte?» (De pictura, ii, 1-, 
46-7: Alberti, 011, p. 51). Nella rilettura allegorizzante di un moderno, il 
cui disincanto esclude tanto la colpa quanto l’esito tragico della vicenda, il 
senso del mito si rovescia. Accadrà a molte altre favole antiche, parimenti 
mutate di segno e private del “tremendo” che ne connotava le versioni ori-
ginarie (Atteone, Prometeo, via via fino ai Filemone e Bauci goethiani). 
Oggetto della pittura è il visibile, nel senso più pieno dello horatón plato-
nico ma totalmente riscattato, “redento” dall’inferiorità ontologica; e il ge-
sto intenzionale del pittore consiste nel far presa sulla superficie delle cose, 
catturandone con arte l’apparenza fuggevole – la vanitas – e inquadrando, 
mettendo in forma, il mondo come immagine. Inquadratura e forma che il 
mondo, phýsei, naturaliter, in assenza dell’intervento dell’artista, non pos-
siede. L’esempio di Narciso ci dice che questo intervento, prima di essere 
pittura, poiesis (di «concezione poietica del fare umano» parla Cacciari, 
016, p. ix), è sguardo, sguardo desiderante che abbraccia l’oggetto d’amo-
re, «prelievo» dell’immagine «dal flusso che va dal mondo allo sguardo» 
(Falcinelli, 00, p. 15). Ma, in fondo, l’abbraccio del Narciso albertiano 
è insieme erotico e già poietico; non ha più nulla dell’abbraccio «infrut-
tuoso» (Belting, 011, p. 33) del mito antico: lo sguardo d’artista plasma 
l’oggetto della visione e, trasformandolo, lo conforma al proprio desiderio, 
lo ricrea con arte, come artefatto, per esserne, poi, ricatturato (per la nozione 
di «immagine carceriera», si rimanda a Bredekamp, 015, p. 7, che la ela-
bora sulla base del mottetto leonardesco «Non iscoprire se libertà / t’è cara 
ché ’l volto mio / è charciere d’amore»; Codex Forster iii, fol. 10r, v. 143).

Che l’immagine non sia la cosa, non vuol dire, però, che tutte le im-
magini differiscano allo stesso modo da essa. La distanza dalla cosa non 
è uguale. A seconda di questa distanza, Platone distingue e gerarchizza le 
immagini. La eikón non è l’éidolon. Per quanto appartenente a un piano 
ontologicamente inferiore, la eikón intrattiene con l’ente di cui è immagine 
un rapporto di somiglianza (homoiótes): è il simulacro (to homoiothèn), il si-
mile (Vasiliu, 17, p. 1) della cosa (Repubblica, vi, 510a, -10). Definizione 
fortunata e durevole, tanto che il concetto hobbesiano di imago non se ne 
discosterà affatto, incentrandosi, appunto, su quello di similitudo: «Un’im-
magine (nel significato più stretto del termine) è la somiglianza a qualcosa di 
visibile [the resemblance of something visible; rei visibilis similitudo]» (Hob-
bes, Leviatano, iv, xlv, 14 = § 15 edizione latina: Hobbes, 001, pp. 1046-
47). Che non ci sia nulla di reale nelle immagini, «quas substantias reales 
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non esse», lo si evince dalla sezione del Leviatano in cui Hobbes colloca la 
definizione – Il regno delle tenebre – e dal titolo del capitolo, dedicato alla 
Demonologia. Nel più tardo De homine, questa somiglianza sarà espressa in 
termini di “corrispondenza” tra l’immagine, intesa come «lumen & color 
[...] figuratus», e l’oggetto che la determina. L’inconsistenza ontologica 
dell’immagine è confermata dallo statuto di phantasmata – e non di objec-
torum accidentia – attribuito da Hobbes alla luce e al colore (De homine, 
ii, 1: Hobbes, 01, p. 43). Il che tuttavia nulla toglie alla potenza effettuale 
dell’immagine, alla sua potenza di suggestione e vincolo (Garin, 1, pp. 
4, 6; Bassi, 01), che anzi si alimenta proprio della confusione – alla quale 
sfuggono in pochi – tra imago e ipsa res (Ginzburg, 015, pp. 66-).

Non appena ci si sposti dal problema dell’essere dell’immagine, e del 
suo rapporto con l’ente, a quello della sua efficacia ad agendum (in ambito 
morale, politico, mnemonico: Bolzoni, 15; di immagini ad agendum scri-
ve Bruno, De imaginum compositione, i, 5: Bruno, 00, p. 504), della sua 
virtus, questa stessa debolezza ontologica si rovescia in «forza» (Marin, 
13, p. 10; forza della quale già Platone è del tutto consapevole, altrimenti 
non si porrebbe il problema, per lui così pressante, di esorcizzarla o quan-
tomeno di contenerla entro una misura sostenibile: Bredekamp, 015, pp. 
4-). Qui Louis Marin coglie un punto di frattura, un passaggio d’epoca: 
lungi dall’essere un limite, l’assenza di referente reale – il moindre être che 
la (de)qualifica – apre all’immagine e ai suoi artefici prospettive impensate. 
La più clamorosa delle quali è il concetto di rappresentazione, la repraesen-
tatio come «énonciation puissante d’une absence» (Marin, 13, p. 11). 
Detto nei termini di Heidegger, che individua il «carattere fondamentale 
della modernità» [Grundvorgang der Neuzeit] nella «conquista del mon-
do come immagine [Bild]» (Heidegger, 177, p. 4): rappresentare non 
significa «raffigurare» l’ente, replicarlo, riprodurlo, ma porlo con un at-
to tetico. L’ente «diviene» tale, «riceve il sigillo dell’essere» (ivi, p. ), 
a seguito di una «decisione [Entscheidung] essenziale sull’Ente nella sua 
totalità» (ivi, pp. -0), per decreto, per un decreto soltanto umano che 
istituisce tanto il soggetto quanto l’oggetto della rappresentazione. Questa 
la conseguente ridefinizione di immagine: «la figurazione [Gebild] della 
produzione rappresentativa [des vorstellenden Herstellens]» (ivi, p. 4).

3. Torniamo a Platone. Come c’è immagine e immagine, così c’è 
rassomiglianza e rassomiglianza (Bettini, 1, pp. 11-3). La homoiótes, 
che non è mai identità fuorché nel sogno (consistente appunto nello scam-
biare lo homoîon per l’autó, per la cosa stessa cui il simile rassomiglia: Re-
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pubblica, v, 476c, 3-5), sarà minima dove la saphéneia (chiarezza, evidenza, 
dunque conoscibilità) dell’immagine sia nulla, come nel caso dell’ombra; 
massima – la massima possibile – dove a riflettere l’immagine (il phánta-
sma) sia uno specchio (50d, 10-510a, 3). In ogni caso, «il veduto, quantun-
que molto visibile, quantunque molto chiaro, non è mai nelle nostre mani» 
(Vasiliu, 17, p. 0). Quest’eccedenza e la lacunosità che ne consegue fan-
no sì che «nell’orizzonte dell’immagine si trov(i)no l’indefinito e l’indefi-
nibile, il vago, il cavo, l’assente, il vuoto, il nulla» (Stoichita, 017, p. 15).

Di qui, il nesso ontologico tra l’immagine e il desiderio: quale che sia il 
grado della sua saphéneia, l’immagine lascerà sempre a desiderare. La cosa 
«in quanto immagine» (Vasiliu, 17, p. 1) non è la cosa in quanto tale. 
Chi vede fa esperienza del «fuori di sé», non dell’essenza, della cosa, che 
resta impenetrabile. È arrivando a «esistere al di fuori del proprio luogo», a 
mezza strada, nel metaxý fra oggetto e soggetto, che la cosa «diventa imma-
gine» (Coccia, 011, p. 45). In una prospettiva radicalmente materialistica 
quale quella di Lucrezio  –  la cui riscoperta nel 1417 rappresenterà una 
soglia epocale per il pensiero moderno, incluso quello di schietta matrice 
platonica, Ficino in testa (Allen, 1, pp. 1-3; Ebgi, 01) – questo fuori è 
invece uno con la cosa stessa, di cui costituisce il margine esterno, la «mem-
brana» “in esubero”, il «residuo» (Ronchi, 011, p. 10) di “pelle” stacca-
tosi dalla superficie delle cose: «tenuis quoque debet imago ab rebus mitti 
summo de corpore rerum» (Lucrezio, De rerum natura, v, 31, 63-64). I 
simulacri sono dunque corpi fluttuanti che al termine del proprio percorso 
«feriant oculos visumque lacessant» (“feriscono gli occhi e determinano 
la visione”; ivi, 17).

4. Come spiegare la fortuna persistente del platonismo nonostante Lucre-
zio e soprattutto nonostante le «difficoltà insite» (Cacciari, 016, p. xxx) 
in Platone stesso? Come conciliare il «prestigio conquistato dall’arte» e 
dall’immagine a partire dal Cinquecento (Arasse, 00, p. 4) con la sva-
lutazione platonica della mimesis?

Se già il manufatto è una copia, in quanto l’artefice non è demiourgós an-
che dell’idea in base alla quale lo produce (Platone, Repubblica, x, 56b, 5); 
se già il manufatto, in quanto copia, non è l’ente (to ón) ma qualcosa di 
simile a ciò che è veramente (ma altrove: nel noetico), l’artista imitativo 
(mimetés), che riprodurrà il manufatto, non potrà che occupare il rango 
più basso nella gerarchia della mimesis (57b, 4-6). Entrambi, il manufat-
to e la sua rappresentazione, saranno viziati da una «opacità rispetto alla 
verità» (amydrón [...] pròs alétheian; ivi, 57a, 10-11). Questa opacità è il 
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tratto caratteristico del fare umano. In Sofista (60c, -), Platone scrive che 
«laddove c’è inganno, per necessità [anánke], tutto è perciò stesso pieno di 
immagini [éidolon], rappresentazioni [eikónon] e parvenza [phantasías]». 
Eppure, c’è una distinzione interna all’arte di produrre immagini, la quale 
va suddivisa in un genere eikastikón e in uno phantastikón (66d, -10). Sul 
punto, il commento di Ficino è chiarissimo: «Ars imaginaria est duplex: 
altera quidem assimilativa quae ad rei alicuius existentis exemplar aliquid 
exprimit; altera vero phantastica simulachra fingens non existentium» (In 
Platonis Sophistam: Allen, 1, p. 6). Solo la prima può dirsi una mime-
sis “onesta”, perché l’eikón è eikós (somigliante: Platone, Sofista, 36a, -) 
all’oggetto rappresentato: col risultato di conferire dignità al mimetés, al 
pittore (zográphos), purché si dimostri uno «scrupulously realistic pain-
ter» (Allen, 1, p. 11). Il sofista, praestigiator e ironicus (simulatore e 
dissimulatore), oltre che mercator subdolus atque caupo (In Platonis So-
phistam: Allen, 1, pp. 6, 77), fa dunque risaltare per contrasto la 
simplicitas dell’imitatore virtuoso e la legittimità delle immagini icastiche, 
pur sempre a «mezza luce» ma «appropriate, cioè proporzionate al vero» 
(Sini, 1, pp. 7, 6; cfr. anche Valagussa, 00, pp. 56-7).

Un pesante ostacolo è rimosso. Ed è tracciato un percorso, certo non 
lineare, che condurrà ad attribuire all’immagine – in primo luogo, a quella 
del corpo (solo sano, però, oggetto di un’anatomia normale; ché sulla rap-
presentazione sistematica del corpo malato continuerà a incombere un ta-
cito interdetto visuale, destinato a cadere nel 173, duecentocinquant’anni 
dopo il De humani corporis fabrica di Vesalio, con la pubblicazione del Mu-
seum anatomicum di Eduard Sandifort: Bertoloni Meli, 017, p. xi) – un 
valore di verità negato alla parola, rea di dissimulare la realtà dietro un velo 
d’impostura (Van Delft, 004, pp. -3; Stoichita, 01, pp. 4-63). Così 
letto, questo Platone non inficia più una legittimazione piena di immagine 
e pittura. Anzi, ne diventa il presupposto. Il mondo tutto è pittura, «ri-
flesso immaginale del divino» (Cuozzo, 013, p. 3), che la «dipigne» col 
proprio «razzo» (Libro dell’Amore, v, 4: Ficino, 17, p. 5). Coerente-
mente con l’ordine gerarchico tipico del platonismo, questo raggio dipinge 
«multo exactius» (In Convivium, v, 4: Ficino, 00c, p. ), molto «più 
espressamente», negli angeli e negli animi che nella «materia mondana». 
Allo «splendore delle forme» compete l’«ultimo cerchio»; ma è sempre 
un cerchio che procede – s’irradia – da Dio e a Dio si rivolge (Libro dell’A-
more, ii, : Ficino, 17, p. ). Se «un vincolo indissolubile [...] stringe 
insieme tutti i piani dell’essere» (Ciliberto, 005a, p. 156), anche la materia 
mondana, sebbene oscura, non potrà che rimandare all’artefice dell’ordine. 
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In quanto immagine, «tutto questo ordine del mondo che si vede, si piglia 
dagli occhi non in quel modo che gli è nella materia de’ corpi, ma in quel 
modo che gli è nella luce la quale è negli occhi infusa» (Libro dell’Amore, v, 
4: Ficino, 17, p. 7). La redazione volgare traduce col molto più icastico 
e sensuale si piglia dagli occhi l’oculis cernitur della latina (In Convivium, v, 
4: Ficino, 00c, p. 101), ponendo la visione come origine e fondamento 
del «processo di conquista di una conoscenza superiore» (Arasse, 00, p. 
4) e l’immagine come «strumento di una rivelazione superiore, intuitiva, 
di quelle verità che difficilmente o solo imperfettamente sarebbero trasmis-
sibili per mezzo delle parole» (Arasse, 01, p. 7). Questo perché nei bei 
corpi cui «poniamo affectione», appartenenti all’«ordine mondano» 
(Libro dell’Amore, v, 5: Ficino, 17, p. ), «perspicue divini decoris scin-
tilla refulget» (In Convivium, v, 5: Ficino, 00c, p. 103). La pulchritudo 
del corpo esprime venustas, nel senso etimologico del termine ricordato 
nel commento ficiniano al Fedro, che rinvia, appunto, al divino, del cui 
«ornamento» è «imago», a una dea che è sì Afrodite, ma nella sua versio-
ne Urania, celeste, «aliena dalla corporale materia» (Libro dell’Amore, ii, 
7: Ficino, 17, p. 37), «disincarnata», un’Afrodite non «afrodisiaca» e 
come tale rappresentabile senza peccaminosità alcuna, senza che il vederla 
nuda equivalga a una profanazione (Didi-Huberman, 1, p. 0): «pul-
chritudinem saepe nominat venustatem et hanc deducit a Venere» (In 
Phaedrum, ii, 10: Ficino, 00, p. ). Ficino monda la visione di qualsiasi 
implicazione “tattile” (è in questo senso che Robert Klein contrappone la 
«netteté botticellesque» ficiniana all’immaginazione bruniana, già pro-
iettata verso il barocco: Klein, 170, p. ): «l’amatore del corpo è solo del 
vedere contento, sì che la libidine del toccare non è parte d’amore né affec-
to d’amante, ma spetie di lascivia e perturbatione d’uomo servile» (Libro 
dell’Amore, ii, : Ficino, 17, p. 44). Ma l’istanza che risponde con mag-
giore intensità alla “chiamata”, alla «provocatione» della bellezza («perché 
molto provoca l’animo si chiama “callos”, cioè provocatione, da uno verbo 
che dice “caleo”, che vuol dire provoco, e “callos” in greco significa in latino 
bellezza»; ivi, v, : Ficino, 17, p. 7) resta sempre quella appetitiva, l’in-
clinazione naturale verso il corpo che nel Fedro è metaforizzata dal cavallo 
nero. È questo cavallo deterior, la cui congenita intemperanza complica 
l’aurigatio, il governo della biga alata (l’anima umana), a spingere con più 
violenza verso l’oggetto fisico d’amore, in opposizione al cavallo bianco, 
personificante la virtus rationalis. Se il cavallo bianco è definito «identitatis 
magis quam alteritatis particeps, statusque magis quam motus», il nero è 
invece «motus alteritatisque [...] compos»; l’uno è naturalmente sedato, 
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l’altro indocile, refrattario al freno. Che il cavallo nero sia «minus bonus» 
del compagno di giogo, non significa affatto che sia perciò stesso «malus 
vel turpis» (In Phaedrum, ii, 7: Ficino, 00, pp. 66-). È vero piuttosto il 
contrario. Perché è la sua reazione, sovreccitata e scomposta, alla vista del 
pulchrum sensibile, ad attivare la memoria del bello contemplato durante la 
vita prenatale dell’anima, prima della caduta nel corpo, quando la biga riu-
sciva ancora a stare al passo del corteggio degli dèi: «pulchritudo visibilis 
in memoriam revocat invisibilem, cuius amor copulat nos cum deo» (iii, 
7: Ficino, 00, p. 10). L’emozione della bestia come leva per l’indiarsi, 
altrimenti reso impossibile dalla quiete (status) delle istanze opposte: nono-
stante le cautele, Ficino non potrebbe fornire un esempio più perspicuo di 
quella «essenzialità dei “contrari”» sulla cui «lunga durata» nella cultura 
del Rinascimento Michele Ciliberto (005a, pp. 15, 17) ha scritto pagine 
fondamentali.

5. Tra le fonti di Giordano Bruno, che nelle opere mnemotecniche attri-
buisce all’imago uno statuto ontologico differente da quello della similitudo 
(alla quale è superiore per «energiam, emphasin et universalitatem» e per 
una maggiore prossimità «ad univocationem»; De imaginum compositione, 
i, 3: Bruno, 00, p. 50), il Fedro e la sua tradizione assumono un peso 
rilevante. Nei Furori e non solo (Bassi, 004, p. 56). Gerarchia e desiderio, 
che ci hanno accompagnato lungo questo breve percorso, scandiscono l’in-
tera riflessione bruniana sull’immagine. Anche Bruno, come già Alberti con 
Narciso, si misura con un mito classico, annettendogli un senso allegorico 
diametralmente opposto a quello vulgato dalle letture moralizzanti (da Ful-
genzio all’Ovide moralisé, fino agli Emblemata di Alciato): lungi dal valere 
come monito contro la curiositas o contro la perfidia dei falsi amici, l’Atteo-
ne della versione callimachea e poi ovidiana, il cacciatore sbranato dai propri 
cani dopo essere stato trasformato in cervo per aver profanato con lo sguardo 
il corpo nudo di Artemide, diventa il modello di una ricerca della verità – del 
primo vero – che sarebbe impossibile senza la “guida” di un «sensatissimo e 
pur troppo oculato furore» (De gli eroici furori, in Bruno, 000a, p. 0), 
senza l’impeto del desiderio, il “movente” di violare l’immagine proibita 
(Diana, la dea vergine, la nuda verità, «il più bel busto e faccia»; ivi, p. 0). 
Come nel Fedro, ma mettendo «radicalmente in discussione il dualismo 
platonico tra sensibile e intelligibile, tra cose e idee» (Carannante, Matteoli, 
01, p. 3), il vedere, la «cognizione» che procede dagli occhi, accende il 
desiderio, l’«affetto», il «furore», che poi a sua volta la alimenta (De gli 
eroici furori, in Bruno, 000a, p. 33). Non c’è dunque destino, incontro 
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fatale, nell’Atteone bruniano, ma la hybris intenzionale di un amore asimme-
trico che la vista «innesca» (Carannante, 013, p. 67) e la dea non autorizza, 
non “dandosi a vedere” (a differenza del Dio di Cusano, la cui rivelazione 
ai quaerentes è un dono: De visione Dei, v, 13: Cusano, 017, pp. 103-41). 
Vedere il divino in vestigio et imagine, riflesso in natura, acuisce la volontà di 
procedere oltre nella «caccia della divina sapienza», nell’«apprension della 
beltà divina» (De gli eroici furori, in Bruno, 000a, p. 1), fino a contrarre 
in sé, a vedere dentro di sé, quello che prima cercava fuor di sé, identificando-
si con la preda e abbandonandosi all’«agonia sacrificale» (Wind, 15, p. 
165) di uno smembramento “beato” (a dimostrazione che la beatitudine, nei 
Furori, non è mai «inerte» ma procede da un appulso, per quanto questo 
appulso nel furioso non coincida «più con quello naturale» da cui tuttavia 
ha preso slancio: Tirinnanzi, 000, pp. 0, 34) a opera dei propri pensieri 
(i cani che l’avevano condotto, ormai totalmente “riformato”, al cospetto di 
Diana). Allegoria, la hybris di Atteone riabilitata, di quella libertas inqui-
rendi (Ginzburg, 16, pp. 107-3) che Bruno, nella Cena, rivendicava come 
proprio personalissimo contributo all’emancipazione dell’animo umano: 
«Co la chiave di solertissima inquisizione aperti que’ chiostri de la verità 
che da noi aprir si posseano, nudata la ricoperta e velata natura: ha donati 
gli occhi a le talpe, illuminati i ciechi che non possean fissar gli ochi e mirar 
l’imagin sua in tanti specchi che da ogni lato gli s’opponeno» (La cena de le 
Ceneri, in Bruno, 000a, p. ).
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1. La nozione di impostura appartiene all’ambito etico-giuridico e, nel 
suo significato generalista, implica il giudizio di condanna verso un’azio-
ne compiuta con secondi fini per mezzo dell’inganno. Per questo motivo 
l’impostura da un lato suggerisce una colpa perpetrata consapevolmente e 
con premeditazione, dall’altro presuppone un sistema condiviso di valori 
fondativi che regolano la vita della comunità civile, rispetto ai quali essa 
costituisce una trasgressione. Non è data impostura senza una legge, che 
nel mondo moderno è per lo più garantita dallo Stato di diritto. È all’inter-
no di questa duplice prospettiva che il termine si carica della pienezza dei 
suoi significati, avvicinandosi e quasi sovrapponendosi a quello di inganno. 
Non è casuale che nelle culture dell’Occidente passate attraverso la “rivo-
luzione della mente” illuministica (Israel, 011) il concetto di impostura sia 
collegato, seppure in relazione di antitesi, all’idea di pensiero critico, nel 
senso di una conoscenza che richiede necessariamente lo smascheramento 
delle finzioni. In tale direzione, uno dei suoi ultimi corollari nel dibattito 
culturale del secondo Novecento può essere rappresentato dalla riflessione 
su quella che Paul Ricoeur (167) definiva «la scuola del sospetto», in-
dividuando nell’attitudine a rivelare gli inganni dell’ideologia l’elemento 
comune all’attività di tre autori fondamentali del pensiero contemporaneo, 
quali Marx, Nietzsche, e Freud. Per quanto assolutamente diversi, essi con-
dividono l’opposizione alla fenomenologia del sacro, che si avvale di un 
linguaggio simbolico nel processo di disvelamento del senso, e con la for-
mula della “verità come menzogna” sostengono la connaturata falsità non 
solo di ogni forma di cultura, ma anche delle rappresentazioni fornite dalla 
coscienza, frutto di costruzioni intellettuali. Oggetto dell’indagine non è 
più la datità dell’oggetto, ma le finzioni/imposture della falsa coscienza. 
Individuare l’impostura diventa il primo e decisivo passo del percorso co-
noscitivo. 

Il lemma ha origine nel tardo latino dal verbo imponĕre, ossia far por-

Impostura
di Mario Biagioni
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tare un peso, che, specialmente nel linguaggio ecclesiastico, assunse il valo-
re metaforico di imporre una credenza, quindi ingannare. Ed è proprio in 
rapporto alla riflessione sugli dèi, i riti della religione, e le superstizioni, che 
la nozione di impostura cominciò a formarsi prima ancora di essere fissata 
nel lemma. Un esempio è rappresentato dal dialogo satirico di Luciano di 
Samosata dal titolo Alessandro o il falso profeta, composto probabilmente 
intorno all’anno 10. Il protagonista è Alessandro di Abonotechia, un im-
postore privo di scrupoli che sfrutta il suo ingegno e la dabbenaggine altrui 
per arricchirsi, spacciandosi come l’oracolo di un dio serpente da lui stesso 
simulato. Il desiderio diffuso tra la gente di accedere ai segreti del sopran-
naturale gli garantisce uno straordinario successo, fino alla miserabile mor-
te per cancrena che toglie dignità alla sua persona (Luciano di Samosata, 
016). La storia non si chiude con la scoperta dell’impostura e la presa di 
coscienza di coloro che sono stati raggirati, perché la frode trova alimento 
nella inesauribile credulità degli uomini. Ma alla fine l’autore prende la pa-
rola evocando Epicuro «divino sacerdote della verità» e auspica che il suo 
libro possa almeno servire come insegnamento agli «uomini di senno» 
(ivi, p. 67), alludendo a una sapienza che nasce dalla volontà di usare la 
ragione. Luciano ironizza in questo modo sui fermenti religiosi che attra-
versarono la cultura ellenistica, e la nozione di impostura, in assenza di un 
termine greco che la definisca, prende forma nell’epiteto che fino dal titolo 
accompagna il nome del protagonista, ossia “falso profeta” (Ψευδόμαντις).

. Il nesso tra la nozione di impostura e le dimensioni del sacro, della 
superstizione e della credulità popolare sopravvisse nella novellistica del 
Medioevo, come attesta il celebre esempio del personaggio di frate Ci-
polla nel Decameron di Boccaccio, ma divenne particolarmente forte in 
età umanistica in concomitanza con la riscoperta dell’opera di Luciano 
e le istanze di critica verso il degrado dei costumi del clero. Manoscritti 
lucianei giunsero in Occidente nel Quattrocento grazie a Guarino Gua-
rini, Giovanni Aurispa ed Emanuele Crisolora, dando inizio a una serie 
di traduzioni e pubblicazioni che influenzarono, tra gli altri, autori come 
Poggio Bracciolini, Giovanni Pontano, Leon Battista Alberti, Enea Sil-
vio Piccolomini, Matteo Maria Boiardo, Tommaso Moro. Il più assiduo 
lettore di Luciano, poi anche suo eminente traduttore, fu però Erasmo 
da Rotterdam, che Giulio Cesare Scaligero volle definire «il Luciano dei 
cristiani» (Scaligero, 160, p. 51). Nella traduzione latina di dialoghi lu-
cianei che egli pubblicò a Parigi nel 1506 (insieme con Tommaso Moro) e 
che ebbe grande successo negli anni a venire, compare anche l’Alexander 
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seu Pseudomantis. Qui Erasmo per definire il protagonista, oltre al termine 
di «falso profeta» (pseudomantis) utilizzato nel titolo, ricorre a quello di 
«impostore» (Luciano di Samosata, 1506, c. xvv e passim), aggiungen-
do dunque il richiamo al dolo e dando una veste definitiva alla nozione 
presente nell’opera di Luciano. Lo stesso Erasmo nella lettera dedicato-
ria all’amico René d’Illiers, vescovo di Chartres, rivela l’attualizzazione 
in chiave polemica del personaggio, che egli ritiene adatto a smascherare 
«le imposture di alcuni che ancora oggi sono soliti raggirare il volgo con 
miracolosi prodigi, con una falsa religione, con grazie ingannevoli e altre 
astuzie di questo tipo» (ivi, c. ixr). Si tratta del proposito che, come noto, 
alimentava la polemica erasmiana contro il degrado dei costumi, la proli-
ferazione della superstizione e dell’ignoranza, che egli considerava aspetti 
funzionali al rafforzamento dell’apparato dogmatico della Chiesa di Ro-
ma, da lui combattuto in nome di un cristianesimo della ragione e della 
morale. Il rinnovamento della Chiesa era presupposto per il rinnovamento 
della società, in quanto nella visione erasmiana il regno di Dio e il consor-
zio civile rappresentavano nozioni equivalenti, così come ogni possibilità 
di progresso era da lui attribuita alla riforma degli studi e al valore dell’edu-
cazione, secondo una prospettiva saldamente legata alla formazione uma-
nistica. Il motivo lucianeo dell’impostura assumeva pertanto in Erasmo 
un significato storico nuovo, inquadrandosi in un progetto di riforma che, 
per quanto smentito dal precipitare degli eventi storici, costituì il modello 
ideale per un’idea moderna di Europa (Bainton, 170). Egli lo recupera in 
numerose sue opere, per esempio nei Colloqui e in particolare nel dialogo 
dal titolo Alchimia, nel quale il protagonista è un prete privo di scrupoli 
che approfitta della stoltezza del ricco Balbino per spillargli soldi con la 
promessa di trasformare i metalli in oro grazie alle sue conoscenze alche-
miche (Erasmo da Rotterdam, 167, pp. 153-60). Tutti gli ingredienti della 
satira di Luciano sono presenti, ma sullo sfondo si delineano i contorni 
della società del tempo osservata da Erasmo. In questo quadro la denuncia 
dell’impostura presuppone la critica umanistica al principio di autorità, 
assume il profilo di una proposta di rinnovamento politico e culturale, 
coincide con l’elemento attivo di quelle istanze di riforma religiosa che 
avrebbero contraddistinto i processi storici della prima età moderna. Nella 
sua lettura estrema, l’impostura è il tradimento dell’originario messaggio 
evangelico compiuto dalla Chiesa che ha preferito la logica mondana, la 
ragion di Stato, i labirinti della ragione filosofica. Fu in tale direzione che 
venne interpretata la lezione di Erasmo dagli esponenti della Riforma Ra-
dicale del Cinquecento (Biagioni, Felici, 01, pp. -17 e passim).
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3. La posizione erasmiana, con la sua avversione nei confronti del razio-
nalismo teologico di origine tomista avvertito come possibile strumento di 
impostura, rappresenta una forma moderata di quello scetticismo cristiano 
che ebbe un ruolo importante nel dibattito religioso e culturale del Cinque-
cento dopo che la Riforma restituì nuovo vigore al problema del criterio di 
verità con il quale si era già misurato il mondo antico (Popkin, 000). L’in-
teresse nei confronti dello scetticismo accademico, noto attraverso le opere 
di Cicerone, e soprattutto la riscoperta di Sesto Empirico, grazie alle edizio-
ni in latino pubblicate da Henri Estienne nel 156 e da Gentian Hervet nel 
156, aprirono una nuova stagione dello scetticismo presso i moderni, entro 
la quale nel xvi secolo può essere collocata l’opera di Michel de Montaigne 
(Paganini, 00a). In questo caso la nozione di impostura emerge nel con-
testo di un relativismo culturale e di una critica erosiva al pensiero religioso, 
sebbene mai apertamente sostenuta e comunque associata a un rassicurante 
fideismo, che si distanziano dall’atteggiamento erasmiano nel quale l’erudi-
ta ironia correva sempre sul filo della sostanziale accettazione di una doppia 
verità. Lo sguardo di Montaigne abbraccia un panorama molto più ampio 
del mondo che, sulla scorta delle relazioni di viaggio, sembra togliere consi-
stenza alle convinzioni etiche e religiose della civiltà europea. Se nel saggio 
Dei cannibali egli ricorda come presso gli Sciti l’abuso della divinazione, 
in quanto ritenuta strumento decisivo per dirimere le questioni cruciali in 
pace e in guerra, è «un’impostura punibile» con pene gravissime, men-
tre nella nostra società non accade altrettanto con «coloro che vengono 
a ingannarci con assicurazioni di una facoltà straordinaria che è al di fuori 
della nostra conoscenza» (Montaigne, 170, p. 76), nel capitolo immedia-
tamente successivo, dedicato alla necessità di «discrezione nel giudicare le 
disposizioni del cielo», viene dichiarata la complementarità tra impostura e 
irrazionalità, tra impostura e misteri religiosi. Egli scrive infatti che «il vero 
terreno e il vero oggetto dell’impostura sono le cose sconosciute», perché 
«non essendo tali cose argomento delle nostre riflessioni abituali, esse ci 
tolgono i mezzi per combatterle». Da ciò consegue che «nulla si crede più 
fermamente di quel che meno si sa, e nessuno è più spavaldo di coloro che 
ci raccontano delle favole». È vero che poi Montaigne accusa gli indovini, 
gli alchimisti, gli astrologhi, i chiromanti, i medici, ma con il procedimento 
di parlare nascosto, di suggerire senza affermare, egli unisce a questi anche 
gli «abituali interpreti e verificatori dei disegni di Dio, che pretendono di 
scoprire le cause di ogni avvenimento, e di vedere nei segreti della volontà 
divina i motivi incomprensibili del suo operare» (ivi, p. 5), nei quali non 
è difficile cogliere i tratti degli uomini di Chiesa, così come nell’attitudine 
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di dar credito a ciò che «meno si sa» sembra possibile intravedere proprio 
l’atto di fede. Sullo sfondo dei Saggi si accampano i tragici avvenimenti 
delle guerre di religione in Francia, dalla strage della notte di San Bartolo-
meo nel 157 all’uccisione di Enrico di Guisa nel 15 e di Enrico iii l’anno 
successivo. 

In quella stessa congiuntura storica si mosse anche Giordano Bruno, 
spostandosi tra Francia, Inghilterra, Germania, Boemia. Il pensiero di Bru-
no, però, si pone al di fuori della tradizione dello scetticismo e la nozione di 
impostura, che pure è ricorrente in alcune sue opere, non comporta l’idea 
della religione e del sacro come inganno. Elemento portante della sua filo-
sofia, e dunque anche del sistema ontologico, è il concetto di infinito, e al 
centro dell’indagine egli colloca piuttosto la relazione tra Dio, natura, e uo-
mo (Ciliberto, 01). L’infinita potenza divina è incommensurabilmente 
superiore alla misura finita dei fenomeni naturali, che si pongono comun-
que come zona intermedia tra Dio e gli enti, quindi come luogo del fatto re-
ligioso. Questa relazione era chiara agli antichi Romani e, soprattutto, agli 
Egizi, che la interpretarono sviluppando la conoscenza della natura anche 
nei risvolti magici e nelle arti divinatorie. La tradizione ebraico-cristiana, 
invece, ne ha distorto il senso con la falsa illusione di un collegamento di-
retto che scavalchi l’abisso tra umanità e divinità. L’impostura, quindi, non 
deriva dalla profanazione nel tempo dell’iniziale purezza, ma si annida nel-
la stessa essenza del cristianesimo: Cristo è il grande impostore, in quanto 
si spaccia per uomo-Dio, e il Vangelo l’inganno più dannoso nella storia 
degli uomini, perché li illude con una salvezza ottenuta in suo nome (Scap-
parone, 014a). Il lemma “impostura” ricorre soprattutto nello Spaccio de 
la bestia trionfante (Scapparone, 014b), dove Bruno individua nella cristo-
logia luterana e nel principio della salvezza per sola fede il punto estremo 
del rovesciamento dell’ordine del mondo (Ciliberto, 010), e quindi nella 
Riforma l’ultimo atto del processo di degenerazione della civiltà, conside-
randola come la bestia dell’apocalisse che preannuncia la renovatio mundi. 
Attraverso la figura di Orione nel dialogo viene rappresentato Cristo con 
la sua impostura che consiste nel persuadere gli uomini «che la filosofia, 
ogni contemplazione e ogni magia che possa fargli simili a noi, non sono 
altro che pazzie; che ogni atto eroico non è altro che vegliaccaria; e che la 
ignoranza è la più bella scienza del mondo» (Bruno, 010, pp. 7-). La 
nozione di impostura nel pensiero di Bruno appare, quindi, estranea alla 
tradizione scettica, mentre si collega piuttosto alle fonti del pensiero politi-
co italiano, soprattutto Machiavelli, con il quale egli condivide l’idea di un 
nesso indissolubile tra religione e vita civile, convinto che la religione sia il 
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presupposto necessario al consolidamento dell’altra, nonché allo sviluppo 
della scienza (Ciliberto, 010). In Machiavelli, però, la nozione di impo-
stura viene superata nella prospettiva di un assoluto primato della politica, 
ossia della subordinazione alla politica di qualunque azione dell’uomo. In 
tal senso, particolarmente nei Discorsi, la religione è considerata un fatto 
squisitamente politico, e quanto più essa svolge un ruolo adeguato a questa 
sua natura tanto più è giudicata positivamente e risulta essenziale per lo sta-
to. Su questo criterio si fonda il giudizio circa la superiorità della religione 
degli antichi e anche l’interesse che Machiavelli manifesta nei confronti di 
quei protagonisti della storia religiosa che hanno saputo utilizzare il loro 
ruolo per guidare il popolo (sono celebri gli esempi di Mosè nel capitolo vi 
del Principe e di Savonarola nel capitolo xi dei Discorsi). La religione, quin-
di, non è un’impostura, almeno quanto non lo è il potere dello Stato, perché 
in entrambi i casi sono solo le ragioni della politica che entrano in gioco.

4. L’idea della natura politica della religione ha origini antiche, ma attra-
versa una fase di particolare fortuna durante il xvi secolo, in concomitanza 
con i fermenti suscitati dalla Riforma e con le suggestioni provenienti dal 
pensiero umanistico. Trova spazio soprattutto nel radicalismo religioso, in-
nestandosi sul mito del ritorno alla purezza evangelica che rappresenta uno 
dei motivi ricorrenti delle istanze di rinnovamento provenienti da quella 
realtà variegata di movimenti, gruppi, e singoli riformatori. In tale contesto, 
essa si collega strettamente con la nozione di impostura in virtù del valore 
etico e spirituale riconosciuto al fatto religioso. Il Cinquecento fu anche il 
periodo nel quale prese corpo la leggenda dell’esistenza e della circolazione 
dell’esiziale trattato De tribus impostoribus, un misterioso testo latino dove 
i fondatori delle tre principali religioni monoteiste, ossia Mosè, Gesù, e Ma-
ometto, venivano accusati di impostura per avere ingannato i loro seguaci, 
utilizzando l’astuzia e le arti magiche (Ernst, 006a; Schröder, 1). Le 
origini di quest’opera erano fatte risalire da taluni a Federico ii sulle tracce 
delle accuse contenute nell’enciclica Ascendit de mari di Gregorio ix del 
13, da altri a fonti del mondo islamico del x secolo (Massignon, 10). 
Non si conoscono né copie manoscritte né a stampa prima di quella pubbli-
cata a Vienna nel 1753 dal tipografo Paul Straube, che materializzava così un 
libro atteso, discusso, e temuto da secoli. Esistono ipotesi diverse sulla reale 
provenienza dello scritto edito da Straube (Ernst, 006a; Schröder, 1). 
In ogni caso, tralasciando la complicatissima e ancora insoluta questione 
filologica della storia del testo, possiamo affermare che certamente molte 
idee in esso contenute circolarono negli ambienti del radicalismo religioso 
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nella seconda metà del Cinquecento (Biagioni, 010). Nei tortuosi percorsi 
sotterranei delle dottrine eterodosse, la nozione di impostura e il principio 
della natura politica della religione accompagnarono spesso il manifestar-
si delle prime forme di ateismo moderno, che si coagularono attorno ad 
alcune posizioni ricorrenti, quali l’identificazione di Dio con la natura, il 
rifiuto dei miracoli, l’attribuzione a Mosè e anche a Gesù di pratiche ma-
giche, l’incertezza delle scritture, la mortalità dell’anima (Cavaillé, 016; 
Biagioni, 00, pp. 03-16). Si trattava di idee che provenivano variamente 
dalla tradizione averroista e dal naturalismo rinascimentale (in particolare 
Pomponazzi e Cardano), ma non solo. Come dimostra il caso emblematico 
del filosofo Christian Francken (155-1610?), prima gesuita, poi sociniano, 
e infine vittima del tribunale del Santo Offizio, a queste fonti si aggiungeva 
anche la rilettura in chiave radicale dello scetticismo antico, in particolare 
quello di Sesto Empirico (Biagioni, 01). In realtà nell’opera di Francken 
non compare il lemma “impostura”, ma sono frequenti la nozione di ingan-
no e l’idea della natura politica della religione. Francken aveva ritenuto di 
poter vivere un’esperienza di rinascita spirituale nella Compagnia di Gesù 
e invece si vide costretto a pratiche e riti in tutto simili, per esempio, a quel-
li pagani osservati in Giappone. Tanto bastò a precipitarlo «dalle stelle» 
fino «sulla terra» (Francken, 014, p. 173). Ma la ricerca di un cristiane-
simo razionale prima presso i riformati, poi presso i luterani, infine presso 
i sociniani, che più di tutti gli sembrarono coltivare una religione priva di 
misteri, si era conclusa con una cocente delusione, tanto da manifestargli 
la debolezza dei fondamenti del pensiero religioso e addirittura degli argo-
menti a sostegno dell’esistenza di Dio. Se nel Breve colloquium Iesuiticum 
(157; cfr. ivi, pp. 15-77) aveva attaccato l’impostura dei Gesuiti fondata su 
superstizioni e cieca obbedienza, nella Praecipuarum enumeratio causarum 
(154; cfr. ivi, pp. 43-5) aveva mostrato l’assurdità dei dogmi, in partico-
lare quello trinitario, e nelle Mirabilium visionum (15; cfr. ivi, pp. 63-71) 
aveva irriso il modello dell’ignoranza asinina come necessario preambo-
lo alla fede, nella Disputatio de incertitudine religionis Christianae (153; 
cfr. Simon, 00, pp. 151-), riprendendo suggestioni tratte dalla lettura 
dell’Adversus mathematicos di Sesto Empirico, aveva dovuto ammettere la 
necessità di sospendere il giudizio per non essere costretto a concludere che 
la religione e la stessa nozione di Dio erano frutto di una grande impostura. 
Il pensiero critico che all’inizio gli aveva consentito di prendere coscienza 
dell’impostura dei Gesuiti, applicato rigorosamente fino alle ultime conse-
guenze lo conduceva alle soglie dell’ateismo della ragione. 

Il nucleo di idee che emerge dall’opera di Francken, e che rappresenta 
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un campione delle dottrine che circolarono nei percorsi cinquecenteschi 
del pensiero sulla miscredenza, trova riscontro agli inizi del nuovo secolo 
nell’Ateismo trionfato di Tommaso Campanella, nel quale l’autore propone 
una sintesi della propria riflessione sul rapporto tra natura e divinità, tra 
ragione filosofica e religione universale, al fine di combattere quello che 
viene definito «l’antichristianesimo machiavellesco», ossia le varie for-
me di incredulità generate dal razionalismo materialistico (Campanella, 
004). Non compare il lemma “impostura”, bensì quello di area semantica 
affine – anzi, spesso coincidente – di “inganno”. La nozione assume però un 
carattere ambivalente, in quanto Campanella crea un gioco di specchi gra-
zie al quale, mentre polemizza contro l’anticristianesimo machiavellesco, 
sembra allo stesso tempo condividerne alcune idee, lasciando così suppor-
re che l’errore non sia un nemico esterno da combattere ma che si annidi 
all’interno delle chiese visibili. Del resto, il titolo di Ateismo trionfato, con 
la sua allusione a una vittoria sulla miscredenza, fu scelto dall’umanista te-
desco Kaspar Schoppe, al quale l’opera era stata dedicata nel 1607, mentre 
Campanella avrebbe preferito Riconoscimento filosofico della religione uni-
versale, che implicava invece l’esistenza di una vera religione non necessaria-
mente coincidente con quella delle Chiese istituzionali (ivi, p. xix). Così, 
nel capitolo ii dove vengono esaminati gli «argomenti onde ognun si può 
movere contra la Religion christiana», non è chiaro se l’autore voglia indi-
carli per combatterli o se, al contrario, ne condivida la sostanza e, quindi, li 
ritenga veri e propri inganni imposti con la sola forza dell’autorità. Tra que-
sti compaiono i temi che erano dibattuti nella Disputatio de incertitudine 
di Francken, ossia la mancanza di un principio di verità capace di garantire, 
riguardo alla teologia, che «sia vera la mia, e quella dell’altre nationi fal-
sa», l’assurdità di molte dottrine quali la trinità, la transustanziazione, la 
verginità di Maria nel parto, e ancora l’esiguo numero dei salvati rispetto 
alla massa damnationis secondo la prospettiva del predestinazionismo, e 
infine il destino di morte al quale sarebbero abbandonati, pur senza colpe, 
gli etnici, gli antichi, e tutti coloro che non hanno conosciuto la parola di 
Dio. Per questo il vero filosofo dovrà indagare sempre, mantenendo vivi 
l’autonomia della ragione, lo spirito critico, e l’ispirazione divina, in mo-
do da evitare quanto accade solitamente, cioè che «entrando in religione 
siamo ingannati, e poi diventiamo ingannatori» (ivi, p. 6). Le Chiese, 
dunque, non rappresentano la fonte della verità, essendosi trasformate in 
meccanismi di impostura che solo la filosofia universale, procedendo dalla 
ragione e dalla luce di Dio, può smascherare. Nel pensiero di Campanel-
la l’impostura non rappresenta il tradimento della purezza evangelica da 
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parte delle Chiese visibili, come accade frequentemente nelle polemiche 
teologiche cinquecentesche, bensì la contraffazione della verità universale, 
la sostituzione della religione naturale con il labirinto artificiale dei sillogi-
smi imposto dall’autorità e accettato per abitudine. Per questo, in ultima 
analisi la sua denuncia dell’impostura coincide con la difesa della libertas 
philosophandi.

5. Durante il xvii secolo il tema della religione come impostura trovò 
diffusione nella tradizione libertina e presso tutti quegli autori che vennero 
influenzati dalla rinascita dello scetticismo. La critica al pensiero dogmati-
co, in particolare quello delle religioni istituite considerate come forme di 
impostura, muoveva da due fondamentali presupposti, entrambi retaggio 
del secolo precedente e figli della skepsis, ossia la nozione della natura poli-
tica della religione e la constatazione della molteplicità dei costumi umani, 
quest’ultimo rafforzato dallo sviluppo dell’antiquaria e dalle relazioni di 
viaggio. Si tratta di caratteri che emergono, per esempio, nell’opera De la 
sagesse di Pierre Charron, amico e ammiratore di Montaigne, un libro defi-
nito «scandaloso» e tale da generare «il pericolo di essere scossi nella fede 
cattolica», come scrisse Marin Mersenne (Gregory, 016b, p. 55). Charron 
traccia una vera e propria apologia del dubbio, lasciando intendere che esso 
rappresenta una condizione della natura umana, non una sua debolezza, e 
che, quindi, per il sapiente la sola via verso la felicità passa attraverso di esso. 
Nella polemica contro le certezze culturali del suo tempo, egli sottolinea la 
loro inconsistenza razionale, sostenendo, come Montaigne, che vengono 
accettate esclusivamente in base alla consuetudine o all’impostura messa 
in atto dalle autorità. La straordinaria varietà delle religioni esistenti nel 
mondo spinge Charron a esprimere meraviglia per come «la mente umana 
possa essere indebolita e offesa a tal punto dalle imposture» che sembra 
non esistere niente «che non sia stato ritenuto divino in qualche luogo 
e che non abbia trovato occasione di essere adorato» (Charron, 1607, p. 
37). In realtà Charron risolve poi in chiave moderata queste posizioni, 
senza mai concludere che tutte le religioni sono in sostanza equivalenti, 
e sostenendo invece, secondo l’ottica dello scetticismo accademico, che, 
pur non potendo giungere alla verità, esistono sufficienti elementi per in-
tuire la superiorità del cristianesimo (Fontenelle Loque, 01, pp. 113-4). 
Più radicale fu, in tal senso, la posizione di un esponente del gruppo del 
cosiddetto libertinisme érudit (Gregory, 1), François de La Mothe Le 
Vayer, uomo di corte ammirato dal cardinale Richelieu e precettore del fu-
turo re Luigi xiv. Nei suoi Cinq dialoques faits à l’imitation des anciens, 
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usciti nel 1633 e poi ripubblicati varie volte, La Mothe Le Vayer passa in 
rassegna riti, credenze, leggi delle varie religioni, mostrando come, al di 
là di ogni gerarchia pregiudiziale, nessuna di esse – cristianesimo compre-
so – può vantare una maggiore ragionevolezza rispetto alle altre. In questa 
visione prevalentemente antropologica del fenomeno religioso (Paganini, 
00a, p. ), assume un senso la scelta di praticare formalmente il culto 
della propria tradizione, dato che le religioni storiche sono in realtà frutto 
di invenzione. Egli ne sottolinea la natura interamente umana e l’impostura 
che esse implicano: «scrivere delle favole al posto delle verità, trasmettere 
ai posteri dei racconti come se fossero fatti storici, queste sono le azioni di 
un impostore o di un autore frivolo e privo di considerazione» (La Mothe 
Le Vayer, 1716, p. 45). La forza critica del relativismo di La Mothe Le Vayer 
emerge nonostante le sue precauzioni, che lo spingono a suggerire in modo 
obliquo, spesso riportando il pensiero di altri, anziché formulare principi. 
Sulla scia della nozione di impostura si muove la sua polemica contro il 
senso comune, contro il principio del consensus gentium, fino all’allusione 
che tra superstizione e ateismo è preferibile quest’ultimo (Biagioni, 017b). 
Si tratta di sollecitazioni intellettuali che sembrano aprire le porte a quel 
dibattito sulla liceità dell’ateismo che attraversa la «crisi della coscienza 
europea» (Hazard, 135) e porterà Pierre Bayle (16, p. 337) alla scanda-
losa affermazione che «l’ateismo non è un male peggiore dell’idolatria», 
nonché a sostenere l’idea dell’ateo virtuoso. La dignità dell’ateismo e la 
laicizzazione della morale sono nozioni caratterizzanti la nascita del mondo 
moderno (Hunter, Wootton, 1, p. 1). 

Nel corso del Seicento la nozione di impostura delle religioni fu parti-
colarmente diffusa in Italia, un paese giudicato da Gabriel Naudé «pieno di 
libertini e di atei», a tal punto che la stessa parola “cristiano” vi era conside-
rata sinonimo di sciocco (Spini, 13, pp. 7-13). Proveniva dall’Italia Giulio 
Cesare Vanini, condannato al supplizio a Tolosa nel 161 dopo le accuse di 
blasfemia che erano seguite alla pubblicazione delle sue due opere princi-
pali, ossia l’Amphitheatrum aeternae providentiae del 1615 e il De admiran-
dis naturae reginae deaeque mortalium arcanis del 1616, nelle quali portava 
a compimento e allo stesso tempo superava il naturalismo rinascimentale 
per costruire un ateismo teorico che si proponesse come un nuovo sapere 
fondato sull’esclusione di qualsiasi dimensione soprannaturale o provvi-
denzialistica, a vantaggio dei soli due principi dell’autonomia della ragione 
e della natura (Raimondi, 005). In tale contesto la teoria dell’impostura 
diventa lo strumento privilegiato per mettere a nudo la complicità tra pote-
re politico e potere religioso, entrambi consolidatisi grazie all’inganno – il 
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cristianesimo non fa eccezione – perché le leggi altro non sono che «finzio-
ni e illusioni» escogitate dai principi per tenere sottomessa la plebe «con 
la paura di un Dio supremo, capace di vedere tutto e di compensare tutto 
con premi o con pene eterne» (Vanini, 1616, p. 366). Ma nell’orizzonte di 
Vanini lo smascheramento della religione è ormai solo una tappa del per-
corso di renovatio del pensiero e della società verso una morale laica e una 
prospettiva antimetafisica. 

Alcuni elementi di corrispondenza con il radicalismo naturalistico di 
Vanini sono presenti in uno dei testi più eversivi del libertinismo erudito 
seicentesco, il Theophrastus redivivus, anonimo (oggi attribuito a Guy Pa-
tin; Mori, 0) e senza data di composizione (prima metà del xvii secolo) 
né paese di provenienza (forse Francia o Italia). L’opera rimase manoscritta 
ed ebbe una circolazione ridotta fino agli inizi del Settecento, quando di-
venne invece un punto di riferimento della letteratura clandestina radica-
le, come compendio di argomenti contro il pensiero religioso. Ma gli esiti 
ai quali giunge il Theophrastus si discostano dallo scetticismo libertino in 
quanto la sua critica demistificante muove dal presupposto che esiste un 
fondamento valido per la conoscenza e che questo è costituito dall’ordine 
della natura, il solo in base al quale possano essere smantellate le finzioni, 
le leggi, gli inganni della religione (Theophrastus redivivus, 11, p. xvi). 
All’interno di tale orizzonte panteistico e meccanicistico il mito dell’impo-
stura rappresenta l’ostacolo da rimuovere per liberare la mente del sapiente 
e consentirle di rivelare la verità della filosofia. Nel capitolo iii viene dimo-
strata la natura politica della religione sgombrando «il campo vastissimo di 
favole, menzogne, frodi, imposture di ogni tipo, e delle più oscure astuzie 
dell’arte politica, per mezzo del quale la religione trova sostegno e nutri-
mento» (Theophrastus redivivus, 1, p. 364).

6. L’anello di congiunzione fra la tradizione libertina e i dibattiti dell’età 
dell’Illuminismo è però rappresentato piuttosto da La Vie et l’Esprit de mr. 
Benôit de Spinosa, altrimenti noto come Traité des Trois Imposteurs – ma 
del tutto indipendente dal mitico trattato latino De tribus impostoribus –, 
testo anonimo in francese risalente agli inizi del Settecento, nel quale l’am-
bivalenza libertina lascia il posto a espliciti elementi di incredulità e in certi 
casi anche alla negazione delle idee stesse di religione, di creazione, di Dio, 
sostituite con la nozione dell’eternità della natura (Berti, Charles-Daubert, 
Popkin, 16). Il tema dell’impostura religiosa tende quindi a trasformarsi 
in quello di un sostanziale travisamento filosofico della verità (Berti, 14, 
p. xvi). In La Vie et l’Esprit de mr. Benôit de Spinosa confluiscono due testi 
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di autori diversi: La Vie è la prima biografia di Spinoza composta nel 167, 
L’Esprit è invece un trattato, forse scritto in Olanda intorno al 1700, nel 
quale si trovano stralci dell’Etica di Spinoza, del Leviathan di Hobbes, del 
De arcanis di Vanini, del De la Vertu des Payens di La Mothe Le Vayer, dei 
Discours anatomiques di Guillaume Lamy, ai quali l’editore Levier, che ne 
curò la stampa all’Aja nel 171, aggiunse ulteriori estratti da Charron e da 
Naudé (Trattato dei tre impostori, 14). Tradizione libertina e nuova filoso-
fia, quindi, si sovrappongono, in una sorta di dizionario filosofico che tenta 
di fornire un compendio del pensiero anticristiano e anche antiassolutistico, 
muovendo da una lettura in chiave materialistica di Spinoza, assimilato alle 
posizioni di Vanini. All’idea di impostura come frode di legislatori, politici 
o religiosi, si sostituisce quella di impostura come processo corruttivo del 
pensiero, capace di liberare gli spettri più oscuri della mente, di produrre le 
più assurde superstizioni: l’impostura si oppone alla ragione, è antiraziona-
lismo o, ancora di più, vera e propria «sragione» (Berti, 14, p. lxviii). 

Particolarmente controverso è il problema della collocazione del Traité 
nella storia del pensiero dell’Europa moderna. Se sia possibile cogliervi una 
sensibilità già illuministica del rapporto tra critica della religione e fonda-
zione del pensiero politico (ivi, p. xix), o se invece debba essere considerato 
l’ultimo esito del libertinismo seicentesco (Di Rienzo, 007, pp. 155-), è 
questione ancora dibattuta, che si inquadra nella più ampia cornice della ri-
flessione sul rapporto tra Illuminismo ed eredità libertina. Per lo più vengo-
no sottolineati gli elementi di continuità tra di essi. In realtà molto spesso il 
razionalismo illuminista si sviluppò addirittura in reazione allo scetticismo 
libertino (Landucci, 014, pp. 76-7), come appare evidente nella difesa, da 
parte del primo, della natura universale dei principi etici, politici, e religiosi, 
contro il processo di corrosione avviato dalla tesi della loro infinita variabi-
lità, che era stata invece una prerogativa del secondo. 

Nel corso del Settecento la nozione di impostura sembra perdere una 
parte della sua efficacia. La voce Imposture è presente nell’Encyclopédie (Di-
derot, d’Alembert, 1765a, pp. 600-1), ma essa prima riproduce alla lettera le 
parole di Montaigne negli Essays (Montaigne, 170, p. 5), poi restringe 
drasticamente il campo di indagine al solo caso dell’impostura in malattia, 
sulla scia delle competenze di Louis Antoine che collaborò alla realizza-
zione dell’Encyclopédie per gli articoli di medicina e di chirurgia. Il lemma 
ricorre nell’ambito dell’Illuminismo moderato, ma con una assai minore 
carica antireligiosa rispetto a quella che si sprigionava nel Traité des Trois 
Imposteurs. Voltaire, per esempio, attribuisce alla nozione della religione 
come impostura un valore complessivamente positivo, sostenendone la ne-
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cessità per garantire l’obbedienza dei ceti inferiori. Una testimonianza della 
sua avversione nei confronti della tradizione libertina è rappresentata dalla 
Epitre à l’auteur du nouveau livre: Des trois imposteurs, che egli pubblicò nel 
176, nella quale attaccava il presunto ateismo del Traité, difendendo la ne-
cessità dell’esistenza di Dio e della religione. La sua posizione teista, quindi 
niente affatto antireligiosa per quanto eterodossa, lo spingeva a declinare in 
senso univocamente anticlericale il significato dell’impostura (Timpanaro, 
016, pp. xlvi-xlvii). In questa chiave anticlericale nel corso dell’Ottocen-
to la nozione di impostura trovò fortuna in Italia nella temperie del Risor-
gimento e nello scontro politico e culturale del periodo postunitario. Tra i 
numerosi autori che se ne fecero interpreti è opportuno ricordare almeno 
Luigi Settembrini, venerabile maestro massonico e poi mazziniano, il quale, 
durante gli anni di reclusione come prigioniero politico nel carcere borbo-
nico dell’isola di Santo Stefano, tra il 151 e il 15, sopportò le asprezze della 
detenzione dedicandosi come poté all’attività letteraria. Fu in quelle circo-
stanze che tradusse dal greco il dialogo di Luciano di Samosata Alessandro o 
il falso profeta che, non per caso, scelse di intitolare L’impostura, dandolo poi 
alle stampe nel settembre del 15 con una sua prefazione nella quale scri-
veva, alludendo all’azione del protagonista che si spacciava per sacerdote: 
«Chi abusa della credulità della gente grossa, e fa bottega del suo ingegno, 
è un ribaldo che merita davvero di essere dato a sbranare alle scimmie o alle 
volpi» (Luciano di Samosata, 016, p. xxxvii). 

L’idea di impostura come distorsione filosofica della verità in senso 
antirazionalistico, quindi affine a quella presente nel Traité, trovò invece 
maggiore riscontro in alcuni esponenti del così detto Illuminismo radicale, 
che maturò durante il secolo dei Lumi proprio in opposizione alla corrente 
più moderata (Israel, 011). Paul Thiry d’Holbach, ad esempio, per quanto 
utilizzi il lemma sporadicamente e senza attribuirgli un significato topico, 
eredita l’idea che sia necessario liberare la ragione dai grovigli di pregiudizi 
e credenze inveterate per poter cercare la verità, e su tale idea incardina la 
propria riflessione, associando i primi al sistema della religione, che presup-
pone l’esistenza di una intelligenza creatrice, e la seconda al sistema della 
natura, che si fonda invece sul principio dell’eternità del mondo. Scrive 
d’Holbach in Il buon senso: «La voce della natura è intelligibile, quella della 
menzogna è ambigua, enigmatica, misteriosa. La via della verità è diritta, 
quella dell’impostura è tortuosa e tenebrosa» (Holbach, 016, p. ). Per 
questo, se la religione ha proliferato nascondendo la verità con le sue men-
zogne, le cause possono essere due soltanto, ossia l’ignoranza e la paura, che 
hanno dato modo a «ciarlatani bramosi di approfittarne» di mantenere gli 
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uomini nella loro insensatezza e di trarre vantaggio delle loro preoccupa-
zioni (ivi, p. 17). L’impostura corrisponde al buio della ragione; la filosofia 
ha il compito di insinuare il sospetto e liberare l’uomo dalle falsità che lo 
tengono prigioniero. Il pensiero critico novecentesco ha non pochi debiti 
nei confronti di questa idea della conflittualità e della forza emancipatrice 
della conoscenza. È uno dei motivi per i quali, nel dibattito storiografico 
e culturale contemporaneo, è possibile sostenere l’opinione che il pensiero 
dell’Illuminismo radicale si ponga alla base di molti dei valori intellettuali 
della democrazia moderna (Israel, 011).
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A partire dalle classiche ricostruzioni di Weber (10) e Simmel (00) si 
è affermata l’idea che una qualche forma di individualismo sia un tratto 
centrale dell’epoca moderna (cfr., per esempio, le discussioni di Lukes, 171 
e 173, e di Pulcini, 001). A dispetto di quelle grandi prospettive, tra xv e 
xviii secolo la nozione di individuo, considerata per sé, assume una fisiono-
mia complessa che soltanto a poco a poco si concentra sul significato oggi 
preponderante, di essere umano in quanto soggetto a sé stante. “Individuo”, 
che dal latino viene incorporato nelle lingue volgari, è anzitutto un termi-
ne tecnico della metafisica e della logica, poi della scienza naturale, e solo 
da ultimo viene traslato anche all’ambito antropologico, sociale e politico. 
Nel suo significato primario, individuum, indivisibile, viene introdotto da 
Cicerone come corrispondente latino del greco atomos (De finibus, 1, 17); 
questa matrice metafisica segna la storia degli usi successivi del termine, fino 
alla piena età moderna (un quadro d’insieme ancora utile è tratteggiato da 
Heimsoeth, 154, cap. v).

Nei secoli tra il xv e il xviii il concetto di individuo amplia gradual-
mente il proprio ambito semantico e arriva infine ad assumere il significato 
primario nel linguaggio odierno, quello antropologico e politico grosso 
modo corrispondente alla nozione di persona o essere umano, considera-
to nella sua singolarità. Per questo complesso svolgimento la presenza del 
concetto di individuo nella riflessione europea tra xvi e xviii secolo costi-
tuisce la fase più ricca della sua lunga storia (cfr. Cazzaniga, Zarka, 15). 
Lo sviluppo semantico del concetto viene dato da un approfondimento e 
da un’estensione dell’originario significato metafisico, che conduce infine a 
un ribaltamento: l’accezione antropologica e politica, inizialmente deriva-
ta da quella metafisica, diviene da ultimo sempre più quella principale. Tale 
estensione e ribaltamento, tuttavia, non sono immediati, come si vede dal 
fatto che ancora nella seconda metà del xviii secolo l’Encylopédie presenta 
quella di individuo come una nozione della metafisica, più che del diritto 
naturale o della politica (Diderot, d’Alembert, 1765a, p. 64).

Individuo
di Stefano Bacin
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Il concetto di individuo si afferma come un termine centrale nella 
metafisica dell’età moderna anzitutto grazie alla concezione delineata da 
Niccolò Cusano e poi ripresa e sviluppata da Bruno. L’ambiziosa costru-
zione teorica di Cusano assegna infatti un ruolo centrale alla dimensione 
dell’individuo, che viene indicata come caratteristica della realtà esisten-
te: nel quadro del rapporto di esplicazione dell’universo nei generi e nelle 
specie, Cusano sostiene che «in atto esistono invece gli individui, nei qua-
li sono presenti in modo contratto tutte le cose dell’universo» (De docta 
ignorantia, ii, 6: Cusano, 017, p. 147). Al contempo, gli individui sono 
intesi come irriducibili gli uni agli altri («Non c’è nessun aspetto nel quale 
un individuo sia come un altro»; ivi, ii, 1: Cusano, 017, p. 111), e l’origine di 
tale differenza, il principio di individuazione, non è dato dalla materia (cfr. 
Leinkauf, 14). Inoltre, il rapporto che lega gli individui alla fonte della 
loro realtà non viene inteso da Cusano come una semplice dipendenza, ma 
come un’esplicazione che imprime nell’individuo anche una relazione di 
amore con sé stesso. Cusano osserva infatti che, dato che la forma specifica 
è «il verbo o l’intenzione dell’intelletto divino» e «la quiddità di ogni 
individuo», «ogni individuo ama in sommo grado la sua forma specifica e 
si adopera con ogni cura per non perderla; e conservarla è per un individuo 
la cosa più dolce e desiderabile» (De beryllo, § 64: Cusano, 017, p. 1).

Il concetto di individuo assume nell’opera di Bruno un’importanza 
analoga a quella che gli aveva conferito Cusano. Individuo, in quanto indi-
visibile, è per Bruno ogni ente e ogni livello della realtà che comprenda in sé 
una molteplicità. Nel De la causa, così, Bruno (15, p. 305) scrive che «più 
altamente individuo è quello che ha tutto l’essere naturale, più altamente 
lo che ha tutto lo essere intellettuale, altissimamente quello che ha tutto 
lo essere che può essere». L’unità dell’universo si articola in infiniti indi-
vidui: «incomparabilmente meglio in innumerabili individui si presenta 
l’eccellenza infinita, che in quelli che sono numerabili e finiti» (ivi, p. 377). 
Dunque «l’unico principio de l’essere è in infiniti individui, che furono, 
sono e saranno» (ivi, p. 64). Nonostante i molti elementi di convergenza 
tra le loro concezioni, rispetto a Cusano, Bruno arriva a sostenere che gli 
individui non hanno carattere sostanziale (cfr. ivi, pp. 334 ss.; sul rapporto 
di continuità e discontinuità tra le concezioni di Cusano e di Bruno sull’ar-
gomento cfr. Mignini, 000). 

Il ricco patrimonio concettuale delle discussioni scolastiche sulla que-
stione dell’individuazione viene ripreso nel xvii secolo principalmente 
da Suárez, che dedica all’argomento la quinta delle sue Disputationes me-
taphysicae. Nella sua ontologia la questione dell’individuazione assume 
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un ruolo centrale, come una delle forme principali di unità, e viene perciò 
discussa subito dopo il generale esame dell’unità come predicato trascen-
dentale. Sullo sfondo del dibattito precedente Suárez (161, i, 4) articola 
una concezione vicina a quella nominalistica al centro della quale vi è la tesi 
che ogni ente reale sia individuale. Suárez lo sostiene sulla base di una di-
stinzione di fondo tra la semplice pluralità come appartenenza a una specie 
e l’individualità come proprietà di cui gode ogni ente che sia indivisibile. 
In questi termini l’individualità è una proprietà di tutti gli enti reali, senza 
alcuna limitazione, per Dio come per tutti gli enti creati. Ciò vale anche per 
gli enti possibili; perciò il fondamento dell’individualità non è dato dall’e-
sistenza effettiva di un ente, bensì da quella che egli chiama la sua entitas 
(ivi, v, 6), ovvero la sua «essenza per come esiste»; non si tratta perciò di 
una caratteristica di mera origine materiale, bensì anche di carattere formale 
(cfr. Specht, 176; Gracia, 1).

Nonostante l’ampia influenza delle Disputationes, dopo Suárez la que-
stione dell’individuazione non assume più la stessa rilevanza: «Mentre nel 
157 Francisco Suárez dedica 150 pagine delle sue Disputationes metaphysi-
cae al problema dell’individuazione, l’opera determinante nella filosofia 
della prima età moderna che appare solo quarant’anni dopo, le Meditazioni 
di Descartes, non solo manca di portare avanti la discussione di Suárez, ma 
rifiuta di riconoscere l’esistenza del problema» (Barber, Gracia, 14, p. 1). 
Nonostante il ruolo decisivo attribuito all’attività di pensiero del soggetto, 
Descartes non affronta direttamente la questione della sua individualità; 
si limita a sostenere che la certezza immediata del proprio pensiero con-
tenga anche la consapevolezza della propria differenza da altre sostanze: 
senza usare il termine “individuo”, nei Principi della filosofia (1644) osserva: 
«Dal solo fatto che ciascuno intende di essere cosa pensante, e può col 
pensiero escludere da sé stesso ogni altra sostanza, tanto pensante quanto 
estesa, è certo che ciascuno così considerato è realmente distinto da ogni 
altra sostanza pensante e da ogni sostanza corporea» (i, § 60, in Descartes, 
1, p. 10). Quanto alle sostanze corporee, invece, Descartes esplora una 
spiegazione della loro individualità che la riconduce alle loro caratteristiche 
spaziali (Grosholz, 14).

Nella metafisica di Spinoza la nozione di individuo compare in modo 
particolare nella trattazione della natura dei corpi. Mentre Descartes aveva 
abbozzato una concezione geometrica della loro individualità, Spinoza ne 
dà una spiegazione dinamica e funzionale: «Qualora taluni corpi, di gran-
dezza uguale oppure diversa, vengano premuti da tutti gli altri attorno, in 
maniera tale che vengano ad aderire fra di loro, oppure qualora siano in 
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movimento [...] in maniera tale che vengano a comunicarsi reciprocamente 
i loro movimenti secondo un determinato rapporto, allora tali corpi li dire-
mo uniti fra di loro, e diremo che tutti insieme compongono un corpo solo, 
o individuo, che si distinguerà da tutti gli altri in virtù di siffatta unione di 
corpi» (Etica [1677], ii, Def.: Spinoza, 00, p. 76). Il permanere di quel 
rapporto garantisce la conservazione dell’individuo, anche nonostante le 
modificazioni nei suoi elementi (sul significato di questa tesi nel quadro di 
un monismo metafisico come quello di Spinoza, cfr. Perler, 015). In questa 
prospettiva, estendendo il rapporto a individui composti da elementi di 
natura diversa, ma uniti da un certo rapporto, la nozione di individuo si 
applica anche alla natura nella sua interezza: «Se proseguiamo così all’in-
finito, concepiremo facilmente come l’intera natura sia un individuo unico, 
le cui parti, ossia tutti quanti i corpi, variano in infinite maniere, senza alcun 
mutamento dell’individuo intero» (ii, lemma 7, sch.: Spinoza, 00, p. 
7). In polemica con Spinoza, nel quadro di una diversa metafisica monisti-
ca, Anne Conway (16, p. ; cfr. Pugliese, 01) avrebbe invece sostenu-
to che non è possibile limitare il mutamento che una sostanza individuale 
può subire senza divenire un individuo diverso: «Può un individuo essere 
mutato in un altro, della stessa specie o di un’altra? Io affermo che ciò è 
impossibile, poiché in tal caso cambierebbe la natura essenziale delle cose, 
il che causerebbe grande confusione, non soltanto per le creature, ma anche 
per la saggezza di Dio, che ha creato ogni cosa».

Nei pensatori di area britannica in modo particolare la posizione no-
minalistica è data per acquisita, e con essa viene accolta la tesi del carattere 
individuale di ciò che esiste di fatto: «Tutte le cose che esistono sono par-
ticolari», nella formulazione data da Locke (Saggio sull’intelletto umano 
[16], iii, iii: Locke, 171, p. 40). In termini equivalenti, più tardi, Hu-
me definisce la tesi «che in natura ogni cosa è individuale» «un princi-
pio generalmente riconosciuto in filosofia» (Trattato sulla natura umana 
[173-40], i, i, vii: Hume, 17a, p. 31), che dunque di per sé non merita 
ulteriore approfondimento. In questa prospettiva si dissolvono le dispute 
scolastiche sull’individuazione, invece della quale viene indagato il fonda-
mento dell’identità di una cosa attraverso diversi stati temporali (cfr. Thiel, 
000). Questa riduzione viene proposta anzitutto da Hobbes (cfr. Elemen-
torum Philosophiae Sectio prima De corpore [1655], xi, 7, in Hobbes, 17a, 
pp. 14 ss.). Sulla stessa linea, Locke arriva a scrivere: «È facile scoprire 
ciò su cui si è tanto indagato, cioè il principium individuationis, il quale, è 
chiaro, è l’esistenza stessa; essa determina un ente di una certa specie ad un 
tempo e luogo particolari, che non sono comunicabili a due enti della stes-
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sa specie» (Saggio sull’intelletto umano, ii, xxvii, 3: Locke, 171, p. 3). 
Si tratta di una posizione assai influente sul dibattito successivo: quando 
l’Encylopédie (Diderot, d’Alembert, 1765a, p. 64) presenta la nozione di 
individuo anzitutto come un argomento di metafisica, fa riferimento ap-
punto principalmente a Locke e alla sua revisione del problema del princi-
pium individuationis.

Un esito particolarmente netto di questo orientamento si trova in Hu-
me, che riduce esplicitamente la questione dell’individuazione a quella 
dell’identità di un oggetto, e la tratta di conseguenza nella propria geogra-
fia della mente umana: «Riguardo al principio d’individuazione, possiamo 
osservare che un unico oggetto non è sufficiente a suscitare in noi l’idea di 
identità». Parlare di individuazione è possibile e sensato soltanto in quan-
to l’individualità di un oggetto equivale alla sua reidentificabilità nell’e-
sperienza: «Il principio d’individuazione non è altro che l’invariabilità 
e l’ininterruzione di un oggetto attraverso una data variazione di tempo, 
onde la mente può seguitare a pensarlo senza interruzione nei differenti 
periodi della sua esistenza, e senza essere obbligata per questo a farsi l’idea 
di molteplicità o di numero» (Trattato sulla natura umana, i, iv, : Hume, 
17a, pp. 13, 15). 

Una prospettiva alternativa a quella empiristica, che tuttavia incor-
pora e valorizza la tesi nominalistica del carattere individuale di ciò che 
esiste, viene sviluppata da Leibniz. Le questioni connesse alla nozione di 
individuo sono al centro della sua riflessione, che lo conduce a elaborare 
una nuova sintesi metafisica in cui riprende strumenti concettuali delle 
discussioni scolastiche sul principio di individuazione; egli contrappone 
così alla prospettiva empiristica un modello del tutto alternativo. Questo 
orientamento percorre tutto lo sviluppo della metafisica di Leibniz, a par-
tire dalla giovanile Disputatio metaphysica de principio individui (1663). In 
seguito, nella sua fase matura, Leibniz conduce la propria posizione agli 
esiti più caratteristici e originali. Egli intende la sostanza come un ente in-
dividuale. Nella sua produzione matura adopera per indicare la sostanza in-
dividuale un termine che corrisponde, nel significato etimologico, a quello 
di individuo, ossia “monade”. Se individuum aveva anzitutto la funzione 
di esprimere il significato del greco atomos, analogamente Leibniz intende 
la monade come un atomo spirituale: le monadi «sono i veri atomi della 
natura e, in una parola, gli elementi delle cose» (Monadologia, § 3: Leibniz, 
000c, p. 453).

Al concetto di individuo Leibniz collega quello di nozione completa: 
«La natura di una sostanza individuale o di un essere completo è di posse-
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dere una nozione così compiuta, che sia sufficiente a comprendere e a farne 
dedurre tutti i predicati del soggetto a cui la nozione è attribuita» (Discorso 
di metafisica, § : Leibniz, 000a, p. 6). Tale nozione comprende l’intero 
complesso dei predicati che descrivono la sostanza individuale, ovvero sia le 
sue proprietà essenziali, sia quelle accidentali (Discorso di metafisica, § 14; 
cfr. Di Bella, 005). In questo senso Leibniz rivede anche il tradizionale rap-
porto tra individuo e specie: la sostanza individuale deve essere intesa come 
«specie infima», determinata dalla composizione di tutte le caratteristiche 
di quella sostanza (cfr. Discorso di metafisica, § : Leibniz, 000a, p. 6). 
Alla luce della propria nozione di concetto completo Leibniz sostiene, di-
scutendo la posizione di Locke, che «(per quanto paradossale possa sem-
brare) è impossibile per noi avere la conoscenza degli individui e trovare il 
modo di determinare esattamente l’individualità di una qualunque cosa, a 
meno di conservarla inalterata» (Nuovi saggi, iii, iii, 6: Leibniz, 000b, p. 
65). La piena comprensione di un concetto completo richiede infatti che 
vengano determinati i caratteri di un individuo rispetto a tutti i possibili 
predicati. A questo si lega l’idea che «l’individualità raccoglie l’infinito, e 
solo colui che è capace di comprenderlo può avere la conoscenza del prin-
cipio di individuazione di questa o quella cosa» (ibid.). Dal momento che 
l’individualità di una sostanza è determinata in relazione a tutti i predicati 
possibili, ogni sostanza individuale costituisce un punto di vista sulla totali-
tà delle proprietà. Leibniz osserva perciò che, proprio in quanto individua-
le, «ogni sostanza è come un mondo intero e come uno specchio di Dio, 
oppure di tutto l’universo, che ciascuna esprime a suo modo» (Discorso di 
metafisica, § : Leibniz, 000a, p. 6).

Al di là dell’originale tesi di Leibniz sull’individuo come specie infima, 
la tradizionale relazione tra individui e specie, già al centro delle determina-
zioni concettuali di Cusano, fa sì che la nozione di individuo acquisisca un 
ruolo significativo anche nel vocabolario della filosofia della natura organi-
ca e della biologia, in cui designa un determinato animale o pianta in quan-
to membro di una specie. Ciò vale ancora nel vocabolario di Kant, che parla 
di individuo anzitutto come di membro di una specie, per gli esseri naturali 
in genere e per gli esseri umani in modo particolare. Così nella Critica del 
giudizio (170) egli osserva che una caratteristica degli esseri viventi è che 
ciascuno di essi non viene solo generato da un altro della stessa specie, ma 
viene anche generato da sé stesso: in questo consiste il processo che viene 
chiamato crescita (§ 65: Kant, 15, p. 5; cfr. § 1: ivi, p. 73; anche Critica 
della ragione pura, A 77/B 07). Quando Kant parla di individui riguardo 
agli esseri umani, lo fa appunto su questa linea, intendendoli come esseri 
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viventi appartenenti alla stessa specie. Egli osserva perciò, per esempio, che 
vale anche per l’umanità ciò che vale per gli animali in generale, ossia che, 
«rispetto ai fini della natura, si può ammettere come principio che essa si 
propone che ogni creatura raggiunga la propria destinazione mediante lo 
sviluppo orientato di tutte le sue disposizioni naturali, affinché questo fine 
sia raggiunto, se non dall’individuo, almeno dalla specie» (Antropologia 
dal punto di vista pragmatico [17], in Kant, 170, p. 75). L’accezione 
biologica è lo sfondo anche per l’influente uso del concetto di individuo 
da parte di Herder: nella sua prospettiva di filosofia della storia la relazione 
rilevante non è quella tra individuo e società, bensì quella tra individuo e 
specie umana. Così Herder scrive che il genere umano «non vive altrimenti 
che in questa catena di individui» (Herder, 165, ix, 1, p. 335), ossia la cate-
na dell’educazione e della cultura (cfr. ivi, p. 336).

Il significato precisamente antropologico e politico del termine, che 
prevale nel linguaggio odierno, è dapprima anzitutto un’applicazione di 
quello più generale, metafisico oppure biologico: per individuo si intende 
un essere individuale di cui si predica l’umanità, ovvero un membro del-
la specie umana (cfr. per esempio Smith, La ricchezza delle nazioni, i, ii: 
Smith, 175, p. ). L’identificazione diretta, senza necessità di specifica-
zioni, tra individuo e soggetto umano individuale, essere umano o persona 
inizia a stabilirsi soltanto nel corso del xviii secolo, soprattutto in area 
britannica.

L’estensione dal vocabolario della metafisica avviene, naturalmente, 
anzitutto mediante l’uso di “individuo” come aggettivo. Così, per esempio, 
Locke scrive della «nostra idea di un essere umano individuale» (Saggio 
sull’intelletto umano, iii, vi, 3: Locke, 171, p. 514); più precisamente, un 
paio di decenni dopo, Butler osserva che «ogni essere umano, nella sua 
natura fisica, è un singolo agente individuale» (Butler, 006b, iii, p. 64), 
e collega così il termine “individuo” alle origini dello sviluppo di un’altra 
nozione centrale collegata, e destinata ad assumere un ruolo di sempre mag-
giore rilievo, quella di agente. “Individuo” diviene così la denominazione 
per l’essere umano considerato «nella sua dimensione privata» (ivi, iii, 10, 
p. 75; iii, 1, p. 7), di soggetto volto anzitutto al perseguimento del proprio 
interesse privato.

Il significato oggi preponderante della nozione inizia ad affermarsi su 
questo sfondo, come un termine del diritto naturale che indica il soggetto 
singolo titolare di diritti, dunque in larga parte corrispondente alla nozione 
giuridica di persona. Così, per esempio, individuo è, senza ulteriori speci-
ficazioni, uno dei soggetti che partecipano alla costituzione di una comu-
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nità politica nella teoria politica di Locke (cfr. Locke, 16, §§ 6, ). Lo 
intende analogamente Rousseau, che sostiene dunque che «chi affronta 
l’impresa di dare istituzioni a un popolo deve sentirsi in grado, per così 
dire, [...] di trasformare ogni individuo, che in sé stesso è un tutto perfetto 
e solitario, nella parte di un tutto più grande da cui questo individuo rice-
va, in qualche modo, la vita e l’essere» (Il contratto sociale [176], ii, vii: 
Rousseau, 00, p. 6; cfr. ivi, i, vi-vii). Su posizioni opposte, più tardi, 
in un discorso del 170, Burke avrebbe inteso il concetto di individuo allo 
stesso modo, per osservare: «gli individui svaniscono come ombre, mentre 
lo Stato [commonwealth] è fisso e solido» (Burke, 16, p. 530).

Anche sulla scorta di Locke e di Butler, il termine diventa frequente nel 
vocabolario di Hume e di Smith, ormai prevalentemente nell’accezione an-
tropologica di soggetto umano a sé stante. Per Hume, mentre, sul fronte del 
lessico della metafisica, «è un principio generalmente riconosciuto in filo-
sofia che in natura ogni cosa è individuale», e le questioni collegate a quella 
prospettiva vengono dissolte come abbiamo visto, la nozione di individuo 
diventa invece cruciale nell’analisi del mondo umano. Nel considerare il 
problema dell’identità di un soggetto individuale, Hume esclude che una 
qualsiasi percezione possa consentire di attribuire una qualche identità alla 
propria persona, al di là dello sfondo, anzi del teatro, sul quale si avvicen-
dano le proprie percezioni (Trattato sulla natura umana, i, iv, 6: Hume, 
17a, pp. 64-5). Le passioni dell’orgoglio e dell’umiltà consentono però 
un riferimento alla propria individualità, dal momento che il loro «ogget-
to proprio» è tale che «è assolutamente impossibile, data la costituzione 
intima della mente, che queste passioni guardino mai al di là dell’io [self], 
ossia di quella particolare persona [that individual person] delle cui azioni e 
sentimenti ciascuno di noi è intimamente conscio» (ii, i, 5: Hume, 17a, 
p. 300).

Su questo sfondo, il concetto di individuo si applica in particolare al 
soggetto umano considerato nel suo contesto sociale e politico. Così Hume 
definisce: «È una pubblica ingiustizia, in tanto in quanto sono violate le 
regole dell’equità ed è un male privato [a private harm] in tanto in quanto 
reca offesa a un individuo» (Ricerca sui principi della morale [1751], app. 
iii: Hume, 17b, p. 37). In questo contesto “individuo” vale anzitutto 
come termine giuridico, per indicare il titolare di diritti, a partire da quello 
di proprietà (cfr. anche ivi, iv, p. 06). Importanza cruciale assume allora 
il rapporto tra individuo e società, da equilibrare grazie alle direttive della 
giustizia. Anzi, esse hanno origine perché emerge che il contrasto tra l’inte-
resse privato e quello pubblico si rivela soltanto apparente, secondo Hume: 
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«la natura umana non può in alcun modo sussistere, senza che gli individui 
si uniscano in società; e questa associazione non si avrebbe mai, se non si 
tenesse conto delle leggi di equità e di giustizia» (ivi, iv, p. 1). A partire 
da questa considerazione Hume può sostenere che «l’interesse di ciascun 
individuo è, in generale, [...] strettamente connesso con quello della comu-
nità» (ivi, v, ii, p. 30).

Su questa linea, “individuo” arriva a significare ogni soggetto morale 
preso nella sua specificità, come mostra bene la Teoria dei sentimenti morali 
di Adam Smith (175), in cui il termine assume un ruolo ancora più centrale 
che negli scritti di Hume ed è largamente presente, per denotare ormai, in 
maniera naturale, l’agente che è volto al perseguimento del proprio benes-
sere o a quello altrui. Nella concezione di Smith, la vita morale consiste in 
un sistema di relazioni tra individui in cui creare un equilibrio tra le parti: 
«Un individuo non deve mai preferire sé stesso neanche a un altro singolo 
individuo, come per esempio offendendolo o ingiuriandolo per ottenere 
un beneficio per sé» (iii, 3, 6: Smith, 15, p. 6). Questa esigenza, anzi, 
risulta cruciale anche nella prospettiva dell’individuo: «Sebbene [...] possa 
essere vero che ogni individuo, nel suo cuore, naturalmente preferisca se 
stesso all’intera umanità, tuttavia egli non osa ammettere di fronte all’u-
manità di comportarsi secondo questo principio» (ivi, ii, ii, ,1, p. 06). 
Di conseguenza, individuo è colui a cui si attribuisce un carattere virtuoso 
o meno, ossia è uno dei principali oggetti della valutazione morale.

Come la Teoria dei sentimenti morali esamina le dinamiche del processo 
simpatetico alla base della vita morale dell’individuo, così nella Ricchezza 
delle nazioni (1776) l’individuo è esplicitamente uno degli oggetti privile-
giati dell’analisi, come soggetto di iniziative economiche e di pratiche di 
produzione, e la sua presenza è costante nell’intera indagine di Smith. In-
vece della necessità di una composizione tra l’interesse privato e quello della 
società che dovrebbe essere garantita dalle norme morali, la ricostruzione 
fornita dall’economia politica mostra come quella composizione emerga 
come l’esito spontaneo del sistema della produzione e degli scambi: nel 
tentativo di investire nella maniera più fruttuosa il proprio capitale nella 
produzione interna, «ogni individuo contribuisce necessariamente quanto 
può a massimizzare il reddito annuale della società»: «in questo, come in 
molti altri casi, egli è condotto da una mano invisibile a promuovere un fine 
che non rientrava nelle sue intenzioni» (iv, ii, : Smith, 175, pp. 53 ss.). 
Invece che membro di una specie, l’individuo è riconosciuto così parte di 
un sistema che si autoalimenta.

Il xviii secolo si conclude con delle tesi che indicano in direzioni che 
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sarebbero state sviluppate in seguito. Fichte sottolinea con forza la diffe-
renza tra il concetto di io e quello di individualità (cfr. Zweite Einleitung 
in die Wissenschaftslehre [177]: Fichte, 1, p. 6). L’io non può essere 
ridotto a un individuo, ma insieme non può non operare come individuo, 
ossia come soggetto singolare o come «persona determinata». Ciò signifi-
ca, insieme, che è necessaria una pluralità di individui in relazione tra loro. 
L’esistenza di un individuo e la sua consapevolezza di essere tale dipendono 
dalla relazione con un altro individuo. Come Fichte scrive nel Diritto na-
turale (176), «il soggetto si determina come individuo, e come individuo 
libero, mediante la sfera in cui ha scelto un’azione, tra le possibili date in 
essa, e oppone a sé un altro individuo fuori di sé, determinato mediante 
un’altra sfera in cui quello ha scelto» (§ 4: Fichte, 14b, pp. 3 ss.). Perciò 
bisogna riconoscere che «il concetto di individualità è [...] un concetto di 
relazione», perché «è possibile, in ogni essere razionale, solo nella misura 
in cui viene completato da un altro. Esso non è quindi mai mio, ma per mia 
propria ammissione, e per ammissione dell’altro, mio e suo, suo e mio» (ivi, 
p. 43). Nel § 1 del Sistema di etica (17) Fichte precisa, dunque, che «un 
essere razionale deve essere semplicemente un individuo; ma non già pro-
prio questo o quell’individuo determinato; che uno sia questo o quell’indivi-
duo determinato dipende dal caso e ha, quindi, una provenienza empirica» 
(Fichte, 14a, p. 35).

A questo passo del Sistema di etica di Fichte fa riferimento Georg Sim-
mel (00, p. 36) per indicarvi un’espressione paradigmatica di una for-
ma di individualismo che considera rappresentativa del xviii secolo, nella 
quale si concepisce semplicemente «una pluralità di individui isolati con-
traddistinti da uguali contenuti, uguali diritti e pari valore»; una diversa 
forma di individualismo avrebbe invece mirato a dare risalto alle differenze 
tra individuo e individuo. Questa contrapposizione è sbilanciata sulle pro-
spettive che si affermano nel xix secolo e non rende conto della varietà e 
dell’ampiezza dei percorsi teorici e concettuali dei quattro secoli preceden-
ti. Soltanto l’evoluzione dell’originario significato metafisico della nozione 
di individuo in direzioni diverse rese possibile formulare simili concezioni 
generali.
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La definizione e il significato del termine che convenzionalmente chiamia-
mo infanzia corrispondono a un’idea profondamente condizionata dalle 
coordinate culturali, temporali, sociali e spaziali della società, alla quale si 
riferisce. Anche volendo circoscrivere l’analisi al periodo che qui si vuole 
esaminare, cioè i secoli xv-xviii, l’operazione non appare semplice, come 
prova la prima edizione del celebre vocabolario dell’Accademia della Cru-
sca (161, ad vocem): alla voce infantia si legge «La prima età dell’uomo». 
Questa definizione estremamente generica, che viene riproposta nelle 
edizioni successive, riflette in primo luogo la complessità di determinare 
cronologicamente questa prima fase dell’esistenza umana, alla quale ne se-
guono altre: la puerizia, la giovinezza, l’età adulta e la vecchiaia. Anche 
per questa ragione il tema delle cosiddette scale o mappe della vita occupò 
una posizione rilevante nella trattatistica e nel repertorio iconografico dei 
secoli xiv-xix, producendo un ampio ventaglio di proposte, che invita alla 
cautela nel valutare con precisione l’età dell’infanzia. Non sarà superfluo 
ricordare che definire questo periodo non rappresenta un esercizio retori-
co, bensì un’operazione preliminare perché esso condiziona la percezione 
dell’infanzia nella sfera familiare, sociale e giuridica. Conviene, dunque, 
illustrare le ripartizioni della vita più diffuse, tenendo presente che tutte 
le periodizzazioni sono supportate da teorie che concepiscono la biologia 
umana in relazione a elementi naturali e simbolici (Sears, 16). 

Tra le mappe della vita più note vi è la scansione settennale che rinvia al 
potere del numero sette, che dà forma al mondo (l’universo ha sette sfere e 
sette corpi celesti) e che secondo Ippocrate regola il ritmo dell’organismo 
che ogni sette anni si rinnova, dando vita a un nuovo ciclo (Seidel Menchi, 
1, pp. 111-3). In questo schema settennale, che ebbe lunga vita, il periodo 
dell’infanzia si concludeva al settimo anno di età, al quale seguiva la pueri-
zia. L’iscrizione all’una o all’altra età comportava il riconoscimento di pre-
cise caratteristiche e capacità, o non abilità, dei bambini, che plasmarono i 
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metodi educativi, nonché gli atteggiamenti e le aspettative del mondo degli 
adulti nei loro confronti. Prima di proseguire l’esame di questi elementi si 
rende opportuna una precisazione lessicale. Nei secoli di cui ci stiamo occu-
pando il termine “bambino” aveva un significato diverso da quello odierno. 
Oltre a essere scarsamente usato, possedeva prevalentemente una connota-
zione denigratoria; esso era il diminutivo di “bambo”, che era l’equivalente 
di ingenuo, sciocco, scimunito (Niccoli, 15, pp. 5, 15). Erano altri i termini 
che ricorrevano per designare i bambini: «mammolo», ad esempio, in uso 
soprattutto nell’Italia centrale, si riferiva a un bambino piuttosto piccolo, 
mentre le parole “fanciullo” e “putto”, diffuse nell’Italia centro-settentrio-
nale, potevano indicare indifferentemente neonati e adolescenti. Questa 
variabilità lessicale, che si riscontra anche in altri contesti geografici – basti 
qui ricordare che nella Francia del xvi secolo in un calendario delle età della 
vita si parla di «infanzia forte e virtuosa» riferendosi ai 4 anni di età, e in 
una fonte ecclesiastica del 1667 un quattordicenne viene qualificato come 
un jeune enfant (Ariès, 14, pp. 3-4) –, esorta chi studia la storia dell’in-
fanzia a soppesare con prudenza questi termini. Di qui la scelta di utilizzare 
il termine “bambino” e “bambina” nell’accezione attuale fornendo, laddove 
necessario, indicazioni più precise.

Accogliendo la scansione settennale della mappa della vita, il primo 
stadio, l’infanzia appunto, copriva il periodo che va dalla nascita al settimo 
anno di età. In questa fase il bambino non era ritenuto capace di esprimersi, 
come ci suggerisce l’etimologia del termine latino infantem, che deriva «da 
in per “non” e fantem da fari aver l’uso della parola, parlare: cioè che non ha 
ancora l’uso della favella» (Pianigiani, 107a, ad vocem). Testimonianze di 
questa incapacità ricorrono in abbondanza nella trattatistica medievale e in 
quella successiva. Secondo l’insigne vescovo Isidoro di Siviglia, esponente 
di punta della cultura medievale, l’infantia è caratterizzata da suoni e da 
pianti; il bambino non è in grado di esprimersi con la parola; non è casua-
le che nella tradizione cristiana antica l’eccezionalità del bambino Gesù è 
provata anche dal fatto di non essere toccato da questa infirmitas del lin-
guaggio: egli non urla, ma vagisce (Niccoli, 15, p. 5). Analoga definizione 
si può leggere nell’edizione del 1556 del Gran Propriétaire de toutes choses, 
una compilazione latina del xiii secolo che propone la scansione settenna-
le della mappa della vita. Durante la prima, cioè l’infanzia, «l’individuo 
si chiama infante, cioè non parlante, perché ancora non può parlare bene 
e, per la mancanza di una dentatura completa e solida, non può formare 
perfettamente le parole, come dicono Isidoro e Costantino» (Ariès, 14, 
pp. 16, 1). In questa visione la capacità di esprimersi si configura quale 
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elemento dirimente per passare alla successiva età, cioè alla pueritia. Espri-
me con chiarezza quest’opinione l’agostiniano Andrea da Volterra (157, 
cc. 10v-1r), il quale, dopo aver fornito indicazioni sulla cura del corpo e 
aver ragionato sulle «tre cose» che rendono l’animo del bambino virtuoso, 
cioè «la natura proporzionata; la disciplina, cioè l’ordine e il modo di inse-
gnare; e l’esercitatione», inizia a trattare l’età della puerizia, «intendendo 
pueritia, fino a quattordici anni dal cominciare a parlare il fanciullo». La 
capacità di utilizzare il linguaggio costituiva, quindi, almeno in via teorica, 
un’acquisizione indispensabile per applicarsi allo studio. Durante l’infan-
zia i bambini, però, dovevano essere formati. Rispetto alla pedagogia me-
dievale la cultura rinascimentale proponeva un’idea di bambino dotato di 
specifiche inclinazioni, che andavano riconosciute e valorizzate. L’infanzia 
non rinvia a un concetto univoco: essa si articola in molti soggetti, ognuno 
con la propria indole, che attraverso l’educabilità possono e devono esse-
re migliorati. Interpretano questa pedagogia le parole dell’umanista Pier 
Paolo Vergerio, secondo il quale il bambino deve essere oggetto di un pro-
getto educativo fin da piccino, perché «è in quella verde età, che si devono 
gettare le fondamenta di tutto il nostro vivere, e informare l’animo a virtù 
finché sia tenero e capace di ricevere qualunque impronta, la quale, come 
allora sarà fatta, durerà per tutta la nostra vita avvenire» (Becchi, 16, p. 
144; Garin, 170, p. 65). 

Per quanto concerne l’istruzione, i sette anni rappresentarono preva-
lentemente l’età liminale per la frequentazione della scuola, pur non man-
cando eccezioni: alcune scuole di dottrina cristiana, infatti, accoglievano 
bambini di 4 anni. Anche i pochi studi che hanno indagato il numero, il ge-
nere e l’età degli alunni nelle scuole “laiche” riferiscono dati analoghi. Nella 
Firenze del 140, ad esempio, ad applicarsi allo studio della lettura, della 
scrittura, del latino e dell’abaco erano bambini e ragazzi di età compresa tra 
i 4 e i 17 anni di età. Non erano numerosi gli alunni di età inferiore ai sette 
anni, anche se a questi vanno aggiunti i bambini, verosimilmente non molti, 
che venivano istruiti in casa da precettori privati. Spostandoci in un’altra 
città, a Venezia, secondo una stima del 157 le scuole disciplinari, dove si 
insegnavano la lettura, la scrittura, la grammatica latina, la lettura avanzata 
in volgare, l’abbaco e la contabilità, si rivolgevano ad allievi dai 6 ai 14 anni 
(Grendler, 11, pp. 4, 7). È opportuno ricordare che la maggior parte 
di questi alunni erano maschi, ai quali venivano impartiti insegnamenti da 
sfruttare in ambito lavorativo. Per le bambine era previsto un diverso per-
corso formativo: quelle di umili origini rimanevano in casa ad apprendere 
i compiti donneschi, mentre quelle di natali illustri venivano collocate in 
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istituti femminili laici e religiosi, dove venivano educate a diventare “bra-
ve” mogli. Da questi esempi affiora un dato ovvio, che conviene tuttavia 
sottolineare, e cioè la frequente difformità tra la visione teorica e per certi 
aspetti idealizzata dell’infanzia trasmessa dalla trattatistica e l’infanzia vis-
suta, soggetta a condizionamenti non sempre esplicitati nella lettura ad essa 
interessata, quali il ceto sociale di appartenenza e il genere. Basta confron-
tare il dipinto del Piccolo mendicante con focaccia ripiena (fine xvii secolo) 
del maestro della tela di Jeans o i piccoli vagabondi che popolano i quadri 
del pittore Giacomo Cerutti, detto il Pitocchetto, col ritratto di Leopol-
do de’ Medici all’età di cinque anni, opera del pittore fiammingo Giusto 
Sustermans, o con quello di Clarissa Strozzi eseguito da Tiziano, quando 
la piccola aveva solo due anni, per comprendere la varietà delle esperienze 
racchiuse nel lemma “infanzia”. 

Anche il genere attraversa in modo rilevante il significato dell’infan-
zia, dato che bambini e bambine erano destinati a rivestire ruoli sociali e 
familiari differenti, e tale diversità si coglie anche nelle mappe dell’età della 
vita. Mentre la vita maschile era tendenzialmente soggetta alla scansione 
settenaria o a quella decadica, quest’ultima meno fortunata della prece-
dente, per il corso della vita femminile si prediligeva lo schema tetradico 
e soprattutto quello triadico (giovinezza-maturità-vecchiaia). Oltre a con-
ferire meno specificità alla vita femminile, la periodizzazione triadica pro-
lungava l’età dell’infanzia per le bambine sino ai 1 anni, alla quale seguiva 
l’età adulta. Questo passaggio trovava piena conferma nel diritto canonico, 
che legittimava il matrimonio per le donne appunto al dodicesimo anno 
di età, che segnava la conclusione dell’infanzia, mentre per i ragazzi l’età 
che legittimava il matrimonio corrispondeva al quattordicesimo anno di 
età. Sebbene non sia possibile valutare quanto il calendario tripartito fosse 
causa o effetto della periodizzazione dell’infanzia femminile, certo è che 
esso fu recepito dalla legislazione e fu interiorizzato dalla popolazione. Un 
esempio in questo senso lo offre la legislazione genovese del 144, che fissa-
va la fine dell’infanzia a 1 anni, e orientamenti analoghi furono seguiti dai 
legislatori senesi e veneziani. Si pensi, inoltre, alle cause di annullamento di 
matrimonio per impedimento di età, che vedono spose di , 10, 11 anni (Sei-
del Menchi, 1, pp. 137-). Sorvolando sulle strategie familiari che indu-
cevano i genitori a organizzare tali unioni coniugali, importa osservare che 
per la società queste fanciulle, per attenerci al linguaggio dell’epoca, erano 
considerate adulte e non bambine. Il sesso femminile era investito di un 
ruolo sociale che incideva sia sulla periodizzazione dell’infanzia, dilatan-
dola rispetto a quella prevista per i coetanei, sia sulle modalità educative. Se 
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durante i primi anni di vita bambini e bambine ricevevano analoghe atten-
zioni e le prospettive di ruolo apparivano sfumate, non appena iniziavano a 
camminare e a esprimersi, l’educazione si differenziava. Mentre le bambine 
crescevano all’interno delle mura domestiche in uno spazio educativo do-
minato da figure femminili – la madre e altre donne di casa – che avevano 
il compito di trasmettere loro comportamenti specificamente femminili 
e mansioni connesse alla sfera domestica, su indicazione dei trattatisti i 
bambini venivano sottratti precocemente alle cure materne. Ai bambini si 
addiceva un’educazione meno aggraziata e più dinamica, che competeva ai 
componenti maschili della famiglia, in primis ai padri; i bambini, infatti, si 
muovevano anche nello spazio esterno, sperimentando una dinamicità fisi-
ca e giochi sconvenienti per le bambine. Sotto l’influenza di questi modelli 
di genere nel 1557 il letterato padovano Sperone Speroni scrisse alla figlia, 
riferendosi alla nipote di 3-4 anni: «Di’ alla signora Vignetta [la nipotina] 
che se elle vuol andare piano da donna, e non saltando come fanno i putti 
matti, son contento che vada in zoccoli e gliene portarò un bellissimo pa-
ro» (Ago, 14, p. 35).

Differiscono gli ambienti, come pure i giochi e i giocattoli, anch’essi 
connotati dalla prospettiva di genere. Illuminanti a tale proposito sono le 
considerazioni del filosofo Jean-Jacques Rousseau esposte nel suo romanzo 
pedagogico Emilio o dell’educazione, edito nel 176, nel quale introduce un 
piano d’istruzione naturale che insiste sulla formazione e sulla salvaguardia 
delle libertà del bambino. La disciplinata educabilità tanto decantata dalla 
trattatistica di stampo umanistico e rinascimentale perde nell’illuminista 
francese il tratto programmatico, lasciando al bambino ampi margini per 
imparare attraverso il contatto con la natura e l’esperienza individuale. In 
questo contesto, però, rafforza la differenza di genere con il cascato educati-
vo e formativo che ne discende. Partendo dall’assunto che «non v’è alcuna 
parità tra i sessi quanto alle conseguenze derivanti dalla loro diversità», pur 
avendo i fanciulli dell’uno e dell’altro sesso molti divertimenti in comune, 
al pari degli adulti, secondo l’illuminista «i fanciulli amano il movimento 
e il rumore: tamburi, trottole, carrozzelle; le fanciulle preferiscono ciò che 
colpisce l’occhio e serve all’ornamento: specchi, monili, fronzoli e soprat-
tutto bambole»; e la passione della bambina verso le bambole «mostra nel 
modo più evidente che la sua inclinazione è determinata dal compito cui è 
destinata» (Rousseau, 17, p. 500). La scelta di un gioco, lungi dall’essere 
considerata un condizionamento sociale, si configurava come l’esito di una 
“naturale” predisposizione a rivestire precisi e distinti ruoli di genere, pre-
disposizione che affiorava sin dall’infanzia. Di questo pensiero troviamo 
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attestazioni sia precedenti alle considerazioni rousseauiane, come prova il 
noto dipinto Giochi di bambini (1560) di Pieter Bruegel il Vecchio, nel qua-
le bambini e bambine si divertono con attrezzi e giochi simbolici diversi, 
che successive – sino al xxi secolo – a testimonianza della secolare durata 
dei modelli di genere.

Il gioco non è il solo attributo dell’infanzia. Per restare in ambito ludi-
co-artistico, un altro suggestivo significato intrinseco del termine “infanzia” 
lo offre la figura retorica del bambino che fa le bolle di sapone. Risalente alla 
romanità, la bolla simboleggia l’homo bulla, metafora della fragilità e del-
la caducità della vita umana. L’infanzia, infatti, è un periodo di passaggio 
estremamente delicato (Emmer, Pierini, 01). Gli elevati tassi di mortalità 
che colpivano la popolazione infantile erano un costante memento della 
transitorietà dell’esistenza umana. Informata dalla teoria umorale galenica, 
la scienza medica di età moderna spiegava questi numerosi decessi con la 
particolare complessione calda e umida dei bambini. Il contrasto tra questi 
elementi, destinato ad attenuarsi con la crescita, rendeva il corpo infantile 
molle, debole e malleabile (di qui l’uso di fasciature di sostegno). I bambi-
ni, dunque, erano “naturalmente” ammalati (Pancino, 015, pp. 3, 136). 
A questa fisiologica complessione vanno aggiunte le condizioni igieniche 
dell’epoca, le scarse o errate conoscenze mediche, le periodiche calamità 
naturali (epidemie, carestie), le guerre e soprattutto la miseria in cui versa-
vano molti nuclei familiari, che non erano in grado di assicurare ai figli il 
necessario sostentamento. 

La frequenza di queste perdite unita alla pratica del baliatico ha indotto 
alcuni studiosi a ipotizzare che i genitori fossero pressoché indifferenti alla 
morte dei figli, come se la loro infanzia non coinvolgesse emotivamente 
gli adulti. Recenti studi, tuttavia, hanno confutato questa lettura. Manife-
stazioni di dolore da parte di madri e di padri per la perdita dei figli sono 
attestate nei diari di famiglia, nella corrispondenza e nelle raffigurazioni 
artistiche. Anche i santuari del respiro riflettono l’apprensione dei genitori 
per la sorte ultraterrena dei figli. La consapevolezza che un bambino morto 
prima di ricevere il battesimo sarebbe stato sepolto all’interno di un’area 
sconsacrata del cimitero e che la sua anima, relegata nel limbo, non avrebbe 
ricevuto la salvezza eterna, generava nei genitori un profondo sconforto. I 
santuari del respiro, presenti sin dal xiv secolo in Europa e nell’Italia del 
Nord, aiutavano a superare questo timore. I neonati senza vita, infatti, veni-
vano portati dai genitori in questi luoghi sacri, perché si rianimassero giusto 
il tempo di ricevere il battesimo e ottenere la salvezza eterna ( Julia, 16, 
p. 35). Parimenti non convince più la tesi, a lungo accolta, che i genitori 
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benestanti avrebbero preferito “allontanare” il neonato, consegnandolo a 
una balia, per non creare alcun legame ed essere preparati all’eventualità 
della sua morte. L’allontanamento dalla madre biologica aveva ragioni di 
carattere sia scientifico – gli stessi medici suggerivano il ricorso al baliatico a 
beneficio della salute del bambino e di quella della madre che usciva provata 
dal parto – sia sociale: delegare alla balia l’allattamento e la cura dei primi 
anni di vita del figlio consentiva alla madre di svolgere più agevolmente il 
ruolo di moglie. Nonostante genitori e figli non vivessero assieme, nella 
maggior parte dei casi i bambini erano seguiti dalla famiglia affidataria e da 
quella biologica, che si teneva in costante contatto con la balia per sincerarsi 
della salute del figlio e conoscerne i progressi nella crescita. 

Un’altra infanzia, forse la più indagata in ambito storico, è quella ab-
bandonata. Erano numerose le bambine e i bambini, spesso neonati, a essere 
lasciati a sé stessi o consegnati alle istituzioni caritative preposte alla loro 
assistenza. L’esposizione era determinata soprattutto da ragioni materiali, 
cioè l’elevata percentuale delle famiglie che in età moderna vivevano al li-
mite della soglia di sussistenza o la loro destrutturazione a causa della morte 
di un genitore. In mancanza di quelli che definiamo ammortizzatori sociali, 
l’abbandono era funzionale a ristabilire l’equilibrio economico e demogra-
fico di questi nuclei familiari. La miseria o la morte dei genitori, però, non 
giustifica il fenomeno dell’esposizione nella sua totalità; alcuni abbandoni 
erano dovuti a motivi di ordine culturale. A lungo la nascita di un bambino 
illegittimo ha gettato discredito sulla madre nubile e sulla famiglia di ap-
partenenza, e in queste circostanze l’allontanamento del neonato serviva a 
salvaguardare un valore fondamentale per la società dell’epoca, quale l’ono-
re femminile. Il fatto che alcuni genitori abbandonassero i figli per ragioni 
materiali e sociali non esclude che essi soffrissero questa separazione e che 
fossero preoccupati per il loro futuro. Talvolta essi lasciavano tra le vesti del 
neonato un segnale di riconoscimento, nella speranza di poter riprendere 
il bambino, qualora la situazione economica o familiare fosse migliorata, 
oppure dei biglietti con poche annotazioni: il nome del bambino, se era 
stato battezzato, e la richiesta di prendersene cura. Dell’infanzia di questi 
bambini conosciamo molto poco, soprattutto di quella vissuta all’interno 
dei brefotrofi. I regolamenti ci raccontano di sorveglianti che dovevano 
badare a queste creature, cioè nutrirle, vestirle ed educarle, ma nulla più. 
L’infanzia dei molti bambini accolti negli orfanotrofi trascorreva con rit-
mi diversi: alcuni venivano allevati in istituto, altri inviati a bottega, altri 
ancora affidati a nuclei familiari esterni: balie, coppie di coniugi e singoli 
che li prendevano in affido dietro compenso. Senza voler negare il fatto che 
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alcuni esposti erano presi in carico da adulti che volevano solo assicurarsi un 
aiuto lavorativo, le fonti ci restituiscono anche testimonianze di bambini 
che diventarono parte integrante della famiglia che li aveva accolti, presso 
la quale trascorsero un’infanzia analoga a quella dei loro coetanei (Rossi, 
Garbellotti, Pellegrini, 014). 

La parola “infanzia”, tutt’altro che univoca, rinvia a differenti signifi-
cati e a molteplici traiettorie esistenziali condizionate dal contesto sociale 
e dal genere in cui si svilupparono, delle quali possediamo poche notizie 
e, peraltro, filtrate dalla visione dell’adulto che le descrive. Vi sono, poi, 
infanzie ignorate, delle quali conosciamo solo minuscoli frammenti, come 
quelli che affiorano dalle fonti giudiziarie: storie di piccoli accattoni di 4-5 
anni di entrambi i sessi che mendicavano, vittime di incidenti e di soprusi. 
Per questi e molti altri bambini l’infanzia rappresentava tutt’altro che il 
periodo dell’educabilità, del gioco e della formazione. 

Fonti

Accademia della Crusca (161); Andrea da Volterra (157); Rousseau (17).
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1. La storia dell’inferno è fatta di sedimentazioni poderose e lente modi-
ficazioni: una storia ctonia, che su determinate faglie ha prodotto scosse 
considerevoli. Analizzando una fase della sua evoluzione (1400 ca.-1700) 
ne verranno messi a fuoco i molteplici elementi di tensione e di mutamen-
to. Le poche storie dell’inferno esistenti (Minois, 11; Vorgrimler, 13) 
registrano usualmente, per questo lasso di tempo, il passaggio da una fase 
cupa e terrorizzante – che corrisponde al lungo periodo tra tardo Medioevo 
e prima età moderna, con il suo apice nella pastorale barocca del Seicento 
(Camporesi, 17) – fino al progressivo svuotamento dei suoi attributi, e 
innanzitutto del suo potenziale vincolante e terrorizzante, a partire dall’Il-
luminismo, o poco prima (Walker, 164). Si sarebbero diffuse solo allora 
le prime operazioni tese a metterne in dubbio le attestazioni scritturali, 
metaforizzarne l’esistenza, mostrarne l’inesistenza o l’assurdità. Sebbene 
sia indubbio che la maturazione di temi razionalistici, sociniani o liberti-
ni porti a una progressiva liberazione dal “dispositivo” infernale nel xviii 
secolo, la realtà è meno lineare e più movimentata: nelle stesse fasi in cui 
fu più diffusa l’idea di inferno, radicali furono le contestazioni e forti le 
spinte individuali e collettive per esorcizzarne la valenza. La difficoltà nel 
coglierne l’unitarietà deriva dal fatto che l’immaginario infernale si offre at-
traverso una pluralità possibile di sguardi. L’inferno è contemporaneamen-
te pilastro teologico della dottrina cristiana; luogo privilegiato della fictio 
poetica; sismografo filosofico di temi metafisici, psicologici, etici; fondale 
iconografico; strutturale elemento di vincolo religioso e politico; specchio 
delle paure della società. 

. Una buona base di partenza per inquadrare le coordinate teologiche del 
dibattito tra Rinascimento ed età moderna è il Concilio di Basilea-Ferrara-
Firenze (1431-45) che nel trattare la possibile riunificazione con la Chiesa 
ortodossa riaffermò i canoni dogmatici della dottrina ecclesiastica sull’in-
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ferno. Nello specifico vi venne ribadita la necessaria fede nella pena e nel 
fuoco eterni rivolti sia ai peccatori che a eretici, scismatici e fedeli di altre 
religioni. A tali questioni si intrecciavano i problemi filosofici legati all’idea 
di giustizia, alla trattazione dell’immortalità dell’anima e ai modi della sua 
sopravvivenza post mortem. A inizio Cinquecento le dispute aristoteliche 
sulla natura dell’anima e sulla sua immortalità – che mettevano a rischio 
la possibilità della vita dopo la morte e la credenza nella provvidenza – si 
fecero molto accese. Nel Lateranense v, con la bolla Apostolicis Regiminis 
del 1513, la Chiesa ribadì che l’anima è naturalmente immortale e, come 
forma sostanziale del corpo, può soffrire le pene dell’inferno e godere la 
beatitudine del paradiso. Si ingiunse inoltre ai filosofi di tener sempre pre-
sente la dottrina cristiana rispetto alle tesi che si accingevano a dimostrare. 
I passaggi del Concilio di Firenze nonché del Lateranense v sono da ricor-
dare anche perché non rimasero sulla carta: in formule diverse le censure al 
riguardo di possibili dottrine eterodosse sull’inferno ritornarono più volte 
nei conflitti tra teologia e filosofia del xv e xvi secolo. 

3. L’inferno della tradizione teologica conviveva con quello tramandato 
dai filosofi antichi e dai poeti classici, con i suoi miti, la sua idrografia, i suoi 
giudici. Le discese o i viaggi all’inferno (catabasi o nekvia) hanno contrad-
distinto sia la cultura letteraria che quella popolare sin da epoche remote. 
Nel Medioevo esse costituivano quasi un genere a sé (Gurevič, 16) prima 
ancora che una di esse, la Commedia dantesca, segnasse nel profondo la 
cultura letteraria occidentale.

All’inferno “alto” delle dispute teologiche si opponeva un inferno “bas-
so”, che nutriva l’immaginazione delle persone. Davanti ai talvolta capziosi 
dibattiti tra teologi, si era infatti sedimentato un ricco materiale derivato 
da testi escatologici giudaici, credenze pagane, leggende folkloriche, lette-
ratura classica, che aveva dato vita a un movimentato inferno popolare, con 
tratti e caratterizzazioni diverse a seconda delle aree geografiche, e spesso 
parallelo a quello stabilito dalla gerarchia ecclesiastica. L’aldilà si offriva 
come soggetto prediletto per allontanare gli uomini dal peccato, per ricor-
dare incessantemente come la vita sulla terra fosse una continua e disperata 
lotta tra vizio e virtù, ma anche un luogo in cui placare la fame di giustizia 
terrena. L’inferno popolare non era solo terrorizzante, ma portava con sé 
un potenziale dissacratore e sovversivo: il rovescio del mondo così come è. 
Era in questo affine al carnevale. Il re dell’inferno – l’angelo decaduto Luci-
fero – è per definizione colui che sfida una gerarchia prestabilita; le sue anti-
che raffigurazioni si confondono con le personificazioni campestri del re del 
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carnevale. L’Alichino che Dante inserisce tra i Malebranche – in un punto 
in cui le tradizioni dell’inferno popolare fanno irruzione nella controllata 
struttura aristotelica dell’inferno dantesco (Camporesi, 000) – viene dal 
demone germanico Hellequin (Hölle König, re dell’inferno), e conduce ad 
Arlecchino. Inferno e carnevale sono mondi rovesciati dove ogni cosa è 
possibile: luoghi della paura e della burla, notturni ed eccessivi, non sempre 
levigati a dovere dalla teologia.

4. La sintesi tra i due inferni poteva trovarsi nelle iconografie che ador-
navano le cappelle e le controfacciate delle chiese. Il soggetto principale 
della rappresentazione dell’aldilà era il momento del Giudizio universale, 
tipicamente rappresentato secondo uno schema iconografico sorto in am-
biente bizantino, in cui era dominante la simmetria dicotomica e la divisio-
ne tra beati alla destra del Cristo e dannati alla sua sinistra: tra le schiere, 
apparentemente turbolente, dei risorti domina un ordine che è il riflesso 
dell’armonia universale. Il Giudizio universale è posizionato usualmente 
sul versante ovest della chiesa, anche per l’associazione tra esso e il tramonto 
del sole. La topografia dell’inferno si raffina pian piano, mentre una vasta 
gamma di supplizi invade la scena, con eccessi di immaginazione di ogni 
tipo (Hughes, 16; Baschet, 13). 

La Commedia di Dante fu, tra le tante cose, anche la magistrale fusione 
dell’inferno teologico con l’inferno letterario e quello popolare; interven-
ne inoltre sulla descrizione e rappresentazione dello spazio infernale. Alla 
fine del Quattrocento si era infatti sviluppata nella cultura occidentale una 
particolare attenzione allo spazio infernale, alla sua architettura e alla sua 
cartografia. Gli inferni indifferenziatamente oscuri, ma anche gli inferni 
rurali, immaginati come ampie e ventose pianure chiazzate da paludi, era-
no stati sconfitti dal modello dell’inferno-caverna che era poi diventato 
nel Basso Medioevo un inferno sotterraneo sì, ma con alcuni tratti urbani, 
con porte e guardiani. Il fiorentino Dante aveva officiato questa trasforma-
zione. E una volta che lo spazio infernale si era ridefinito, venne investito 
anch’esso dalla rivoluzione cartografica quattrocentesca.

Nella seconda metà del Quattrocento Antonio Manetti, biografo di 
Brunelleschi e amico di Ficino, si occupò del calcolo delle misure, dimen-
sioni e forme dell’inferno dantesco. Le sue speculazioni vennero riprese da 
Cristoforo Landino, in una sorta di breve trattato (Sito, forma e misura dello 
’nferno e statura de’ Giganti e di Lucifero) pubblicato nel Proemio del suo 
influente Comento sopra la Comedia (141). L’inferno vi veniva descritto 
in forma conica, una valle concava da immaginare come un anfiteatro ro-
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vesciato, con i cerchi al posto dei gradoni. Il suo vertice era al centro della 
terra, esattamente sotto Gerusalemme, e la sua intera profondità misurava 
quanto il raggio terrestre. Le descrizioni provenienti dagli studi di Manetti 
dialogavano con la celebre mappa dell’inferno di Botticelli, che ne era, con 
alcuni aggiustamenti, la traduzione visiva (Parker, 013). Quel modello di-
venne la rappresentazione iconografica per eccellenza del sito infernale vi-
sto nella sua interezza. Ma ciò non avvenne senza contestazioni o proposte 
alternative – ad esempio nel 1544 da parte di Alessandro Vellutello –, tanto 
che la prima opera scritta da Galilei fu una dissertazione per stabilire quale 
fosse la più esatta topografia dell’inferno dantesco e se essa fosse inoltre 
staticamente sostenibile (Galilei, 011). La riflessione sull’inferno e sulla 
pena aveva un legame diretto con la riflessione filosofica. I “ficiniani” Lan-
dino e Manetti proponevano un inferno unitario che potesse essere colto 
con un solo sguardo, specchio rovesciato della perfetta creazione divina, in 
cui l’anima interamente gravata dal peccato veniva condotta in un luogo sì 
gerarchicamente strutturato, ma con gerarchie mobili. Indugiavano meno 
sulle singole partizioni del peccato, come farà appunto Vellutello (006), 
che puntava l’attenzione sui singoli gironi – visualizzati come vere e proprie 
ruote mnemotecniche e schemi di meditazione delle colpe – perché attira-
to da una specifica tassonomia dei peccati (Rossi, 007; Terracciano, 01).

5. La sensibilità neoplatonica del Quattrocento era a disagio rispetto alle 
visioni dominanti dell’aldilà medievale. Contribuiva a questo imbarazzo 
l’impaccio, proprio già di Tommaso, rispetto all’ostentata corporeità de-
gli abitanti dell’aldilà. La cupa retorica orrorifica, utile per tenere lontani 
gli uomini dal peccato, non soddisfaceva inoltre l’esigenza dell’uditorio 
più colto, fermamente convinto che compito della religione fosse quello 
di preparare un cammino di progresso morale e spirituale, centrato sulla 
virtù e non sulla paura. Così Marsilio Ficino, impegnato a conciliare le idee 
cristiane con i motivi della tradizione ermetica e platonica, dubitava della 
resurrezione della carne, rivendicava il carattere “medicinale” delle pene, 
rifletteva sulla possibilità della preesistenza e della trasmigrazione delle 
anime (Hankins, 005; Allen, 007). Se dunque riaffermava l’immortalità 
dell’anima individuale e l’esistenza di un sistema di premi e punizioni ol-
tremondano, ne ammorbidiva i toni e ne privilegiava gli aspetti spirituali. 
Sinesio di Cirene, Origene d’Alessandria e Avicenna erano le fonti che lo 
portavano a ridimensionare il numero e le categorie dei dannati; a eliminare 
il ruolo del Giudizio in favore di un viaggio “automatico” dell’anima, attra-
verso lo spiritus phantasticus, verso il suo luogo nell’aldilà; a considerare, 
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infine, le pene quasi solo come il frutto della fantasia turbata del peccatore. 
I dannati avrebbero sofferto dunque le pene sorte dalla propria immagina-
zione, un vero e proprio incubo senza fine. Il soggetto su cui insistono le 
pene è infatti il corpo sottile tessuto dall’anima dopo la morte, elemento 
su cui rimangono impressi i segni della vita morale dell’individuo (Klein, 
160; Katinis, 17-).

A questo aspetto, va aggiunta la tendenza ad amplificare il ruolo e l’o-
pera della misericordia divina, riscontrabile in Ficino, ma tipica di diversi 
settori della spiritualità italiana tra Quattrocento e Cinquecento. La ripresa 
dei testi e delle idee di Origene d’Alessandria, con l’affermazione di una 
salvezza finale che avrebbe raggiunto tutti, anche il diavolo, possedette un 
persistente fascino tra xv e xvi secolo (Terracciano, 01). La speranza 
per una salvezza che fosse la più ampia possibile, che in alcuni passi pare 
aprire la strada all’universalismo, è un filo conduttore della produzione di 
Erasmo da Rotterdam, riluttante a concedere spazio al Dio severo e tiranno 
che gli prospetta Lutero. In un percorso convergente, nel mondo religio-
so italiano, si cercavano formule di compromesso tra la dottrina riformata 
della grazia e la possibilità, propria di tutti gli uomini, di ottenere salvez-
za e perdono attraverso il “beneficio di Cristo” e la “dolce” misericordia 
divina (Prosperi, 000). Si trattava di formulazioni che ricevettero espli-
cita sanzione nel Concilio di Trento, che nel canone De iustificatione del 
gennaio 1547 condannava, sintomaticamente, chiunque avesse sostenuto 
che la paura dell’inferno fosse peccato o rendesse peggiori i peccatori. Tali 
dottrine sarebbero in ogni caso confluite nel pensiero degli esuli religionis 
causa: Celio Secondo Curione si impegnò nel De amplitudine beati Regni 
Dei a dimostrare che il numero dei beati è maggiore rispetto a quello dei 
dannati; mentre nel Catechismo di Rakow (1601), una delle prime raccolte 
sistematiche del pensiero sociniano, veniva diffusa l’idea, già presente tra 
gli anabattisti veneti, dell’annichilimento dei dannati con la conseguente 
negazione dei tormenti eterni.

6. Una delle accuse più radicali contro Giordano Bruno nel corso del suo 
processo fu quella di aver negato l’inferno. Come ripetutamente testimo-
niarono i suoi compagni di cella, per il Nolano l’inferno non esisterebbe 
o sarebbe al più temporaneo: l’ira divina, infatti, non sarebbe durata per 
sempre. In realtà la rilettura stessa delle categorie filosofiche tradizionali, 
che il Nolano compie alla luce delle nuove scoperte cosmologiche, fa saltare 
completamente una visione anche solo larvatamente ortodossa dell’aldilà 
(Terracciano, 01). La teoresi di Bruno tende infatti a dissolvere la costru-
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zione dell’escatologia tradizionale su diversi livelli. La pars destruens discen-
de direttamente dai motivi più profondi dell’ontologia e della psicologia 
bruniana, con la sua enfasi cruciale sulla vita-materia infinita e la tragica 
consapevolezza della vicissitudine universale. L’anima può riaggregarsi in-
finitamente in nuovi composti, senza mai perdere il suo legame con l’anima 
del mondo. L’esistenza umana è un semplice accidente transeunte, una delle 
possibili mutazioni, sul piano della vita del cosmo. Ciò rende impensabile 
uno stadio come l’inferno, che costituirebbe una sorte di eterno esilio, men-
tre è invece concepibile uno stadio intermedio di purgazione. L’inferno 
però non scompare del tutto nella dottrina bruniana. Il motivo è principal-
mente legato alla sua valenza civile (Ciliberto, 00). Bruno è infatti consa-
pevole che le azioni degli uomini sono spesso mosse dall’aspettativa di una 
ricompensa o dal timore di una punizione. È dunque consigliabile che una 
religione, per essere civilmente “fruttuosa”, non lasci cadere il legame tra le 
azioni sulla terra e un sistema di pene o di ricompense nell’aldilà.

Si tratta di una visione politica dell’inferno che ha una lunga tradizio-
ne e un forte impatto nel pensiero rinascimentale. Machiavelli fa ripetuti 
accenni giocosi all’inferno nelle sue opere letterarie ma tiene fermo che il 
timore di Dio, e con esso l’inferno, siano dispositivi di governo necessari a 
tenere a freno e controllare il popolo. D’altro canto, in altri passi, sembra 
lasciar intendere che, ai suoi occhi, il condottiero politico non debba essere 
sottoposto alla stessa paura dell’inferno, pena l’inazione (De Grazia, 1). 
Del resto, secondo una leggenda, di lunga fortuna, sorta poco dopo la mor-
te del Segretario fiorentino, le sue ultime parole avrebbero riguardato un 
sogno infernale, in cui Machiavelli aveva rifiutato il paradiso e scelto come 
propria destinazione eterna l’inferno, poiché lì avrebbe potuto conversare 
per sempre di politica con sovrani e uomini d’arme, cui era dunque desti-
nato l’Ade (Terracciano, 01).

Il timore dell’inferno come fondamentale elemento per il buon vivere 
civile e pilastro della solidità dello Stato spiega uno dei motivi fondamentali 
della difesa della dottrina dell’inferno. L’idea dell’importanza della fede 
per il governo dei popoli attraversa del resto buona parte delle riflessioni 
rinascimentali sullo Stato, a diversi livelli: tra gli altri Cardano, Montaigne, 
Patrizi, Campanella e Bodin affrontano il tema della paura della pena eter-
na come elemento necessario alla società. Va in ogni caso considerato che 
a furia di mettere in luce la strumentalità delle pene, si correva il rischio 
di svuotarne la realtà. Vi è chi, come Sarpi, si sottrae a questa prospettiva 
negando che il timore delle pene dell’aldilà possa favorire il rispetto delle 
leggi nel consesso umano; in questo modo veniva a togliere quello che aveva 
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costituito il principale baluardo alla sopravvivenza della dottrina dell’infer-
no (Frajese, 14).

7. La Chiesa della Controriforma aveva ribadito, con il Catechismo del 
1556, la realtà dell’inferno, la sua esistenza ed eternità, la sua necessità teolo-
gica e pastorale. Nella retorica tridentina e nella pastorale barocca, pervase 
da un immaginario carcerario e claustrofobico, l’inferno gioca un ruolo im-
portante. Negli Esercizi spirituali di Ignazio è prevista una «meditazione 
sull’inferno», che conduce con tutti i cinque sensi a rievocare il luogo della 
pena, in modo da allontanarsi dal peccato, nel caso in cui, come viatico 
per la virtù, non bastasse la gratitudine per l’amore di Dio. Dopo lo sforzo 
dell’immaginazione di abbracciare l’ampiezza del luogo infernale, bisogna-
va calarsi con sguardo, udito, olfatto, gusto e tatto, tra i pianti e le urla, il 
fetore e lo zolfo, l’amarezza e il rimorso, la fiamma e il dolore. È un tratto 
tipico delle predicazioni seicentesche, tese a rievocare con crudezza e molti 
dettagli l’inferno in terra, sollecitando tutti i sensi dell’uditorio (Campo-
resi, 17). 

Al tempo stesso, negli stessi decenni, le spinte in direzione di un’inter-
pretazione razionalistica delle Sacre Scritture, che si accompagnarono alla 
diffusione del socinianesimo in Olanda e Inghilterra a partire dai primi 
decenni del Seicento, misero sempre più sotto attacco la concezione dell’e-
ternità delle pene infernali. Il bando dalla comunità ebraica di Spinoza, 
per certi versi avvolto nel mistero, fu presumibilmente dovuto alla negazio-
ne della vita ultraterrena, con i suoi luoghi di pena e beatitudine (Nadler, 
005). Si trattava di una posizione filosofica maturata prima ancora di scri-
vere l’Etica, sulla scia del testo di Uriel da Costa, Esame della tradizione 
farisaica (164), che professava la mortalità dell’anima in quanto dottrina 
autenticamente biblica (da Costa, 014). Dal canto suo Bayle rifletteva sul 
legame stretto che, specie in contesti in cui vi erano diverse confessioni reli-
giose in contrasto tra loro, intercorreva tra eternità della pena e intolleranza 
religiosa: chi crede che la giustizia di Dio si concretizzi in pene eterne per 
gli infedeli è più facilmente portato alla persecuzione nella vita terrena.

Una trattazione specifica merita il caso inglese. Gli articoli della Chiesa 
d’Inghilterra condannavano sin dal 155 la credenza secondo cui l’inferno 
sarebbe stato solo temporaneo e che alla fine dei tempi tutti gli uomini sa-
rebbero stati salvi. A partire dal Seicento però la diffusione di dottrine tese 
a smontare la reale esistenza dell’inferno fu molto vasta, tanto che il «de-
clino dell’inferno» è stato utilizzato come cifra dei dibattiti teologici e filo-
sofici inglesi dell’epoca, a partire dall’ambiente dei platonici di Cambridge 
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(Walker, 164). Ma già Marlowe e Milton avevano esplicitato la possibilità 
che l’unico inferno fosse nella mente degli uomini o nella terra; nel 165 
Samuel Richardson aveva dedicato un trattato alla negazione dei tormenti 
eterni, posizione condivisa anche da John Locke. Al tempo stesso tra i radi-
cali e i pensatori politici inglesi del Seicento era diffuso l’attacco contro le 
dottrine infernali che faceva da contraltare all’esaltazione della redenzione 
universale di tutte le anime (ad esempio in Winstanley). Lo stesso Hobbes 
(1), in un passo cruciale del Leviatano, mostra come nella Bibbia si parli 
di morte eterna per i reprobi, ma non di pena eterna.

. La questione dell’inferno si legava al tema della teodicea, che assunse 
tra xvii e xviii secolo grande importanza filosofica. Non si trattava solo di 
spiegare il motivo del male, ma anche di comprendere come potesse essere 
buono un Dio che aveva creato la maggioranza degli uomini sapendoli con-
dannati alla dannazione eterna. Non fu un caso che Leibniz dedicò nel 1715, 
poco prima di morire, un frammento all’Apocatastasi, cioè la dottrina più 
tipica attribuita a Origene. Riprendendo l’idea origeniana del ritorno finale 
di tutte le cose al principio unico e perfetto, vi viene evocata la possibilità di 
un inferno vuoto, stante la redenzione ultima di tutte le creature (Leibniz, 
001a).

Se dunque per un verso le soluzioni della teodicea andarono a in-
dagare il rapporto tra onnipotenza e onniscienza di Dio, per altro verso 
quella stessa questione incrinava l’idea dell’esistenza dell’inferno. L’arti-
colo che Voltaire (006) dedicò all’inferno nel 1764 nel suo Dizionario 
filosofico rappresenta in effetti una delle denunce più radicali della dottri-
na infernale. Mostrando come esso non fosse una caratteristica di tutte le 
culture e religioni, ma un elemento specifico del cristianesimo, Voltaire 
ne denunciava implicitamente la sua pretesa di universalità e la sua natu-
ra di costruzione storica. Così afferma che non si tratti di una dottrina 
ebraica, e che nell’antichità gli stessi poeti che lo avevano inventato se ne 
erano presi gioco. Nella sua ricostruzione Voltaire richiamava inoltre le 
speculazioni di curati e teologi che nel primo Settecento avevano provato 
a elaborare una rinnovata forma di “teologia del cielo aperto”, secondo 
cui Dio non avrebbe punito in eterno i reprobi e l’inferno non era altro 
che un purgatorio (Cristofolini, 11). Una favola per vecchiette, dunque, 
non adatta ai filosofi, e forse utile per tenere a freno le masse: ma anche 
questa conclusione nella pagina del filosofo francese suonava ambigua e 
beffarda. Il declino dell’inferno, sul piano teologico e sul piano civile, si 
stava compiendo.
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La riflessione rinascimentale e moderna sull’infinito è caratterizzata da una 
complessa rete di slittamenti e riconfigurazioni concettuali che ne fanno 
uno dei territori in cui la continuità e il cambiamento sono più interessanti 
da analizzare. Ne esamineremo i più rilevanti seguendo due direttrici: la 
cosmologia e la metafisica.

1 
Cosmologia: infiniti non uniformi

Nel corso del Cinquecento un lungo e complesso processo di revisione 
critica e abbandono della cosmologia aristotelico-tolemaica, che si svolge 
a livello sia astronomico sia filosofico, comporta lo sviluppo non solo di 
sistemi del mondo alternativi, ma anche la comparsa di alcune forme di infi-
nitismo che in prima approssimazione si possono ricondurre alla tradizione 
stoica oppure a quella epicurea. Le strutture argomentative che li compro-
vano sono diverse, anche se alcuni punti di contatto possono essere deli-
neati (Granada, 1). Un primo esempio di infinitismo lo troviamo sotto 
la penna di Marcello Palingenio Stellato, che nel suo Zodiacus vitae (1536) 
descrive un cosmo molto lontano da quello aristotelico. Il mondo visibile 
secondo Palingenio è una sfera materiale via via più oscura e miserevole a 
mano a mano che si va dalla periferia (le stelle) verso il centro (la Terra). Al 
di là dei limiti di questo globo si estende una distesa infinita di luce, in cui 
risiedono Dio, gli angeli e le idee archetipe. Queste idee si incarnano nelle 
sfere celesti, in forme via via più degenerate, fino ad arrivare alla Terra. Il 
mondo di Palingenio quindi è infinito, ma non uniforme: ha infatti un cen-
tro; è diviso in tre zone nettamente distinte (il mondo subceleste, soggetto 
a generazione e corruzione; il mondo celeste, abitato da esseri immortali; 
la luce incorporea. I primi due sono finiti, la terza è infinita); la sua parte 
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materiale conserva una struttura geocentrica e la suddivisione tradizionale 
in sfere celesti, ed è disegnata secondo una scala gerarchica al tempo stesso 
ontologica, cosmologica e morale. Questi elementi, di chiaro ascendente 
stoico, sono accompagnati da un impianto teologico che molto deve al neo-
platonismo: Dio è bontà sovrabbondante, che non può limitare il suo atto 
creativo né nel tempo né nello spazio. Potenza, sapienza e volontà sono 
un’unica cosa: se quindi Dio può fare qualcosa di infinito, non mancherà 
di farlo (Palingenio Stellato, 01, pp. 336-7).

Una struttura cosmologica simile, e una forma argomentativa anch’essa 
di stampo platonico e necessitarista, si trova nella Nova de universis philo-
sophia di Francesco Patrizi da Cherso, in cui il debito con la tradizione er-
metica è molto più evidente. Anche per Patrizi, niente può porre un limite 
all’azione divina: l’oggetto di questa azione, che sembra essere ab aeterno 
(ma su questo il testo è ambiguo, e tra gli interpreti non c’è intesa), sono 
lo spazio, il lumen, il calore e il fluor (Patrizi, 151, Panarchia, pp. 0, , 
40, 46; Pancosmia, pp. 74, -3). Al centro di queste emanazioni infinite 
della divinità si trova il mondo corporeo che, come in Palingenio, è diviso 
in due zone: una, eterea, è sede degli astri; l’altra, hylea, è occupata dalla 
Terra (ivi, Pancosmia, pp. 4-5, 11-50). In maniera forse più esplicita che 
in Palingenio, la descrizione del mondo corporeo riprende elementi propri 
del cosmo aristotelico-tolemaico: ritroviamo così la dichiarazione che il 
mondo materiale è finito, che i suoi cieli sono divisi in otto o nove orbi, 
che gli elementi sono disposti in maniera ordinata (ivi, Pancosmia, pp. 64-
5, 4). Eppure, ci sono alcuni importanti cambiamenti: sulla scia anche di 
novità celesti osservate alla fine del secolo, Patrizi rifiuta l’idea che esistano 
delle sfere cristalline, pensa che il cielo etereo sia fluido, che sia soggetto a 
cambiamenti e che gli astri vi si muovano liberamente, mossi dalle proprie 
anime (ivi, pp. 4-). Se Aristotele contrapponeva nettamente il mondo 
sublunare e quello celeste in base al tipo di elementi che li componevano 
e quindi ai movimenti che vi si realizzavano e alla loro maggiore o minore 
perfezione, e se Palingenio invece li distingueva sulla scorta di fattori in cui 
la cosmologia e l’ontologia si sposavano con la morale, Patrizi abbandona 
le distinzioni ontologiche e quelle morali, ma continua a disegnare una di-
cotomia che sembra incentrata prevalentemente sulle nozioni di libertà e 
necessità. Il mondo sublunare, infatti, è descritto come sede di fenomeni 
che sembrano seguire leggi necessarie, come per esempio quella che induce 
le parti a ricongiungersi con il proprio tutto nel caso della caduta dei gravi; 
il mondo etereo vede invece il dispiegarsi del libero volere divino e delle 
anime degli astri (ivi, pp. 1, , 101, 105, 10, 111, 14). 
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Palingenio e Patrizi usano l’identificazione degli attributi di Dio e l’e-
saltazione della sua sovrabbondante bontà per dimostrare l’infinità dell’u-
niverso. Ma in entrambi i casi siamo lontani dal vedere realizzata una se-
conda condizione, quella dell’uniformità. L’eterogeneità si manifesta nel 
loro cosmo in forme diverse. La prima è data dalla presenza di due realtà 
ben distinte: da un lato un cielo empireo infinito, pieno di luce e, nel caso 
di Palingenio, di esseri spirituali; dall’altra il mondo corporeo, che invece 
è finito. La seconda deriva dalla presenza, più o meno persistente, della co-
smologia aristotelico-tolemaica: mondo sublunare e celeste continuano a 
essere diversi, almeno in qualche misura; il mondo corporeo è geocentrico. 
Da questo punto di vista, Patrizi compie un passo ulteriore verso l’omoge-
neità, rispetto a Palingenio, perché tra cielo e terra non ritiene che ci sia una 
differenza di perfezione basata sulla composizione elementare, scardinan-
do così la teoria dei moti naturali e assoggettando anche il cielo al muta-
mento. Rispetto alle dispute sull’infinito dei secoli precedenti un elemento 
di continuità permane: nessuno dei due autori ammette la possibilità di un 
corpo infinito in atto. Tuttavia, l’infinito di cui parlano Palingenio e Patri-
zi non si collega con gli intensi e innovativi dibattiti sul continuo e la sua 
divisibilità, che avevano portato nel corso del xiv secolo alla formulazione 
di teorie che permettevano di rispondere alle critiche tradizionalmente ri-
volte a chi ammetteva forme di infinità attuali in questo ambito (Murdoch, 
1), ma si riallaccia piuttosto alle discussioni sulla potenza di Dio, per 
rovesciarne le conclusioni. Che fosse o meno dipendente dalla condanna 
comminata dal vescovo Étienne Tempier contro alcune tesi sostenute all’U-
niversità di Parigi (Aertsen, Emery, Speer, 001), l’uso sempre più estensivo 
della distinzione tra una potenza assoluta di Dio  –  comprendente tutto 
quello che Dio può fare e coincidente quindi con l’onnipotenza – e la sua 
potenza ordinata – comprendente invece solo quello che Dio ha scelto di 
creare – ha di certo contribuito a far sviluppare una libera e intensa discus-
sione sull’infinito, il vuoto, la pluralità dei mondi e gli spazi immaginari, 
oggetti la cui esistenza reale veniva il più delle volte negata, sulla base della 
fedeltà alla cosmologia e alla fisica aristotelica, ma su cui diventava possibile 
discorrere in astratto (sui differenti usi di questa distinzione tra Medioevo 
ed età moderna cfr. Oakley, 01; sul suo impatto sulla teoria degli spazi 
immaginari cfr. Grant, 11). Per provare l’esistenza di un universo infinito, 
Palingenio, Patrizi, e più tardi Bruno si appropriano del primo termine, 
la potenza assoluta, ed eliminano il secondo, la potenza ordinata, appog-
giandosi sull’adagio platonico che vuole il bonum effusivum sui e di fatto 
realizzando quel necessitarismo che Tempier intendeva scongiurare con la 
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sua lista di proposizioni condannate. Un necessitarismo che tuttavia ha un 
campo di applicazione e degli esiti diversi rispetto a quello medievale. 

 
Cosmologia: infinito e uniforme

Rispetto all’infinitismo di Palingenio e di Patrizi, quello elaborato da 
Giordano Bruno, prima nei dialoghi italiani e poi nelle opere latine, ha 
due elementi di fondo che lo differenziano: la decisa adesione a un’in-
terpretazione realista del copernicanesimo e la descrizione di un universo 
che non è solo infinito, ma anche uniforme da tutti i punti di vista, con 
un chiaro rinvio alla cosmologia atomista, in versione copernicana. Bruno 
riprende e sviluppa gli argomenti infinitisti dei suoi predecessori, ma più 
di loro si impegna in una dettagliata confutazione dei testi aristotelici (cfr. 
il secondo dialogo del De l’infinito, l’Acrotismus camoeracensis e i libri ii, 
iv, vi, vii del De immenso). Si potrebbe schematicamente dire che Bruno 
usa due approcci distinti per provare l’esistenza di un universo infinito: la 
prima serie di argomenti deriva dalla decisa contestazione della dottrina 
aristotelica del luogo, che Bruno sostituisce con un concetto di spazio a 
cui non può essere stabilito un limite e che deve essere pieno (di mondi) 
in ogni sua parte per non alterare la sua uniformità e non rendere vana 
la sua attitudine (Bruno, 15b, pp. 61-3). Come in Patrizi, i cieli sono 
fluidi e in essi gli astri evolvono spinti dalla propria anima, alla ricerca di 
un equilibrio che assicuri la loro conservazione. Lo stesso principio spiega 
il movimento delle parti, quando sono separate dal loro tutto: cercano di 
nuovo di riunirsi a lui o, se troppo lontane, di raggiungere un corpo in 
grado di assicurare la loro conservazione. Non esistono dunque né i luoghi 
naturali né le sfere elementari e celesti: Bruno si dimostra molto ricettivo 
rispetto alle più recenti osservazioni astronomiche, che usa pro domo sua 
per tirarne delle conseguenze filosofiche a tratti molto lontane da quelle 
che si trovavano nelle sue fonti.

Bruno inoltre afferma, in maniera più netta di Patrizi, che c’è una totale 
omogeneità della composizione degli astri: le stelle e i pianeti sono fatti 
di acqua e di fuoco e differiscono solo per la diversa proporzione tra que-
sti due elementi. Quanto all’etere, è presente in Bruno, ma è chiaramente 
identificato o con l’aria o con lo spazio (Fantechi, 014a; 014b). Sono 
opinioni poco diffuse all’epoca: i precedenti che si possono evocare sono 
Nicola Cusano, per la composizione degli astri, e Christoph Rothmann, 
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per l’equivalenza tra l’aria e l’etere, da lui pertinacemente difesa nello scam-
bio epistolare con Tycho Brahe. 

C’è infine un ultimo elemento, fondamentale per descrivere l’unifor-
mità dell’universo bruniano. Lo spazio infinito, infatti, non è riempito 
dalla luce o dalle sostanze incorporee, come volevano Palingenio e Patrizi, 
e nemmeno da un’infinita distesa di stelle fisse, che circondano il Sole e i 
suoi pianeti, unico sistema planetario nell’universo, come invece sostiene 
Thomas Digges. Per Bruno la capacità dello spazio di essere riempito viene 
realizzata solo se lo pensiamo occupato da un numero infinito di sistemi 
solari analoghi al nostro: non solo quindi la Terra è simile agli altri pianeti, 
ma anche il Sole è simile alle altre stelle. L’affinità con l’atomismo antico è 
evidente, ma bisogna considerare che c’è un fattore che differenzia profon-
damente Bruno sia da Lucrezio sia dai teorici medievali della pluralità dei 
mondi: nulla fa pensare che i diversi sistemi solari siano “chiusi”, che siano 
separati da intermundia, in breve, che non possano essere pensati come par-
ti di un tutto (Granada, 1). 

La seconda serie di argomenti parte invece dall’efficiente, ossia da Dio. 
Le prove che Bruno dissemina nei dialoghi italiani e nelle opere latine co-
niugano in maniera originale elementi provenienti dalla tradizione aristo-
telica e da quella platonica. Per dimostrare che l’universo deve essere neces-
sariamente infinito, perché non è possibile pensare a una potenza che non 
si traduca in atto, Bruno contrae dei debiti evidenti nei confronti di Nicola 
Cusano, di Tommaso d’Aquino, e probabilmente anche di Averroè. Da un 
lato, nel quinto dialogo del De la causa attribuisce sistematicamente all’uni-
verso quanto Cusano diceva di Dio: l’universo è «tutto quel che può esse-
re» e assolve il compito di essere l’immagine esplicata di Dio, «l’unigenita 
natura» (Bruno, 16, pp. 70-1, -307). Bruno identifica prima l’atto 
e la potenza, nell’universo; poi l’onnipotenza divina con la potenza della 
materia. Ne segue che l’universo debba essere positivamente e attualmente 
infinito, contrariamente a quanto diceva Cusano (sui rapporti tra Bruno e 
Cusano cfr. Secchi, 006). Bruno impone un’ulteriore torsione alle tesi di 
Cusano: l’universo prende il posto di Cristo come unica, vera immagine 
della divinità: il rimprovero più importante che Bruno fa al cristianesimo è 
di aver immaginato che un essere finito, un uomo, abbia potuto fare da me-
diatore con l’infinito divino, mentre solo qualcosa di infinito può assolvere 
questo compito (Carannante, 01).

Nel De l’infinito, sotto il vocabolario di ascendenza platonica (l’infini-
ta bontà di Dio) si nasconde poi un ribaltamento delle posizioni di Tom-
maso d’Aquino. Come in Tommaso, anche per Bruno Dio è semplice e in 
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lui essenza, potenza e operazione sono la stessa cosa (Scapparone, 00). 
Mentre Tommaso lascia spazio all’azione della volontà divina, che deter-
mina i mezzi che realizzano le sue decisioni e gli effetti della potenza, in 
Bruno questa autonomia della volontà non esiste. Per escluderla, Bruno 
si appropria delle tesi che Tommaso confuta (Bruno, 15b, pp. 3-1; ma 
anche De immenso, in Bruno, 17a, pp. 4-3, 46-7; cfr. su questo tema 
Del Prete, 003). Come già avveniva in Palingenio e Patrizi, non c’è quindi 
alcuna possibilità di distinguere in Dio una potenza assoluta, che non si 
realizza pienamente, e una potenza ordinata, la sola che vediamo in atto nel 
mondo (Granada, 14).

Non solo l’universo non è separabile da Dio, e viceversa, ma non si situa 
nemmeno su un livello ontologicamente inferiore rispetto a Dio. Sono due 
le maniere in cui si manifesta l’infinito, diverse ma complementari. Dio è 
“tutto infinito”, perché non ha termini e perché anche i suoi attributi sono 
infiniti, ma è anche “totalmente infinito”, perché è tutto in tutto il mondo 
e tutto in ciascuna sua parte. L’universo è “tutto infinito” perché non ha 
termini e margini, ma non è “totalmente infinito” perché le sue parti sono, 
singolarmente prese, finite (Bruno, 15b, p. 7). La differenza tra i due 
tipi di infinito non riguarda né il fatto che l’uno sia più grande di qua-
lunque cosa data, o invece si possa sempre aggiungere qualcosa (come nel 
caso dell’infinito in atto o categorematico e dell’infinito in potenza o sin-
categorematico), né la tipologia di infinito (estensione vs perfezione) come 
accadrà più tardi nella tradizione cartesiana, ma concerne in primo luogo 
il carattere finito o infinito delle sue parti o attributi e quindi il rapporto 
esistente tra il tutto e le parti. 

Diversamente da quanto avveniva in Palingenio e Patrizi, quindi, l’u-
niverso di Bruno è non solo infinito, ma anche uniforme: le due cose non 
possono essere scisse, in effetti. Nella costruzione di questa nuova proposta 
filosofica entrano in gioco molti elementi appartenenti a diverse tradizioni 
del passato: il cambiamento viene costruito attraverso una rielaborazione e 
una dislocazione di concetti, nozioni, argomenti talora di provenienza assai 
diversa. Qualunque sia il grado di isomorfismo degli universi disegnati da 
questi diversi protagonisti del Rinascimento italiano, tuttavia, il fatto stesso 
di ipotizzare la presenza di un infinito diverso da Dio è un passo che segna 
un punto di non ritorno ma che solleva anche numerosi interrogativi. Che 
differenza esiste infatti tra questi due tipi di infinito? E in che rapporto so-
no tra di loro? Si tratta di interrogativi che si ripresenteranno sia per quegli 
autori che in un certo senso si porranno nella scia di Patrizi, affermando 
che il mondo corporeo è finito, ma insistendo sulla presenza di uno spazio 



infinito

555

infinito, sia per coloro che saranno, a torto o a ragione, accusati di sostenere 
l’esistenza di una materia corporea infinita.

.1. metafisica: lo spazio infinito

Partiamo dalla prima linea di sviluppo che, tra Cinque e Settecento, vede al-
linearsi una serie importante di filosofi e di scienziati interessati a indagare 
lo statuto ontologico e teologico dello spazio per farne uno dei fondamenti 
della geometrizzazione della fisica (Grant, 11 fornisce un impressionante 
quadro delle teorie dello spazio tra Medioevo ed età moderna, indicando 
possibili linee di continuità e di rottura). Un elemento li unisce (quasi) 
tutti: a partire da Bruno e da Patrizi, lo spazio viene descritto come un ente 
che non può essere ricondotto alle nozioni di sostanza e accidente, sulla scia 
di quanto si trovava già in un commentatore antico di Aristotele, Filopono, 
il cui testo viene il più delle volte esplicitamente citato o parafrasato. Si 
tratta ovviamente di un’infrazione rispetto alla metafisica aristotelica, ma 
questo non ci deve stupire, dal momento che il concetto di spazio viene 
elaborato come alternativa a quello aristotelico di luogo. Lo spazio è quindi 
un’estensione tridimensionale, infinita, non separabile in parti, concettual-
mente e fisicamente diversa dai corpi. Le strade di Bruno e di Patrizi, però, 
divergono abbastanza presto: per Bruno lo spazio è soprattutto la capacità 
di accogliere un corpo. Sebbene venga spesso qualificato come “vuoto”, in 
realtà sono di gran lunga maggiori le occorrenze in cui lo spazio è invece 
pieno, in base alla struttura argomentativa che abbiamo visto in atto nell’a-
nalisi delle prove dell’esistenza di Dio: proprio l’omogeneità dello spazio 
gli impedisce di essere pieno in una sua parte e vuoto da un’altra. In realtà, 
nei testi bruniani, quindi, spazio, vuoto, campo, etere sono termini spesso 
intercambiabili (Amato, 006; Granada, 01). Lo spazio è la condizione 
di un movimento dei corpi che si possa svolgere senza essere condizionato 
dalla dimensionalità determinata del luogo aristotelico. Rispetto a Dio e 
all’Uno, lo spazio si trova a condividere il rapporto di complicatio ed expli-
catio dell’universo in generale: pur essendo diverso da Dio, non è quindi 
possibile dire che abbia un’esistenza autonoma e indipendente. 

Patrizi invece prevede espressamente la possibilità di uno spazio vuo-
to, inteso sia come spazio interno al mondo fisico, sia, e soprattutto, come 
spazio esistente al di fuori del mondo fisico. Sebbene la sua concezione 
del mondo come entità finita che occupa una precisa porzione dello spa-
zio finisca in qualche modo per metterne in discussione l’isomorfismo, 
lo spazio per Patrizi è la condizione di esistenza non solo degli esseri cor-
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porei, ma anche di quelli incorporei, compreso Dio: tutti devono essere 
nello spazio (Henry, 17). Si tratta di una convinzione che si ritroverà 
in Gassendi, in More e in qualche modo anche in Newton. Questi ulti-
mi rifiutano così non solo la concezione aristotelica del luogo, ma anche 
l’identificazione cartesiana tra materia ed estensione. Per Descartes non 
solo tutto ciò che ha dimensione è materiale, ma inoltre tutto ciò che è 
spirituale non può avere dimensioni e deve essere inesteso: una tesi per cui 
More conia il termine di “nullibismo”, perché avrebbe come conseguenza 
di assimilare le sostanze spirituali al nulla, l’unico concetto che può essere 
pensato come inesteso (Reid, 007; McGuire, Slowik, 01). Diverso però 
è il modo in cui questi autori delineano il rapporto tra lo spazio infinito 
e Dio. Patrizi sembra escludere che lo spazio sia un attributo divino e al 
tempo stesso che sia indipendente da Dio: il rapporto di dipendenza però 
è più vicino all’emanazionismo neoplatonico che al creazionismo cristiano 
(De Risi, 016). Del resto, se nessun ente, nemmeno spirituale, può esistere 
senza essere nello spazio, è difficile pensare che quest’ultimo possa essere 
stato creato nel tempo. La filosofia dello spazio di Gassendi si caratterizza 
per due elementi diversi: da un lato la sua impronta epicurea, che assume 
tratti bruniani almeno a livello cosmologico (Del Prete, 000); dall’altro 
l’insistito tentativo di coniugare questa impostazione iniziale con la teoria 
medievale degli spazi immaginari, selezionandone la versione più compati-
bile con le caratteristiche che vengono attribuite allo spazio (Bellis, 01). 
Ancora una volta, non del tutto chiaro è il rapporto tra lo spazio infinito 
e l’infinito divino: Gassendi esclude che lo spazio possa essere identificato 
con l’immensità divina, ma nega che sia prodotto da Dio e ammette aperta-
mente che ciò significa farne un essere indipendente da Dio stesso. Tuttavia, 
ritiene che questo non comprometta in nessun modo l’onnipotenza divina, 
dal momento che, non essendo né sostanza né accidente, lo spazio non è 
nulla di positivo. È invece More a eliminare l’ultimo diaframma che separa 
l’infinità spaziale da quella divina. Inizialmente More, pur rifiutando la 
totale divaricazione tra la mente e la spazialità, aveva sposato quella che in 
origine era una tesi presente in Tommaso d’Aquino, secondo la quale Dio è 
presente nel mondo tutto in tutto e tutto in ogni parte: Tommaso e More 
potevano così distinguere radicalmente il tipo di presenza nel luogo degli 
spiriti e dei corpi. L’avversione per il nullibismo e la necessità di legare sem-
pre più strettamente l’essere e l’estensione spaziale portano More prima ad 
abbandonare questa tesi, poi a fare dello spazio infinito un attributo di Dio 
(Reid, 007; Janiak, Thomas, 0, pp. 46-). 

Il ventaglio di soluzioni proposte da Patrizi, Bruno, Gassendi e More in 
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merito al rapporto tra spazio infinito e Dio ripropone, sotto altre spoglie, 
questioni che avevano già agitato le discussioni medievali su questi temi e 
che proseguivano nelle pagine dedicate agli spazi immaginari dalla scola-
stica tra Cinque e Seicento. Quanto più lo spazio acquista consistenza on-
tologica e si allontana dall’avere un’esistenza puramente concettuale, tanto 
più esso assume le sembianze di una condizione non solo logica, ma anche 
metafisica dell’esistenza di tutti i corpi (se non, come in More, di tutti gli 
esseri, anche spirituali). Diventa quindi essenziale stabilire se è indipenden-
te o meno da Dio, se è creato o meno, se ha un rapporto con l’immensità 
e con l’onnipresenza divina. Il problema risulta particolarmente spinoso 
quando allo spazio vengono attribuite delle dimensioni, come avviene negli 
autori presi in considerazione: una proprietà incompatibile con la sempli-
cità divina. Si può dire che tre sono gli ambiti di potenziale conflitto con la 
teologia. In primo luogo, nella misura in cui lo spazio, pur essendo creato, 
viene descritto come indipendente da Dio, bisogna rispondere alle critiche 
di chi vede in questo un attentato all’onnipotenza divina. In secondo luogo, 
così come l’eternità della materia può entrare in conflitto con quella divi-
na, lo spazio infinito deve avere uno statuto ontologico e concettuale che 
non entri in contrasto con l’onnipresenza o con l’immensità divina. Infine, 
bisogna dare una risposta a chi si interroga sulla possibilità o impossibilità 
che esistano diversi tipi di infinito. 

.. metafisica: l’estensione infinita

Non è un caso che proprio un autore in cui l’infinità divina assume un 
ruolo centrale senta acutamente il bisogno di distinguere la dimensionalità 
non finita dell’estensione dall’infinito divino, elaborando il concetto di 
indefinito (sulla concezione dell’infinito divino in età cartesiana e in De-
scartes, cfr. da ultimo Agostini, 00; Arbib, 017). L’infinito è quindi ciò 
in cui non trovo limiti da nessun punto di vista, mentre l’indefinito è ciò 
di cui non conosco i limiti solo da un certo punto di vista (Meditationes, 
Primae Responsiones). Come Descartes preciserà nei Principia, dell’infinito 
sappiamo positivamente che non può avere limiti, mentre dell’indefinito 
dobbiamo limitarci a dire che non ne troviamo i limiti (Principia, parte i, 
artt. 6 e 7). Questa distinzione, tuttavia, non incontrerà il favore non solo 
degli interlocutori critici, come Henry More, ma nemmeno di chi, come i 
cartesiani olandesi, il più delle volte si limita a parafrasare i testi cartesiani, 
pur avanzando ipotesi alternative (Del Prete, 01). 

Ancora più evidente è il rifiuto dell’indefinito nei grandi filosofi 
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postcartesiani, con esiti tuttavia molto differenti. L’architettura metafisica 
di Spinoza presenta ben tre tipi di infinito: quello assoluto di Dio, ossia 
della sostanza che consiste di infiniti attributi; quello in suo genere degli 
attributi, per ognuno dei quali si possono negare tutti gli altri infiniti attri-
buti (Etica, parte i, definizione vi); quello dei modi infiniti (Etica, parte 
i, proposizione xvi), quantificabili e trattabili matematicamente senza ca-
dere nei paradossi di Zenone. La differenza assoluto/in suo genere riprende 
indubbiamente elementi attestati da svariati dizionari filosofici coevi, ma è 
anche presente nella distinzione tra infinito e indefinito, proposta da De-
scartes, e poi rielaborata dai cartesiani olandesi per proporre timidamente 
la possibilità che l’estensione sia considerata infinita. Un altro elemento al 
tempo stesso di continuità e di rottura con i testi cartesiani è la connessio-
ne istituita tra ontologia e gnoseologia a proposito dell’infinito. Descartes 
aveva affermato che abbiamo una conoscenza intellettuale chiara e distin-
ta dell’infinito, ma che non possiamo comprenderlo. Spinoza ci dice che 
possiamo conoscere la quantità in due modi: con l’intelletto e in questo 
caso la conosciamo come sostanza infinita, indivisibile e unica; oppure con 
l’immaginazione, e in questo caso essa ci appare divisibile, finita e compo-
sta di parti (Epistola xii; Etica, parte i, proposizione xv, scolio). In questo 
modo Spinoza può distinguere i tipi di infinità della sostanza e dei suoi 
attributi ma al tempo stesso attribuire l’infinità all’estensione (ossia, carte-
sianamente, alla materia) senza cadere nei paradossi generati da un infinito 
che sarebbe anche divisibile in parti.

Se ci volgiamo verso Malebranche, troviamo quello che potrebbe es-
sere definito un tentativo di introdurre una teoria dello spazio all’interno 
dell’impianto cartesiano che prevede l’identità tra materia ed estensione. 
Per motivi soprattutto legati alla teoria della visione in Dio, ma adducendo 
in seguito ragioni di tipo apologetico, espressamente rivolte contro Spinoza 
e contro alcune teorie degli spazi immaginari, Malebranche introduce nel 
167 la nozione di “estensione intelligibile”. Essa rappresenta le proprietà dei 
corpi, senza essere un corpo; è infinita, necessaria ed eterna; è infinitamente 
divisibile ed è impenetrabile, ma da un punto di vista unicamente intellet-
tuale; rappresenta l’estensione locale senza essere realmente essa stessa este-
sa in lunghezza, larghezza e profondità; è immobile; a parlare propriamen-
te, essa sfugge alla distinzione aristotelica tra sostanza e accidenti, perché è 
la sostanza di Dio, ma non semplicemente, bensì in quanto rappresentativa 
dei corpi; è perfettamente chiara e intelligibile. Poiché è ciò che noi vedia-
mo quando conosciamo gli oggetti estesi, l’estensione intelligibile permette 
di ribadire la priorità cartesiana dell’infinito sul finito; di essa Malebranche 
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afferma che è infinita non perché non ne troviamo dei limiti, ma perché 
vediamo chiaramente che non ne ha, un tipo di conoscenza dell’infinito 
che Descartes riservava a Dio (Entretiens de métaphysique, i, ix). Malebran-
che ritiene inoltre che l’estensione intelligibile sia nettamente distinta sia 
dalla materia, sia dall’immensità divina. La materia è infatti finita, sia da 
un punto di vista spaziale che temporale; è contingente e impenetrabile; è 
soggetta al movimento e ha delle vere e proprie parti. L’immensità di Dio 
non ha alcun rapporto con l’estensione locale; è la sostanza divina in quan-
to diffusa ovunque e presente ovunque tutta intera (e quindi non in quanto 
partecipabile dai corpi, come nel caso dell’estensione intelligibile); ci è del 
tutto incomprensibile (su questi temi cfr. Santinelli, 004). 

3 
Conclusione: lo sdoganamento dell’infinito attuale

Sia nel caso di Spinoza, sia in quello di Malebranche, le polemiche sollevate 
da queste loro proposte non riguarderanno tanto la possibilità che esistano 
diversi tipi di infinito, articolati tra di loro, quanto il fatto che l’infinità 
sia attribuita, o rischi di essere attribuita, alla materia. In entrambi i casi, 
tuttavia, i diversi tipi di infinito sono strettamente connessi con la divinità: 
sono dei suoi aspetti. Per trovare un’aperta ed entusiastica adesione a un 
infinito non contenuto nel divino dobbiamo volgerci verso Leibniz. Qui 
gli elementi incontrati finora si ricombinano in maniera diversa. In Leibniz 
troviamo un infinito creato: infinite sono infatti le sostanze, le monadi. 
Tuttavia, si tratta di un infinito metafisico, che non ha aspetti né spaziali 
né immediatamente materiali: lo spazio infatti per Leibniz è una relazio-
ne, un prodotto della nostra attività cognitiva, e le monadi sono entità in 
primo luogo incorporee. Se per Spinoza non dobbiamo pensare la quantità 
come inesorabilmente divisibile, per Leibniz non dobbiamo credere che 
il continuo sia discreto e composto di parti: la riabilitazione dell’infinito 
attuale conseguente all’elaborazione del calcolo infinitesimale passa anche 
da una rifunzionalizzazione di questo tema spinoziano in un diverso con-
testo (Laerke, 00, pp. 43-4). Se vogliamo poi trovare una declinazione 
dell’infinito in suo genere, la possiamo individuare nel rapporto che le so-
stanze sviluppano con il tutto: ogni sostanza potrebbe essere detta a suo 
modo infinita, in quanto specchio e rappresentazione del tutto creato da 
Dio (Nachtomy, 011).

Leibniz non è l’unico filosofo a esplorare le potenzialità apologetiche 
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dell’infinito attuale, tra Sei e Settecento: in maniera sempre più insistente, 
un mondo immensamente grande e ricco di creature viene presentato come 
un argomento a favore dell’onnipotenza divina anche dai fautori britannici 
della fisico-teologia. Lo spettro del necessitarismo che filtrava dalle pagine 
di Palingenio, Patrizi e Bruno, tuttavia, non è fugato, e si ripresenta sotto 
diverse spoglie nelle obiezioni avanzate contro la teoria dei mondi possibi-
li. Il dibattito filosofico sull’infinito, quindi, si sviluppa secondo linee di 
continuità o di rottura rispetto al passato: incessante è la ricombinazione 
di argomenti e concetti derivati dal dialogo con i predecessori e i contem-
poranei.
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1 
I molteplici significati di un termine

Ingegno – inglese ingenuity, wit; francese genie; tedesco Witz; spagnolo in-
genio – deriva dal latino ingenium che trae origine dal verbo gignere (“gene-
rare”, “produrre”). Il lemma si riferisce, principalmente, alla facoltà umana 
(o all’insieme delle vires mentis) che consente a chi la (o le) possiede di com-
prendere celermente le più riposte ragioni dei fenomeni. Inoltre, è propria 
dell’ingegno la capacità di ideare e realizzare originali e utili artifici (per 
fini non necessariamente connessi alla morale, come insegnano il furto di 
Prometeo e il cavallo di Ulisse) e di prospettare acute soluzioni a problemi 
di natura complessa. 

Per ingegno s’intende anche genericamente l’intelligenza (come aveva 
inteso il Cartesio delle Regulae ad directionem ingenii), un’abilità intellet-
tuale specifica, un’attitudine spiccata espressione di un’inclinazione natu-
rale a eccellere in un campo del sapere. Ha avuto diffusione circoscritta il 
senso attribuito al termine engins (plurale di engin) che, a partire dal xviii 
secolo in Francia (ma già se ne trova traccia negli Essais di Montaigne), è 
usato per indicare un marchingegno: artificio, macchina (bellica), disposi-
tivo, strumento ecc. (Bianchi, 00, pp. 11-; Marr et al., 01, pp. 3, , 
0-). 

In alcuni momenti della storia ingegno e genio sono stati usati come si-
nonimi. È accaduto, ad esempio, negli antichi codici latini, prima che genius 
cadesse in desuetudine a causa della stretta connessione con la religione ro-
mana che a tale spirito aveva riservato la funzione di protettore di persone, 
cose, luoghi ecc. (Gravina, 167, p. 37). Mentre ingenium continuò a essere 
usato nel latino popolare, genius sopravvisse nella lingua colta conservan-
do un tratto inconscio dovuto a un innato dono divino, indipendente dal 
merito o dallo studio (Moretti, 011, p. 5). In quest’accezione il genio si 

Ingegno
di Maurizio Cambi
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distingue dall’ingegno connotato sempre più spesso dall’intelligenza ac-
quisita con lo studio. Genio si contrappone anche a talento inteso come la 
capacità intellettiva particolarmente efficace in questo o quel ramo dell’at-
tività mentale o materiale dell’uomo (Gravina, 167, p. 4). Solo nel Set-
tecento riemerse grazie agli scrittori francesi che lo ripresero rilanciandolo 
«nelle lingue dell’Europa contemporanea con il valore moderno, quello 
corrispondente all’italiano genio» (Vallini, 00, pp. 3-4).

Per la propria vocazione inventiva, l’ingegno si manifesta nei campi più 
diversi della creatività umana. Pertanto scandisce, con i suoi successi, la sto-
ria dell’uomo. È una di quelle parole che consente «di raccogliere, e quasi 
di condensare, non solo le vicende della riflessione filosofica dell’Occidente 
attraverso i secoli, ma anche quelle della problematica teologica per un ver-
so, e dell’indagine scientifica per l’altro, e proprio mettendo a fuoco i nessi 
fra i vari campi di ricerca» (Garin, 14, p. 3).

 
Tra bisogno e malinconia

Platone, nel Simposio, racconta che, «nel giardino di Zeus», durante 
l’accoppiamento tra Penia e Poros (figlio di Metis) fu concepito Eros. Le 
doti mutuate dal padre lo resero «astuto» (05d) e «pieno di risorse» 
(03e) consentendogli così di affrontare e superare ogni difficoltà. Dalla 
madre – povertà e bisogno – assunse lo stimolo continuo a industriarsi per 
fare fronte al congenito stato di disagio. Grazie alle virtù ereditarie, Eros, 
prezioso demone, funge da mediatore tra gli dèi e gli uomini garantendo 
la fluidità della comunicazione. Inoltre, «per opera sua ha luogo tutta la 
mantica e altresì l’arte sacerdotale che riguarda i sacrifici e le iniziazioni e 
gli incantesimi e tutta quanta la divinazione e la magia» (03a).

Secondo Aristotele (Problemata, xxx) le eccezionali capacità inge-
gnose, manifeste solo in alcuni individui, sono causate dalla secrezione di 
bile nera «calda e in quantità eccessiva». Tale squilibrio umorale rende i 
soggetti che ne soffrono (ad esempio: «Empedocle, Platone, Socrate e [...] 
anche la maggior parte dei poeti»), «invasati e ispirati» e, pertanto, capaci 
di produrre azioni geniali come «le Sibille, gli indovini, e tutti i posseduti 
dal dio». La loro predisposizione alla creatività è però accompagnata da 
sregolatezze di ogni tipo: «le persone [...] naturalmente dotate» sono ine-
vitabilmente anche «sensuali e inclini ad assecondare i loro impulsi d’ira e 
le loro passioni, alcune anche loquaci» (53a-54a).



ingegno

563

L’interpretazione platonica e aristotelica sulle cause e le caratteristiche 
dell’ingegno accompagnerà il termine nelle molteplici declinazioni di sen-
so da esso assunte nel tempo. Ad esempio, solo per ascoltare una “voce au-
torevole”, Marsilio Ficino condivide le affermazioni espresse da «Aristotele 
nel libro dei Problemi», e cioè «che tutti gli uomini, in qualsivoglia mate-
ria eccellenti, sono stati melanconici». Alimentato dall’atra bile (in giusta 
proporzione e mescolanza con gli altri umori) «il nostro animo ricerca con 
ardore, persevera più a lungo nella ricerca, trova con facilità quello che ha 
cercato, lo considera distintamente, lo giudica con chiarezza e, una volta 
giudicato, lo ricorda a lungo» (Ficino, 15, p. 10). Senza dimenticare, 
però, l’opinione di Platone, secondo la quale «gli uomini geniali sono soliti 
essere assai eccitati e in preda al furore». Non diversamente «Democrito 
dice che non ci possono mai essere uomini di grande ingegno, tranne quelli 
che sono scossi da una specie di furore» (ivi, p. 104).

3 
Spiriti e umori

Durante l’età moderna, la ricerca delle origini dell’ingegno diventa oggetto 
di un serrato confronto tra medici, filosofi, letterati, religiosi. Un impor-
tante contributo al dibattito viene dall’Examen de ingenios para la ciencias 
(1575) del medico navarrino Juan Huarte de San Juan, un trattato naturali-
stico su caratteri e manifestazioni della facoltà, fedele alle fonti (Ippocrate, 
Aristotele, Galeno ecc.) e poco incline a riconoscere nel talento umano una 
cifra divina. In un passaggio della prima edizione – poi emendata per ordi-
ne dell’Inquisizione che obbligò Huarte a una redazione “purgata” dell’o-
pera (154) – si legge: «il volgo ignorante, vedendo un huomo di grande 
ingegno, & destrezza, sùbito assegna Dio per auttore, & non si cura d’altro, 
anzi ha per vana immaginazione ogni altra, che si parta da questa: ma i Filo-
sofi naturali disprezzano questa maniera di parlare» (Huarte de San Juan, 
010, p. 100). Con Galeno, Huarte sostiene che l’ingegno scaturisce da più 
fattori: la predisposizione fisica (le qualità di caldo, umido e secco nella 
giusta proporzione) e il contesto geografico di appartenenza determinanti 
il temperamento (ivi, pp. 106, 177, 61-77: «per confermazione di questa 
dottrina Galeno scrisse un libro [Quod animi mores corporis temperamenta 
sequantur], nel quale provò che i costumi dell’anima seguono il tempera-
mento del corpo»). Come tutti i fenomeni relativi alla sfera umana, l’in-
gegno segue un ciclo temporale: non emerge nel giovane fino a quando in 
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lui dominano l’irascibilità e la concupiscibilità; si manifesta pienamente 
nella maturità e declina durante la vecchiaia. Quasi mai esso è multifor-
me: un soggetto dotato può esprimere tutto «il suo ingegno determinato, 
& particolare» in una disciplina ma «cavato di quella, non valeva niente 
nell’altre sorte di lettere» (ivi, p. 4). All’interno del corpo, vaganti spiriti 
vitali svolgono la funzione di «svegliar le potenze dell’huomo, & dar loro 
forza, & vigore di potere operare» (ivi, p. 114). L’ingegno è acuito dalle 
contrarietà che si presentano nelle varie circostanze della vita, è alimentato 
dall’insegnamento di un buon maestro e da «copia di libri» da studiare 
«di continuo» (ivi, p. 14). Ogni sforzo è, però, inutile se il soggetto appare 
sprovvisto di un minimo talento: «Poco giova, che un rozo vada a studiar 
in Salamanca, dove non è Cathedra d’intelletto, né di prudenza, né huomo, 
che l’insegni» (ivi, p. 7). 

Meno noto dell’opera di Huarte è il Trattato dell’ingegno dell’huomo 
(1576) del telesiano Antonio Persio, secondo il quale tale facoltà inventa 
cose nuove e «raffina, et assottiglia» le già note. In virtù del proprio acume, 
l’ingegnoso produce mirabilia elevandosi al di sopra «de gli altri animali 
irragionevoli», costretti a «calpestar solamente a terra in ischiera». Così 
Archita che, «con misura di mathematica», costruì una colomba di legno 
volante, Archimede «fece un ciel di bronzo con tanta maestria che in esso 
potevansi divisar benissimo tutti i moti de’ sette Pianeti», e Dedalo riuscì 
perfino «a volar per l’aria» (Persio, 1, pp. 4-5). Persio, seguendo una 
tradizione che va da Ippocrate e Galeno fino a Ficino e Telesio, identifica 
i segni del corpo che rivelano l’ingegno, ne precisa le cause fisiche e consi-
glia come conservarlo a lungo. Le capacità del genio traggono origine dallo 
spirito che ha «propria sede [...] ne’ ventricelli del cielebro, et che la sua 
natura sia calda, et tenue, et rassomigliante al cielo» (ivi, p. 33). Per rendere 
efficace e duratura la facoltà, Persio raccomanda – la fonte privilegiata è il 
ficiniano De vita libri tres – di mantenere caldo lo spirito perché tanto «più 
il corpo humano in sé contiene humidità, tanto perde sagacità, et avanza 
in istupidezza» (ivi, p. 31). Ad esempio, la prolungata esposizione al sole e 
una dieta specifica «fanno buonissimo pro allo spirito, et per conseguente 
allo ’ngegno» (ivi, p. 43). Le balie e i buoni maestri svolgono una funzione 
maieutica aiutando l’inclinazione alla genialità ad affiorare. Tuttavia, come 
voleva Platone, l’ingegno rischia di restare dormiente senza il pungolo della 
difficoltà (ivi, p. 45: «Dal bisogno nasce il desiderio, et appetito, da questo 
la forza dello ’ngegno, et della natura dell’huomo, eccitata o dalla natura o 
dagli altri huomini a ritrovare le cose, od a perfettare le ritrovate»). Come 
Aristotele, anche Persio ritiene che i melanconici, sotto la tutela di Mer-
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curio e Saturno, siano i soggetti più inclini ai parti eccellenti della mente. 
Persio s’interroga con acutezza su quale sia il rapporto tra l’ingegno umano 
e la natura. L’ingegnoso deve allontanarsi da essa con le proprie creazioni o 
imitarla il più possibile? A suo dire, l’ingegno avrebbe due “anime”: una che 
«non rassomiglia la natura» mentre «un’altra che è imitatrice, et disciepo-
la delle cose della natura» (ivi, p. 4). La sintesi suprema si è realizzata nel 
«gran Titiano», pittore di una Venere così bella e viva che non si sarebbe 
potuta «serbar sicura da gli occhi libidinosi de’ riguardanti» (ibid.). 

4 
Dono divino e attitudine naturale: Possevino e Gracián

Il determinismo naturalistico di Huarte ridimensionava, implicitamente, il 
ruolo di Dio e l’autonomia dell’individuo, costituendosi come una minac-
cia per la visione cristiana. Per tali ragioni, proprio «nondimeno perché 
può quel libro apportar danno alla verità del libero arbitrio, e di altre cose 
importanti, non dee leggersi, se da quegli errori, quali da i Sacri Teologi di 
Spagna furono osservati, non sia emendato» (Possevino, 00, p. 15). Il 
giudizio è del gesuita Antonio Possevino e si legge in un manuale dal titolo 
Coltura degl’ingegni (15), nel quale il religioso riafferma la radice divina 
di ogni talento albergante nell’uomo. Sull’ingegno – «quella naturale at-
titudine, la quale comprende il potere facilmente apprendere alcune cose» 
(ivi, p. 115) – poco o nulla influiscono temperamenti e umori. «Quantun-
que siano diversi gl’ingegni degli huomini, nondimeno questo non dipen-
de tanto dalle qualità de’ corpi, quanto sapientissimamente dalla Divina 
Providenza» (ivi, p. 13). Al ricevimento della grazia non «possono far 
ostacolo l’aria, l’acque, il luoco, o paese, l’influsso delle stelle, il girare de’ 
cieli, né quale altra cosa si sia, pur che huomo apra gli orecchi e’l core alla 
vocazione di Christo» (ivi, p. 10, e anche 117). Degli inestimabili doni 
divini il singolo può poi liberamente decidere se farne buon uso mettendo 
il proprio talento a servizio della Res publica, o se ignorare l’omaggio del 
Creatore. Proprio perché egli sceglie liberamente va giudicato unico re-
sponsabile quando compia azioni moralmente riprovevoli. Non attenuano 
la sua colpa, infatti, le tentazioni dei demoni, che pur «distolgono la mente 
dal rettissimo sentiero della verità» (ivi, p. 117), o i fluidi corporei (ivi, p. 
1: «Né è vero, che la melanconia gli spinga a sceleraggini»). L’Altissi-
mo dona a ogni soggetto «secondo la propria virtù, cioè secondo quella 
dispositione, la quale parimente dal datore di talenti è communicata per 
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usarne debitamente». La provvidenza divina segue sempre questo princi-
pio «nelle cose naturali»: «ad alcuno l’essere dà parimente gl’instrumenti 
per mezo de’ quali possa essequire le sue operationi, così dando più o meno 
ingegno, dà insieme proportionata qualità per comprenderla, e per porre in 
atto ciò che al suo stato conviene» (ivi, p. 131). Il dono di Dio dev’essere 
ben custodito e, possibilmente, accresciuto. I buoni libri, i maestri e le isti-
tuzioni (collegi, accademie, università) serviranno a perfezionare le virtù 
dell’intelletto (cfr. ivi, p. 101).

Anche per il gesuita spagnolo Baltasar Gracián (00, p. 61), l’inge-
gno – peculiarità della natura umana – vanta una radice divina: «Il valore, 
la prontezza, la sottigliezza dell’ingegno sono, in questo mondo, cifra del 
sole; e, se non raggio, almeno riflesso di divinità». L’ingegno non può man-
care all’uomo eccellente («Ogni eroe partecipò di dismisura d’ingegno»; 
ibid.), al quale suggerisce azioni prudenti. Nondimeno è irrinunciabile an-
che per l’uomo comune, al quale si offre come una bussola di orientamento 
quando deve questi «trovare una via d’uscita nelle difficoltà» (Gracián, 
00a, p. 43). In numerose opere, il gesuita analizza le caratteristiche di 
questa «facoltà umana, cognitiva e creativa» tanto importante da collo-
carsi, tra tutte, «al primo posto nel dar origine al sapere» necessario per 
la ricerca della verità (Hidalgo-Serna, 1, p. 4). Gli antichi, paghi dei 
miseri frutti della deduzione, hanno colpevolmente trascurato l’ingegno 
dedicando eccessive attenzioni al sillogismo (cfr. Gracián, 00b, p. 31). 
L’ingegno e il genio (espressioni della medesima natura umana, ai quali 
è dedicato un intero capitolo in El Discreto, 1646) hanno ben altra forza 
inventiva. Le manifeste qualità dell’ingegno (l’acutezza, la rapidità d’in-
tendere, parlare e agire ecc.) permettono, con l’arte che le alimenta, di de-
cifrare il libro del mondo. L’agudeza, in particolare, consente di acquisire 
una ricchissima conoscenza degli enti (a partire dall’io) penetrando nella 
profonda intimità delle res per scoprire consonanze e differenze, per coglie-
re le disarmonie e i minimi dettagli che i più ignorano («brillano meno 
astri nel firmamento, spiccano meno fiori in un prato, di quante acute sot-
tigliezze non si alternino in una feconda intelligenza»; ivi, p. 3). L’esame 
penetrante della realtà è l’operazione propedeutica all’esatta formazione 
dei concetti («ciò che è la bellezza per gli occhi e l’armonia per gli orecchi, 
lo è, per l’intelligenza, il concetto»; ivi, p. 34). Il compito dell’ingegno 
non si esaurisce rispondendo agli interrogativi e alle necessità gnoseolo-
giche dell’uomo: esso, infatti, «raggiunge pienamente il suo fine umano 
e filosofico» (Hidalgo-Serna, 1, p. 6) quando definisce le innumere-
voli sfumature del reale utilizzando la varietà delle forme letterarie dilettose 
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(paradossi, esagerazioni, enigmi ecc.) che si aggiungono, rendendo fluida 
la comunicazione, «alla nuda espressione del pensiero» (Croce, 140, p. 
333). Della delicata operazione di traduzione (dal pensiero al discorso), e di 
scelta dei «fiori dell’eloquenza» (Gracián, 00b, p. 37) sono incaricate la 
retorica e la dialettica (come aveva suggerito J. L. Vives) congiuntamente 
all’efficace armamentario acquisito dall’ingegnoso mediante lo studio dalle 
arti. Poiché «non si contenta l’ingegno, come il giudizio, della pura e sem-
plice verità, ma aspira alla bellezza» (ibid.), esso deve far ricorso all’opera 
del suo “fratello di sangue”: il gusto che permette al soggetto di distinguere 
(e apprezzare) tutto quanto è di valore. Ingegno e gusto, «figli del talento e 
similmente tramandati nell’eccellenza», procedono insieme sostenendosi 
a vicenda nell’incrementare la qualità dell’individuo, poiché «un ingegno 
sublime non ha mai allevato un gusto meschino» (Gracián, 00, p. 71; 
00a, pp. 6, , 30; 00b, p. 6).

5 
L’ingegno “maraviglioso” dei moderni

Tra Umanesimo e Rinascimento, durante la stagione della rifioritura del-
le arti e delle lettere, l’ingegno è frequentemente invocato da pensatori e 
artisti, quale stupefacente peculiarità dell’uomo. Nel Prologus del De Pic-
tura, Leon Battista Alberti riconosce ai suoi contemporanei un «ingegno 
maraviglioso» per nulla inferiore a quello degli antichi. Infatti, i moderni 
«senza precettori, senza esemplo alcuno» hanno saputo trovare «arti e 
scienzie non udite e mai vedute» (Alberti, 011, p. 04). Come non pro-
vare profonda ammirazione per il genio di «Pippo architetto» guardando 
la «struttura sì grande, erta sopra e cieli, ampla da coprire con sua ombra 
tutti e popoli toscani, fatta senza alcuno aiuto di travamenti o di copia di 
legname?» (ibid.). Matteo Palmieri (1, p. 44; Pellegrini, 01, p. 146) si 
dice certo di vivere in «tempi, i quali più fioriscono d’excellenti arti d’in-
gegno, che altri tempi sieno stati già sono mille anni passati» e, prima che si 
chiudesse il Quattrocento, Marsilio Ficino scrive al celebre astrologo Paolo 
di Middelburg che le numerose e «grandi inventioni» concepite dagli «in-
gegni d’oro» in tutti i campi del sapere – «in Fiorenza» e altrove – vanno 
interpretate come segno di una già iniziata nova aetas (Ficino, 001, p. 1r-
v; Pellegrini, 01, pp. 10-5).

Giorgio Vasari – per il quale ingegno procede assai spesso coniugato a 
industria – annota che nel suo tempo sono «venuti su [...] ingegni più be-
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gli», abili a selezionare cosa conservare del patrimonio ereditato dall’An-
tichità; essi «conoscendo assai bene il buono da ’l cattivo, abbandonando 
le maniere vecchie, ritornarono ad imitar le antiche, con tutta la industria 
et ingegno loro» (Vasari, 16, pp. -100). Anche per Vasari, l’«ingegno 
tanto elevato» di «Filippo di Ser Brunellesco» ha donato «nuova forma 
alla architettura, già per centinaia d’anni smarrita» (ivi, pp. 75-6). Con 
il medesimo entusiasmo salutano le scoperte dell’intelligenza umana i fi-
losofi interessati al metodo e al progresso delle scienze. Tommaso Cam-
panella (001, p. 1) registra, nel proprio tempo, un’accelerazione della 
storia annunciata da profezie e stelle («Oh, se sapessi che cosa dicono per 
astrologia e per l’istessi profeti nostri ed ebrei e d’altre genti di questo secol 
nostro, c’ha più istoria in cento anni che non ebbe il mondo in quattro 
mila; e più libri si fecero in questi cento che in cinque mila; e dell’inven-
zioni stupende della calamita e stampe e archibugi, gran segni dell’union 
del mondo»). «L’arte della stampa, la polvere da sparo e la bussola» sono 
giudicate da Francis Bacon (1, p. 37) come le scoperte, «sconosciute 
agli antichi», che «hanno cambiato la faccia del mondo e le condizioni 
di vita sulla terra». Nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 
Galileo Galilei (17, pp. 1-30) esalta «l’acutezza dell’ingegno umano» 
enumerando i capolavori prodotti di recente in pittura, scultura, musica 
e architettura ecc.: «Ma sopra tutte le invenzioni stupende» – conclu-
de – «qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immaginò di trovar 
modo di comunicare i suoi reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, 
benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? Parlare 
con quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che non sono ancora nati né 
saranno se non di qua a mille e dieci mila anni? E con qual facilità? Con i 
vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta. Sia questo il sigillo 
di tutte le ammirande invenzioni umane, e la chiusa de’ nostri ragiona-
menti di questo giorno». 

Un altro gruppo di pensatori riflette sull’influenza degli umori e della 
complessione del corpo sull’insorgenza dell’ingegno, principio di produ-
zione di opere ammirevoli. Secondo Marsilio Ficino (15, p. ) l’ingegno 
è una delle sei «guide» dell’animo che conducono l’uomo «fino al tempio 
delle nove Muse». L’«acutezza d’ingegno» e l’industriosità «propria di 
Mercurio» (ivi, p. 13, 0) hanno consentito al «genere umano, che è 
nato nudo, inerme, bisognoso di ogni cosa» di trarre dalla natura risorse 
e benefici. Pertanto, l’ingegno va preservato con ogni cura (non esclusa la 
medicina astrale). Soprattutto gli uomini di lettere, oziosi nel corpo e feb-
brilmente attivi nella mente, devono adoperarsi per neutralizzare gli effetti 
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negativi prodotti dall’eccessiva secrezione di due fluidi corporei: la pituita 
(«soffoca l’ingegno») e l’atra bile («tormenta l’animo con una continua 
inquietudine e frequenti deliri»; ivi, pp. 101-, 14). Leonardo da Vinci 
(00b, p. 404) ammonisce il suo lettore a far tesoro del talento e a non 
disperderlo nello studio di discipline diverse («Sì come ogni regno, in sé 
è diviso e disfatto, così ogni ingegno diviso in diversi studi si confonde e 
indebolisce»). L’incarnazione ideale dell’ingegno è il pittore, il quale, più 
del poeta, coglie «prima nella mente» per poi riprodurre con «mani» sa-
pienti che sanno inoculare «moto» e «vita» nell’immagine dipinta «ciò 
che è nell’universo per essenza, presenza o immaginazione» (Leonardo da 
Vinci, 00a, pp. 4-6; Angelini, 015, pp. 7, 74-5). 

La posizione di Giordano Bruno si presenta come una complessa e 
originale sintesi di molteplici fonti e motivi. Lo spirito che pervade ogni 
ente trova piena espressione solo nell’uomo che gode di un’articolata or-
ganizzazione corporea e, pertanto, è in grado (grazie all’uso della mano) di 
“tradurre” un pensiero in un atto capace di modificare la materia («Or co-
tal spirito secondo il fato o providenza, ordine o fortuna, viene a giongersi 
or ad una specie di corpo, or ad un’altra: e secondo la raggione della diver-
sità di complessioni e membri, viene ad avere diversi gradi di perfezzioni 
d’ingegno et operazioni»; Cabala del cavallo pegaseo, in Bruno, 000a, 
p. 717; cfr. Bassi, 014b, p. 7; Canone, 1, p. 17; Angelini, 015, pp. 
76-7). Sottomesso come tutti gli enti alle leggi biologiche e al ritmo della 
vicissitudine, l’uomo cerca di superare il disagio della propria condizione 
(l’egestade) sforzandosi – con l’impegno incessante, lo studio, le scienze 
e le arti – di dilatare le proprie capacità d’intervento sulla natura. «Inric-
chito di maggior vigilanza, di sollecitudine, vigor d’ingegno et efficacia 
di spirto» (Spaccio de la bestia trionfante, in Bruno, 000a, p. 51), egli 
ingentilisce il proprio talento (rendendolo «più polito»), lo accresce per 
dirigerlo verso i più nobili obiettivi etici e civili. Grazie alla «profundità 
de l’intelletto umano» e alle proprie «sollecite et urgenti occupazioni», 
l’individuo può produrre «nove e maravigliose invenzioni» allontanan-
dosi «dall’esser bestiale» e approssimandosi «a l’esser divino» (ivi, p. 
60). Divenuto faber del proprio destino, l’individuo vede schiudersi oriz-
zonti inediti. Poiché «gli dèi [...] l’aveano fatto simile a loro donandogli 
la facultà sopra gli altri animali; la qual consiste non solo in poter operar 
secondo la natura et ordinario, ma et oltre fuor le leggi di quella», l’indi-
viduo – «formando o possendo formar altre nature, altri corsi, altri ordini 
con l’ingegno» – può candidarsi a diventare «dio de la terra» (ivi, p. 601; 
Angelini, 015, p. 77).
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6 
Tra Sei e Settecento: il genio e l’ingegno

Quale sia il “confine” dell’ingegno e quali rapporti si configurano tra esso 
e il giudizio, il buon gusto, l’esprit è stato tema di confronto serrato nella 
Francia del Seicento. Poeti, letterati e filosofi (da N. Caussin a Pascal, da 
Mairet a La Mesnardière, da Perrault a Bouhours ecc.) si sono pronunciati 
sulle probabili origini dell’ingegno dividendosi tra le ipotesi che esso pos-
sa essere generato da fattori biologici, temperamentali, ereditari e sociali, 
oppure favorito dalle condizioni climatiche o da un’efficace pedagogia. O, 
ancora – secondo la tesi di Dionigi di Alicarnasso – dovuto essenzialmente 
all’ispirazione (Dubois, 177, pp. 311-4; Moretti, 011, pp. 33-1). In Ita-
lia si segnalano importanti contributi sull’argomento: Matteo Pellegrini, 
Trattato delle acutezze, 163; Pietro Sforza Pallavicino, Trattato dello stile, 
1646; Emanuele Tesauro, Cannocchiale aristotelico, 1654 ecc. (Grassi, 1, 
pp. 11-3), e mentre non sono ancora spenti gli esiti della polemica inne-
scata dal gesuita Dominique Bouhours in difesa della clarté cartesiana, del 
genio e della superiorità della lingua francese contro il preziosismo poetico, 
la retorica barocca e il gusto italiano, Giambattista Vico (153e, p. 4) – che 
si sentiva di «natura malinconica ed acre, qual dee essere degli uomini in-
gegnosi e profondi, che per l’ingegno balenino in acutezze, per la riflessione 
non si dilettino dell’arguzie e del falso» – si pronuncia sull’ingegno e sulle 
sue implicazioni (cfr. Gensini, 15, p. 47; 001, pp. -5). Per il filosofo 
napoletano l’ingegno («l’unico padre di tutte le invenzioni»; Vico, 153d, 
p. 135) è la facoltà che appartiene all’uomo “per natura” (tant’è che «in 
latino ingenium e natura sono sinonimi»; Vico, 153a, p. 5; cfr. Gensini, 
15, p. 3); e poiché «’l ritruovare è proprietà dell’ingegno», esso con-
sente «di ritruovare tutte le cose necessarie alla vita umana» (Vico, 153b, 
p. 56). L’ingegno, con invidiabile velocità, permette al soggetto dotato di 
acutezza «di unificare cose separate, di porre in relazione cose procedenti 
in direzioni diverse» (ibid.). Mediante l’invenire consonanze e dissonanze 
tra le res – che l’immaginazione trasforma in immagini da mettere a dispo-
sizione dell’intelletto (cfr. Sanna, 15, p. 1)  –  l’ingegno promuove un 
“pieno” «intendimento, di cui proprio è di veder il tutto di ciascheduna 
cosa e di vederlo tutto insieme, ché tanto propiamente sona “intelligere”» 
(Vico, 153d, p. 134). In una visione del tutto, ogni cosa va considerata «per 
tutti i rapporti ch’ella può mai avere con altre cose dell’universo» (ibid.). In 
questo senso, Vico (153a, p. 6; cfr. Gensini, 15, p. 3) può affermare 
che «dall’ingegno trae origine la scienza».



ingegno

571

Seguendo un motivo tradizionale, anche Vico (153c, p. 16) ritiene 
che «la facilità dissolve gl’ingegni, che dalla difficoltà vengono invece 
acuiti». Ciò è evidente nella comunicazione linguistica: i tropi, ritenuti 
«ingegnosi ritrouvati dagli scrittori», spinti alla ricerca «da povertà di 
lingua e necessità di spiegarsi», si sono rivelati «necessari modi di spiegar-
si [di] tutte le prime nazioni poetiche» (Vico, 153b, pp. 51-; Gensini, 
001, p. 0). 

Sul finire del Settecento, Immanuel Kant aggiunge al dibattito la sua 
voce autorevole. In ogni uomo, come Hobbes aveva già sostenuto, alberga 
un ingegno naturale (Mutterwitz), una disposizione che consente, senza 
che il soggetto abbia piena consapevolezza di tutti i momenti del proces-
so, di trovare una risoluzione ai problemi. «La vivacità dell’intelletto e 
dell’ingegno» in un individuo si coglie “a prima vista”, poiché «si scorge 
già negli occhi» (come, peraltro, «la stupidità splende e sfolgora già dalla 
fronte»; Kant, 004, p. ). Il talento – specifica Kant nelle prime due 
Critiche – non è insegnabile secondo nozioni predeterminate, ma può es-
sere migliorato con l’esercizio e acuito dalle difficoltà, affrontando le quali 
l’uomo impara a fronteggiare ogni eventualità. 

Nell’Antropologia pragmatica (17), Kant indica l’ingegno come ge-
nerica capacità di ragionare e giudicare. Una facoltà cognitiva superiore che, 
come un sensus communis, favorisce la formazione del giudizio confrontan-
do tra loro le rappresentazioni allo scopo di riconoscere «se qualcosa è sus-
sunto o meno sotto un determinato concetto universale» (Kant, 004, p. 
73). Più precisamente: «l’ingegno è o comparativo (ingenium comparans) o 
raziocinante (ingenium argutans). L’ingegno congiunge (assimila) rappre-
sentazioni eterogenee, le quali spesso, stando alla legge dell’immaginazione 
(dell’associazione), sono molto lontane l’una dall’altra». Esso «è un vero 
potere di assimilazione», proprio dell’intelletto, in quanto «dispone degli 
oggetti in classe» (Kant, 15b, p. 10). Ingegno e genio sono accomunati 
dalla disposizione naturale, dal talento innato e non apprendibile, dall’in-
capacità di render ragione dei processi produttivi ecc. (cfr. Kant, 17, pp. 
166-7). Tuttavia, il talento geniale è caratterizzato maggiormente dall’ele-
mento irrazionale dell’ispirazione che lo “guida” alla produzione dell’arte 
bella: «è, perciò, probabilmente, che la parola genio è stata derivata da ge-
nius, che significa lo spirito proprio di un uomo, quello che gli è stato dato 
con la nascita, lo protegge, lo dirige, e dalla cui ispirazione provengono 
quelle idee originali» (ivi, p. 167; Moretti, 011, p. 5). In grazia di ciò, il 
genio «dà la regola all’arte. Poiché il talento, come facoltà produttiva inna-
ta dell’artista, appartiene anche alla natura, ci si potrebbe esprimere anche 
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così: il genio è la disposizione innata dell’animo (ingenium) per mezzo della 
quale la natura dà la regola all’arte» (Kant, 17, p. 166).
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1. Nella riflessione sulla legge, Machiavelli e Hobbes costituiscono le due 
grandi prospettive del moderno ed entrambe sono segnate dal pòlemos: le 
guerre d’Italia e la prima, grande e sanguinosa Rivoluzione inglese. Le guer-
re d’Italia incisero come una ferita profonda nella pagina del pensatore che 
meglio di tutti dà il senso di quanto fosse necessario e ineludibile un deciso 
cambiamento nel modo di pensare la legge e la politica. Machiavelli subito 
percepì la novità e gravità di quello che si può definire il primo grande con-
flitto in età moderna fra le potenze europee per conquistare l’egemonia sul 
continente. Un conflitto che avrebbe avuto una lunga durata e differenti 
protagonisti, ma con il medesimo obiettivo, fino alle due guerre mondiali 
del xx secolo.

I primi decenni del xvi secolo sono attraversati da questa furia eraclitea 
che Machiavelli fa diventare cifra ermeneutica per la comprensione della 
politica e della storia umana. Il pòlemos diventa agli occhi di Machiavelli la 
peculiarità più onnipervasiva della vita degli uomini. Occorre, quindi, un 
codice polemologico per decifrare la politica e la legge, per svelarle al di là 
dell’apparenza. Alle origini della storia umana (come testimonia Discorsi, 
i, ) gli uomini vagavano come belve e moltiplicandosi nacque in loro l’i-
stinto ad affidare al più forte e coraggioso la propria tutela. Da questo ri-
conoscimento nasce, come afferma esplicitamente il Segretario fiorentino, 
il senso di giustizia fra gli uomini, perché nasce la consapevolezza di dover 
essere grati verso chi li protegge e la condanna verso chi mostra ingratitudi-
ne verso il benefattore della comunità. 

Successivamente, gli uomini affidano il potere non al più forte ma al più 
prudente e più giusto. «La cognizione della giustizia» ha la sua eziologia 
nel bisogno di protezione degli uomini non solo da un ambiente naturale 
ostile ma soprattutto dalla minaccia costituita dagli altri uomini. Il con-
flitto è consustanziale alla storia degli uomini. Non solo. Per Machiavelli, 
il pòlemos si insedia nell’anima di ciascun uomo (Discorsi, i, 37). L’anima 
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umana è dilaniata dalla «mala contentezza», che deriva dai suoi desideri 
e ambizioni infiniti e dalla sua natura limitata, la quale lo condanna a una 
perenne disillusione. Il conflitto è il basilèus non solo della storia, ma della 
stessa antropologia, e dal conflitto nasce la legge e la conoscenza di ciò che 
si avverte come giusto. 

Ma, contrariamente a quello che avrebbe fatto Hobbes, Machiavelli 
non intende disintossicare, immunizzare la politica dal conflitto. Sarebbe 
operazione inconcludente e destinata alla “ineffettualità”, considerata la ra-
dice conflittuale di tutte le cose, che è semplicemente inestirpabile. Anzi, 
Machiavelli con un gesto scandaloso ritiene che il contrasto civile nella polis 
possa essere virtuoso. È quella tesi (enunciata in Discorsi, i, 4) che provoca-
toriamente si scaglia contro una tradizione millenaria, risalente a Sallustio 
e diramatasi fino agli umanisti e al loro paradigma organicistico di pensare 
la politica.

Mentre era consuetudine teorica condannare i tumulti nella repubblica 
romana antica, Machiavelli, pur consapevole di questa unanime condanna, 
afferma che i tumulti hanno reso «libera» e «potente» il suo archetipo 
di politica virtuosa. «Libera» perché hanno impedito il prevalere di una 
parte sull’altra. «Potente» perché hanno consentito alla plebe, partecipe 
della vita politica della città, di costituire il nerbo dell’esercito romano e di 
valutare le guerre che Roma conduceva come guerre proprie, appartenenti 
alla res publica. 

L’esempio del conflitto virtuoso nell’antica Roma è antitetico all’esem-
pio del conflitto vizioso nella Firenze medievale e rinascimentale. La ragio-
ne di questa divergenza sta proprio nella legge. Nella repubblica romana 
le contese fra patrizi e plebei erano composte in leggi che assicuravano il 
“bene comune” della città, mentre a Firenze le discordie civili si risolvevano 
in leggi, che erano l’espressione di un potere fazioso. Nella città di Machia-
velli, la parte che prevaleva nella lotta politica non faceva leggi per il bene 
comune, ma nel proprio interesse, escludendo, con l’esilio o le condanne a 
morte, i suoi avversari. 

La mossa del cavallo di Machiavelli, davvero decisiva e fondamentale, 
rispetto ai paradigmi tradizionali della politica, consiste in una concezione 
per la quale il “bene comune”, assicurato dalla legge, non è garantito da 
alcun fondamento. La legge non ha un fondamento metafisico in quanto 
non è ancorata all’eidos di giustizia platonicamente inteso. Machiavelli can-
cella il cielo della metafisica dal suo orizzonte all’interno del quale pensa la 
politica e la legge. Per giunta, la legge non ha un fondamento nella natura 
dell’uomo, in quanto aristotelicamente la politica nasce dall’essere socie-
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vole degli uomini, anzi costituisce il telos, la entelechia della physis umana. 
Al contrario. Per Machiavelli la natura umana, già in sé stessa conflittuale, 
predispone gli uomini a interpretare e a considerare il rapporto con gli altri 
uomini nel segno del pòlemos. 

Si tratta allora non di annientare il pòlemos, secondo una intenzione 
nichilistica, ma di tesaurizzarlo rendendolo virtuoso, produttivo per la 
polis. La legge non ha nemmeno un fondamento teologico. La politica 
è pensata da Machiavelli in termini radicalmente immanenti, mondani, 
che escludono le relazioni umane dall’essere inquadrate in un ordine di-
vino e protette dalla sua egida provvidenziale. La politica è abbandonata 
a sé stessa, ovvero al confronto tra gli uomini, e alla loro virtù di trovare, 
di volta in volta, a seconda della “necessità storica” ovvero delle diverse 
contingenze temporali in cui vive una città, decisioni e leggi per il bene 
comune.

. Nonostante l’atteggiamento di Machiavelli nei confronti dei tumulti 
non sia repulsivo, tuttavia non si può definire il suo pensiero come “tumul-
tuario”, unilateralmente conflittuale. Il pensiero politico del Segretario fio-
rentino può essere descritto come una ellissi, che abbia i due fuochi, quello 
del conflitto e quello dell’ordine. Le contese civili sono proficue a una città, 
purché esse non tracimino nel sangue e si risolvano in leggi e istituzioni 
per il bene comune. Machiavelli propone un ordine conflittuale, che tenga 
insieme il conflitto e la legge. Anzi la legge nasce proprio dal contrasto civile 
e non fazioso e non può esibire alcun fondamento. Così come non può 
esibirlo al momento dell’origine di una comunità civile. 

Machiavelli ha i suoi eroi che esalta e ricorda spesso, intonando loro 
un peana (soprattutto in Principe, vi). Da Mosè a Romolo, da Licurgo a 
Ciro, il pensatore fiorentino esalta quei principi-legislatori che hanno da-
to leggi e ordini a un popolo. Per Machiavelli esiste una doppia scansione 
della politica. C’è un primo tempo della politica, quello della fondazione 
o rifondazione delle istituzioni di un popolo. Ma c’è un secondo tempo 
della politica, quando le istituzioni e le leggi sono state stabilite e si sono 
consolidate in un popolo. Allora, dice chiaramente Machiavelli, conviene 
che il potere passi al popolo, che avvenga la transizione da un potere princi-
pesco, necessario alla fondazione o rifondazione di una polis, a un governo 
popolare, che garantisce il rispetto e la continuità delle istituzioni e delle 
leggi molto più dell’alea della successione dinastica. In entrambi i tempi, 
emerge il ruolo fondamentale delle leggi. Il Segretario asserisce che tanto 
sono degni di lode i principi-legislatori quanto sono esecrabili i tiranni. E 
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tiranno è, per il suo punto di vista, proprio quel principe che calpesta le leggi 
per assecondare il suo capriccio personale. 

D’altra parte, anche quel popolo che rispetta le leggi dimostra di essere 
una «moltitudine ordinata». Altrimenti la sua deriva è rappresentata non 
dalla libertà, ma dalla «licenza», che è il contrassegno di una «moltitudine 
sciolta». Il principe deve dare forma, ordine a un popolo e deve «fermarlo» 
in questa forma. Per questo centrale motivo, Machiavelli ritiene necessari i 
«profeti armati» e di nuovo scandalosamente giustifica il fratricidio di Ro-
molo e l’eccidio compiuto da Mosè degli ebrei idolatri, perché in entrambi i 
casi le armi sono state usate per «racconciare», non per «guastare», ossia 
per mantenere un popolo nella «forma» che si sta dando o è stata data da 
un principe-legislatore. 

È per questa ragione che Savonarola, pur elogiato per la sua vita e dot-
trina e per la forte energia riformatrice che ha immesso a Firenze, diventa 
uno specimen negativo per non essere stato un «profeta armato». D’altro 
canto, il frate è biasimato dal Segretario per avere tollerato che non venisse 
rispettata la legge dell’appello al Consiglio maggiore da parte dei condan-
nati a morte per causa politica.

La proverbiale immagine del centauro rappresenta bene la ossimoricità 
del pensiero politico di Machiavelli, percepibile nella sua proposta di un 
ordine conflittuale, di una tensione fra conflitto civile e legge. La bestia-
uomo è la metafora della necessità, in una tragica situazione politica, da 
parte del principe «di entrare nel male» (Principe, xviii), e quindi usare 
la ferocia leonina e l’astuzia volpina, per «mantenere lo Stato», non per 
capriccio o indulgenza a un violento eccesso passionale. Ossimoricità del 
pensiero machiavelliano che è ribadita anche dalla dialettica fra virtù e for-
tuna oppure nel rapporto fra libertà e necessità. Nessuna separazione delle 
sfere, ma inevitabile coesistenza. 

La virtù del principe-legislatore si palesa proprio traendo profitto 
dall’occasione di trovarsi in una condizione sfavorevole. In questo senso, 
Mosè si trovò ad agire nella situazione del suo popolo schiavo degli Egizi, 
che viene da lui emancipato e guidato verso la terra promessa, dopo averlo 
ordinato e formato con le leggi del decalogo. Superfluo sottolineare quanto 
l’attenzione machiavelliana non sia calamitata dalla ascendenza divina del-
la missione mosaica, ma dalla sua virtù redentrice e legislatrice.

3. Machiavelli avverte tutta la drammatica percezione di trovarsi in una 
contingenza politica, quella delle guerre d’Italia, che imponeva non scelte 
univoche e lineari, ma scelte che, per essere «effettuali», dovevano tener 
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presenti le lancinanti contraddizioni della realtà. A esse Machiavelli rispon-
de, non illudendosi di scioglierle da un solo punto di vista, ma con una 
politica ossimorica che sappia accogliere e governare le antinomie, le aporie 
della storia, in momenti decisivi in cui il principe deve seguire uno stretto 
crinale fra «ruina» e «salute». Anche Thomas Hobbes elabora il suo pen-
siero politico in una situazione di pòlemos travolgente, la guerra civile della 
prima Rivoluzione inglese. È l’anarchia che egli descrive con toni accesi nel 
Behemoth. Ma, diversamente da Machiavelli, prospetta una soluzione alter-
nativa per rispondere al crollo dei fondamenti tradizionali delle coordinate 
della politica e della legge. 

Anzitutto, i due si differenziano per la diversa metodologia adottata. 
Il Segretario ripetutamente chiarisce che i suoi giudizi politici derivano da 
una duplice esperienza: la continua lettura degli antichi, che significa ap-
prenderne l’esperienza attraverso le testimonianze dei loro storici; l’espe-
rienza delle cose moderne da lui maturata negli anni di segretariato. Questa 
duplice ma convergente lezione, perché in entrambi i casi Machiavelli fa 
appello all’esperienza, lo abilita all’«arte dello Stato». «Arte» appresa 
alla «bottega della politica» (per usare una metafora del suo grande amico 
Guicciardini). Si impara la politica così come nella Firenze contemporanea 
si apprendeva a essere pittori alla bottega dei grandi artisti, e si apprendeva 
l’arte della seta nelle officine nelle quali erano preparati i pregiati tessuti. 
Machiavelli non ha alcuna pretesa scientifica o teoretica, perché sa che la 
realtà politica e le leggi non possono ricevere i sigilli di malleveria di neces-
sità e universalità.

Molto diversa la strategia argomentativa di Hobbes, che esibisce una 
vera e propria scienza della politica e del diritto. Il pensatore inglese, con-
fortato dalla lezione della scienza moderna di Galileo e Cartesio, intende 
accreditare la politica di scientificità, estendendo ad essa il metodo geo-
metrico. Si può ordinare la politica e si può dimostrare una legge con gli 
stessi criteri del ragionamento geometrico applicato dai grandi scienziati 
moderni. Ed è, appunto, il metodo geometrico a segnare la fondamentale 
diversità di Hobbes rispetto alla elaborazione di Grozio del diritto naturale.

Questo atteggiamento mentale comporta, nel filosofo inglese, una 
emancipazione dall’Antico, che tanto umanisticamente aveva sedotto Ma-
chiavelli. Come Cartesio nel Discorso sul metodo e prima Galileo nel Dialo-
go sopra i due massimi sistemi del mondo avevano dichiarato tutta la infru-
ibilità della esemplarità degli antichi per fondare una scienza della natura, 
così Hobbes, in particolare in Behemoth, condanna l’appello agli antichi, 
così frequente nelle università inglesi, che aveva avvelenato le menti dei gio-
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vani sollecitandoli alla rivoluzione. L’antico non serve, anzi è dannoso alla 
politica e al diritto che devono essere dimostrati con metodo geometrico.

Ancora, Hobbes esplicita tutta la sua distanza da Machiavelli, postulan-
do un ordine politico e giuridico che espella dal suo orizzonte il conflitto. 
Per Hobbes, il pòlemos, la guerra di tutti contro tutti, è propria dello stato 
di natura, in cui gli uomini, pur possedendo un diritto su ogni cosa e un 
potere illimitato, subiscono continuamente la massima minaccia, la morte. 
È per scongiurare questa paura che Hobbes immagina nel Leviatano un 
salto logico attraverso un pactum unionis che è nello stesso tempo un pactum 
subiectionis. 

È necessario liberarsi da qualsiasi diritto naturale in quanto fomite di 
bellicosità, formulando leggi di natura che non sono altro che dictamina 
rationis, vale a dire frutto del calcolo razionale. In conseguenza al formarsi 
di questa machina machinarum, che è lo Stato leviatanico, Hobbes esclude 
il conflitto. La politica e lo Stato nascono nel momento in cui si azzera il 
pòlemos. Ordine statale e conflitto civile delineano orbite del tutto fra di 
loro incompatibili. Leviatano esclude Behemoth. La legge non ospita in sé 
il conflitto (come pensava Machiavelli), ma lo cancella. 

Il contrattualismo meccanicistico di Hobbes, esemplato sulle proce-
dure logiche della scienza moderna, per quanto si possano segnare linee di 
continuità con il pensiero di Bodin, ne risulta molto distante. Anche i Sei 
libri della repubblica di Bodin nascono dal pòlemos, in un contesto in cui 
domina Behemoth, le guerre di religione francesi. Ma vi reagiscono con un 
metodo che fa appello alla sapienza giuridica del ceto togato, che si espri-
meva nei Parlaments, educato all’umanesimo giuridico sviluppatosi nel 
Cinquecento francese. Per di più, mentre per Hobbes la macchina statale 
nasce da un patto fra individui, procede da una scaturigine individualistica 
che ha sollecitato la storiografia a definire il Leviatano omologo alla società 
borghese inglese di metà Seicento, il concetto di sovranità e di legge, dalla 
specola di Bodin, ha una derivazione dalle famiglie e dal loro aggregarsi 
insieme in un territorio. 

La sovranità bodiniana, perpetua e assoluta, non balza fuori artificial-
mente dall’anomia e anarchia individualistica, ma nasce molto più natural-
mente dall’associazione di famiglie. Peraltro, il potere assoluto per Bodin è 
molto diverso da quello di Hobbes. Bodin pensa a una sovranità assoluta, 
absoluta a legibus, ma che risulti comunque limitata dalle leggi divine, natu-
rali e dalle tradizioni nazionali (ad esempio la legge salica in Francia). La sua 
assolutezza si esplica nella libertà di poter abrogare le leggi precedenti dei 
re, che quindi non devono condizionare l’esercizio della sovranità. Hobbes, 
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invece, dimostra la necessità, per evitare lo spettro di Behemoth, cioè il pre-
cipitare nell’anarchia e nella guerra civile, di un potere assoluto e illimitato. 

4. La trama concettuale hobbesiana subisce una dura contestazione da 
parte di Vico. Questi argomenta la critica più radicale a Hobbes e alla scuola 
del diritto naturale. I loro ragionamenti sono fondati su una ipotesi nichili-
stica, che esclude la storia dalla comprensione giuridica e politica. Essi han-
no postulato un inizio dell’umanità, dotando gli uomini delle origini delle 
medesime facoltà razionali, che sono l’esito di una dura conquista storica. 
In particolare, a Hobbes, come ad altri autori, da Epicuro a Machiavelli, 
è imputato un pensiero che ha espulso la provvidenza divina dalla storia. 
Per di più, Hobbes è responsabile di aver trasferito al mondo giuridico e 
politico il razionalismo geometrizzante di Cartesio. Questo ha implicato, 
nel giudizio di Vico, la repulsione per quelle discipline umanistiche della 
retorica, che sono le più pertinenti a un’analisi delle passioni, dei sentimen-
ti, degli istinti, che sono prevalenti nella storia delle differenti concezioni 
della legge. 

Il razionalismo geometrizzante di Hobbes è il meno adeguato, secondo 
Vico, a investigare il mondo tumultuoso e spesso irrazionale della storia. La 
legge, sempre secondo il filosofo napoletano, non è affatto il risultato del 
calcolo razionale, ma è il frutto delle dure contese fra i ceti sociali, come 
dimostra esemplarmente la storia romana antica con le lotte fra patrizi e 
plebei. Vico in questo modo, con la valorizzazione della storia dei tumul-
ti civili, si dimostra il più machiavelliano degli antimachiavellici. Vico, nei 
confronti della estromissione hobbesiana degli antichi e della tradizione 
umanistica dalla sua filosofia politica, recupera e valorizza l’eredità rina-
scimentale, ritenendola necessaria ad accertare la filosofia con la filologia, 
ossia con lo studio dei risultati del libero arbitrio, e a comprendere, quindi, 
quanto le leggi emergano dalle lotte sociali. 

Il meccanicismo convenzionalistico di Hobbes, dal quale dipende la 
sua concezione della legge umana, viene radicalmente decostruito da Vico 
che immette la legge nel vortice storico degli uomini. Si descrive, dunque, 
una linea Machiavelli-Vico (ovviamente non trascurando la concezione vi-
chiana della provvidenza come regola della storia, divergente dal pensiero 
del Segretario fiorentino), imperniata sul nesso inestricabile fra polis e pòle-
mos. Mentre, nella considerazione di Hobbes, la legge nasce artificialmente 
da una decisione fondata su un calcolo razionale, per Machiavelli e Vico la 
legge scaturisce dal divenire eracliteo della storia umana.

L’altro filone critico in età moderna rispetto a Hobbes, pur rimanendo 
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all’interno del suo paradigma contrattualistico, contempla la legge in un 
contesto liberale (Locke) o democratico (Rousseau). John Locke, che, an-
cor di più di Hobbes, tutela gli interessi della borghesia inglese, contempla 
una separazione dei poteri (legislativo, esecutivo, federativo) che propizia 
un controllo reciproco fra i diversi poteri, impedendone la tracimazione. 
E, soprattutto, l’entrata degli individui nel patto che istituisce lo Stato non 
solo li garantisce, tramite un ordinamento legislativo tutelato dalla coazione 
istituzionale, ma comunque ne preserva i diritti naturali della vita, della 
libertà e della proprietà, e preserva un «appello al cielo», un diritto di 
resistenza. Locke è il vero nume tutelare della Rivoluzione americana, più 
di Montesquieu. Da Locke e da Montesquieu l’Occidente avrebbe appreso 
il costituzionalismo, ossia la teoria dei limiti del potere e la custodia degli 
inalienabili diritti naturali.

Invece, a ispirare la Rivoluzione francese, nella sua fase più incande-
scente, quella giacobina, sarebbe stato un altro grande pensatore moderno, 
Jean-Jacques Rousseau. Nella sua parola convergono diverse influenze te-
oriche, dal contrattualismo al repubblicanesimo, tutte rimeditate subendo 
l’attrito delle diverse congiunture storiche con le quali il filosofo ginevrino 
si confrontò, a cominciare dalla sua città natale, nella quale vigeva una tradi-
zione repubblicana molto condizionata dal calvinismo. Rousseau riformula 
il tema della legge, piegandolo a una declinazione democratica. 

La legge è espressione della volontà generale e non di un Leviatano, che 
assicuri i sudditi dal maximum malum, dalla morte, e nemmeno li tuteli 
solamente secondo una opzione liberale. La riflessione di Rousseau, come 
dimostrano i due Discours del 1750, sul progresso delle scienze e delle arti, e 
del 1753, sulla disuguaglianza, sono sia un ripudio della nozione illuministi-
ca di progresso sia una rivalutazione dell’antico, in specie delle città-Stato 
dell’antica Grecia e della repubblica romana antica. Sono discorsi incen-
trati sul divario fra natura e civiltà, in cui il polo positivo è attribuito alla 
prima mentre quello negativo alla seconda. Compito, quindi, del politico è 
di ripristinare la natura e la sua uguaglianza primigenia.

Anche per Rousseau, lo Stato deriva da un contratto, un artifizio, che 
restaura l’uguaglianza primigenia, cancellando la odiosa disuguaglianza fra 
gli uomini vidimata dai ricchi con leggi che rivelano un’avidità rapace. Ma 
affinché questo artifizio si compia e affinché una volontà generale produca 
la legge, occorre l’opera di un legislatore e una religione civile che educhi 
il popolo ai valori etico-civili. Per questo scopo, serve più che l’exemplum 
contemporaneo di Ginevra, l’esempio delle virtù repubblicane antiche, in 
particolare di quelle romane.
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La modernità politica, quindi, rispetto al discriminante tema della leg-
ge, si presenta non come un monolite o una evoluzione lineare che progres-
sivamente sfoci in un alveo ottocentesco. Anzi, i secoli moderni si presenta-
no come un ricchissimo laboratorio politico e giuridico, nel quale si rivela-
no, si intrecciano, si contrappongono diverse linee teoriche. Saranno, nelle 
loro divergenze e convergenze, tutte presenti e influenti nell’Ottocento e 
nel Novecento, seppur attraverso collisioni e ripulse, e non solo adesioni 
e rielaborazioni. Machiavelli e Hobbes, arte politica o scienza della poli-
tica, ordine conflittuale o ordine assoluto, una legge che nasce dalle con-
taminazioni della storia e dai suoi conflitti o da un calcolo di una ragione 
geometrica, che garantisce un formalismo giuridico e procedure condivise, 
costituiranno nei secoli successivi i due paradigmi prevalenti.
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Nel mondo moderno, il desiderio di libertà nella vita sociale, economica 
e politica è stato così onnicomprensivo che qualunque storia del concetto 
rischia di diventare una storia del pensiero politico tout court. La politi-
ca dell’Occidente moderno è stata dominata dal desiderio dei popoli di 
autogovernarsi, liberi dai dettami di governanti ereditari o stranieri. Nelle 
autonome comunità democratiche, le minoranze svantaggiate hanno lot-
tato per ottenere diritti politici che garantissero loro libertà pari a quelle 
dei loro concittadini. Un altro grande tema della politica moderna è stata 
la lotta per le libertà economiche – libera impresa, libero mercato e libero 
lavoro – contro il potere dello Stato e delle oligarchie della ricchezza e del 
privilegio che lo sostengono. Le classi lavoratrici hanno combattuto per la 
libertà di negoziare in base a un principio di uguaglianza con le grandi e 
impersonali corporazioni, che le sfruttano in nome del profitto e del van-
taggio competitivo. Nel mondo della cultura, studiosi, scienziati e pubblici 
intellettuali dall’Illuminismo europeo in poi si sono battuti per difendere 
le libertà di parola e di pensiero contro Stati, partiti politici e religioni isti-
tuzionalizzate che hanno tentato di limitarle o di abolirle. Entro i limiti 
cronologici del presente lavoro, dal Quattrocento all’Ottocento, le pretese 
di libertà non erano né così estese né così esplosive come sarebbero dive-
nute a seguito della Rivoluzione americana e di quella francese. Tuttavia, 
le nostre moderne concezioni di libertà sono state plasmate attraverso la 
storia dell’idea stessa di libertà, che risale all’antichità greco-romana. Nella 
prima età moderna, il concetto ha subìto cruciali trasformazioni che hanno 
preparato il terreno per l’esaltazione della libertà come valore principale 
dell’Occidente moderno e dei paesi occidentalizzati del mondo.

Da un punto di vista analitico, nel mondo premoderno come in quel-
lo moderno la libertà può essere interpretata negativamente come “libertà 
da” una qualche fonte esterna di volontà, o come “libertà di” agire all’in-
terno di una certa sfera: avere successo nel trasformare le nostre intenzio-
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ni in scelte (MacCallum, 167). L’agente che possiede la “libertà da” o la 
“libertà di” può essere un individuo o un corpo collettivo. Poiché questo 
lavoro riguarda principalmente le concezioni politiche della libertà, esso 
tratterà degli agenti collettivi, o degli individui come parte di collettività. 
Descriverà su basi storiche come le collettività hanno agito per stabilire 
l’inviolabilità contro i nemici esterni, o l’indipendenza, e come hanno cer-
cato di proteggersi da individui potenti all’interno dello Stato attraverso 
immunità, libertà civili o diritti. Quest’ultimo tipo di libertà è talvolta 
chiamato, in modo fuorviante, “libertà negativa”. Il lavoro discuterà anche 
di come le collettività abbiano storicamente ricercato capacità di azione o 
autodeterminazione in quanto comunità politiche, cioè la “libertà positiva” 
(Carter, 01). Spesso le differenti concezioni di libertà come inviolabili-
tà e come capacità di azione sono considerate interdipendenti, in quanto 
l’autodeterminazione collettiva può essere il miglior modo di proteggere 
una comunità dai danni minacciati dalle potenze straniere o dall’oppres-
sione di potenti individui all’interno della comunità stessa (Skinner, 1). 
Ogni membro di una comunità politica può esercitare l’autogoverno sia 
condividendo il potere politico a turno, come nelle antiche poleis greche e 
nelle piccole città-repubbliche dell’Italia tardomedievale, sia attraverso dei 
rappresentanti, come in alcuni stati monarchici della prima età moderna 
e nelle grandi democrazie moderne. L’esercizio della libertà politica può 
anche essere subalterno – privilegio di autogoverno concesso a una comu-
nità altrimenti soggetta a un potere più alto, come nel caso dei Comuni 
nell’Italia del Trecento – o può essere autonomo – diritto all’autogoverno 
reclamato da un’entità sovrana, come un moderno Stato-nazione, che (in 
linea di principio) esiste su base paritaria insieme ad altri Stati sovrani.

1 
La libertà nell’antichità greco-romana

Il famoso “dibattito sulle costituzioni”, in Erodoto (Storie, iii, 0-), ci 
offre uno dei primi e migliori esempi di come l’autogoverno collettivo fosse 
interpretato nell’antica Grecia. La forma di governo predefinita nel Vici-
no Oriente antico, come nella maggior parte degli Stati premoderni, era 
quella monarchica, ma le città-Stato greche emerse nell’viii secolo a.C. 
arrivarono, per ragioni complesse, a considerare il governo di un solo uo-
mo come intollerabile ed equivalente alla tirannia. In Erodoto si dice che 
il dibattito sul futuro governo della Persia sia avvenuto nel 5 a.C. fra tre 
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nobili persiani, per quanto la discussione ben si adatti al pensiero greco sulla 
libertà politica a metà del v secolo. Otane, il portavoce della democrazia, 
elenca gli svantaggi della monarchia: è instabile, arbitraria e nessuno ne è 
responsabile. Il potere assoluto rovina il carattere di un sovrano, lo rende 
arrogante, violento e indulgente verso sé stesso. Egli disprezza i virtuosi e 
presta ascolto alle calunnie. Non si preoccupa delle leggi del paese e mette 
a morte gli uomini senza processo. Un monarca, quindi, inevitabilmente è, 
o diventerà, un tiranno. Quando uno Stato è governato da molti, al contra-
rio, gli uomini sono uguali davanti alla legge, l’ufficio politico è equamente 
distribuito a sorte, i magistrati devono rendere conto della loro condotta e 
un’assemblea composta dall’intera moltitudine decide la politica. Secon-
do Otane, una democrazia è libera perché protegge la comunità dagli atti 
arbitrari di un individuo il cui potere incontrastato gli consentirebbe di 
nuocere agli altri. I principi della governance democratica  –  uguaglianza 
giuridica, sorteggio, responsabilità, sovranità popolare  –  sono, in effetti, 
negativi: sono misure estreme adottate per impedire che qualcuno possa 
mai istituire un potere tirannico. Non si parla – come non si fa in nessuna 
fonte antica – della dignità degli individui in quanto individui o del loro 
diritto ad autogovernarsi.

Ma le misure democratiche per pareggiare il potere politico hanno un 
enorme inconveniente, come sottolinea Megabizo, il successivo oratore del 
dibattito. Le persone sono ignoranti, impulsive, e si gettano a capofitto in 
azioni che sono dannose per lo Stato. Megabizo è d’accordo con Otane che 
il potere monarchico sia sempre tirannico, ma vuole che le decisioni dello 
Stato siano prese dai migliori uomini al suo interno, gli aristoi. I migliori 
sono coloro che hanno più conoscenza (gnome, che include l’intelligenza 
pratica). Megabizo non sostiene che il governo aristocratico (o meritocrati-
co) sia un governo libero, ma che sia un buon governo. Nella sua argomen-
tazione è implicita la convinzione protosocratica secondo cui la conoscenza 
porta l’uomo saggio ad abbracciare senza soluzione di continuità il bene 
morale.

Il terzo e ultimo oratore del dibattito è Dario, che concorda con Mega-
bizo sugli inconvenienti del potere popolare, ma afferma che la conoscenza 
non renderà il governo di pochi (che lui chiama oligarchia) così stabile o 
così efficace come il governo del miglior monarca. Quest’ultimo, nel mi-
gliore dei casi, avrà anche la gnome, e quindi, implicitamente, sarà capace 
di virtù. Due ulteriori utilizzi di eleutheria o eleutheros (“libertà”) ricorro-
no in questo passo, entrambi importanti per la successiva tradizione della 
libertà in Occidente. Dario, in quello che lui chiaramente si aspetta essere 



james hankins

56

un argomento scontato, chiede retoricamente quale forma di governo abbia 
portato la Persia alla libertà. Conosce la risposta: la Persia è divenuta una 
grande potenza indipendente e sovrana grazie ai suoi re. Qui la pretesa è che 
la libertà, intesa come indipendenza, sia meglio assicurata attraverso la mo-
narchia. A seguito del dibattito, una volta scelta la monarchia come miglior 
forma di governo per la Persia, Otane, che aveva diritto alla regalità, ritira 
la sua candidatura a condizione che lui e la sua casa siano per sempre liberi 
da tutti i doveri verso i futuri re di Persia. Da quel giorno, scrive Erodoto, la 
sua casa fu l’unica libera in tutta la Persia. Questa è la libertà come immu-
nità, un tipo di libertà individuale e subalterna di cui gode un individuo per 
concessione del sovrano.

Nel iv secolo a.C. una serie di influenti pensatori greci, come i filoso-
fi Platone e Aristotele, lo storico Senofonte e il retore Isocrate, divennero 
fortemente critici tanto della democrazia quanto dell’oligarchia, e di conse-
guenza iniziarono a ripensare il concetto di libertà o a proporre altri modi 
per garantire un minimo di libertà politica senza sacrificare la stabilità e il 
buon governo. Platone offrì una nuova descrizione psicologica della libertà, 
che la vedeva come uno stato dell’anima raggiunto attraverso il controllo 
delle passioni e degli appetiti da parte della ragione. Possiamo chiamarla 
libertà filosofica. Essa aveva anche un’applicazione politica, in quanto la so-
cietà migliore sarebbe stata quella in cui i molti, spinti solo dai loro appetiti, 
e i pochi, spinti da una passione incontrollabile per l’onore o il successo, 
sarebbero stati governati dai saggi, i filosofi. Per Platone, questo era l’uni-
co modo in cui un sistema politico poteva veramente essere detto libero. 
La vera libertà per gli Stati era quella di poter controllare i loro elementi 
irrazionali attraverso i governanti-filosofi o le leggi progettate dai filosofi.

Secondo Platone, la via più semplice verso una polis filosofica era quella 
di trasformare un «tiranno moderato» (Leggi, iv, 710d) in un re-filosofo 
attraverso una rigorosa educazione filosofica. La concezione platonica 
di libertà del suddito, garantita dal governo di un re idealmente saggio e 
virtuoso, attrasse molti teorici monarchici successivi, non necessariamen-
te platonici. Questi inclusero il rivale di Platone, Isocrate (nelle Orationes 
Cyprianae), il filosofo stoico Seneca (nel De clementia), e pensatori succes-
sivi come Egidio Romano (De regimine principum) ed Erasmo da Rotter-
dam (Institutio principis christiani).

Nella Politica, Aristotele contrapponeva la libertà invocata dai demo-
cratici, equivalente (per lui) alla licenza incontrollata – «fare quello che 
vuoi» – alla virtù, principio del governo aristocratico. Aristotele teorizzava 
una costituzione mista in cui la stabilità sarebbe stata raggiunta bilanciando 
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il desiderio di libertà dei molti con la virtù degli aristoi della polis, la cui 
influenza si sarebbe fatta sentire attraverso saggi legislatori o virtuosi magi-
strati. Un simile modello di fortunato sistema politico misto fu presentato 
da Polibio nel libro vi delle sue Storie (dopo il 146 a.C.) sotto forma di 
descrizione dello Stato romano del suo tempo. Per Aristotele l’obiettivo 
dello Stato era la stabilità, il bene e (quindi) la felicità, e come Platone te-
meva che gli impulsi militaristici avrebbero sbilanciato lo Stato migliore. 
Polibio, al contrario, vedeva la costituzione mista di Roma come principale 
spiegazione del suo successo nella costruzione di un impero che dominava il 
Mediterraneo. Il punto di vista di Polibio sulla costituzione mista, o repub-
blica aristocratica, fu ripreso dallo statista romano Cicerone (106-43 a.C.), 
che descrisse lo Stato romano tradizionale come modello di repubblica nel 
suo De re publica (che per la maggior parte andò perduto fra l’antichità e 
il 11 d.C.) e nel De legibus (un testo ben noto in tutti i successivi periodi 
della storia occidentale). L’idea che una repubblica libera e ben ordinata 
potesse essere militarmente potente e degna di un impero era destinata ad 
avere un’importante fortuna nella successiva storia dell’Occidente, tanto 
fra pensatori rinascimentali come Leonardo Bruni e Niccolò Machiavelli 
quanto fra i rivoluzionari americani e francesi del xviii secolo.

Nel suo più famoso testo politico, il De officiis (44 a.C.), Cicerone 
presentava una concezione della libertà che avrebbe avuto nelle epoche 
successive un’influenza ancora maggiore: la libertà permessa dallo Stato 
di diritto. Al contrario di Aristotele, che vedeva la legge come un freno 
ai desideri licenziosi del popolo, in grado di incanalare i loro turbolenti 
impulsi verso il bene comune, Cicerone vedeva nell’obbedienza alla legge 
una fonte di libertà, che attivamente la rendeva possibile. La sua visione 
risultava da un cambiamento nella concezione del diritto, promosso dai 
filosofi stoici in epoca ellenistica. Il diritto civile romano, che aveva ini-
ziato a costituirsi come sistema di regole per la risoluzione di controversie 
giudiziarie nel ii secolo a.C., assunse al tempo di Cicerone il carattere di 
un’autonoma fonte di diritto posta al di sopra delle lotte politiche e so-
ciali della vita romana, alla quale potevano fare appello tutti i cittadini di 
Roma secondo un principio di equità. Lo ius civile era un’interpretazione 
positiva dello ius gentium, il diritto delle genti, che in sé stesso era una 
manifestazione del diritto naturale (De officiis, iii, 5). In quanto tale, lo 
ius civile era in qualche misura naturale e connesso alla gestione divina del 
cosmo. La maggior parte dello ius civile riguardava questioni di diritto 
privato e la sua funzione era in gran parte quella di preservare «the long-
term material security of the existing social order» (Frier, 15, p. 17) 
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e di proteggerla dalle vicissitudini della politica. In parte, questo veniva 
fatto applicando ciò che oggi si chiamerebbe “giusto procedimento”, cioè 
limitazioni legali alla discrezionalità di giudici e magistrati. Questa for-
te separazione dei processi legali dalla politica non aveva precedenti nel 
mondo greco classico, ma sarebbe diventata un principio fondamentale 
della politica occidentale. Nel xviii secolo essa fu riformulata e consoli-
data come principio di un sistema giudiziario indipendente. Per i Romani, 
la separazione del diritto dalla politica era ciò che rendeva l’uomo libero: 
proteggeva lui e i suoi beni da più potenti figure dello Stato e dai loro pro-
getti politici. Come disse drammaticamente Cicerone: «Legum ministri 
magistratus, legum interpretes iudices, legum denique idcirco omnes servi 
sumus ut liberi esse possimus» (Pro Cluentio, 53; cfr. Platone, Leggi, iv, 
715c-d). I cittadini romani erano soggetti alla legge, non alle persone; e se 
diventavano soggetti alle persone erano eo ipso schiavi o dipendenti, non 
sui iuris, direttamente per legge.

Che la tutela mediante le leggi rendesse libero un cittadino fu un’i-
dea che sopravvisse al passaggio dello Stato romano da libera repubblica 
ad autocrazia nel i secolo. Permetteva agli imperatori di affermare che, 
in quanto difensori delle leggi, essi proteggevano le libertà dei cittadini 
romani. I giuristi del primo periodo imperiale promossero anche una con-
cezione negativa della libertà, il più famoso dei quali fu Florentino (fine 
ii secolo d.C.), che definì la libertà come «naturalis facultas eius quod 
cuique facere libet, nisi si quid vi aut iure prohibetur» (Digesto, i, v, iv; 
cfr. Cicerone, Paradoxa Stoicorum, 33). La definizione di Florentino fu 
convenzionalmente citata dai sostenitori delle libertà civili nel corso della 
prima età moderna.

 
La libertà nell’Europa medievale

È raro trovare serie trattazioni o apologie della libertà politica fra la ca-
duta dell’Impero romano e l’Alto Medioevo. Quel lungo periodo rap-
presentò il punto più basso della libertà politica come valore positivo in 
Occidente. Quando si tornarono a sentire delle voci che invocavano la 
libertà in Europa, verso la fine dell’xi secolo, questa era solitamente ri-
cercata come privilegio o immunità, ossia come un modo per preservare 
l’inviolabilità contro i superiori feudali o altre potenti figure della società 
medievale. L’esempio più significativo si ebbe durante la lotta per le inve-
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stiture, quando i papi altomedievali, a partire da Gregorio vii, chiesero 
la libertas Ecclesiae, cioè il diritto della Chiesa, fatto valere nei confronti 
dei successori medievali degli imperatori romani, di nominare il proprio 
entourage, controllare i propri beni e, infine, nel xii secolo, elaborare il 
proprio codice giuridico.

La lotta per la libertas Ecclesiae fu un caso eccezionale, in quanto rap-
presentò una sfida radicale all’unità dell’autorità politica nel Medioevo. 
Più comunemente, libertà, immunità e concessioni erano ricercate come 
protezione contro gli oppressivi superiori feudali o come privilegi otte-
nuti attraverso negoziazioni politiche di vario genere. La frequenza di tali 
richieste derivava da una caratteristica fondamentale del governo medie-
vale: questo era generalmente molto debole. Spesso mancava delle risorse 
militari e finanziarie per controllare i territori che rivendicava. Gli impe-
ratori, i re, gli ecclesiastici e le altre autorità dell’epoca avevano bisogno 
della collaborazione dei loro sudditi per governare in maniera efficace, e 
questo significava concedere privilegi e un certo grado di autonomia lo-
cale in cambio di sostegno politico, finanziario e militare. In Italia, la con-
tesa fra papa e imperatore per il potere consentiva alle città-repubbliche o 
ai Comuni di ottenere un certo grado di autogoverno subalterno. Questi 
riconoscevano e, quando necessario, sostenevano le autorità universali 
superiori a loro e si sottomettevano, in linea di principio, all’ordinamento 
giuridico del Sacro Romano Impero. In cambio, si assicuravano limitate 
concessioni di autonomia, come il diritto di scegliere i propri governanti 
o di seguire le proprie leggi. Oppure, in assenza di un’effettiva autorità, 
agivano ciascuno semplicemente come una civitas sibi princeps, letteral-
mente «una città che è governante di sé stessa» (Quaglioni, 13). In 
questo modo era possibile che le libertà politiche positive – regola con-
divisa dalle repubbliche aristocratiche, come Venezia, e dalle repubbli-
che popolari, come Firenze e Siena – esistessero pur rimanendo, almeno 
teoricamente, soggette al più ampio ordine monarchico della Cristianità 
(Canning, 16).

Nell’Europa settentrionale, durante il Medioevo, libertà e franchi-
gie erano largamente diffuse come privilegi per esercitare poteri signorili 
all’interno di una certa località senza interferenze da parte di superiori 
feudali o altri signori. Mentre nel mondo antico la libertà si definiva at-
traverso il contrasto con il suo polo opposto, la schiavitù, nella Francia o 
nell’Inghilterra medievali la libertà era definita dal pieno controllo della 
proprietà fondiaria, in contrasto con coloro che non avevano tale control-
lo. Il controllo della proprietà poteva consentire al suo signore (dominus) 
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ampi diritti di giurisdizione e tassazione, o poteva almeno proteggere i 
non nobili titolari di beni o franchigie da arbitrari imprigionamenti, estor-
sioni e altri torti perpetrati da magnati e funzionari reali corrotti. Da qui la 
famosa massima legale che «la casa di un inglese è il suo castello». Essere 
un libero proprietario significava avere avuto in concessione delle terre che 
fossero in una certa misura «free and immune from exaction, custom, and 
service» e potessero essere ritenute bene et in pace et libere et quiete et hono-
rifice. In altre parole, il detentore teorico dell’autorità politica concedeva 
al proprietario terriero sia il diritto positivo di governare all’interno del 
suo dominio e di sfruttarne le risorse, sia diritti negativi o immunità rispet-
to alle azioni di altri signori e potenti magnati. Comunità come quelle dei 
paesi e delle città potevano anche ottenere carte che garantivano libertà 
individuali a un gran numero di persone, come il diritto a non essere citati 
in giudizio fuori dal proprio comune o la libertà da «tolls, passage-dues, 
and other customs» (Harding, 10, pp. 430-). Il legame fra libertà e 
proprietà terriera nell’Europa nord-occidentale implicava quindi libertà 
economiche che più tardi, nel xviii secolo, sarebbero state estese per in-
cludere varie classi di attori economici.

Le debolezze economiche e militari dei re medievali portarono anche a 
trattative politiche più ampie in cui i re erano obbligati a concedere a baroni 
e borghesi il diritto di essere consultati regolarmente nei parlamenti. I par-
lamenti erano principalmente sedi di risoluzione delle controversie (come 
nelle corti del Regno d’Aragona), ma potevano anche (come in Francia) 
esercitare ampi poteri giudiziari o (come nel Parlamento inglese) costituire 
un organo autorizzato a consigliare il re, autorizzare i suoi atti e approvare 
le tasse. L’inizio di tale sviluppo nella costituzione britannica è tradizional-
mente fatto risalire all’emissione della Magna Charta Libertatum (115), 
la Grande Carta delle libertà, un atto del re Giovanni d’Inghilterra che 
riconosceva limiti alla propria autorità a favore dei suoi baroni. I parlamenti 
medievali, e soprattutto il parlamento inglese, posero così le premesse per 
l’istituzione di quegli organi rappresentativi che emersero in Gran Breta-
gna nel corso del xvii secolo come potenti strumenti di controllo dell’auto-
rità reale. In quel secolo il parlamento inglese, guidato dalla sua Camera dei 
Comuni, decise di difendere i diritti dei singoli sudditi dagli atti arbitrari 
della corona, con i celebri documenti Petition of Right (16) e Bill of Rights 
(16). L’Inghilterra e le sue colonie d’oltremare divennero così i principali 
sponsor della moderna forma di libertà negativa, intesa come insieme di di-
ritti imprescrittibili o libertà civili in grado di proteggere i singoli cittadini 
dalle azioni arbitrarie del sovrano.
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3 
La trasformazione della libertà nell’Occidente premoderno

Il sostegno parlamentare alle libertà civili individuali è senza dubbio una 
delle innovazioni più importanti della prima età moderna nella storia della 
libertà occidentale. Ma non è certo l’unica. Il movimento umanistico che 
prese le mosse nell’Italia del Trecento e raggiunse il suo apice nel Quat-
trocento e all’inizio del Cinquecento difendeva una specie di meritocrazia 
politica o “politica della virtù”: un tipo di approccio alla riforma politica 
incentrato sul miglioramento della qualità morale e intellettuale delle élite 
di governo (Hankins, 01). Gli umanisti, quindi, non solo si opponeva-
no all’egualitarismo delle repubbliche popolari, simboleggiato dal ricorso 
al sorteggio per nominare i magistrati, ma criticavano anche la legittimità 
dell’autorità politica basata unicamente sulla successione ereditaria. I loro 
tentativi di giustificare le gerarchie in termini meritocratici li portarono ad 
abbracciare la concezione filosofica della libertà di Platone, secondo cui 
gli Stati sono liberi quando sono governati da saggi e virtuosi, e riescono a 
frenare le passioni e gli appetiti della moltitudine. Fra gli umanisti repub-
blicani si diceva che le gerarchie meritocratiche fossero compatibili con i 
tradizionali concetti di libertà ereditati dal Comune medievale, mentre gli 
umanisti al servizio dei principi tendevano a vedere la libertà in termini 
puramente senechiani, cioè come mediata e soggetta a un monarca virtuoso 
(Stacey, 007). In contrasto con Platone, tuttavia, gli umanisti credevano 
che il modo migliore per incrementare la qualità morale e intellettuale dei 
principi e delle élite cittadine fosse quello di educarli alle discipline umani-
stiche (studia humanitatis), che includevano lo studio dell’eloquenza, della 
storia e della poesia, nonché della filosofia morale. Così, mentre la tradizio-
ne politica nordeuropea poneva l’accento sul diritto e sulle istituzioni come 
via maestra per la libertà individuale, gli umanisti italiani ritenevano che le 
istituzioni non potessero proteggere la libertà e il bene comune senza essere 
guidate da uomini di buon carattere e intelligenza pratica.

Nel xvi secolo ci furono due grandi – e strettamente correlati – avveni-
menti che ebbero profonde conseguenze per la comprensione e l’esperienza 
della libertà in Occidente. Il primo fu la Riforma, che nella sua versione 
protestante e cattolica portò allo smantellamento della concezione me-
dievale della cristianità. Ciò comportò il crollo del sistema di sussidiarietà 
medievale, che consentì il fiorire delle libertà civiche, baronali ed ecclesia-
stiche all’interno di un ordinamento giuridico unitario. Dopo la Riforma, 
le politiche europee passarono a una configurazione in stile Westfalia di 
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stati sovrani e indipendenti. Sia gli stati protestanti sia quelli cattolici si 
mossero per limitare l’indipendenza corporativa e la ricchezza del clero, 
nonché la portata transnazionale del diritto canonico. Inoltre, l’enfasi di 
Martin Lutero, Giovanni Calvino e altri autorevoli riformatori sul discer-
nimento individuale della verità religiosa, attraverso lo studio della Bibbia 
e l’esperienza religiosa, combinata con la dottrina luterana del «sacerdozio 
di tutti credenti», diede un forte impulso all’ideale moderno di libertà in-
tellettuale. C’è una linea diretta che va dalla difesa protestante della sovra-
nità della coscienza privata in materia di credo religioso alla definizione 
kantiana dell’Illuminismo come «libertà dal giogo della tutela», o bisogno 
di autonomia nella vita della mente.

Il secondo e ancor più importante avvenimento per la storia della liber-
tà nel corso del xvi secolo fu l’emergere di un sistema di stati monarchici 
semiburocratizzati, ciascuno dei quali rivendicava per sé la piena sovranità 
sui propri territori, contro ogni pretesa di impero universale. Le pretese del 
papato a un’autorità religiosa transnazionale nei paesi protestanti furono 
apertamente respinte, mentre nei paesi cattolici furono sempre più vinco-
late al suo indebolimento politico. Negli Stati laici la debolezza e l’entropia 
del governo medievale si invertirono gradualmente, e in forma discontinua, 
man mano che il potere veniva centralizzato. Iniziò un periodo di intensa 
competizione militare fra gli Stati europei. La pressione finanziaria della 
continua guerra in alcune parti d’Europa, ad esempio in Francia e nella 
monarchia spagnola, rafforzò l’assolutismo e indebolì l’autonomia locale, 
mentre in altre parti, soprattutto in Gran Bretagna e nella Repubblica olan-
dese, i governi implementarono il loro potere militare e confermarono la 
fedeltà dei cittadini-sudditi in cambio di sovvenzioni e garanzie di libertà 
tradizionali (Skinner, van Gelderen, 013).

Dallo scoppio della Riforma nel 1517 alla metà del Seicento, le guerre 
più intense riguardarono la religione. Gli Stati combatterono per diffon-
dere la vera religione – protestante o cattolica – o per difendersi dall’im-
perialismo religioso di altri Stati. Per un cittadino o per un suddito pro-
fessare una religione diversa da quella autorizzata dallo Stato poteva essere 
interpretato come sedizione. Furono prese misure rigorose per garantire 
l’uniformità religiosa, compresi il controllo della stampa, i giuramenti di 
fedeltà, l’obbligatorietà delle lezioni di catechismo e della frequenza in 
chiesa, l’esclusione delle minoranze religiose dalle università e da posizioni 
di autorità, nonché le continue ricerche e persecuzioni degli eretici. Alla 
fine del xvii secolo, soprattutto dopo la revoca dell’Editto di Nantes nel 
165, si era instaurata una decisa reazione contro queste forme di tirannia 
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ideologica, e una larga parte delle classi intellettuali europee era fortemente 
favorevole alla tolleranza di pensiero e di espressione. Alcuni argomenti 
a favore della tolleranza erano pragmatici e avevano una lunga storia che 
risaliva ai politiques del tardo xvi e del xvii secolo: che gli sforzi del go-
verno per sopprimere la diversità religiosa fossero controproducenti; che 
la crudeltà e l’oppressione che tali sforzi richiedevano finissero solo con il 
rendere i governanti odiati e i sudditi disobbedienti. Altre argomentazioni, 
come quella della Lettera sulla tolleranza di John Locke (16) – che aveva 
profonde radici nella teologia sociniana –, facevano appello maggiormente 
alla coscienza: qualsiasi sforzo da parte delle autorità politiche di forzare 
le coscienze avrebbe inevitabilmente distrutto la religione stessa, poiché la 
libertà di coscienza, la libera attività della mente nella ricerca della verità, 
era una condizione necessaria per la vera pietà (Kaplan, 007).

Le argomentazioni di Locke rivelano la presenza di una convinzione 
che si sarebbe dimostrata fondamentale nel plasmare il moderno rispetto 
per la libertà come valore politico: la convinzione che ogni essere umano 
possieda un valore e una dignità innati. Questo è forse il contributo più 
importante dei primi pensatori moderni alla contemporanea concezione 
della libertà. Sebbene siano stati compiuti sforzi per far risalire i moderni 
concetti di dignità a umanisti rinascimentali come Giannozzo Manetti e 
Giovanni Pico della Mirandola, recentemente sono stati sollevati seri dubbi 
in proposito (Copenhaver, 01). Il legame fra idee di dignità umana, ugua-
glianza naturale e convinzione che i singoli esseri umani siano portatori di 
diritti naturali che nessun governo umano può legittimamente togliere ha 
raggiunto il suo pieno sviluppo solo nel tardo Settecento. La loro fucina è 
stata la riflessione sulla concezione cristiana e biblica del diritto naturale, 
che a parere di Locke (Secondo trattato, capitolo 6) mostrava come tutte le 
creature capaci di conoscenza morale fossero «proprietà di Dio», e come 
tali dovessero essere protette nella loro «vita, libertà e proprietà» da azioni 
governative imposte senza il loro consenso (Waldron, 00). Il successivo 
sviluppo della teoria del diritto naturale ha evidenziato che determinati di-
ritti o libertà appartengono a tutti gli individui in quanto individui e sono 
imprescrittibili e inalienabili, non suscettibili di essere rinnegati o revocati 
dalle autorità politiche. Tali teorie furono spesso adoperate dai pensato-
ri cristiani dell’Illuminismo contro la pratica della schiavitù, che era stata 
reintrodotta nelle colonie europee durante il xvii secolo e fu mantenuta 
fino alla metà del xix (Israel, 001).

Una concezione pienamente moderna della dignità umana è stata for-
mulata solo alla fine del periodo qui preso in esame da Immanuel Kant, la 
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cui teoria della ragion pratica è stata espressa in maniera particolarmente 
influente nella Fondazione della metafisica dei costumi (175). L’idea kantia-
na di libertà umana ha spazzato via le precedenti concezioni storiche della 
libertà come stato civile, privilegio accordato a un suddito da un’autorità 
superiore, stato d’animo raggiunto attraverso sforzi morali e intellettua-
li o come libertà dal peccato concessa dalla grazia divina. Per lui il valore 
dell’autogoverno (o autonomia) non risiedeva nella protezione che esso 
offriva contro le decisioni arbitrarie dei potenti o nelle opportunità che 
rendeva possibili per il libero perseguimento dei fini individuali. Per Kant 
la libertà era una qualità già posseduta da tutti gli esseri razionali in virtù 
della loro razionalità ed esercitata attraverso la volontà, una facoltà di de-
terminarsi all’azione. Un essere razionale era in grado di trattare gli altri 
esseri razionali come fini, non come mezzi, e quindi era capace di darsi la 
legge morale autonomamente. Questa era la libertà come autonomia indi-
viduale. La dignità dell’essere umano aveva la sua radice nel fatto che ogni 
attore razionale fosse in possesso di una volontà autonoma, indipendente e 
anteriore a ogni atto umano effettivo (Guyer, 000).

Kant riteneva che la natura a priori della libertà umana offrisse ragioni 
decisive per considerare tutte le singole persone di pari valore e dignità. Poli-
ticamente, ciò significava che non si poteva giudicare la volontà di qualcuno 
superiore a quella di qualcun altro nell’autorizzare le azioni di governo, prin-
cipio che ha posto le premesse per le successive richieste di un governo de-
mocratico, basato sul suffragio universale e sull’equa rappresentanza di tutti 
i cittadini. Né il potere ereditario né il merito potevano prevalere sulla vo-
lontà collettiva del popolo: la Volontà Generale, come la definì Jean-Jacques 
Rousseau nel suo Contratto sociale (176). Pertanto, le principali concezioni 
moderne di libertà politica come pari capacità di azione nell’autorizzazione 
del governo e come parità di diritti di fronte alla legge si basavano in ultima 
analisi sulla fede nella pari dignità dei singoli esseri umani agli occhi di Dio, 
una concezione le cui implicazioni radicali per la politica furono per la prima 
volta esplorate dai pensatori dell’Europa premoderna.
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Per la commodità di tutti coloro che si dilettano delle lettere, non fu mai trovata 
la più bella inventione, quanto fu quella della Stampa [...] e al dì d’hoggi non so 
qual Provincia sia senza quest’arte [...]: arte in vero di grandissimo ingegno, et 
molto profittosa: imperò ch’ella è stata causa di risvegliare il mondo; il quale era 
addormentato nell’ignorantia: come è ben noto a ciascuno; perché avanti a questa 
gloriosa arte della Stampa si truovavano molti pochi litterati: il che non procedeva 
da altro se non dalla grandissima spesa de i Libri che nissuno poteva studiare se non 
era ricco, et facoltoso, che potesse comprar libri. Onde conveniva di necessità che i 
poveri fossero ignoranti a lor dispetto. [...] Ma dipoi che questa benedetta stampa è 
suscitata, la maggior parte delle genti, tanto uomini quanto donne, sanno leggere; 
et quello che più importa è che la Filosofia et la Medicina, et tutte le altre scientie 
sono ridotte et stampate in questa nostra lingua materna: in modo che ogni uno 
ne può sapere la parte sua et forse un giorno verrà tempo, che tutti saremo Dottori 
a un modo (Fioravanti, 1564, pp. 61v-6r).

Con queste parole, nel 1564, il medico bolognese Leonardo Fioravanti cele-
brava l’avvento dell’arte tipografica, che aveva sottratto all’ignoranza tutti 
quegli uomini e quelle donne che, per motivi economici, sociali e culturali, fi-
no a qualche decennio prima erano esclusi dalla lettura e dal possesso dei libri.

A partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, gli storici hanno consi-
derato piuttosto seriamente testimonianze di questo tipo, confermate dai 
dati sulla rapida diffusione delle tipografie nell’Europa fra Quattrocento e 
Cinquecento, per formulare la suggestiva teoria che il libro a stampa aves-
se giocato un ruolo essenziale nel processo di modernizzazione europea, 
paragonabile a quello delle rivoluzioni politiche e sociali (Febvre, Martin, 
15; Eisenstein, 17).

Oggi queste riflessioni sono da leggersi necessariamente alla luce del ri-
pensamento della categoria stessa di modernizzazione occidentale, messa in 
crisi dagli studi postcoloniali e globali. Ma è soprattutto la storia del libro ad 
aver ampliato enormemente i propri orizzonti nell’ultimo trentennio. Già 
nel 177, lo storico della cultura scritta Armando Petrucci, nell’introdu-
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zione alla prima edizione italiana di uno dei testi fondamentali sulla storia 
della stampa – l’Apparition du livre di Lucien Febvre e Jean Martin – pren-
deva le distanze da un’idea solo «positiva e compattamente uniforme» del 
libro, che era stato, invece, legato e dipendente dal potere fin dalla nascita, 
proprio per la tecnologia alla quale era sottoposto, che presupponeva com-
mittenti, capitali da investire, protezione. Negli anni successivi, storici della 
cultura, come Robert Darnton e Roger Chartier, hanno invitato gli stu-
diosi a prestare maggiore attenzione all’intero circuito comunicativo sorto 
intorno al libro in età moderna, e alle diverse modalità di appropriazione 
dei testi anche se “ospitati” dallo stesso supporto (Darnton, 13; Chartier, 
15). Al contempo la bibliografia analitica di Donald McKenzie (1) 
ha contribuito a esplicitare l’importanza delle condizioni culturali, sociali, 
politiche che regolano la scrittura e le forme che ne determinano la tra-
smissione. Inoltre, il ripensamento del concetto di spazio e scala d’analisi 
ha consentito di rivedere la complessa geografia di disseminazione del libro 
e individuarne gli ostacoli alla circolazione in contesti locali specifici (Bel-
lingradt, Salman, 017). Infine, la rivoluzione tecnologica del xxi secolo 
ha dato la possibilità di riscrivere la storia dei libri di antico regime non più 
esclusivamente sulla base degli esemplari eruditi, conservati nelle bibliote-
che in molteplici edizioni, ma a partire anche da tutti quei libelli effimeri, 
fogli volanti, pamphlets, almanacchi, conservati per caso, magari in una co-
pia soltanto, e riemersi oggi attraverso le nuove tecnologie di catalogazione, 
identificazione e aggregazione dei dati (Pettegree, 010).

Che a partire da metà Quattrocento, in Europa, l’introduzione della 
stampa abbia recato con sé una serie di cambiamenti nella diffusione e nella 
commercializzazione del libro, provocando reazioni che modificarono an-
che la funzione della comunicazione manoscritta e orale, questo è indubbio 
(Dondi, 013). Eppure, è sufficiente accostare un volume edito nel primo 
secolo di vita della stampa e uno manoscritto dello stesso periodo per ren-
dersi conto delle molteplici continuità nelle tecniche di fabbricazione, nella 
disposizione del testo nelle pagine, nelle pratiche di annotazione e corre-
zione (McKitterick, 006). Se all’analisi materiale si accosta poi la lettura 
di testimonianze che rendono conto di tutto ciò che, in età moderna, ve-
niva comunicato oralmente o in forma manoscritta, dalle notizie politiche 
alle ricette di cucina, allora si capisce come una maggiore o minore enfasi 
posta sulla rottura o sulla continuità dipenda dalla prospettiva di analisi e 
dalle diverse domande che le storiche e gli storici si sono posti negli ultimi 
cinquant’anni (De Vivo, 007). Indipendentemente dal supporto, per un 
attore o un’attrice della prima età moderna, un libro era per lo meno tre co-
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se diverse. Anzitutto era un contenitore di idee; in secondo luogo, era una 
merce; e, infine, era un oggetto del sapere, con un forte valore simbolico.

Il libro come contenitore di idee non fu certo inventato da Johannes 
Gutenberg a Mainz intorno al 1450. Il mondo greco-romano, le società tar-
doantiche e medievali, così come tutte quelle che non usavano la stampa 
a caratteri mobili pur conoscendola, dal mondo arabo, alla Cina, il Giap-
pone e la Corea, erano inondati di libri, e avevano biblioteche e archivi 
da organizzare, eruditi avidi di possederli, leggerli e annotarli. Anche in 
Europa, per tutta l’età moderna, il libro continuò a essere vergato da uomini 
o donne su supporti diversi, per piacere o per dovere, e continuò a supera-
re – con più o meno agilità a seconda del formato e dei contesti – le barriere 
geo grafiche, culturali e confessionali. I contenuti dei libri erano soggetti a 
continue “rimediazioni”, in grado di dirci molto sulla mobilità dei testi e il 
processo collettivo di costruzione dei saperi (Zedelmaier, 01). Proprio in 
concomitanza con l’avvento della stampa, si fece più esplicito il dibattito 
sul plagio e sulla proprietà intellettuale ( Johns, 00) e, col tempo, vennero 
messe a punto tecniche di citazione specifiche, come la nota a pié di pagina 
(Grafton, 17). Le corporazioni locali, come la Stationers’ Company di 
Londra, si fecero promotrici di misure legali per proteggere i propri mem-
bri dalla pirateria intellettuale.

Il libro inteso invece come codice, composto da una serie di fogli, si era 
imposto dal ii secolo d.C., allorché aveva sostituito il rotolo papiraceo, e 
aveva garantito la conservazione dei testi dell’antichità e la diffusione di 
quelli cristiani. Il codex aveva molti vantaggi rispetto ai fragili papiri: era 
conveniente, meno ingombrante perché permetteva di scrivere su ambo 
i lati, malleabile, le parti danneggiate potevano essere rimosse, i quaderni 
potevano essere associati in volumi diversi e consentiva un maggiore coin-
volgimento intellettuale del lettore, perché laddove il papiro invitava alla 
lettura consecutiva, il codice si prestava a essere scorso, incoraggiando così 
il pensiero riflessivo. In questo formato, esercitava una funzione non più 
soltanto narrativa, ma si trasformava in una risorsa per la ricerca. Questi 
elementi ne hanno determinato la fortuna anche quando, nel xiii secolo, 
la pergamena ha lasciato lentamente il campo alla carta di provenienza ara-
ba, e la scrittura a mano è stata affiancata da quella a caratteri mobili e poi 
meccanizzata (Cavallo, Chartier, 004).

Non a caso, la definizione di librum nel dizionario latino di Ambrogio 
Calepino, riedito una molteplicità di volte dal xvi al xviii secolo, resta 
stabile nel tempo. Le diverse edizioni sono una testimonianza visibile dei 
repentini aggiustamenti e cambiamenti avvenuti nel mondo del libro e delle 
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tipografie. Non solo dello stabilizzarsi dell’attività economica degli stampa-
tori intorno a opere di successo, ma anche degli esperimenti di disposizione 
del testo nelle pagine, l’introduzione di indici e sommari, la collaborazione 
fra stampatori ed eruditi, la diffusione delle lingue vernacolari (le ultime 
edizioni sono in undici lingue), la possibilità di attingere con più facilità a 
nuovi exempla del mondo antico. A fronte di questi cambiamenti, per libro 
si continua a intendere, in primo luogo, la parte interna della corteccia di un 
albero, e per estensione una superficie sulla quale scrivere, perché gli Egizi 
usavano principalmente la corteccia interna del papiro per ricavarne i fogli. 
Inoltre, un libro era una parte di un’opera, e – questa l’unica aggiunta so-
stanziale a partire dagli anni Cinquanta del xvi secolo – anche un inventa-
rio o un registro, come i libri di conti (Calepino, 1564, pp. 6-). Certo, la 
storiografia ha ampiamente dimostrato come enciclopedie e dizionari della 
prima età moderna fossero soprattutto strumenti di organizzazione delle 
informazioni a disposizione, e solo con riluttanza proponessero definizio-
ni prodotte direttamente dalla penna degli autori (Schneider, Zedelmaier, 
004), tuttavia la stabilità nella concezione del librum e dei suoi derivati – a 
fronte del cambiamento tecnologico – dice indubbiamente qualcosa sulla 
continuità nella percezione e nelle funzioni dell’oggetto, inteso come “con-
tenitore di idee”.

In seconda istanza, come ci ricorda l’Encyclopédie di Diderot e d’A-
lembert, «un buon libro, secondo la lingua dei librai, è un libro che vende 
bene». Il libro era una merce, soggetta alle regole dei mercati e dei prezzi 
della società di antico regime. I testi stampati riuscirono a farsi strada in 
contesti con una domanda stabile e ben diversificata (dall’ambito religioso, 
alle scuole, le università, le corti). La produzione del libro nel Quattrocento 
era divenuta un sofisticato sistema di committenza, scambio e vendita, con 
altissimi standard. Nonostante la rapida diffusione dei torchi tipografici 
(presenti già in circa 50 città fra 1471 e 1500), nei primi anni non era sicu-
ro che la nuova tecnica sarebbe stata in grado di soddisfare le esigenze del 
pubblico, come era avvenuto in Cina e in Giappone, dove la xilografia e il 
manoscritto si prestavano meglio ai bisogni economici, culturali e di disse-
minazione dei testi. Inizialmente precari, itineranti, a rischio di bancarotta, 
con il tempo i tipografi iniziarono a diversificare la produzione, affiancando 
alla stampa di codici eruditi quella di prodotti a più basso costo e largo con-
sumo, destinati all’uso immediato (Pettegree, 010). Venezia, Parigi, Basilea 
divennero i grandi centri della produzione e del mercato librario: anche qui 
però il successo o il fallimento di un’impresa tipografica poteva dipendere 
da una molteplicità di fattori, da analizzare caso per caso. Oggi i cataloghi 
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delle fiere librarie (come quelle di Francoforte e Lipsia), gli inventari di bot-
tega, insieme ai libri di conti giornalieri, costituiscono alcune delle fonti più 
suggestive per ricostruire la storia dei prezzi e dei consumi culturali di antico 
regime (Ammannati, Nuovo, 017). Negli ultimi anni, progetti di ricerca 
interdisciplinari, come quello diretto da Angela Nuovo, hanno tentato con 
successo di ricomporre la varietà di fattori, legali, geografici, culturali, che 
influenzavano i prezzi dei libri e i trend di variazione nel tempo. La dimen-
sione economica e commerciale del libro è ben impressa nell’immaginario di 
antico regime: nell’Universal-Lexikon edito dal tipografo di Lipsia Johann 
Heinrich Zedler fra il 1731 e il 1754, si ricordava, ad esempio, come la disputa 
erudita sul vantaggio o meno di possedere molti libri, avviata fin dall’av-
vento della stampa, fosse puramente interlocutoria, perché il possesso di un 
libro non era legato tanto alle scelte, quanto al portafoglio!

Infine, il libro era un oggetto del sapere da catalogare, organizzare, par-
tecipe dei cambiamenti nell’universo epistemologico europeo della prima 
modernità, determinato dall’ampliamento dei confini geografici e dalla 
ridefinizione delle forme del potere. Questi fattori, insieme all’aumento 
dei libri, hanno contribuito alla rifondazione e riorganizzazione dei grandi 
depositi del sapere, e in particolare delle biblioteche. Da espressioni dei 
gusti e delle possibilità del possessore, specchio di un canone disciplinare 
ben consolidato, le biblioteche si trasformarono in spazi in continuo accre-
scimento, ideali di ordine e luoghi del disordine. Iniziarono a ospitare ac-
canto ai libri, scritti in una molteplicità di lingue e discipline diverse, map-
pe, immagini, spartiti musicali (McKitterick, 006). A partire dalla metà 
del xvi secolo si avviò la riorganizzazione delle biblioteche di corte, come 
la Biblioteca Vaticana, quella imperiale di Vienna, o quella reale spagnola 
all’Escorial, e, con l’inizio del xvii secolo, si fondarono le prime collezioni 
destinate a pubblici più ampi, con orari di apertura prestabiliti, come la 
Bodleian Library di Oxford o la Biblioteca Ambrosiana a Milano. Oppor-
tunamente catalogate, queste collezioni rivelarono un’incredibile ricchezza 
di libri in latino, greco, ebraico e arabo. Di lì a pochi anni si assistette a un 
incremento della produzione libraria nelle lingue vernacolari, e dello spet-
tro delle discipline rappresentate in biblioteca. Il canone europeo dei saperi 
si aggiornò enormemente nei secoli centrali della modernità, per i cambia-
menti in atto nella società e nel pensiero europeo e per i viaggi di esplora-
zione, commercio e conquista nelle Americhe e in Asia. In questo contesto, 
la presenza del libro a stampa innescò nuove modalità di indicizzazione, e 
nuove pratiche intellettuali. Il catalogo stesso della biblioteca, da rassegna 
dei volumi presenti, divenne strumento di ricerca, per autori e per soggetti. 
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Al tramonto dell’età moderna il catalogo si libera del libro come supporto, 
per divenire lentamente una raccolta di schede sciolte (Krajewski, 00). 
Fragile come molti altri oggetti, il libro restava soggetto a dispersione, ro-
ghi, furti, scomparse e riapparizioni. Non era un oggetto neutro. Collezioni 
intere hanno giocato una parte essenziale nei grandi conflitti della prima 
modernità, come i circa 3.500 manoscritti e i 1.000 libri a stampa conser-
vati nella Biblioteca Palatina di Heidelberg che, chiusi in 16 casse e caricate 
su altrettanti muli, raggiunsero la Biblioteca Vaticana nell’agosto del 163, 
come bottino della prima fase della Guerra dei Trent’anni. 

Agli eruditi impegnati nella lettura e nell’edizione dei testi, nella ca-
talogazione e nella riorganizzazione di archivi e biblioteche, si devono la 
maggior parte delle testimonianze circa i benefici e gli svantaggi della diffu-
sione del libro a stampa nel Cinquecento e nel Seicento. Nel 1471 l’erudito 
umanista Niccolò Perotti esprimeva al contempo l’entusiasmo iniziale per 
le possibilità di riproduzione dei libri offerte dalla stampa e lo sgomento 
successivo di fronte alla moltiplicazione e la corruzione dei volumi in cir-
colazione (Darnton, 00). Quasi un secolo più tardi, Conrad Gessner, già 
esperto nell’uso del libro tipografico e della multitudo librorum che ne era 
derivata, nella sua bibliografia universale per autori e discipline in latino, 
greco e ebraico, ritornava sul tema del sovraccarico di libri e la difficoltà a 
discernere quelli buoni da quelli cattivi, ma indicava, attraverso strumenti 
di indicizzazione e organizzazione delle informazioni, modalità specifiche 
per rendere il lettore capace di trovare il titolo desiderato nell’oceano di 
citazioni a disposizione (Blair, 010). 

Reazioni di sgomento e desideri di controllo sono alla base anche di 
altre tipologie di indici, più note, come quelli promulgati dalla Chiesa cat-
tolica romana, a partire dal 155 (Cavarzere, 011), o specifiche bibliografie, 
come quella del gesuita Antonio Possevino, che nella sua Bibliotheca selecta 
del 153 presentava un canone antitetico a quello di Gessner, dopo che, nel 
1575, da Roma, si era notato che «la Santa Chiesa havría più bisogno che 
per molti anni non vi fusse più stampa» (Rotondò, 173, p. 1403). Al con-
tempo furono proprio i padri della Compagnia di Gesù a portare i primi 
torchi a Goa nel 1556, mentre gli ordini mendicanti promossero l’attività 
editoriale prima in Messico e poi nel resto dell’America Latina. Se la Rifor-
ma protestante, notoriamente, si era servita della stampa per diffondere le 
proprie idee e, contestualmente, i tipografi si erano serviti della diffusione 
delle idee della Riforma per mettere a punto una serie di prodotti effimeri, 
la Chiesa cattolica romana impiegò più tempo e operò scelte diverse, riaf-
fermando ad esempio la priorità del latino rispetto alle lingue vernacolari. 
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Queste scelte sono state alla base di rapporti altrettanto diversificati con il 
libro. In particolare, nel mondo cattolico, in seguito all’emanazione degli 
Indici, che colpivano non solo l’ambito religioso ma anche la letteratura di 
intrattenimento, scolastica e devozionale, il libro divenne progressivamente 
inaccessibile, sospetto, e questo ha avuto alcune implicazioni nello sviluppo 
delle pratiche di lettura e nel processo di alfabetizzazione (Fragnito, 005). 
Se, nel 1614, Roberto Bellarmino, membro della Congregazione dell’In-
dice e di quella del Sant’Uffizio, dopo aver scorso l’ultimo catalogo della 
fiera di Francoforte esprimeva un vero e proprio “senso di sfiducia” circa 
le capacità della Congregazione di raggiungere gli obiettivi prefissati, am-
mettere il “fallimento” dell’Indice in termini di information management 
non implica un’ammissione del fallimento generale dei presupposti e degli 
scopi per cui tale strumento era stato concepito e fu utilizzato nella pratica 
(Rotondò, 173, p. 1400).

In età moderna, comunque, non si leggevano solo stampati, e soprat-
tutto non si leggeva soltanto, anzi spesso i libri si ascoltavano, partecipan-
do a letture collettive, ascoltando i sermoni, spettacoli o le performance 
di strada, i cui contenuti potevano essere o meno fissati su un supporto 
(Salzberg, Rospocher, 01). Che lo scritto, e la stampa in particolare, si 
prestasse facilmente al controllo, e potesse essere più spesso portatore di 
idee “predigerite” dal potere, anche quando veniva prodotto in tempi ra-
pidi, sembrava un dato noto agli uomini e alle donne dell’epoca. Nel 1571, 
pochi giorni dopo che la notizia della famosa battaglia di Lepanto giunges-
se a Venezia, il novellante di Philipp Eduard Fugger si scusava di non inviare 
immediatamente tutti i dettagli perché circolavano molte versioni diverse 
dell’evento («si parla variamente») e i resoconti stampati erano errati: 
conveniva attendere gli avvisi manoscritti che i testimoni oculari avrebbero 
recato con sé al ritorno. Circostanze analoghe sono state rintracciate per la 
sconfitta dell’Armada spagnola nel 15. L’opinione pubblica europea, le 
cui origini sono state rintracciate da Jürgen Habermas nella circolazione 
del libro e della stampa periodica settecentesca, emerse più probabilmente 
come risultato di questa dimensione intermediale, nella quale gli attori e 
le attrici, attraverso la lettura, la comparazione filologica o l’ascolto di una 
molteplicità di opinioni in circolazione, svilupparono una propria attitudi-
ne verso le forme e le pratiche del potere (De Vivo, 007).

Nonostante impressioni come quella di Fioravanti riportata in aper-
tura, scrivere e leggere rimasero un privilegio per tutta l’età moderna. Le 
forme di scrittura, lettura e annotazione si modificarono con il passare del 
tempo, e rimasero diversificate in contesti e su supporti diversi (Cavallo, 
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Chartier, 004). Nel Settecento il libro stesso, inteso come arma per il rin-
novamento del sapere, era definito dall’insieme di queste pratiche socia-
li e intellettuali. Sul finire dell’età moderna troviamo nelle enciclopedie 
definizioni che tengono finalmente conto dei molteplici significati che “il 
contenitore di idee” aveva assunto. Il già menzionato Universal-Lexikon di 
Zedler era un’enciclopedia diversa da quella di Diderot e d’Alembert, per-
ché tentava di inserire esempi tratti dalla vita quotidiana ed elementi meno 
eruditi, in grado di coinvolgere, almeno sulla carta, un pubblico più ampio 
di curiosi (Schneider, 00). La voce Buch di questo repertorio condivideva 
alcuni degli argomenti e delle preoccupazioni che sarebbero emersi anche 
nell’Encyclopedie, ma aveva un tono più colloquiale, l’organizzazione era 
meno sistematica. I libri, si notava, sono pensieri che meritano di essere 
annotati su carta, per comunicarli agli altri o per sottrarli all’oblio della me-
moria. I pensieri possono essere di ogni tipo, intellettuali o meno, entrambi 
sono utili. La necessità di imprimerli su carta, rispetto alla comunicazione 
orale prevalente nelle società antiche, si spiega per l’accumulazione delle 
conoscenze, l’ampiezza dei mondi ormai noti e la complessità che le società 
umane avevano raggiunto mediante processi di connessione estranei al pas-
sato. In una parola, adesso che l’Europa aveva imposto il proprio modello 
sul resto del mondo, la memoria umana non era più sufficiente. Questo 
mondo, certo, lo si poteva conoscere attraverso l’esperienza, ma – si prose-
guiva – l’erudito che portava avanti l’attività intellettuale senza conoscere 
il sapere contenuto nei libri, oltre a presumere erroneamente di essere il 
primo a sostenere una determinata tesi, era anche costretto a ripercorrere, 
nel tempo breve della sua vita, tutte le tappe che avevano portato al rag-
giungimento di una certa teoria. La conoscenza tratta dai libri, insomma, 
doveva seguire, come tutto il resto, l’ordine della natura, e quindi ogni sua 
parte era legata all’altra da rapporti reciproci e di necessità (Zedler, 1733, 
pp. 1736 ss.).

Il recupero della variegata eredità del libro dei secoli precedenti per 
selezionare quegli elementi in grado di confermare l’ideologia del progresso 
e dello sviluppo del pensiero europeo diventa un tratto tipico della filosofia 
illuministica. Lo si trova con chiarezza nell’Esquisse d’un tableau historique 
des progrès de l’esprit humain, scritto dal marchese di Condorcet e pubbli-
cato postumo nel 175. La stampa rappresentava nel Tableau un elemento 
di cesura, fondamentale nell’aver sollevato l’Europa dalla barbarie e averla 
condotta verso il progresso. Nel testo si definivano i tratti tecnici, scientifici 
e intellettuali di una rivoluzione che non aveva risparmiato alcun aspet-
to della vita umana, e si suggeriva in ultima istanza un’impostazione che 
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avrebbe avuto una grande fortuna durante la Rivoluzione francese e nei se-
coli successivi, nonostante lo sgomento di Perotti, gli espedienti di Gessner 
e la frustrazione di Bellarmino.
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I Parva naturalia sono un gruppo di opere aristoteliche che faceva parte 
del tradizionale curriculum universitario tra Medioevo e prima modernità. 
Comprendono De sensu et sensibilibus, De memoria et reminiscentia, De 
somno et vigilia, De insomniis, De divinatione per somnum, De longitudine 
et brevitate vitae, De iuventute et senectute, De vita et morte e De respiratione. 
Il filo rosso che unisce i temi discussi nei brevi trattati è stato efficacemente 
definito “psico-fisiologia” (Bydén, 01, p. 1), precisamente perché il corpo, 
nelle sue interazioni con le parti dell’anima, ne rappresenta il loro soggetto 
principale (e non a caso De sensu et sensibilibus si apre con un riferimento 
a De anima, come se ne fosse un corollario e una continuazione). In queste 
mie pagine intendo mostrare tre esempi rinascimentali di commenti e le-
zioni su uno di questi brevi trattati, De longitudine et brevitate vitae (d’ora 
in poi lbv), nel quale i temi del corpo e della sua conservazione appaiono 
centrali, e la questione dell’interazione del corpo con l’anima viene men-
zionata da Aristotele nel testo originale solo in maniera incidentale. Pur in 
stretto rapporto con gli altri trattati dei Parva naturalia – che probabilmen-
te erano concepiti come un continuum – lbv era in effetti spesso discusso 
ed elencato da interpreti antichi e medievali come un nucleo a sé stante nel-
la serie (Bydén, 01, p. ): un’ulteriore ragione per isolarlo nel valutarne la 
ricezione rinascimentale. Nel farlo, sarà importante notare quali questioni 
fossero le più urgenti per i tre autori che verranno presi in considerazione 
(Agostino Nifo, Lodovico Boccadiferro e Vittorio Venturelli), ponendo-
li brevemente in dialogo con altre opere che toccavano temi simili a lbv 
condividendone i presupposti. I testi selezionati hanno diverse continuità 
interne, ma come mostrerà il caso di Venturelli, una decisiva rottura inter-
viene per quanto riguarda la questione del rapporto tra corpo e anima dopo 
la seconda metà del Cinquecento e i decenni successivi.

lbv (464b, 1-467b, ; Aristotele, 00), come evidente dal titolo, di-
scute e indaga le cause che determinano la lunghezza della vita degli esseri 
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viventi, piante e animali (uomo incluso). Nella sua indagine, che si apre 
discutendo i vari tipi di corruzione, Aristotele tiene conto di luoghi e climi, 
che però non gli paiono un fattore conclusivo per spiegare la lunghezza del-
la vita dei diversi individui, come provato dall’esperienza. Discute quindi la 
maggiore grandezza dei corpi, che – per quanto importante – deve essere 
accompagnata da altro per giustificare la longevità. Questo decisivo fattore 
risulta infine essere la quantità di umido presente nei corpi, umido che non 
deve essere semplicemente abbondante, ma anche caldo. Il caldo umido vie-
ne gradualmente esaurito o dalla mancanza di nutrimento, o a causa degli 
escrementi, ma finché esso si mantiene in un corpo ne garantisce la vita e 
quindi la longevità. 

Il commentario su lbv di Agostino Nifo (146/70-153) viene conclu-
so a Pisa nel 151 (Nifo, 1550, ma 1a ed. 153). Si tratta di una data significa-
tiva, a ridosso della polemica che aveva visto il Sessano protagonista – do-
po anni di notevoli evoluzioni sul tema, spesso anche strategiche (Nardi, 
15, 165; Mahoney, 000) – nel suo attacco contro le posizioni mortaliste 
sostenute nel 1516 da Pietro Pomponazzi nel De immortalitate animae. E, 
in effetti, la querelle lascia anche qui le sue tracce. Il commento di Nifo 
procede infatti senza particolari sussulti fino al passaggio relativo a 465a, 
13-3. Qui Aristotele discute la corruzione di attributi di sostrati, come la 
scienza e la salute, corruzione quest’ultima che avviene o per sé (e in quel 
caso i sostrati dove si trovano la scienza o la salute non si corrompono), o 
accidentalmente, poiché a corrompersi è appunto il sostrato nel quale si 
trovano la scienza o la salute. Nifo spiega che alcuni di questi attributi non 
hanno contrario, mentre altri invece ne hanno appunto due (per sé e per 
accidente). Ed è qui che si insinua il problema dell’immortalità dell’anima. 
Aristotele afferma infatti in lbv che il rapporto che unisce l’anima al corpo 
non è lo stesso che unisce, ad esempio, la scienza all’anima, e che pertanto 
la corruzione dell’anima in connessione a quella del corpo non può essere 
considerata accidentale come quella della scienza. Questo inciso non veniva 
sviluppato nel testo aristotelico, ma Nifo costruisce invece su di esso un’am-
pia digressione. Prima di tutto chiarifica che anima e scienza (o salute) non 
possono essere paragonate tra loro, in quanto l’anima è prima perfezione 
del corpo (e la scienza non ha del resto la stessa relazione con l’anima). Poi 
però nota subito che il passo – peraltro mai direttamente invocato nello 
scambio con Pomponazzi (011a, p. 6) – pare affermare che l’anima sia 
effettivamente destinata a corruzione, come sostengono i partigiani del 
mortalismo aristotelico (Nifo, 1550, f. 37v). Nifo cita Pietro di Alvernia, 
che nel suo commentario su lbv aveva risolto l’impasse sostenendo che il 
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passo fosse da intendersi solo in riferimento all’anima sensitiva e a quella 
vegetativa, ma non a quella intellettiva. La soluzione dell’Alverniate non 
soddisfa però Nifo, che preferisce una strategia di tipo ermeneutico, sug-
gerendo che nel passaggio in questione Aristotele parlasse «non asserendo 
[...] sed solum exemplificando». Pertanto, Aristotele si sarebbe servito del 
riferimento all’anima e alla sua relazione col corpo per spiegare che non 
tutti gli enti si rapportano al corpo nello stesso modo, ma non per dare 
indicazioni sul destino dell’anima. Solo i profani, conclude Nifo, avrebbe-
ro potuto prendere questa come un’ennesima occasione per ingannarsi su 
quello che Aristotele credeva dell’immortalità. 

Se la digressione sul destino dell’anima enfatizza un passaggio del tutto 
incidentale in Aristotele, la polemica antiastrologica che caratterizza diver-
se sezioni del commentario di Nifo prende spunto da passi di lbv, ma in-
troducendo elementi e temi che erano ovviamente estranei ad esso. Già in 
riferimento alla discussione iniziale sui fattori geografici e il loro possibile 
influsso sulla lunghezza della vita (f. 36v), Nifo aveva approfittato per lan-
ciare bordate nei confronti dell’insufficienza delle previsioni degli astrologi 
(nel caso specifico, attaccando Tolomeo, che aveva proposto parametri va-
lidi per Alessandria, ma non per altri luoghi). In quel passaggio, in realtà, 
Aristotele suggeriva una distinzione fra filosofi, indagatori dell’universale, 
e medici, indagatori dell’individuale (un tema che ritorna a f. 3r, quando 
Nifo commenta alcuni casi che ha potuto verificare di persona a Sessa e a 
Napoli). L’altro bersaglio preferito da Nifo nel corso del commentario è 
Pietro d’Abano, accusato di presentare argomenti per pura ostentazione, 
e che il Sessano contesta in riferimento ai temperamenti dei viventi che 
vivono nei luoghi caldi e poi nel finale in riferimento alla discussione sulle 
cause sublunari. Andando poi sempre oltre al testo di lbv, ma lavorando 
sulla scorta dei Problemata, Nifo propone in conclusione una lista di segni 
di longevità, e – se mancanti – di breve vita negli uomini, tra i quali elenca 
omeri curvi, larghe orecchie, incisure nella mano, molti denti. Già in pre-
cedenza, associando la lascivia a un accorciamento della vita, Nifo aveva 
sempre recuperato dai Problemata il nesso che collega la lascivia stessa all’ir-
sutismo (f. 41r; il passo corrispondente in Problemata, 0a, 34-0b, 7).

Tutti questi temi – l’immortalità dell’anima, la polemica con l’astro-
logia, l’attenzione a segni sul corpo dell’uomo in dialogo coi Problema-
ta – mostrano come Nifo leggesse lbv in un senso fortemente antropocen-
trico che, per quanto non estraneo alla prospettiva di Aristotele, lasciava 
senza dubbio meno spazio alla discussione ad ampio raggio sulle piante e 
gli animali invece presente nel libello. E, appunto, mostrano come il magi-
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ster sessano andasse oltre la lettera del libello nell’introdurre argomenti da 
discutere all’interno del suo commentario.

Nei suoi ultimi anni di vita, tra 1544 e 1545, Lodovico Boccadiferro 
(14-1545) tiene a Bologna delle lezioni sui Parva naturalia, e quindi 
anche su lbv, poi pubblicate postume (Boccadiferro, 1570; sulla data di 
composizione: Lohr, 1, pp. 63-4). La struttura delle lezioni di Boccadi-
ferro riflette l’andamento tipico di un corso universitario, aprendosi con 
una discussione sull’ordine dei testi e alcune definizioni. Le fonti con le 
quali Boccadiferro ingaggia la sua discussione all’interno delle lezioni so-
no tradizionali, e si limitano per lo più a Ippocrate e Alberto Magno. Ma 
un autore al quale, in maniera sia esplicita sia implicita, Boccadiferro fa 
spesso riferimento è certamente Nifo. Con Nifo, Boccadiferro condivide 
ad esempio una notevole ostilità verso l’astrologia, irrisa in un passo nel 
quale commenta le cause che portano all’eventuale concepimento di figli 
maschi o femmine, spiegando che in questi casi le previsioni degli astrologi, 
se dicono il vero, lo dicono solo per caso (f. 134v). Boccadiferro cita poi 
apertamente Nifo nel finale, ricordando l’ostilità del Sessano nei confronti 
di Pietro d’Abano (f. 135v). 

Come Nifo, inoltre, Boccadiferro valorizza 464b, 1-467b, , vale a 
dire il passaggio con l’incidentale riferimento all’anima. Boccadiferro, tut-
tavia, accetta la soluzione esegetica di Pietro d’Alvernia respinta da Nifo, 
ma abbracciata anni prima sia da Niccolò Leonico Tomeo (153, ff. 1r-v), 
sia da Crisostomo Javelli (150, f. 350, ma 1a ed. 1531). Boccadiferro ritiene 
infatti che nel riferimento di Aristotele all’anima che si corrompe col corpo 
non vada riconosciuta la parte intellettiva dell’anima – dal momento che, 
per quanto contenga la scienza, già in De generatione animalium è stato 
stabilito che essa proviene dall’esterno ed è eterna – ma vadano invece in-
tese l’anima sensitiva e quella vegetativa (ff. 1v-130r). Poiché sensitiva e 
vegetativa sono pacificamente riconosciute come corruttibili, la difficoltà 
sollevata dall’inciso di lbv trova una soluzione conciliabile anche con le 
preferenze averroiste del magister bolognese. Di seguito, commentando un 
brano sull’impossibilità del fuoco di non corrompersi, anche se situato nel 
concavo della sfera della luna, Boccadiferro aggiunge che – a differenza di 
una parte dell’anima  –  un corpo non potrà mai essere incorruttibile, in 
quanto tutto ciò che ha materia in potenza ha contrario (e qui Boccadiferro 
specifica di parlare nella prospettiva in puris naturalibus di Aristotele, am-
mettendo che i teologi avrebbero una posizione diversa: f. 130r).

Un tratto comune emergeva comunque dai commentari di Nifo e Boc-
cadiferro, pure quando proponevano soluzioni diverse: il corpo, per quanto 
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possa essere aiutato a persistere, ha un corso vitale limitato; alla sua corrut-
tibilità si oppone invece l’immortalità dell’anima (intellettiva). 

È interessante notare come un simile approccio caratterizzi alcuni con-
temporanei testi di medicina de prolongatione vitae, che a differenza dei 
commentari fin qui esaminati non si limitano a dare una descrizione delle 
cause della longevità dell’uomo e degli altri esseri viventi, ma a fornire ve-
re e proprie ricette su come allungare la vita. Opere sulla prolongatio vitae 
avevano conosciuto particolare fortuna nel Medioevo, e in particolare in 
contesti cortigiani e all’interno della curia papale. Il significato politico di 
questi testi si fondava nel riferimento allo pseudoaristotelico Secretum se-
cretorum, dove la lunga vita del sovrano veniva associata alla felicità comune 
(Paravicini Bagliani, 14). Molti di questi testi medievali ponevano un 
forte accento sulla dimensione corporale, e Ruggero Bacone per esempio 
suggeriva che l’immortalità perduta di Adamo potesse essere riconquistata 
anche attraverso un regime mirato a un’aequalitas nella complessione fisica 
(ivi, pp. 30-; cfr. anche Paravicini Bagliani, 17; Pereira, 13; Tavormi-
na, 006, pp. 37-7). Nel Cinquecento, invece, gli scritti de prolongatione 
vitae insistono marcatamente sulla distinzione fra anima immortale e corpo 
mortale. Questo è il caso di un libretto di grande successo del medico ra-
vennate Tommaso Giannotti Rangoni (143-1577), il De vita hominis ultra 
cxx annos protrahenda, dove fin dalle prime pagine emerge la subalternità 
della medicina alla teologia in termini di competenze e risultati. Per quanto 
l’uomo possa penetrare le ragioni che permettono al suo corpo di vivere più 
a lungo, argomenta Rangoni, il solo a garantire una vera immortalità è Dio 
(Minuzzi, 013; 01). Pertanto, la conclusione è che la vera lunga vita che 
conta sia quella dell’anima, non quella del corpo, e che Dio e i suoi inter-
mediari terreni chiaramente trionfino sul medico, il quale, non avendo gli 
strumenti per garantire una vita eterna all’anima, può solo tentare di allun-
garla al corpo. Siamo evidentemente in presenza di una delle varie tensioni 
tra religione e medicina, tipiche specialmente nella seconda metà del Cin-
quecento, e che riposa su un paradigma per il quale la discussione sul corpo 
impone e implica una riflessione sull’anima, come pare avvenire secondo 
altre modalità anche in Nifo e Boccadiferro. Si può pensare, per un altro 
male oggetto di una sorta di tiro alla fune tra confessori e medici – proprio 
perché la discussione sul corporale implicava quella sull’anima –, all’esem-
pio della malattia di amore (come nel caso di Ferrand, 10), al centro di 
un conflitto di competenze che si sarebbe accentuato con l’avvento della 
Controriforma.

È proprio in virtù di simili precedenti, filosofici e medici, che il trat-
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tamento di lbv offerto da Vittorio Venturelli (154-1641) appare in molti 
modi diverso (su Venturelli, cfr. Grossi, 156, pp. 11-0; Peruzzi, 014). 
Lo era, certo, per il contesto nel quale era stato prodotto, e per la sua for-
ma. Tanto il commentario di Nifo, quanto le lezioni di Boccadiferro era-
no infatti prodotti tipici dell’ambiente universitario, dove i due magistri 
esercitavano la loro professione. Il commentario volgare con traduzione di 
Venturelli, invece, era una creazione di carattere cortigiano – Venturelli era 
il filosofo, nonché bibliotecario del duca di Urbino – composta in omaggio 
a Francesco Maria ii della Rovere, come parte di una estesa serie di volgariz-
zamenti aristotelici verosimilmente compiuta nel settembre 1617 (in parti-
colare lbv si trova in Urb. Lat. 1337, ff. 6r-5r, ma la dedica al duca datata 
è in Urb. Lat. 133, ff. r-4v). I volgarizzamenti di Venturelli includono, 
oltre a tutti i Parva naturalia (Urb. Lat. 1337 e 133), anche la Meteorologia 
(Urb. Lat. 1335), che risulta la prima a essere stata completata (Urb. Lat. 
133, f. 4v; cfr. anche Librandi, 10, p. 406). L’opera di Venturelli non è 
mai stata stampata e sopravvive in un unico esemplare manoscritto, quello 
di dedica, ora conservato in Vaticana come le altre fatiche aristoteliche del 
filosofo di corte. 

Il commentario di Venturelli segue fedelmente il testo aristotelico, e 
quando si cimenta con questioni relative alle dottrine contenute in lbv lo 
fa sempre prendendo spunto o dal testo stesso dell’opera, o da commentari 
antichi su di essa (in primis, Michele di Efeso). Venturelli sembra assolu-
tamente focalizzato nel leggere Aristotele con Aristotele, senza cedere a 
nessuna interferenza esterna “posteriore”. Per questa ragione non vengono 
toccate questioni astrologiche e persino mediche, a meno che quest’ultime 
non siano fondate nella lettera dello Stagirita. Ne abbiamo un esempio in 
apertura del commentario, quando discutendo il passo nel quale Aristotele 
afferma l’impossibilità di convertire tra di loro “natura cagionevole” e “vita 
breve”, e “natura sana” e “vita lunga”, Venturelli richiama De partibus ani-
malium (667a, 3-33) per spiegare come tutto vada ridotto alla valutazione 
determinante delle condizioni del cuore. Stessa strategia viene impiegata 
nell’affrontare la questione se qualcosa di corruttibile possa diventare in-
corruttibile: la discussione sopra il destino di corruzione del fuoco celeste 
si puntella sulla Metafisica, sull’affermazione che la materia non si appaga 
mai di una sola forma, ma inclina sempre alla mutazione. E appunto, la 
conclusione è che anche in apparente assenza di contrari, qualunque cosa 
composta di forma e materia è condannata alla corruzione, avendo un “con-
trario intrinseco” che poi è la materia stessa (f. 37r). 

Se questo atteggiamento già rivela una notevole distanza dagli approcci 
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di Nifo e di Boccadiferro, è proprio il trattamento della questione animasti-
ca a provare in maniera più decisa la diversità dell’approccio di Venturelli. 
Il passaggio nel quale Aristotele sembra alludere alla corruttibilità dell’ani-
ma attrae effettivamente anche l’attenzione del filosofo di corte, che però 
lo affronta non attaccando i difensori del mortalismo – come aveva fatto 
Nifo – o per riaffermare l’incorruttibilità dell’anima intellettiva – come in 
Boccadiferro  –, ma anzi negando recisamente che in esso vadano cerca-
ti riferimenti a quello che lo Stagirita penserebbe del destino dell’anima. 
Venturelli legge piuttosto il passo in chiave antiplatonica, come rifiuto della 
dottrina del “nocchiero alla nave”, in quanto l’anima è appunto aristotelica-
mente forma del corpo. In questo tipo di approccio un peso lo ha senz’altro 
la natura non polemica del commentario di Venturelli, primariamente indi-
rizzato all’educazione del duca. D’altro canto la mancanza di enfasi, se non 
il totale disinteresse per il problema dell’immortalità dell’anima, possono 
essere anche spiegati col fatto che la controversia animastica aveva perso nel 
corso del secolo che separa i commentari di Nifo e Boccadiferro da quello 
di Venturelli gran parte della sua urgenza (ad esempio Grendler, 16). Se 
per Nifo e Boccadiferro proclamare la distinzione tra il destino dell’anima 
intellettiva e quello del corpo era centrale anche per ragioni prudenziali, 
vista la natura pubblica del loro insegnamento e per le esigenze polemiche 
suscitate pochi anni prima da Pomponazzi, Venturelli può invece limitarsi 
a parlare del rapporto tra anima e corpo in una semplice chiave ilomorfi-
ca, senza doversi soffermare sul problema dell’immortalità. Un esito che 
sicuramente non deve stupire, se si pensa che già Simone Porzio (147-
1554) poteva parlare di anima mortale (proprio in quanto forma del corpo), 
senza neppure doversi impaludare nell’invocazione della “doppia verità” 
(Del Soldato, 010, p. xii). Nel commentare lbv, Venturelli si concentra 
quindi sulle questioni immediatamente suggerite dal testo del libello e sulle 
loro implicazioni più strettamente fisiche, in primis la discussione del caldo 
umido e della sua preservazione, argomenti in merito ai quali offre copiose 
pagine di commento. 

Mentre Venturelli completava il suo commentario, il tema della longe-
vità della vita veniva ormai affrontato da prospettive diverse, e in totale op-
posizione, anzi reazione, al paradigma aristotelico che metteva in relazione 
longevità e caldo umido. Francesco Bacone aveva già cercato la soluzione 
per l’allungamento della vita prendendo come modello le cose inanimate, 
quelle sì non soggette a un processo di decadimento, capovolgendo i ri-
spettivi ruoli giocati tradizionalmente da freddo e caldo nel mantenimen-
to della vita: non più il caldo, ma appunto il freddo diveniva centrale per 
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garantire la conservazione (Bacon, 16a, 007; Fattori, 14, 016; Gi-
glioni, 005). A quanto si narra Bacone avrebbe pagato con la vita questa 
sua intuizione. Che l’aneddoto dell’esperimento sul pollo farcito di neve, 
tragicamente concluso dalla morte per polmonite dello stesso filosofo, sia 
vero o no, prova in ogni caso che la questione della prolongatio vitae era per 
Bacone di centrale importanza (non a caso era uno dei desiderata, elencati 
nella Instauratio magna); e prova anche che il modello offerto da lbv, per 
quanto depurato dagli stessi aristotelici da questioni animastiche, poteva 
ormai essere messo in discussione.
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1 
Lusso, spreco, magnificenza: l’oltre

Il concetto di lusso, applicabile tanto ai beni materiali quanto a quelli imma-
teriali, ha un carattere antropologico universale ma possiede anche elementi 
distintivi legati a particolari contesti cronologici e geografici. In tutti i casi 
il lusso implica straordinarietà e rimanda al campo del “fuori misura”, alla 
nozione di “eccesso”. L’idea di un “oltre” chiama in causa anche il concetto 
di spreco, consumo al di là dell’utile e del necessario (Maclaren, 00).

Centrale nel lusso è l’aspetto ostentativo: la volontà di esibire ricchezza 
e privilegio, personale e famigliare, collocandosi vistosamente al di là della 
propria posizione sociale (da luxus, inteso come slogato, fuori posizione: 
Calefato, 003). Praticato nelle diverse società in forme svariate, pertanto, 
il lusso costituisce una sorta di spettacolarizzazione del privilegio, ed esige 
quindi un pubblico in grado di coglierlo. Il godimento di beni di lusso, 
tuttavia, può conferire piacere al singolo a prescindere dall’esibizione. In 
questo caso, allora, lusso è da intendersi come godimento di un piacere ol-
tre l’usualità, la normalità, come la scelta di un comportamento non fun-
zionale ma volto alla soddisfazione di un piacere (dal silenzio per chi vive 
nel rumore, a un cibo ricercato al di fuori dalla dieta ordinaria). Il lusso, 
infine, non è alla portata di tutti: ha un prezzo non solo economico, come 
ad esempio la fatica che è necessario compiere per godere di una veduta 
panoramica. Chi ostenta un oggetto o un tenore di vita lussuoso intende 
sottolineare la propria appartenenza a un’area privilegiata che può aspirare 
a beni (materiali o immateriali) riservati a pochi.

Per i secoli del Basso Medioevo e della prima età moderna a segnalare il 
lusso erano certamente oggetti ma anche stili comportamentali rivelati da 
oggetti. Chi poteva sfoggiare più strati di vesti, esibire enormi ampiezze, 
ostentare tessuti preziosi, oro e perle rendeva visibile la propria ricchezza 
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ma anche la mancata necessità di svolgere funzioni pratiche. Per inviare 
simili messaggi, gli abiti dovevano essere sontuosi e aggiornati: ciò intro-
duce il tema delle novità richieste dalla moda (nelle forme, nei tessuti, nei 
motivi decorativi). Nel tardo Medioevo, e sino al xvii secolo, è indubbio lo 
sforzo compiuto nel senso dell’innovazione, ma paradossalmente si assiste 
nello stesso periodo a una sorta di lotta contro le novità, ben visibile nelle 
posizioni dei moralisti e dei legislatori (Tosi Brandi, 017, pp. 33-46).

Il nuovo lusso, quello che si impone a partire dal Seicento, darà sempre 
più importanza all’invenzione non solo nella pratica ma anche nelle posi-
zioni teoriche. Il nuovo lusso risulta meno caratterizzato dal compito del-
la rappresentanza e invece più dal piacere che poteva dare al singolo (Ago, 
006). Prima dell’età moderna il campo privilegiato dello sfoggio del lusso 
era costituito da abiti, accessori, perle e pietre preziose anche se non mancava 
l’apprezzamento per frutti e animali esotici. Nella modernità il campo degli 
oggetti di lusso desiderabili si amplia notevolmente con l’entrata in scena 
di avori, porcellane, specchi, quadri o tappeti (Berg, Clifford, 1). Se il 
vecchio lusso era uno strumento di sostegno dell’ordine stabilito, il nuovo si 
avvia a essere, oltre a un pilastro di commerci e importazioni, un elemento 
che incoraggia esplicitamente l’operosità e i consumi (De Vries, 00). 

Le forme dell’ostentazione lussuosa si manifestarono durante l’età mo-
derna soprattutto negli ambienti cortesi, dove gli oggetti di lusso servirono 
a rinsaldare relazioni e a formare un gusto e una cultura condivisa destinata 
a suscitare emulazione, e furono anche uno strumento politico utile a smor-
zare conflitti e a favorire alleanze (Biedermann, Gerritsen, Riello, 01). 
Nelle corti il lusso rappresentava l’autorità ed era uno strumento di potere 
(Paresys, Coquery, 011). Serviva a segnalare i gradi di distanza dalla coppia 
ai vertici della corte, ma anche a indebolire gli antagonisti costringendoli a 
estenuanti enormi spese per tentare di competere. 

Oltre agli abiti anche i banchetti, comprendendo nella formula cibi e 
messa in scena, hanno dato visibilità al lusso. Se in età medievale è stata so-
prattutto l’abbondanza a rappresentare il lusso a tavola, in epoca moderna è 
piuttosto la grande varietà dei cibi assieme ad alcuni prodotti “speciali”: pa-
voni serviti spettacolarmente (Sabban, Serventi, 16), animali camuffati 
per sembrare altri animali, uccellini vivi che fuoriuscivano da preparazioni 
in crosta stupivano ed entusiasmavano. In questo modo il banchetto si tra-
sformava in uno spettacolo accompagnato da musiche e recite offerte con 
apparati stupefacenti (Mazzocchi Doglio, Tintori, Padovan, 13).

A partire dall’ultimo Medioevo, oltre alle corti, sono le vie cittadine a 
offrirsi come nuova passerella di esibizioni che, per essere lussuose, dove-
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vano imporsi come misurate. Dante (Inferno, xvi, 73) ha impiegato il ter-
mine «dismisura» per stigmatizzare gli eccessi vestimentari della «gente 
nuova» dai «subiti guadagni» (Pertile, 01, p. 3). Nelle città comunali 
il lusso delle vesti irruppe con effetti diversi: positivi dal punto di vista eco-
nomico, per l’impulso impresso alle attività produttive e commerciali, ma 
anche negativi, condannati da legislatori e predicatori, per la gara a emulare 
e il connesso rischio di far saltare la rappresentazione delle gerarchie sociali 
(Pouillon, 17). Lusso evoca vizio, peccato, come attesta la parola latina 
luxuria ma anche il termine inglese luxury (McNeil, Riello, 016, pp. 4-10) 
che corrisponde a uno dei sette vizi capitali, la cui virtù opposta è la tempe-
ranza, consistente nell’equilibrata soddisfazione dei bisogni naturali.

Se le forme private del lusso vengono stigmatizzate, quelle pubbliche 
vengono invece legittimate come forma attraverso la quale le istituzioni co-
municano la propria potenza, a vantaggio di chi vi appartiene ma anche di 
chi ne è estraneo. Quest’ultima finalità giustifica l’organizzazione di stra-
ordinari (oltre l’ordinario) quanto temporanei addobbi per ricevere ospiti 
illustri o la creazione di durature grandiose architetture capaci di rendere 
memorabile la città e i governi che le hanno volute. Il lusso pubblico è uno 
strumento per irrobustire il governo ma anche un motore di produzioni e 
commerci che determinano sviluppo economico, sociale e culturale. Esibi-
zioni grandiose di lusso pubblico tramite opere realizzate sottraendo risorse 
alla collettività (e dunque diverse dalla magnificenza) mettono in luce gli 
aspetti di pericolo insiti nel lusso: dall’aumento delle disuguaglianze alla 
provocazione di reazioni quali invidia sociale e persino disordini.

Le ostentazioni del lusso, in generale, producevano una spinta all’emu-
lazione, non solo nel senso dell’imitazione dei comportamenti, ma anche di 
quella dei prodotti (Hohti, 01). Produzioni di oggetti a basso costo simili 
a quelli più lussuosi, che mettono in luce il fenomeno della popolarizza-
zione del lusso, ben esemplificato dalla produzione di gioielli falsi, proibiti 
dalle leggi suntuarie esattamente come quelli autentici (Muzzarelli, 00, 
ad esempio pp. 05, 14, 4, 5, 364, 40, 673, 675).

 
Lusso e genere femminile 

A sentire i predicatori e a scorrere le norme suntuarie si ricava l’idea che 
a ostentare gli oggetti lussuosi fossero solo le donne (Muzzarelli, 003). 
Unicamente (o quasi) a loro facevano infatti riferimento le norme suntua-
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rie emanate in tutte le città grandi e piccole d’Italia ma anche d’Europa 
(Riello, Rublack, 01). Le testimonianze che si ricavano dall’iconografia, 
tuttavia, provano altro: anche gli uomini vestivano sontuosamente e, anzi, 
la moda ha preso avvio proprio sui loro corpi (Phillips, 007). Fra xiii e 
xiv secolo alcune innovazioni del modo maschile di vestire segnalano una 
frattura. Gli uomini, soprattutto i più giovani, impongono sulla scena un 
abbigliamento modellato sul corpo, molto colorato, vistoso, frutto di un 
sapiente lavoro sartoriale: un modo di vestire del tutto diverso da quello 
precedente e molto differente da quello femminile. 

Eppure, per secoli si è proposta l’equazione fra genere femminile e mo-
da, la teoria secondo la quale sono le donne a indurre le famiglie a spese 
notevoli per assecondare la loro propensione al lusso e al capriccio. In realtà, 
da un lato, è dimostrato che le spese per il vestiario maschile erano del tutto 
analoghe a quelle per il loro equivalente femminile; dall’altro, quegli stessi 
legislatori che si sono occupati quasi solo di lussi femminili testimoniano 
come gli abiti indossati dalle donne rappresentassero il privilegio della fa-
miglia. Le donne, quindi, dal xiii al xviii secolo vestivano per rispecchiare 
la condizione dell’ambiente di appartenenza.

Verosimilmente, tuttavia, le donne cercavano negli abiti lussuosi anche 
elementi di consolazione o di visibilità diversamente difficile da ottenere. 
Ciò è attestato, per esempio, dal contenuto di un’orazione nella quale Ni-
colosa Sanudi sosteneva, nella Bologna del 1453, la possibilità per le donne 
di alto rango sociale di esibire abiti e gioielli nonostante le limitazioni sun-
tuarie: escluse dal sacerdozio e dai pubblici uffici, andava loro concesso, se-
condo Nicolosa, di mostrare la propria virtù attraverso lo sfoggio di abiti e 
ornamenti (Righi, 017; Maruzzella, 00, pp. 45-). Un simile argomento, 
peraltro, è stato sostenuto da Georg Simmel (1, pp. 77-5), che all’inizio 
del Novecento ha messo a punto il concetto di moda come «valvola attra-
verso la quale il bisogno che le donne hanno di una certa quantità di distin-
zione e di rilievo personale trova uno sfogo quando il suo appagamento è 
maggiormente negato loro in altri campi» (ivi, pp. 40-1).

L’idea a lungo perdurante che la moda sia questione di donne ha visto 
in loro soprattutto delle consumatrici e dei manichini da esposizione. Le 
cose sono state più complesse: non solo perché le donne hanno sempre con-
diviso con gli uomini il gusto per apparati lussuosi, ma anche perché hanno 
sapientemente prodotto oggetti di lusso. Proprio grazie alla loro abilità nel 
realizzare originali e lussuosi copricapi, le cuffiaie fiorentine – per limitarsi 
a un solo esempio (Collier Frick, 006) – hanno guadagnato denaro, fama 
e quindi visibilità.
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3 
Lusso ed economia 

La nota domanda formulata all’inizio del secolo scorso da Werner Som-
bart (1) circa il ruolo che ha avuto il lusso nello sviluppo del capitali-
smo ha impegnato prima di lui gli economisti dei secoli xvii e xviii e ha 
continuato a dar luogo a discussioni anche dopo di lui. È accertato che 
anche prima del Seicento la produzione, il commercio e i consumi di lusso 
sono stati una componente importante della vita sociale e dell’economia 
(Howell, 010). Ad esempio, sappiamo che in una città come Firenze all’e-
poca di Dante ebbe luogo una consistente espansione dei consumi con 
una significativa modificazione della domanda di beni di lusso. I magnati, 
spesso di basso stato ma di buone sostanze, amavano vestire lussuosamen-
te, e ciò diede impulso a produzioni e commerci che, se volessimo far ri-
corso ai concetti e ai termini sombartiani, favorirono l’avvio allo sviluppo 
di un sistema precapitalista. Di fatto si registrò a partire dal Duecento 
e nel corso del Trecento una crescita impetuosa dell’artigianato urbano 
proprio nel settore dei beni di lusso, che in quei secoli non solo stimolò 
inventiva e trasformazioni produttive ma diede luogo anche a imitazioni, 
migrazioni, investimenti e occupazione, oltre ad alimentare desideri e con-
sumi (Goldthwaite, 17). Senza tema di smentita si può sostenere che fra 
Medioevo ed età moderna il lusso ha inciso profondamente sui processi 
economici e sociali creando benessere, nuovi consumatori, oggetti sempre 
più raffinati e dunque contribuendo anche a uno sviluppo culturale e ar-
tistico (Welch, 005). Parlerei dunque del lusso come autentico motore di 
progresso con straordinari effetti economici.

Eppure, tanto le autorità civili come i moralisti hanno mostrato di 
cogliere soprattutto i rischi insiti nel lusso e di temere che esso finisse 
con l’impoverire i cittadini, impegnati nell’emulazione dei più abbienti, 
impedendo usi più fruttuosi delle risorse immobilizzate in abiti e gioiel-
li, e sottraendo il sostegno alle finanze cittadine perpetuamente esauste. 
Timori e dubbi del genere espressi nelle piazze dai predicatori anticipa-
vano la posizione degli economisti classici secondo i quali il lusso disto-
glie risorse da investimenti produttivi ed è quindi contrario allo spirito 
del capitalismo. Da qui l’indicazione, analoga a quella proveniente dai 
secoli dell’ultimo Medioevo, a promuovere politiche volte a disciplinare 
l’accesso al lusso (Kovesi, 01). Resta da dimostrare, comunque, quanto 
e come fossero osservate le indicazioni dei legislatori e gli inviti alla mo-
destia dei moralisti.
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4 
Posizioni critiche di legislatori e moralisti 

I predicatori a più riprese hanno messo in guardia le piazze dai rischi com-
portati da vanità, lussi e sprechi, e i loro argomenti hanno trovato sviluppo 
in trattati che sarebbero dovuti servire a individuare le ragioni più efficaci 
da indirizzare alle folle che accorrevano a sentire le loro prediche che pren-
devano di mira anche lussi e vanità. Tutto ciò configura un’operazione di 
educazione alla convivenza proposta congiuntamente da predicatori e le-
gislatori: sia gli uni sia gli altri perseguivano una forma di disciplinamento 
sociale con l’ambizione di elaborare modelli di comportamento improntati 
alla commisurazione, vale a dire alla corrispondenza fra condizione persona-
le, morale o sociale e consumi e apparenze. Queste ultime dovevano essere 
adeguate ai diversi profili sociali ma anche al genere e all’età. Tutto quello 
che andava oltre il limite stabilito (si precisava persino numero e peso dei 
bottoni) finiva con l’essere considerato lusso e dunque era peccato per i 
predicatori e reato per i legislatori. 

I primi provvedimenti suntuari in Italia risalgono al secondo Duecen-
to e riguardano gli ambienti cittadini nei quali nuovi protagonisti ricchi e 
potenti maneggiavano lo strumento del lusso per manifestare il loro pote-
re. All’epoca del Comune di popolo queste leggi si profilarono come uno 
strumento utile per governare, inaugurando un modo di intendere il diritto 
come strumento di intervento del potere pubblico sui comportamenti dei 
singoli cittadini. Già le norme del xiii secolo che vietavano a tutti coro-
ne, perle, ornamenti in filo d’oro prevedevano il pagamento di una multa 
per gli inadempienti, e la multa ha continuato nei secoli a essere al centro 
dell’intervento: chi si permetteva il lusso di non rispettare la gerarchia e di 
eludere le proibizioni avrebbe dovuto portare denaro al Comune. Nel corso 
del Trecento le norme si infittirono e presero a indicare precise misure di 
lunghezza, larghezza e peso per capi e accessori. Il riferimento era costan-
temente alle donne, la multa era regolarmente contemplata e spesso erano 
previste delle eccezioni a favore di cavalieri e dottori in legge e medicina: 
la loro speciale condizione andava sottolineata con oggetti di lusso. Nel 
xv secolo il sistema tende a prevedere un certo numero di categorie e ad 
assegnare a ognuna di esse precise tipologie e quantità di tessuti, gioielli e 
accessori. Ogni indicazione si applicava quindi a una struttura gerarchica 
che nelle intenzioni dei legislatori era l’asse portante della civile conviven-
za, e quindi andava conservata e rafforzata. Una prospettiva del genere era 
condivisa anche dai predicatori.
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Le fitte norme emanate in ogni città grande e piccola d’Italia, accompa-
gnate dalla predicazione che in alcune aree fu prodromica all’emanazione 
di quelle stesse norme, ci consentono di capire in cosa consistesse il lusso 
in quella società e come fosse considerato. Dal trattatello di Giovanni da 
Capestrano Degli ornamenti specie delle donne (Capestrano, 156), compo-
sto intorno agli anni Trenta del xv secolo, si ricava l’equivalenza fra lusso 
e ornamento irragionevole, inadeguato alla persona e alla circostanza. È 
lusso agli occhi di Giovanni da Capestrano quanto eccede i limiti di volta 
in volta diversi a seconda delle situazioni considerate: dipendeva dal genere 
(le donne devono essere più modeste degli uomini), dalla posizione sociale, 
dalle finalità e persino dalla parte del corpo ornata. Nell’opera di Orfeo 
Cancellieri, De pretiositate vestium et ornamentorum (156), è evidente poi 
quella connessione tra lusso e genere femminile di cui si parlava, peraltro 
non presente nel Corpus iuris civilis dove i divieti suntuari si applicavano 
invece alle vesti virili (Boldrini, 01, p. 1). Cancellieri teorizza esplicita-
mente che l’eccessivo lusso delle vesti è concetto relativo e che l’architrave 
del sistema era l’estetica differenziata per categoria.

Una cinquantina d’anni dopo, Michel de Montaigne nei suoi Saggi 
(Montaigne, 166a) deprecava le spese vane della tavola e del vestiario, 
ma criticava anche le leggi suntuarie, che giudicava inutili, auspicando che 
quanti potevano dare l’esempio abbandonassero lussi e stravaganze. Nel 
174 Ludovico Antonio Muratori nel suo Della pubblica felicità oggetto de’ 
buoni principi definiva le leggi suntuarie «lodevoli ripieghi» che «non 
hanno avuto né hanno per lor disgrazia altra vita che quella de’ funghi» 
(Muratori, 16, pp. 167-). A suo dire la passione per il lusso combinata 
con l’insopprimibile vanità soprattutto del «sesso donnesco» condannava 
queste leggi al fallimento.

Nel Settecento il lusso diventa tema di dibattiti filosofici ispirando nu-
merosi interventi di critica ma anche di difesa (Borghero, 174), in Italia 
e altrove (Berg, Eger, 003). Mentre Giambattista Vico collegava il lusso 
senza freni alla decadenza (Maruzzella, 00, p. 5), vi era chi distingueva 
fra lusso utile e lusso nocivo. Non si trattava di una vera e propria novità 
così come non erano inedite le considerazioni di chi voleva contenere il 
lusso di corte (primo fattore della perniciosa ingerenza delle donne: ecco 
di nuovo il nesso fra lusso e genere femminile) tramite leggi suntuarie per 
evitare la rovina dei nobili e l’arricchimento del ceto mercantile. Nuova 
invece la esplicita fiducia in una libera e “naturale” capacità autoregolatoria 
della società alla quale bisognava concedere di inventare nuove manifatture, 
di ampliare commerci e di elevare la condizione dei singoli (Litvine, 014).
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A ben vedere anche nei secoli dell’età premoderna il lusso aveva pro-
mosso produzioni, commerci e progressi ma era mancato il manifesto rico-
noscimento di ciò, il che però non significa che mancasse la coscienza del 
fenomeno. La differenza sta nel fatto che, se fra Medioevo ed età moderna 
la riflessione sul lusso ha avuto luogo in ambiti volti a regolamentarlo, nel 
Settecento la discussione si svolge in ambito filosofico e determina posi-
zioni diverse, critiche ma anche favorevoli al lusso che dilagava nelle corti. 
Ciò mentre dal Seicento nuovi ceti diffondevano inediti oggetti di lusso e 
manifestavano nel Nord Europa uno stile di vita improntato alla modera-
zione per loro scelta e non per obbligo di legge. Nel xix secolo la borghesia 
produttiva abbandona il genere di ostentazioni lussuose tanto in voga nelle 
corti fino alla fine del Settecento e nel nuovo quadro sociale e politico na-
scono strumenti di indagine quali la moderna sociologia, l’antropologia e 
la scienza economica da applicare al fenomeno del lusso nelle sue forme in 
perenne evoluzione.

Molti elementi sono cambiati dal xiii al xviii secolo sia nei consumi 
di lusso sia nella relativa teoresi ma, a ben vedere, non mancano elementi 
ricorrenti. Se Voltaire ha concettualizzato il fatto che il lusso è un superfluo 
necessario (Borghero, 174, pp. xxii-xxiii), ciò era evidente nei fatti anche 
fra Medioevo e prima età moderna, quando la produzione di beni di lusso 
si rivelò vitale per le economie cittadine. Molto di quello che viene dibat-
tuto nel Settecento appare anticipato nelle pratiche dei secoli precedenti: 
l’operazione compiuta dalle leggi suntuarie, ad esempio, sembra precorrere 
la accettazione di Adam Smith nel suo Ricchezza delle nazioni (tra il 1767 
e il 1773) di un lusso moderato (ivi, p. xxxvii). Analogamente le imposte 
del xix e xx secolo sui consumi di lusso sostituiscono, in una società dove 
però le gerarchie sociali sono profondamente cambiate, le multe previste 
regolarmente dalla legislazione suntuaria e finalizzate anche alla redistribu-
zione della ricchezza. Contestuale allo sviluppo del dibattito settecentesco 
è la scomparsa delle leggi suntuarie che costituiscono la forma più orga-
nizzata e duratura di contrapposizione al lusso o meglio di impiego dello 
strumento del lusso, ma regolamentato, per governare (Muzzarelli, 00): 
un modo di trattare il lusso, a lungo sottostimato, caratteristico del tempo 
qui considerato.
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1 
Premessa

Entrato a far parte della nostra quotidianità nelle sue molteplici accezioni, 
oggi come nel passato il termine “macchina” rimanda tanto a una sconfi-
nata serie di soluzioni tecnologiche, quanto a espressioni che designano 
tutti quegli atteggiamenti degli individui che tramano attività, ordiscono 
inganni o individuano strategie per risolvere situazioni complicate. Con-
serva, inoltre, significati metaforici – individuati già nel passato – riferibili 
in modo particolare all’astronomia (la macchina del cosmo), all’architet-
tura (la struttura intesa come macchina che regge il tutto), all’anatomia (il 
corpo umano come macchina). La parola deriva dal verbo greco mechanáo, 
mechanáomai e indica il portare a termine in modo efficace e sorprendente 
un’azione altrimenti complicata; il corrispondente sostantivo mechané è 
il mezzo utilizzato per ottenere il risultato desiderato. Col progresso del-
la tecnica, a partire dal vi secolo a.C., il vocabolo fa riferimento anche a 
strumenti e dispositivi; infatti, in latino machina rimanda proprio a questo 
ambito lasciando al derivato “macchinazione” una valenza sia positiva che 
negativa. I due significati principali possono sovrapporsi, dal momento che 
strumenti e macchine consentono non solo di vincere le resistenze della 
natura, ma anche di ingannare il prossimo traendone un vantaggio. In tal 
senso è indicativo nell’ambito teatrale il ricorso al deus ex machina, che non 
è solo un’espressione che indica la soluzione miracolosa di una situazione 
complessa e ingarbugliata, ma implica anche un legame con strumenti e 
macchine che arrivano in soccorso di chi è in difficoltà. Il campo di ap-
plicazione è dunque sconfinato, coinvolgendo praticamente ogni ambito 
dell’attività umana in cui con mezzi opportunamente ideati ma anche con 
astuzia si ottiene quanto desiderato. Rappresentativa di questa duplice ac-
cezione è la vicenda del grande cavallo di legno con cui i Greci, rinchiusi al 
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suo interno, fanno ingresso di nascosto nella città di Ilio da anni assediata: 
«O in questo legno sono i Greci rinchiusi, o questa è macchina contro le 
nostre mura» (Virgilio, Eneide, ii, 45-4). Questo celebre episodio inaugu-
ra il lungo e complicato rapporto dell’uomo con la tecnica, che nel pensiero 
greco è al contempo dóron e dólos, dono e inganno. Emblematico è il mito di 
Prometeo, che col donare la tecnica agli uomini dopo aver rubato il fuoco 
agli dèi compie un sacrilegio che esige un duro prezzo da pagare da parte 
dell’umanità. È l’irriducibile ambivalenza della tecnica, sottolineata anche 
da F. Bacone: «Le arti meccaniche sono infatti di uso ambiguo e possono 
produrre nel contempo il male e offrire il rimedio» (Bacon, 175b, p. 4).

Il progresso delle ricerche ha dimostrato l’infondatezza della tesi della 
stagnazione tecnologica del mondo antico, età in cui venne creato tutto 
il repertorio di macchine che sostanzialmente durerà fino alla rivoluzione 
industriale, lasciando alle epoche successive il solo compito di perfezionarle 
(Di Pasquale, 01). Più difficoltosa è stata l’elaborazione del quadro con-
cettuale nel quale collocare il funzionamento di strumenti e macchine. È 
questo l’oggetto dei Problemi meccanici, opera di Aristotele o di un allievo 
della sua scuola. Risalente al 300 a.C., è la prima trattazione scritta su que-
sto argomento, ricondotta al principio della leva e alle meravigliose proprie-
tà del moto circolare secondo osservazioni destinate a creare una tradizio-
ne di studi particolarmente attiva nel Cinque e Seicento relativamente alle 
“meccaniche” (Micheli, 15). All’interno di questa riflessione si colloca 
l’individuazione e classificazione delle cosiddette macchine semplici – le-
va, argano, carrucola, vite e cuneo –, così definite perché non scomponibili 
e capaci di equilibrare una resistenza con un’altra potenza di entità diversa. 
Attribuita ad Archita di Taranto (v secolo a.C.), questa sistemazione della 
materia sarebbe poi stata illustrata nei suoi risvolti teorici e pratici da Erone 
di Alessandria (50 d.C. circa) nella Meccanica. La lunga durata di questa 
impostazione trova conferma nel Liber Mechanicorum di Guidobaldo Del 
Monte (1577), in cui le macchine elementari sono alla base di una teoria 
ancora fondata sui modelli geometrici della meccanica di Erone. 

 
Il Quattrocento 

Anche se il Quattrocento è dominato dagli umanisti interessati alla risco-
perta della cultura classica, lo sviluppo delle città, delle professioni artigia-
nali e delle corporazioni mostra che università e monasteri non sono più i 
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soli centri di produzione del sapere. La grandiosità delle corti rinascimen-
tali e dei centri urbani deve poggiare anche sull’efficace utilizzo dei più 
aggiornati prodotti della tecnica. A Milano, Venezia, Firenze, Ferrara, ma 
anche in centri minori come Rimini e Urbino, si creano le condizioni per la 
collaborazione tra umanisti, architetti e artisti, un fenomeno culturale che 
rende l’Italia il luogo capace di esprimere il massimo nell’arte, nell’archi-
tettura, nell’ingegneria (Galluzzi, 00). In questa storia merita un posto 
particolare Mariano di Iacopo detto il Taccola (131-1453), un notaio di 
Siena che, appassionato di arte e ingegneria, vede nella macchina il mezzo 
sul quale costruire una nuova carriera come esperto nell’arte della guerra. I 
suoi manoscritti composti tra il 141 e il 1450 (il De ingeneis libri i-iv e il De 
machinis) mostrano il desiderio di recuperare la tradizione tecnica degli an-
tichi e di raccontare attraverso il disegno le novità di cui egli è portavoce. I 
termini machina e machinatio ricorrono prevalentemente in abbinamento 
ai dispositivi bellici, descritti in centinaia di pagine dense di disegni e note 
esplicative, nelle quali è evidente il forte legame tra la capacità intellettiva 
dell’ingeniarius e la macchina, essa stessa ingenium. Un segnale inequivoca-
bile di questa svolta è anche nell’opera di Francesco di Giorgio (143-1501), 
artista, ingegnere e architetto. Tra i suoi interventi più importanti il com-
pletamento del Palazzo Ducale di Urbino: le 7 formelle in pietra del fregio 
decorativo esterno, dedicate a macchine da guerra e civili, confermano la 
nuova dignità sociale di questo soggetto. Per meglio comunicare l’ideazio-
ne e le modalità di funzionamento di nuove macchine, introduce nel dise-
gno soluzioni come viste in esploso e in trasparenza e rappresentazione in 
successione dei particolari per evidenziarne la sequenza di montaggio. Tra 
i suoi scritti vale la pena ricordare l’Opusculum de architectura (1475-7), 
un album di disegni dedicato alla presentazione di macchine che vanno 
dall’arte della guerra all’idraulica, dai trasporti ai lavori stradali e agricoli. 
La descrizione della macchina va dunque divenendo l’oggetto di un nuovo 
genere letterario attraverso il quale affermarsi a livello culturale e sociale 
(Galluzzi, 16). Nel De re militari di Roberto Valturio, composto alla me-
tà del Quattrocento e dato alle stampe nel 147, le immagini devono aiutare 
il lettore a memorizzare il nome delle macchine di cui si offre la descrizione. 
Davanti a dispositivi innovativi come le armi da fuoco, Valturio ricorre al 
linguaggio dei classici che definivano genericamente tormenta i dispositivi 
bellici; ecco allora la machina tormentaria, che riunisce otto bombarde su 
una piattaforma circolare, oppure la singolare torre d’assalto a forma di dra-
go denominata arabica machina a indicare l’origine geografica di mostri la 
cui vista doveva esercitare una funzione psicologica sul nemico. 
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Uno degli eventi più significativi per la cultura del Quattrocento è il 
ritorno in circolazione dell’opera di Vitruvio. L’editio princeps pubblicata 
da Sulpicio nel 146 conferma le difficoltà di comprensione del capitolo x 
dedicato alle macchine, un banco di prova spesso insormontabile. Punto di 
riferimento per generazioni di architetti in tutta Europa, il De architectura 
è preso a modello da Leon Battista Alberti, che nel comporre alla metà 
del Quattrocento il De re aedificatoria insiste sulla relazione tra il mestiere 
dell’architetto e l’uso delle macchine, di cui però non offre alcuna illustra-
zione. Nel colmare questa lacuna traducendo in volgare il De re aedificato-
ria, Cosimo Bartoli (1550, p. 47) sottolinea a più riprese l’identificazione 
del termine “macchina” con le grandi strutture architettoniche: «A Siena 
si veggono machine grandissime di torri, poste sopra esso primo e ignudo 
terreno». L’edificio diviene macchina in considerazione dell’ammirazione 
per il modo in cui sono assemblate le parti che compongono il tutto, con le 
loro diverse forme, pesi e volumi. Immagine destinata a lunghissima durata 
non solo nella trattatistica architettonica, se Manzoni (I promessi sposi, cap. 
xi) così descrive lo stupore di Renzo che, giunto a Milano e «salito [...] sul 
terreno più elevato vide quella gran macchina del duomo sola sul piano». 
Addirittura, nel lessico dell’architettura la similitudine arriva a riguardare 
intere città: «Meravigliasi Enea che sì gran macchina [Cartagine] / già sor-
ga ove pur dianzi non vedeasi / fors’altro che foreste e che tugurii» (Caro, 
151, i, 60). 

Nell’edizione a stampa del testo vitruviano pubblicata nel 1511 a Vene-
zia da Fra Giovanni Giocondo, ben 136 xilografie con didascalie aiutano la 
complicata lettura dell’opera; finalmente sono illustrate anche le macchine 
descritte nel libro decimo, tra le quali troviamo la raffigurazione della com-
plessa machina ctesibica, opportunamente definita dal Cinquecento in poi 
“macchina idraulica” conformemente alla traduzione del Giorgi (15, i, 1) 
della Pneumatica di Erone («Ctesibio Ascreo fabbricò una certa macchina 
idraulica, nel tempo del secondo Tolomeo»). 

Per il Cesariano (151), autore del primo volgarizzamento a stampa del 
De architectura, la machinatio, una delle tre parti in cui Vitruvio aveva di-
viso la pratica del costruire, non è la scienza delle macchine, ma una machi-
natione intellettiva, cioè la conoscenza esclusivamente teorica precedente 
la realizzazione del progetto architettonico (ivi, xviii). Non diversamente 
si pone il Barbaro, per il quale la machinatione non è il sapere dei tecnici, 
ma «ragione dimostratrice del modo di fare le macchine [...] et discorso 
che si fa prima nella mente et de poi regola le opere artificiose» (Barbaro, 
1567, p. 44). 
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Sarebbe impossibile affrontare questo argomento senza esaminare, sep-
pur brevemente, il contributo di Leonardo. Nei manoscritti compilati dopo 
il 1500 il Da Vinci fa più volte riferimento a un libro chiamato Trattato 
degli elementi macchinali, presumibilmente da identificare con il Codice di 
Madrid i. Oggetto di questi fogli è una vera e propria dissezione anatomi-
ca della macchina: troppo complicata per essere descritta a parole, viene 
smontata per fornire al lettore un catalogo visivo dei meccanismi sempli-
ci di cui essa è costituita. In questo modo la macchina diviene il modello 
di riferimento per conoscere l’anatomia dei viventi: «Fa che il libro degli 
elementi macchinali con la sua pratica vada innanzi alla dimostrazione del 
moto e forza dell’omo e mediante quelli tu potrai provare ogni tua propo-
sizione» (Keele, Pedretti, 13, K/P 143r). In un foglio di anatomia intito-
lato Delle macchine, Leonardo scrive: «Perché la natura non può dare moto 
alli animali senza strumenti meccanici» (ivi, K/P 153r). Seguendo questa 
intuizione egli arriva a concepire delle vere e proprie protesi meccaniche per 
riprodurre gli arti umani e animali (Windsor Castle, 161r: Keele, Pedret-
ti, 13, K/P 15r). Nel trattare i muscoli come funi e pulegge, lo scheletro 
come leve con giunti meccanici e il cuore come un forno (Londra, Codice 
Arundel, P17v, f. 4r), Leonardo compie un passo decisivo verso la proget-
tazione di automi come il leone meccanico capace di camminare donato a 
Francesco i di Francia e dei vari modelli di macchina volante ad ala battente 
con i quali cerca di compiere la metamorfosi meccanica del corpo dell’uo-
mo in quello dell’uccello (Galluzzi, 17). Per questa via giunge all’idea di 
un atlante figurato della complessa macchina del corpo umano, concepita 
in diciotto bellissime tavole come assemblaggio di una molteplicità di stru-
menti. Per Leonardo la macchina obbedisce a quattro princìpi fondamen-
tali, forza, moto, peso e percussione, presenti anche nel regno della natura. 
Questa prospettiva emerge chiaramente nel riferimento al mondo creato 
dall’uomo come «seconda natura» (Londra, Codice Arundel, P1v, f. 151v) 
e alla terra come «universal machina» (Parigi, Bibliothèque de l’Institut 
de France, ms. A, f. 5v). 

3 
I teatri di macchine 

Le prodigiose novità della tecnica che caratterizzano il Cinquecento e il 
Seicento trovano espressione in un nuovo genere letterario, i “teatri di mac-
chine”, dove bellissime illustrazioni a tutta pagina introducono il lettore 
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in un ideale museo del progresso che apre il proprio sipario al pubblico. 
A inaugurare questa tradizione è Jacques Besson, autore del Novum The-
atrum Machinarum pubblicato nel 157 a Lione, dedicato al re di Francia 
e corredato da ben 15 tavole illustranti macchine da cantiere e da guerra, 
mulini e dispositivi a propulsione animale o idraulica. Pubblicate in tutta 
Europa fino alla metà del Settecento, queste opere comunicano attraverso 
tavole splendidamente illustrate le stupefacenti novità di cui la macchina è 
portatrice e non di rado recano nel titolo l’aggettivo “nuovo”, a sottolineare 
come la natura sia adesso vinta dai ritrovati della tecnica e dall’ingegno dei 
«maestri di machine e mecanici» (Marchis, 1, pp. 4-50). In queste 
opere uno spazio importante è occupato dalle armi da fuoco, oggetto di 
continui perfezionamenti per migliorarne le prestazioni. Da una parte ar-
chitetti e ingegneri che colgono le opportunità lavorative legate a questo 
ambito, dall’altra il punto di vista di chi, come l’Ariosto (Orlando furioso, 
xi, 3-) parla di “macchina infernale” contraria allo spirito della cavalleria 
e capace di dare vantaggi a chi in battaglia è privo di valore e lealtà. 

Anche le ruote sono le grandi protagoniste dei teatri di macchine: di 
tutte le dimensioni, sfruttano l’energia idraulica, eolica, umana e animale 
per compiere ogni tipo di lavoro. In Le diverse et artificiose machine (15) 
di Agostino Ramelli, ingegnere del re di Francia e di Polonia, 11 delle 15 
immagini sono dedicate proprio al modo di sollevare l’acqua. Né mancano 
riferimenti a sfide mai risolte, come nel caso delle Machinae novae di Fau-
sto Veranzio (Venezia 155), al cui interno si trovano innovative soluzioni 
per affrontare il tema del volo, tra le quali il primo paracadute funzionante 
della storia. Poliglotta, il Veranzio antepone alla seconda edizione del 1605 
un’appendice in cinque lingue dal titolo Declaratio latina, italica, gallica, 
hispanica et germanica per introdurre un maggior numero di lettori alle me-
raviglie della tecnica. L’epoca dei “teatri di macchine” italiani si chiude con 
Le machine dell’architetto Giovanni Branca, opera degna di nota perché 
tra le 77 tavole dedicate prevalentemente a macine, torchi, norie, pompe 
idrauliche e sifoni, spicca il sogno tecnologico di una macchina a vapore che 
aziona una serie di pestelli che macinano i minerali per preparare la polvere 
da sparo (Branca, 16, fig. xxv). 

Col passare del tempo questo genere letterario perde di interesse. Le 
grandi innovazioni che avevano determinato la svolta nella storia della ci-
viltà appartenevano ormai ai secoli precedenti. Non potendo contare su 
scoperte rivoluzionarie, gli autori dei “teatri di macchine” cercano di perfe-
zionare la tecnologia esistente al fine di aumentarne il rendimento. Benché 
perfettamente illustrate nelle loro dimensioni precisamente misurate, que-



macchina

6

ste macchine non sono mai calcolate a tavolino. Comincia a farsi strada l’i-
dea secondo la quale solo una conoscenza scientifica approfondita e basata 
sul calcolo matematico possa guidare l’operato dei costruttori di macchine. 

4 
Tra Seicento e Settecento 

Nel corso del Seicento il termine “macchina” si carica di significati che ben 
rappresentano il dibattito in corso sul nuovo modo di indagare la natura. 
La convinzione che nel sapere tecnico non ci si confronta con le parole ma 
con le cose conferisce ulteriore valore conoscitivo a strumenti e macchine 
(Rossi, 16). La pompa aspirante che non può alzare l’acqua oltre i 30 piedi 
guida la conoscenza circa il peso dell’aria da cui scaturiscono la macchina 
per creare il vuoto e il barometro. L’idea che il benessere della società cresca 
col progresso della tecnica e che la ricerca debba essere il risultato di un la-
voro collettivo e non dei singoli trova nella macchina la migliore metafora: 
essa è il frutto della collaborazione tra tecnici e artigiani che lavorano nei 
medesimi spazi. 

Con questo spirito nascono le prime accademie scientifiche in Italia e 
in Europa; oltre a promuovere la cooperazione, esse provvedono alla pub-
blicazione di opere che raccolgono le invenzioni meccaniche più recenti. 
Se le macchine devono essere utili alla comunità, uno dei compiti delle ac-
cademie è proprio la verifica della validità delle nuove invenzioni: non è in 
discussione il progresso, ma il fine per il quale si compiono. Galileo dichiara 
di avere molto imparato nell’arsenale di Venezia, capisce che la meccanica 
è razionale e la meraviglia che scaturisce dal sollevare grandi pesi con pic-
coli sforzi trova espressione in una formula matematica: le macchine sono 
adesso progettate in anticipo attraverso calcoli esatti. 

La diffusione di strumenti e macchine sempre più precisi contribuisce 
in modo determinante a generare l’idea di spiegare l’universo in termini 
meccanici. L’immagine, diffusasi sin dal Medioevo, della machina mundi 
come struttura stabile viene adoperata anche da Giordano Bruno, convinto 
assertore della cosmologia infinitista. Egli ricorre infatti all’immagine della 
macchina per spiegare il funzionamento dei corpi celesti e degli infiniti 
mondi che popolano lo spazio senza fine (Canone, 005). Tuttavia, nel 
Seicento va affermandosi con forza l’immagine della machina mundi co-
me dispositivo che trasmette i propri movimenti secondo i princìpi della 
scienza meccanica. Il perfezionamento dell’orologio meccanico fornisce la 
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migliore metafora per spiegare i movimenti regolari e immutabili dell’uni-
verso: una volta caricato, procede senza mai cambiare e senza un fine parti-
colare. Gli ingranaggi della machina mundi si muovono in modo ordinato 
e regolare grazie a relazioni fisiche e meccaniche che non necessitano di 
forze esterne. Questa macchina non produce alcun lavoro, ma funziona in 
termini di conservazione del moto che le sue parti ripropongono incessan-
temente: al Dio architetto dell’universo si sovrappone il Dio meccanico, 
artefice di questo gigantesco congegno. Con Cartesio la meccanizzazione 
dei cieli entra nel dibattito sulla vita e i viventi. Convinto del legame tra tec-
nologia, natura e conoscenza, nel Traité de l’homme scritto attorno al 1630 
e pubblicato postumo nel 166 Cartesio offre una sofisticata dimostrazione 
dell’utilizzo dell’immagine della macchina per spiegare il corpo umano e il 
meccanismo della vita. 

La macchina che spiega il movimento dei cieli diviene l’immagine più 
calzante: una volta caricato, l’orologio è programmato per andare avanti 
da solo così come il corpo vivente è composto da ingranaggi umani che 
consentono tutte le funzioni motorie vitali. 

La tecnologia è dunque centrale per l’inquadramento della vita come 
fenomeno meccanico complesso, sottoposto a determinate leggi fisiche. 
L’applicazione di occhiali, microscopi e telescopi alla vista umana può es-
sere considerata come la giuntura tra due elementi meccanici: in sostanza, 
potenziare la macchina del corpo umano con altre macchine. L’uomo è una 
macchina e un nuovo linguaggio deve descriverlo. Se la macchina spiega 
la realtà fisica e quella biologica, conoscere la realtà significa sapere come 
funziona la macchina: da quella dei viventi a quella del mondo. Se per Car-
tesio le regole meccanicistiche erano valide solo per il corpo, con Lamettrie 
(L’uomo macchina, 1747) l’uomo è una macchina come lo sono gli animali 
e le piante, ciò che li differenzia è il grado di complessità che hanno l’uno 
rispetto agli altri.

Nel 17 a Londra E. Chambers pubblica una enciclopedia dal titolo 
Cyclopedia: or, an Universal Dictionary of Arts and Sciences, che diviene il 
modello per tutti coloro che nel corso del xviii secolo si pongono l’obiet-
tivo di redigere opere di questo genere. Al suo interno troviamo la defini-
zione di engine, «macchina o strumento complesso formato da elementi 
semplici come ruote, viti, leve, combinati assieme per sollevare, gettare o 
sostenere un peso, oppure per produrre altri considerevoli effetti per rispar-
miare tempo e forza» (Chambers, 1741).

Dall’idea di tradurre quest’opera in francese il giovane Diderot pren-
de spunto per il suo progetto enciclopedico, convinto che alla meritoria 
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opera di Chambers debbano farsi aggiunte importanti specialmente nelle 
arti meccaniche. Rispetto ad essa l’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert 
(1751-77) si pone come obiettivo non solo la lettura dei testi, ma anche 
la frequentazione diretta dei laboratori per registrare il carattere evolutivo 
delle arti meccaniche e il percorso storico. 

Siamo ormai a una svolta che trova terreno fertile in Gran Bretagna, 
dove lo sviluppo urbano che ha luogo in numerose città e la disponibilità di 
capitali che stimolano un mercato capace di recepire le novità della tecnolo-
gia sono solo alcuni degli elementi che preparano il terreno alla rivoluzione 
industriale, in cui la macchina diviene protagonista assoluta. Elemento e 
motore delle macchine per secoli, legno e acqua lasciano il posto a ferro e 
carbone. Solide e resistenti, le macchine a vapore meccanizzano la tessitura, 
i trasporti, il settore minerario e siderurgico. La macchina rivoluziona il 
mondo del lavoro e i contadini che abbandonano la campagna sono la nuo-
va forza operativa delle fabbriche che sorgono nei centri urbani. Sfruttati e 
sottopagati, sono il lato oscuro di un sistema che ha nella macchina la sua 
manifestazione esteriore. Essi non sono più tecnici e artigiani, ma operai. 
Il prodotto del lavoro ne esce livellato, ovunque si realizzano le stesse cose; 
in questa competizione tutta basata sulla produttività, solo l’invenzione di 
una nuova macchina può favorire un’industria sull’altra. Nel linguaggio 
comune il vocabolo “macchina” comincia ad assumere una valenza negati-
va, avvengono i primi scioperi e proteste tra le quali è nota quella avviata da 
Ned Ludd, un operaio che nel 177 distrugge un telaio meccanico. Tuttavia, 
la svolta ormai è compiuta, dalla seconda metà del Settecento in poi la mac-
china diviene mezzo da lavoro per eccellenza nella civiltà occidentale, ormai 
caratterizzata dallo sviluppo delle attività manifatturiere del ceto borghese 
che investe capitali in attività produttive. Soggetto tecnologico per eccel-
lenza, le macchine divengono inevitabilmente soggetto economico. 
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1 
Schiacciare l’infamia

Nel 1611, appena un anno dopo che Galileo ebbe rilasciato il suo Messaggero 
Celeste, i cambiamenti pesavano enormemente su John Donne. Una giovane 
donna era morta troppo presto e la sua scomparsa ricordava al poeta «the 
frailty and decay of this whole world». Al pari degli altri cristiani, Donne 
credeva che tutte le creature terrestri fossero fragili e che il decadimento 
fosse nella loro natura. Ma le più recenti novità nel campo della filosofia 
naturale aggravavano la paura del disfacimento che si sarebbe consumato 
dentro e fuori di lui. Quando le persone alzavano gli occhi verso quel cielo 
che avevano sempre considerato immutabile, ora vi vedevano delle strane 
nuove stelle. La terra sotto i loro piedi aveva perso la sua stabilità: non più 
un centro fisso, ma solo un granello come tanti che precipitava in un vuoto 
infinito. E la struttura del loro anonimo pianeta non era altro che un cieco 
sbandamento di particelle invisibili e inerti. Questa «new philosophy» 
spaventava John Donne, in quanto poneva tutto ciò che lui adorava

in doubt,
the element of fire is quite put out,
the sun is lost, and th’earth, and no man’s wit
can well direct him where to look for it.
And freely men confess that this world’s spent
when in the planets and the firmament
they seek so many new; they see that this
is crumbled out again to his atomies.
’Tis all in pieces, all coherence gone.

Quella coerenza svanita era in parte magica. Le persone istruite come Don-
ne – un dotto che si era convertito dal cattolicesimo alla Chiesa d’Inghil-
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terra – avevano sempre creduto nella magia come forza naturale e organica 
in un universo ben ordinato (Galilei, 1610; Donne, 1611, sig. A6v; per una 
dettagliata bibliografia relativa al materiale introduttivo di questa sezione 
cfr. Copenhaver, 015a; 015b; 01).

Da un punto di vista moderno – secondo la nostra prospettiva, non 
quella di Donne – possiamo pensare quell’universo, la cui corruzione egli 
soffriva, come animato da una forza cosmica da sempre già presente e attiva. 
Donne non sentì mai parlare di forza elettromagnetica, ovviamente, ma era 
un poeta, e forse ci concederebbe di ricorrere a una metafora. Supponendo 
così, possiamo pensare al suo cosmo malato come se fosse stato un tempo 
ricco di innumerevoli circuiti sani e funzionanti – organici per lui, elettrici 
per noi –, tutti collegati a un’unica fonte di energia già presente da sempre 
(fig. 1).

Al pari del loro generatore organico, anche tutti i circuiti erano già pre-
senti da sempre. Ma non tutti i circuiti erano attivi in ogni momento e in 

figura 1 
Come è vissuta la magia finché non è morta

Moneta

Circuito

Già presente da sempre

Energia

Già presente da sempre
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ogni luogo. Se si trattasse del nostro mondo, per azionare localmente la 
corrente, potremmo inserire un conduttore – magari una moneta di metal-
lo – nel punto in cui i capi di un circuito possono essere collegati. Il metal-
lo riempirebbe lo spazio vuoto del circuito e lascerebbe fluire la corrente, 
attingendo a quell’energia che era sempre stata lì per noi, ma non sempre 
attiva dove volevamo che agisse.

Inserire una moneta è semplice – come premere l’interruttore della lu-
ce. Ma se, invece della moneta, facciamo entrare nella fessura un pezzo di 
carta o di legno il circuito non si chiude, perché non vi è nulla in grado di 
condurre la corrente. E la moneta deve essere della giusta dimensione: non 
troppo grande, per potersi adattare alla fessura. Consideriamo altre carat-
teristiche della moneta. È oro, argento, rame, ferro, piombo o una lega? 
Che forma ha? Quanto pesa? E così via. Tali differenze possono rendere la 
moneta più o meno efficiente come conduttore.

Nel mondo magico che Donne rimpiangeva, i conduttori dell’energia 
magica erano talismaniche pietre preziose o piante eliotropiche o potenti 
parti di animali morti:

eye of newt and toe of frog,
wool of bat and tongue of dog.

Le streghe immaginate da Shakespeare, contemporaneo di Donne, utiliz-
zavano questi ingredienti (forse piante, nonostante i nomi disgustosi) nella 
ricetta del loro «hell-broth». Una più antica parola greca per indicare la 
grande teoria dietro i macabri particolari era “simpatia”, che esprimeva il 
principio secondo cui legami viventi basati sulla reciproca senzienza col-
legavano ogni cosa dell’universo con ogni altra cosa. Un suo corollario era 
che tali legami stabilissero delle connessioni anche a grande distanza – per 
esempio fra l’occhio di un tritone quaggiù e l’occhio di una lucertola lassù, 
nella costellazione del Drago. L’azione a distanza era plausibile come con-
cetto: le persone vedevano la luna muovere le maree ogni giorno (Shake-
speare, Macbeth, iv, 1, 10-3; Copenhaver, 015a, pp. 5-64, 74-7, 1-4; 
015b, pp. 107, 156-60, 174-7, 07-10).

Un mago esperto poteva individuare le connessioni e riempire gli spazi 
vuoti fra gli elementi magici attivando i circuiti che, come la loro fonte 
di energia cosmica, erano già presenti da sempre. Questo era ciò che gli 
europei colti presumevano fino a quando non furono costretti ad accettare 
una nuova realtà, alterata da quei cambiamenti che a Donne dispiacevano. 
L’accettazione fu dura e richiese molto tempo, come dimostrano le lamen-
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tele di Donne. Il processo trasformativo non era neanche iniziato quando 
Lutero affisse le sue tesi nel 1517, ma era completo quando Isaac Newton 
morì nel 177.

In questo spazio di due secoli, una serie di cambiamenti tolse potere 
alla magia. A livello di teoria, ci furono trasformazioni nel campo della 
metafisica e della filosofia naturale quando teorici come Cartesio, Galileo, 
Hobbes, Leibniz, Locke, Newton, Spinoza e altri fecero delle scoperte ab-
bandonando la scolastica aristotelica. A livello di pratica, le nuove tecno-
logie per l’osservazione – specialmente telescopi e microscopi – fornirono 
nuovi tipi di prove che eliminavano le vecchie teorie e supportavano le nuo-
ve. Galileo era ansioso di innovare, ma accettò che si facessero oroscopi, una 
pratica tradizionale, anche se il suo nuovo strumento rendeva obsoleta la 
corrispondente teoria astronomica (Copenhaver, 015a, pp. 1-314, 363-
, 410-1; Heilbron, 010, pp. 0-4, 143-7, 35-6).

Queste convulsioni di teoria e pratica (che non saranno qui oggetto di 
trattazione) motivarono la poesia di Donne, deprivarono la magia di po-
tere e alimentarono un altro immenso e distruttivo cambiamento, che fu il 
crollo di reputazione. Quando Newton morì, la «occult philosophy» era 
così screditata che i suoi ammiratori nascosero le tracce della sua persistente 
pratica dell’alchimia e silenziarono le abbondanti teorizzazioni che egli ne 
aveva fatto. Se i dotti che idolatravano Newton nel 177 avessero saputo che 
questi era un alchimista prima e dopo il 167, quando pubblicò i Principia, 
avrebbero avuto un brivido di imbarazzo (Copenhaver, 015a, pp. 1-314, 
363-, 410-1).

Le teorie sulla magia incoraggiavano false credenze – che i goblins in-
festassero le case vecchie, per esempio – le quali portavano acqua ai mulini 
della commedia sin dall’antica Roma. Qualche anno prima che Henry More 
(1614-167) entrasse al Christ’s College di Cambridge, altri studenti e docen-
ti dell’Emmanuel College produssero un’operetta umoristica e la chiamaro-
no Pseudomagia – False magic. Non si trattava della magia che aveva rapito il 
Faust di Marlowe. La magia farsesca inscenata all’Emmanuel era squallida e 
sconveniente. Presto tutta la magia sarebbe stata mera comicità per Molière 
(Plaut. Most., 447-531; Mewe, 17, pp. 5-; Copenhaver, 015a, pp. -
301; 015b, pp. 473-5, 4-7; per la vita e le opere di More, cfr. par. ).

Anche Voltaire, che affinava il suo ingegno con le battute di Molière sul 
falso sapere, faceva il tifo per una campagna politica seria e trasformativa, 
riassunta in un efficace slogan: écrasez l’infâme. Nel 1760, l’infamia che Vol-
taire voleva schiacciare conteneva moltitudini: non solo re, conti, vescovi, 
abati, giudici, avvocati, proprietari terrieri e tutti i loro lacchè, ma anche 
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i loro vergognosi dogmi e le loro spregevoli superstizioni. Ancora prima 
di ideare il memorabile slogan, Voltaire espose le sue ragioni in un ampio 
studio sulla politica e sulla cultura, l’Essai sur les moeurs (1756), in cui sbef-
feggiava Pico della Mirandola come vittima della superstizione (Voltaire, 
163b, pp. 7-; Goulemot, Magnan, Masseau, 15, pp. 456, 715; Copen-
haver, 01, pp. 11-6).

Fino ad allora, la reputazione post mortem di Pico era stata solida: le per-
sone lo ricordavano principalmente come un uomo brillante e pio. Ma an-
che prima che Voltaire notasse i piedi di argilla superstiziosa di Pico, Jacob 
Brucker lo aveva ferocemente attaccato nella prima storia completa della 
filosofia europea. Brucker considerava Pico responsabile di una «philoso-
phiae pestis» e lo accusava di «deliria [...] Orientalia et Platonica», facen-
do risalire la sua follia al fatto che egli «praepostero sacrarum doctrinarum 
cum Cabbalisticis comparandarum et conciliandarum studio seductus, 
ubique miscet quadrata rotundis, sana venenatis, pulchra deformibus» , 
rende sé stesso «corrumpendae huius philosophiae [...] auctor» e «inepte 
miscet omnia, et Cabbalistica, Pythagorica, Platonica, Aristotelica, Iudai-
ca, Christiana inter se misere confundit» (Brucker, 1744, pp. 55-61, 354; 
Copenhaver, 01, pp. 07-).

Il ritratto di Pico tracciato da Brucker divenne un modello per gli alleati 
(e i rivali) di Voltaire – i philosophes che realizzarono l’Encyclopédie – quan-
do arrivarono a occuparsi del principe prodigioso come di un difensore 
dell’occultismo (definizione mia, non loro). Gli echi del muggito di Bru-
cker nella scintillante prosa di Voltaire raccontavano come i geni a volte 
finiscano

con l’essere fanatici. Pico della Mirandola scrisse, è vero, contro l’astrologia giu-
diziaria; ma non ci si deve ingannare; scriveva contro l’astrologia praticata al suo 
tempo. Ne ammetteva un’altra [...]. Egli avrebbe ammesso la magia come opera dei 
demoni, e questa era l’opinione accolta. Perciò egli asserisce che non v’è virtù né 
in cielo né in terra che un mago non possa fare agire [...]. Il papa Innocenzo viii 
fece censurare tredici proposizioni di tutta quella grande dottrina. [...] Pico della 
Mirandola fece la propria apologia in cui si lamenta dei suoi censori. Dice che uno 
d’essi si scagliò con violenza contro la cabala. «Ma sapete, – gli disse il giovane 
principe, – che cosa significa la parola cabala»? – «Bella domanda, – rispose il 
teologo; – non si sa forse che era un eretico che scrisse contro Gesù Cristo?». [...] 
La storia del principe della Mirandola non è se non quella di uno scolaro di grande 
ingegno che percorre un vasto agone d’errori, guidato come un cieco da maestri 
ciechi [...] che fondano la propria potenza sulla stupidità umana (Voltaire, 163b, 
pp. 7-, trad. in Voltaire, 167, pp. 3-4; Copenhaver, 01, pp. 0-1).
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Questo era il tenore dell’opinione illuminata sulla tradizione occultista 
e su uno dei suoi più celebri campioni quando Immanuel Kant fece arrivare 
la nuova ideologia francese a Königsberg. Kant, con i suoi modi sistematici 
e schizzinosi, diede nuova forma a quella tempesta polemica classifican-
do le credenze e le pratiche più rilevanti in un’originale tassonomia della 
pietà delirante. Il termine generico attribuito da Kant a questa condizione 
visionaria era Schwärmerei, di cui una specie era la Theosophie – o “theo-
sophy”, in inglese. Quando Kant nacque, nel 174, la parola inglese non 
aveva ancora un secolo – essendo stata inventata e utilizzata da Henry More 
(Copenhaver, 01, pp. 16, 3-30; su Kant, cfr. par. 6).

 
Le ragioni teosofiche di Henry More 

I fedeli delle religioni abramitiche – ebraismo, cristianesimo e Islam – cre-
dono che Dio abbia creato l’universo e che ogni cosa nell’universo sia un 
effetto la cui causa (in ultima analisi) è il Creatore. Questa dottrina ha inco-
raggiato ricerche nel campo della teologia naturale, che procede ragionando 
a partire dagli effetti di Dio sulla natura per arrivare a Dio come loro causa 
soprannaturale, al fine di provare l’esistenza e le proprietà di Dio – come 
nelle celebri cinque prove proposte da Tommaso d’Aquino. Tommaso, 
come Aristotele, credeva che le prove «dimostrative» fossero le migliori 
perché le loro inferenze, se buone, erano non solo logicamente corrette ma 
anche basate su veridiche relazioni di causa-effetto.

Al contrario della teologia rivelata, la teologia naturale non trae le sue 
premesse dalla rivelazione biblica o coranica, ma dai fenomeni naturali, 
come il moto delle stelle e dei pianeti o l’alternarsi delle stagioni. E con-
trariamente alla teologia dogmatica, quella naturale accetta che il raziocinio 
umano legittimi da solo le sue conclusioni, che si reggono indipendente-
mente dalle garanzie divine. Poiché gli argomenti razionali e le osservazioni 
sulla natura sono anche strumenti delle scienze naturali, la teologia naturale 
è luogo di incontro fra scienza e teologia (Aristotele, An. post., 71b, 10-3; 
Tommaso d’Aquino, Summa theologiae, i, q. , a. 3; Kenny, 10. Entro certi 
limiti, le distinzioni più sottili fra teologia dogmatica, naturale e rivelata 
spettano al teologo; per le classificazioni tradizionali, si veda Arnold, 15, 
pp. 44-6; Schaff, 13, pp. 77-0).

Il Creatore causa degli effetti sulla natura e la teologia naturale, ba-
sandosi su inferenze del tipo effetto → causa, considera tali effetti come 
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informativi rispetto alla loro causa divina. Da qui, il sentimento in questo 
inno cantato dai bambini vittoriani:

All things bright and beautiful,
all creatures great and small,
all things wise and wonderful,
’twas God that made them all. [...]

The cold wind in the winter,
the pleasant summer sun,
the ripe fruits in the garden,
he made them every one.

Poiché Dio «made them all [...] every one», la teologia naturale conduce 
inevitabilmente – per via del male naturale – a una crisi della teodicea:

All things dull and ugly,
all creatures short and squat,
all things rude and nasty,
the Lord God made the lot. [...]

All things sick and cancerous,
all evil great and small,
all things foul and dangerous:
the Lord God made them all.

(La parodia dell’inno vittoriano composto da Cecil Alexander è dei Monty 
Python e per poterla apprezzare è necessario ascoltarla: https://www.who-
sampled.com/cover/75/Monty-Python-All-Things-Dull-and-Ugly-
Cecil-Frances-Alexander-All-Things-Bright-and-Beautiful/.)

Per evitare la catastrofe morale, perché non invertire le cose? Perché non 
usare inferenze del tipo causa → effetto? Perché non ragionare arrivando agli 
effetti di Dio sulla natura a partire da Dio come loro causa? In tal caso, se 
Dio fosse il mio punto di partenza, e se la sua bontà immacolata fosse asso-
lutamente certa, allora tutti gli orrori del mondo potrebbero essere solo delle 
illusioni o dei fraintendimenti. In ogni caso, se le mie informazioni su Dio 
fossero giuste e il mio ragionamento corretto, potrei spiegare logicamente 
ed empiricamente come si muovono i cieli e perché le stagioni cambiano.

Isaac Newton accolse la teologia naturale nella sua nuova scienza, scri-
vendo nei Principia: «Haec de deo, de quo utique ex phaenomenis dissere-
re, ad philosophiam naturalem pertinet». La teologia naturale, un discorso 
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su Dio, tratta i fenomeni naturali come effetti che avallano le inferenze del 
tipo effetto → causa, e Newton riconosceva che la sua «philosophia natu-
ralis» (ora inglobata nella nostra “scienza”) aveva un contenuto teologico. 
Egli sosteneva, ad esempio, che il tempo e lo spazio fossero assoluti, non 
relativi, perché il loro immutabile Creatore, che «non est duratio et spa-
tium», tuttavia «durationem et spatium constituit». L’invariabile matrice 
spazio-temporale di tutti i fenomeni, in altre parole, è un effetto che Dio 
costituisce, determina o causa. La teologia naturale tradizionale inferisce 
a partire da tali effetti per arrivare ad asserzioni circa la loro causa divina: 
per esempio, che l’eterno Onnipotente è onnipresente (Newton, 17, pp. 
75-65; Copenhaver, 10, pp. 541-; Rynasiewicz, 011).

«Jud[ae]os [...] Deum rectius Locum vocasse, מכם», scriveva Newton, 
«id est substantiam locis omni[bus] ess[e]ntialem in qua locamur et (ut 
loquitur Apostulus) vivimus [et mov]emur & sumus». La parola ebraica 
-era comunemente usata per in (Newton la scrive in maniera scorretta) מקום
dicare Dio nei testi talmudici o in altri testi postbiblici, e Henry More aveva 
notato questa abitudine. La parola maqom significa “luogo”, che non era 
uno dei nomi biblici per indicare Dio come Adonai, Elohim o l’indicibile 
yhwh. Ma gli ebrei devoti dei tempi postbiblici usavano Maqom frequen-
temente e con rispetto – come ancora oggi si dice ha-Shem, “il Nome” – al 
fine di non contaminare nomi più santi con inquinate labbra umane.

Supponiamo, come Newton suggeriva, che Maqom – che non è uno 
dei nomi divini della Bibbia ancora venerati come tali nomi sono – for-
nisca informazioni sul Creatore. Si potrebbe, così, ragionare a partire da 
“Luogo” come nome del Creatore nei testi sacri per arrivare ad asserzioni 
sulla spazialità delle creature, a cominciare dall’universo nel suo insieme, 
«in qua [...] vivimus et movemur et sumus», come si dice negli Atti degli 
Apostoli. Tutte le creature sono effetti del Creatore che ne è la causa – dot-
trina che legittimerebbe inferenze del tipo causa →  effetto, invertendo 
perciò la polarità effetto → causa propria delle inferenze in teologia natu-
rale (Newton in una bozza dei Principia pubblicata da McGuire, 17, pp. 
117-1; At 17, ; More, 167, pp. 167, 461-; Copenhaver, 10, pp. 44, 
50-, 54-7).

Henry More, collega di Newton a Cambridge, usò per primo una paro-
la inglese per i ragionamenti di questo tipo nel 164. La parola di More era 
«theosophicall», e “teosofia” ancora significa «any system of speculation 
which bases the knowledge of nature upon that of the divine nature». Mo-
re coniò il termine nella sua opera Platonicall Song of the Soul, un poema 
didascalico:
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That th’earth doth move, proofs physicall
unto us do descrie;
adde reasons theosophicall,
als adde astronomie.

In parole più semplici: la fisica e l’astronomia provano che la Terra si muove, 
e di questo fornisce ragioni anche la teosofia. La teoria copernicana che More 
suffragava nel suo poema del 164 era ancora contestata a quel tempo – era 
l’anno in cui Galileo morì: eppur si muove. Per esprimersi in inglese, More 
inventò una nuova parola, compito non certo arduo per una persona tanto 
colta (More, 164, sig, Kvv; Oxford English Dictionary su oed.com, s.vv. “the-
osophy”, “theosophical”; non ci sono occorrenze del termine “teosofia” o af-
fini prima del xix secolo nel Grande dizionario della lingua italiana [su gdli.
it] o sul Dictionnaire de la langue française par É. Littré [su gallica.bnf.fr]).

Oggi More è ricordato come un “platonico di Cambridge” che innovò 
la filosofia e la teologia studiando i testi riportati alla luce due secoli prima 
da Marsilio Ficino e dai suoi successori, pionieri della filologia ellenica. Ma 
i testi greci scritti da Platone non erano le fonti principali di More quando 
concepì la “teosofia”. Non ci sono tracce di θεοσοφία nel mondo di lingua 
greca prima del 00 d.C. circa, né nel latino classico e postclassico da Plauto 
a Boezio (nel Greek-English Lexicon di Liddell e Scott [su artflsrv0.uchi-
cago.edu], le prime opere menzionate per θεοσοφία e affini sono Porfirio, 
Proclo e i Papiri magici greci. Secondo il Latin Dictionary di Lewis e Short 
[su perseus.tufts.edu], né theosophia né theosophus sono attestati nel latino 
classico. Nella Patrologia latina, con l’eccezione di Eriugena, l’unica occor-
renza rilevante è un singolo uso di theosophus, definito come Deum sapiens, 
nella Passio Sancti Dionysii di Ilduino [m. 55 ca.], pl 106, 7A).

In ogni caso, a parere di More, i Greci che scrivevano di teosofia nella tar-
da antichità erano secondi solo a Platone stesso: i neoplatonici, soprattutto 
Plotino, erano tutti ben noti a questo studioso incredibilmente erudito. Una 
più probabile ispirazione, tuttavia, era Dionigi, un cristiano contemporaneo 
di Proclo, conosciuto come l’Areopagita perché i lettori religiosi lo confon-
devano con un diverso Dionigi, di cui si parla nel libro biblico degli Atti degli 
Apostoli. Laddove il secondo Dionigi menzionava i ««theosophi [θεόσοφοι] 
et occulta inspiratione prophetae», un antico traduttore latino – Giovanni 
Scoto Eriugena, nel ix secolo – aggiunse una glossa per indicare «omnes 
theologi» che Dionigi «nunc theosophos, hoc est, “divina sapientes” appel-
lat». Quando il traduttore latinizzò θεόσοφος si sentì obbligato a interpretare 
la sua stessa traslitterazione, theosophus, perché non la trovava familiare – di-
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versamente da philosophus e theologus (At 17, ; Dionigi Areopagita, ch .5, 
145A; Eriugena, Versio operum S. Dion. Areop., De cael. ier., pl 1, 1043C; 
Expos. super ier. cael., pl 1, 16B-170A; More, 17, pp. 17, 35-6; Siorva-
nes, 16, p. 36; Leech, 01; Courtney, 000, pp. xiv-xxii).

L’Areopagita insegnava che ogni mente umana e celeste (νοῦς) ha poteri 
a tre livelli: primario, intermedio e finale. Anche in questo caso Eriugena 
doveva interpretare, spiegando che «primae quidem virtutes [...] theologi-
cae, mediae physicae, ultimae morales a theosophis appellantur». Questo 
commento merita di essere ricordato. Quando Henry More presentò una 
sua teosofia e le dette tale nome, ne descrisse i tre livelli quasi con le stesse 
parole – cioè primario e letterale, intermedio e naturale, finale e morale. Ma 
le triadi, diversamente dalla trinità cristiana, sono ovunque nelle teologie 
platoniche, e l’eco della terminologia di Eriugena nel linguaggio di More 
potrebbe essere stata solo una coincidenza – o forse no (Dionigi Areopa-
gita, ch x, 3, 73C; Eriugena, Expos. super ier. cael., pl 1, 7D; per la 
classificazione di More, cfr. par. 5).

In ogni caso, More avrebbe potuto incontrare la theosophia anche in uno 
scambio polemico fra Robert Fludd (1574-1637) e Giovanni Keplero che ini-
ziò nel 161, dopo che Fludd ebbe pubblicato la prima parte della sua Utriu-
sque cosmi historia, una stravagante dimostrazione di quello stile speculativo 
che Fludd chiamava theosophicus, in latino. Una successiva versione inglese 
della postuma Mosaic Philosophy di Fludd definiva la teosofia attraverso la 
confutazione dei suoi avversari, come Keplero, che si rifiutavano di trarre 
«axioms or authorities out of scriptures to prove or maintain the principles 
or causes of philosophy». Opporsi era perverso, insisteva Fludd, perché i 
«true mysticall philosophers or theosophers» erano esperti in astronomia, 
cosmologia, teoria della materia e meteorologia. Keplero replicava dura-
mente: «Tu nimurum Theosophus es», ringhiava, laddove «alii Cosmoso-
phi; tu quantitates invisibiles calles, tu numeros non numerandos, tu Solem 
spiritalem, tu planetas αὐτοπλάνητας, sola mente cernendos» (Fludd, 165, 
p. 0; Kepler, 140, pp. 451-; Huffman, 1; Maclean, 004).

3 
Le teosofie di Henry More

Per quasi quattro decenni dopo aver coniato il termine inglese theosophy, 
Henry More continuò a ricorrervi in maniera incoerente e conflittuale in 
base al variare delle circostanze. La parola rimaneva una novità persino per 
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il suo inventore, mantenendosi abbastanza fluida da poter essere applicata 
diversamente alle diverse situazioni. La gestione di theosophy da parte di 
More variava dall’accettazione enfatica al netto rifiuto, per poi tornare a 
una vaga approvazione senza una chiara linea di sviluppo, mentre questi 
pattugliava il perimetro della cultura religiosa europea.

More era un giovane uomo di neanche trent’anni quando coniò la pa-
rola, un anno dopo essere stato ordinato ed eletto membro del Christ’s 
College. Sopravvisse alla guerra civile che presto si diffuse in Inghilterra, 
temendo i fanatici religiosi che incitavano al conflitto e invocando la tolle-
ranza nelle questioni di fede. La sua concezione di religione era ampia (“la-
titudinaria”), tanto da permettere a questo chierico protestante inglese di 
accogliere le innovazioni apportate in fisica e in metafisica da un cattolico 
francese: Cartesio. Ancora più insolito era il sostegno di More a una donna 
dell’aristocrazia britannica che aveva talento e ambizioni filosofiche, Anne 
Conway (per la vita e le opere di More nei seguenti paragrafi mi sono basato 
su Crocker, 10a; Ward, 000; Hutton, 004; e Henry, 00, soprattutto 
per il par. 4; cfr. anche Hoyles, 171, pp. -44; Griffin, 1; Courtney, 
000, pp. xviii-xxii).

La magnanimità di More, comunque, aveva dei limiti. Restrinse i suoi 
orizzonti nel 1650 attaccando Thomas Vaughan, un paracelsiano che so-
steneva i rosacrociani sotto il nom de mystère di Eugenio Filalete, un Ben-
Nato Amante della Verità. Quando si scontrò con Vaughan, More andò in 
battaglia nei panni di Alazonomastix Philalethes, ancora un Amante della 
Verità, ma anche Flagello della Frode – un fustigatore dei ciarlatani come 
Vaughan. Nel 1653 More sfidò un più degno avversario, Thomas Hobbes, 
per una posta in gioco ben più alta, in An Antidote against Atheism. Pub-
blicò anche la Conjectura cabbalistica, sperando di trovare le basi bibliche 
per un teismo platonico che accogliesse alcune, se non tutte, quelle inno-
vazioni proposte da Cartesio, Hobbes e dai loro seguaci nella teoria della 
materia – soprattutto l’atomismo (Vaughan, 1650; More, 1650, 1651, 1653a, 
1653b; Burnham, 174; Rudrum, 14; Duncan, 01).

Nell’Enthusiasmus triumphatus (1656) More avvertiva che le patologie 
deliranti della religione avrebbero corrotto la fede autentica, soprattutto 
la dottrina dell’immortalità dell’anima, che richiedeva complesse spiega-
zioni del luogo e dello spazio necessari per ospitare anime e altri spiriti 
immateriali – angeli, demoni e Dio. L’irenico approccio di More a questi 
problemi non placava i suoi nemici, che avevano ragioni tanto politiche 
quanto teologiche per essere in disaccordo con lui. Ciononostante, trovò 
un editore per una collezione di suoi scritti nel 166, appena prima della 
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sua elezione alla Royal Society (More, 1656, 166; Burnham, 174; Crocker, 
10b; Knox, 14; Fouke, 17; Klein, La Vopa, 1; Pocock, 1).

Successivamente More riassunse un’imponente teoria dello spazio divi-
nizzato nell’Enchiridion metaphysicum (1671), che non solo ruppe completa-
mente con i cartesiani, ma offese anche Robert Boyle, suo collega alla Royal 
Society. More rigettò anche la metafisica di Spinoza mentre scambiava lettere 
con Christian Knorr von Rosenroth, che in seguito le pubblicò in una sensa-
zionale miscellanea, Kabbala denudata. Un suo canale per la cabala di Chri-
stian Knorr era Francesco Mercurio Van Helmont, il figlio avventuriero di 
Giovanni Battista Van Helmont, rinomato fisico e uomo di scienza. Mentre 
Francesco Mercurio cercava di curare le emicranie di Lady Conway, More si 
univa a loro nei colloqui con i leader della nuova comunità quacchera – ai suoi 
occhi un’altra inquietante esplosione di entusiasmo (More, 1671; Knorr von 
Rosenroth, 1677, 164; Jacob, 11, 15; Brown, 00; Reid, 01).

Dopo che Lady Conway (insieme a Francesco Mercurio) si fu unita ai 
quaccheri per poi morire nel 167, gli studi di More si orientarono verso la 
profezia apocalittica. Egli sostenne anche la campagna di Joseph Glanvill 
per raccogliere e pubblicare evidenze empiriche relative a case infestate, 
apparizioni demoniache e crimini di stregoneria. Il motivo era quello di 
difendere una fondamentale dottrina cristiana – l’immortalità dell’anima 
umana – dai materialisti (come Hobbes) che vedevano l’anima come la vita 
mortale di un corpo corruttibile: se i diavoli infernali che frequentavano le 
streghe erano veri spiriti incorporei e immortali, perché non avrebbe dovu-
to essere immortale anche l’anima? Quando More pagò il proprio debito 
con la vecchia mortalità nel 167, questo e molti altri progetti lo avevano 
resto famoso – come Isaac Newton del Trinity College, i cui Principia ap-
parvero nello stesso anno (Glanvill, 166, 161; Almond, 13; Burns, 00; 
Duncan, 01, pp. 401-4).

Questi sono alcuni dei tanti scritti di More nella loro prima edizione:

Platonicall Song of the Soul (Psychodia platonica), 164
Observations Upon Anthroposophia theomagica, 1650
The Second Lash of Alazonomastix, 1651
An Antidote Against Atheisme, 1653
Conjectura cabbalistica, 1653
Enthusiasmus triumphatus, 1656
A Collection of Several Philosophical Writings, 166
Divine Dialogues, 166
Enchiridion metaphysicum, 1671
(i titoli completi sono in Bibliografia; cfr. anche Hall, 10, pp. 73-4).
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Quando More morì, erano trascorsi quasi quattro decenni dallo scontro 
con Thomas Vaughan, ma l’episodio aveva cambiato il suo modo di con-
cepire la teosofia. Quelle «reasons theosophicall» che sembravano pro-
gressiste nel 164 – ragioni per schierarsi con Copernico e Galileo – gli 
apparivano retrograde nel 1650 (More, 164, sig, Kvv).

Vaughan aveva dedicato il libro che More attaccava in quell’anno, 
Anthroposophia Theomagica, a «those most noble and truly born rc bro-
thers». La successiva versione inglese, curata da Vaughan, di un pamphlet 
rosacrociano, Brotherhood Rumored, prometteva una «general reforma-
tion» in cui il genere umano avrebbe appreso «perfectly to discourse of 
secret and manifest philosophy». Si diceva che Paracelso fosse in possesso 
di tali segreti e che un’altra fonte fosse la cabala. Una volta che questi arcani 
fossero stati svelati in un nuovo ordine mondiale, «finally man might the-
reby understand [...] how far his knowledge extendeth in nature». 

Vaughan condivideva queste grandi aspettative nella sua Anthroposo-
phia. Il suo argomento era «man and his state after death [...] grounded 
on his creator’s proto-chimistry», e la sua alchimia paracelsiana era espli-
citamente teosofica – una scienza «theomagical» che si basava sulla Scrit-
tura. Questa era «the ancient, reall theosophie of the Hebrews and Egyp-
tians», esclamava Vaughan, «sensible practicall trueths, not meer vagaries 
and rambles of the braine». Lui e More adottarono la stessa chiave termi-
nologica, «theosophy», ma ne fecero un uso differente. Secondo More, 
l’antroposofo era in errore nel forzare la filosofia «out of the sacred writ» 
usando «hidden mysteries of theosophy» (Vaughan, 1650, frontespizio, 
pp. [1, 11-]; 165, pp. -3, 14; More, 1650, pp. 4, 74).

In seguito, More giudicò Vaughan un «enthusiast» che considerava i 
suoi «own conceits and fancies [...] as if they were indeed authentick mes-
sengers from God Almighty». Nonostante More reputasse gli entusiasti 
dei fanatici deliranti, riconosceva che questi potessero avere delle buone 
intenzioni. Tuttavia, nell’ammettere il «well-meaning of the theosophi-
st», pretese anche una prova per testare la «solid reason» che gli entusiasti 
come Vaughan non avrebbero mai potuto superare. Questa era l’altalenante 
posizione di More nel 1656 quando pubblicò l’Enthusiasmus triumphatus, 
un attacco contro «many of our chymists and several theosophists» il cui 
«misconceit of being inspired» corrompeva le loro menti fisicamente e 
psicologicamente, oltre che moralmente (More, 1656, pp. , 40, 51).

Man mano che, negli anni successivi, More passava ad altre controversie, 
la sua posizione sulla teosofia talvolta si ammorbidiva, poiché prestava meno 
attenzione all’entusiasmo. Nel 166, scrivendo a proposito dei «theosophists 
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[who] [...] declare that the four rivers of paradise signifie the four cardinal 
vertues», osservava che «they have not onely authority but reason on their 
side». Nel 167 criticava un avversario per aver ignorato i «sound principles 
of theosophy and true divinity». E in un tardo lavoro sulla profezia apocalit-
tica giudicava gli eretici sociniani «unfit for theosophy or theology» – im-
plicando quindi che i teosofi fossero meno minacciosi dei materialisti, i quali 
(a parere di More) ignoravano la Bibbia, facevano della teologia una cosa im-
possibile e rifiutavano l’immortalità. Queste affermazioni occasionalmente 
indulgenti verso la teosofia erano, però, ben distanti dall’esuberante poema 
platonico di More del 164 (More, 166b, p. 6; More a Glanvill, May 5, 
167, in Glanvill, 161, pp. 4, 57; More, 165, p. 366).

4 
Le visioni di Jakob Böhme in Inghilterra

Jakob Böhme (ca. 1575-164) nacque vicino alla città sassone di Görlitz, 
in un paese che oggi si trova in Polonia. Suo padre era un sacrestano, il cui 
figlio divenne un calzolaio, sposò la figlia di un macellaio, comprò della 
terra, fu padre di quattro figli, ebbe visioni della luce divina e le trascrisse 
in quello che divenne infine Morgenröte im Aufgang o Aurora consurgens. 
Le trascrizioni circolarono e fecero infuriare le autorità locali, che denun-
ciarono Böhme dal pulpito e lo imprigionarono. Le visioni proseguirono e 
Böhme continuò a trascriverle su carta fra il 161 e il 163. Poi, nel 164, altri 
scritti trovarono la strada verso la pubblicazione, come The Way to Christ, 
che suscitò ulteriore scandalo sul suo autore. I buoni borghesi di Görlitz gli 
dissero di andarsene dalla città.

A Dresda – settanta miglia più a ovest – la gente aveva sentito parlare 
del visionario, che finì per vivere lì con un alchimista che lavorava per il 
principe elettore di Sassonia. Böhme impressionò i cortigiani e i tirapiedi 
del principe. Il clero di quartiere aveva delle domande, ma l’Inquisizione 
non c’era. Quando Böhme tornò a Görlitz e morì, i critici sollevarono un 
polverone – infine placato – riguardo alla sua sepoltura cristiana. Sulla 
tomba, che dei vandali presto sfregiarono, il santo nome di Gesù in ebraico, 
 ,coronava un «hieroglyphic monument» (Weeks, 11; Hessayon ,יהשוה
014a).

Trascorsero due decenni, poi le intuizioni di Böhme trovarono nuovi 
lettori in Inghilterra durante la guerra civile. I traduttori iniziarono a lavo-
rare sui suoi scritti e la maggior parte era già in stampa nel 166 – incluse 
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le versioni in gallese. John Sparrow (1615-1670), un avvocato che aveva stu-
diato a Cambridge, fu il traduttore più impegnato. Sperava che le illumi-
nazioni di Böhme avrebbero dissipato le tenebre della guerra religiosa, ma 
restò deluso. Il combattimento che decentralizzava l’industria editoriale la 
trasformava in una fabbrica di propaganda per i monarchici e per i Roun-
dhead. In questo clima, nessuna unità riuscì a emergere dalle contrastanti 
risposte agli slanci mistici di Böhme.

L’intraprendente Samuel Hartlib, emigrato polacco e procacciatore di 
idee, parteggiava per la riconciliazione religiosa e organizzò la spedizione 
del Nachlass di Böhme dal continente all’Inghilterra. Sparrow, che come 
Hartlib era un erudito, ne condivideva la politica e sognava che nuove il-
luminazioni dall’estero potessero promuovere una riforma spirituale uni-
ficante. La pace tardò ad arrivare, ma gli scritti di Böhme sfuggirono alla 
censura, e i più influenti intellettuali inglesi – compresi Henry More e An-
ne Conway – li lessero nelle edizioni a stampa. Questi vedevano i pensieri 
elastici di Böhme come veicoli per il trasporto dei loro diversi carichi ide-
ologici: alchemici, astrologici, helmotiani, paracelsiani, rosacrociani e così 
via (Grudzien Baston, 004; Hessayon, 007, pp. 131-46; 014b, pp. 77-5; 
Smith, 014, pp. 100-6).

I dotti lettori inglesi si appassionarono alle opere di Böhme, mentre i 
traduttori – Sparrow, John Ellistone, Charles Hotham e altri – applicarono 
il neologismo di More, “theosophical”, ai resoconti del profeta sulle sublimi, 
benché sensibili, esperienze dell’illuminazione interiore.

I libri di Böhme promettevano agli illuminati che questi «would see, 
taste, smell, feele, and heare unspeakable words of God [...] [in] the true 
theosophicall schoole of Pentecost». La loro fonte di luce parlava a due 
livelli: «by the outward I understand the instrument which the inward, 
living, powerful Word or divine voyce useth. I write not heathenishly but 
theosophically, from a higher ground than the outward» (Böhme, 1647, p. 
37; 1651, sig. A3v; Hessayon, 007, pp. 147-50; Greaves, 00; Smith, 014, 
pp. 100-6).

Guidati in questo luogo interiore, più alto, teosofico, gli illuminati im-
paravano ad ascoltare, poiché le Scritture parlavano in un «language of 
nature» che trasmetteva significati più profondi. Nella Genesi, per esem-
pio, il Creatore usava «light», un termine tratto dal mondo della natura, 
come simbolo spirituale per dei fatti fisici relativi a un Sole centrale e a una 
Terra in movimento – fatti che simboleggiavano anche l’orbita dello spirito 
(temporaneamente) legato alla Terra intorno a un Dio solare. Nelle estasi di 
Böhme, uno dei traduttori, Ellistone, percepiva un singolo «continued bre-
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ath and sound of [God’s] own experimental science [...] with sweet accord 
playing interchangeably upon all the three clefts of philosophy, divinity 
and theosophy». L’inglesizzazione di Ellistone del profetico linguaggio di 
Böhme, che rendeva la teosofia un’alternativa alle scienze naturali e alla 
teologia naturale, faceva risalire questa intuizione alla «high school of true 
magick and theosophy coucht under shadows and figures» (Böhme, 1647, 
p. 37; 1651, pp. 5, 05-; 1656, pp. 4, 51-).

Quando Henry More si rivolse ai seguaci inglesi di Böhme nel 166, il 
suo editore lo avvertì che

Behmenists, Cartesians and Platonists may fansie themselves not so civilly dealt 
withall. The first, because [...] Jacob Behmen, though acknowledged a pious and 
well-meaning writer, and not unusefull for the exciting of the sentiments of sincere 
piety in others, is not allow’d to be such an inspired man as that all that he dictates 
should go for infallible oracles. But it being so discernible to the intelligent that 
he is an enthusiast, there is no faithfull minister of the Kingdome of God will ever 
stick to declare it.

Era un giusto avvertimento, considerando che More aveva liquidato Böhme 
come sfortunata vittima di un’immaginazione indisciplinata che «could 
not without a miracle fail of becoming an enthusiast». More diagnosticava 
il disturbo di Böhme – l’entusiasmo – come una sindrome che includeva la 
teosofia. La patologia nel suo complesso era fisiologica e psicologica, «not 
purely spiritual, intellectual and divine, but mainly complexionall, natu-
ral, and daemoniall, [...] an inspiration too far removed from the first pure 
fountain to come clear». Eppure, questo torbido «complexionall love» era

the noblest motion impressed upon us by the spirit of nature, first oppress’d in 
[...] a down-bearing melancholy and after burning and flaming out into [...] a 
glorious triumph of light and chearfull splendour of the spirits, which makes the 
soul overflow with all kindness and sweetness: this, I conceive, is all the peculiar 
inspiration or illumination these theosophists had at the bottom. Which yet is 
not so contemptible but that they justly magnify it above the grim ferocities of the 
superstitious factions in the imbittered churches of the world. 

La teosofia aveva le virtù dei suoi difetti, in altre parole: una «light of na-
ture» aiutava gli infetti da questo pio morbo «to chastise and reproch the 
gross and grievous immoralities of hypocriticall religions and to be subser-
vient to that truth and life that is really divine». Nonostante More solleci-
tasse gli «zealous evangelists of an internall saviour» di Böhme a combat-
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tere la «dead formality and carnality of Christendome», egli concludeva 
che la «invincible obscurity» del loro profeta «will prevent his being over-
popular, and his [...] pretended inspirations in matters of philosophy [will] 
ruine his authority» (More, 1656, p. 5; 166b, pp. 14, 336-7, 34-55).

Böhme era un buon profeta della teosofia, sentenziava More, ma il suo 
messaggio, per quanto stimolante, era inattendibile e inefficace. Il saggio 
studioso del Christ’s College riponeva più fiducia in una sua propria teo-
sofia – una cabala cristiana.

5 
Teosofia cabalistica cristiana

Robert Fludd morì nel 1637, un anno prima che la sua Philosophia mosai-
ca apparisse in latino, seguita infine da una Mosaicall Philosophy (165) in 
inglese. Fludd difendeva i pamphlet dei rosacrociani, attaccava Aristotele 
su basi bibliche e si appellava anche alla cabala. I filosofi pagani, denuncia-
va, hanno rubato i loro «principles from the true and sacred philosopher 
Moses» e li hanno nascosti «under covert names». La loro slealtà ha in-
debolito i «true mysticall philosophers or theosophers», come Giovan-
ni Evangelista, il neoplatonico Sinesio e i cabalisti ebraici, i cui autentici 
insegnamenti confermavano sia «the externall Law of Moses» sia «the 
internall of Jesus Christ».

Dalla sua lettura teosofica delle Scritture, Fludd traeva assiomi «to pro-
ve or maintain the principles or causes of philosophy» – soprattutto della 
filosofia naturale. Attraverso tre atti primordiali «God made all things, 
namely the dark abysse or Chaos, which they call first matter, the second 
matter which they term water, and the first act or light which they call 
their form». La Bibbia era la migliore guida del genere umano, non solo in 
relazione a questi princìpi generali, ma anche a quelli scientifici o ad altri 
più particolari, come «the true manner of meteors, of condensation and 
rarefaction, of generation and corruption, of action and passion, and of all 
things else which the Aristotelians call naturall rightly expressed in this 
true philosophy» (Fludd, 1616; 1617; 165, pp. 3, 33, 40-; Huffman, 1, 
pp. 1-7). 

Le idee di Fludd non erano originali. I cristiani del suo tempo davano 
per scontato che gli insegnamenti della Bibbia, il cui onnipotente auto-
re era anche onnisciente, offrissero loro delle informazioni di filosofia 
e scienza. Eppure credevano anche che una parte della sapienza divina 
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fosse nascosta: «I miei pensieri non sono i vostri pensieri», aveva detto 
il profeta. E quando Mosè discese dal Sinai, la luce di Dio ardeva così 
luminosa sul suo volto che egli «si pose un velo sul viso» per proteggere 
gli Israeliti. Ma Gesù disse ai suoi discepoli che «non v’è nulla di nascosto 
che non debba essere svelato, [...] e quello che vi dico nelle tenebre ditelo 
nella luce».

Henry More appose questi versetti dell’Esodo e di Matteo nel fronte-
spizio della sua Conjectura cabbalistica (1653), e in seguito li rinforzò con 
una citazione di Mosè Maimonide: «Non omnia secundum literam intelli-
genda et accipienda esse quae dicuntur in Opere Bereschith seu Creationis, 
sicut vulgus hominum existimat. Sensus enim illorum literales vel gignunt 
pravas opiniones de natura Dei Opt. Max. vel certe fundamenta Legis ever-
tunt, haeresinque aliquam introducunt». Le mere parole della Scrittura 
non erano solo insufficienti: se viste da occhi non santificati, erano fuor-
vianti e corrotte.

Al pari di Maimonide, More riteneva dunque doveroso, non solo 
ammissibile, scrutare al di sotto o oltre la superficie della Scrittura per 
cogliere il «more inward and mysterious meaning» di Dio. Se il testo 
della Bibbia fosse stato l’unico messaggio, ammetteva More, gli ateisti 
avrebbero avuto ragione a riderne. Anche il suo imperativo ermeneuti-
co – promulgato dopo la Philosophia mosaica di Fludd, ma prima della 
versione inglese – era esplicitamente teosofico, ma veniva dichiarato con 
più attenzione (Es 34, 33-35; Is 55, -; Mt 10, 6-7; Maimonide, Guida, 
ii, , 65b [Maimonide, 163, pp. 346-7]; More, 166b, tp, sigs. Ddd6r-
Eeev; 166c, frontespizio).

Fludd e More sapevano che Maimonide e altri esegeti ebrei leggevano 
due parti della Bibbia in modo particolarmente degno di nota. Confusi 
dalle enigmatiche visioni di Ezechiele di un Carro divino, ne interpreta-
vano le profezie come metafisica aristotelica sotto mentite spoglie (a volte 
platonizzata) e chiamavano la loro esegesi Racconto del Carro o Opera del 
Carro (Merkavah). Affrontando nello stesso modo la storia della Genesi, 
leggevano il Racconto della Creazione (Bereshit) come filosofia naturale 
aristotelica. Maimonide, un razionalista in filosofia naturale e una stima-
ta autorità nella legge rabbinica, fu un precursore della teosofia cristiana 
promossa da Böhme, Fludd, More e dai loro seguaci nell’Inghilterra prote-
stante (Kellner, 17, pp. -4; Copenhaver, 10, pp. 4, 50, 517; 01, 
pp. 33-4).

More impiegò 33 pagine della Conjectura cabbalistica per esporre il suo 
complicato caso e altre 141 per difenderlo. Come al solito, enfatizzava la 
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«reason in the search for divine truth» in contrapposizione al «blind en-
thusiasm», mantenendo come punto fermo che la sua cabala cristianizzata 
potesse trovare nella Scrittura qualunque cosa la facoltà razionale potesse 
scoprirvi. Convinto che la Bibbia fosse un’«intertexture of theosophical 
and philosophical truths», andava cercando nelle sue pagine «theorems 
of natural philosophy». More definì la sua procedura una «traditional [...] 
exposition of the Pentateuch» in un ordine «threefold» – letterale, filo-
sofico e morale. E ne descrisse il risultato come «dictate of free reason of 
my minde», «heedfully considering the written text of Moses and carefully 
canvasing the expositions of [...] interpreters».

Avendo reclamato come alleate sia la ragione sia tradizione, More de-
scriveva la sua cabala letterale, il più basso livello dell’esegesi, come ele-
mento a servizio delle ordinarie necessità religiose, appropriato rispetto 
a «the capacity of the people». E tuttavia trovava il senso letterale della 
Scrittura «not so plain and determinate but that it may require some ex-
position». Per scopi più elevati, con intuizioni più profonde, la sua cabala 
morale aveva lo scopo di dirigere i fedeli verso «what is good and warran-
table [...] concerning the way to vertue and Godlinesse». In mezzo stava 
la cabala filosofica, che «contains the noblest truths, as well theological 
as natural, that the minde of man can entertain» (More, 166b, pp. 1-4; 
166c, pp. 53-4).

L’esposizione di More di questi tre tipi di cabala applicava tre regole ai 
primi tre capitoli della Genesi. La prima regola, a capo della cabala letterale, 
affermava che la Bibbia «speaks according to the language of the sons of 
men». La terza regola, che guidava la cabala morale, insegnava che la Bibbia 
ha «a mystical, moral or allegorical sense [...] concerning our souls». E la 
seconda regola, quella intermedia per la cabala filosofica, ammetteva che 
la Bibbia contiene anche «theosophical and philosophical truths, many 
physical and metaphysical theorems hinted [...] through words that at first 
sight seem to bear but an ordinary grosse sense, [...] some very singular and 
choice theorems of natural philosophy and metaphysicks» (More, 166c, 
pp. 50, 54).

La cabala filosofica era il cuore della teosofia di More, che richiedeva 
una grande quantità di spiegazioni. La versione inglese di Gen 1, 16, per 
esempio, conta 6 parole nella Bibbia autorizzata dalla Chiesa anglicana 
di More:

And God made two great lights; the greater light to rule the day, and the lesser 
light to rule the night: he made the stars also.
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Ma l’approfondimento letterale di More aveva bisogno di 71 parole, delle 
quali non tutte erano giustificate dal testo:

And God made two great lights: the greater one, the most glorious and princely 
object we can see by day, to be as it were the governor and monarch of the day; the 
lesser, the most resplendent and illustrious sight we can cast our eyes on by night, 
to be governesse and queen of the night. And he made, though for their smalnesse 
they be not so considerable, the stars also.

Un’analisi morale richiedeva molte più parole:

Among these many lights which God makes to appear to man, there are two more 
eminent by far than the rest. The greater of which two has his dominion by day 
and is a faithful guide to those which walk in the day; that is, that work the works 
of righteousnesse. [...] The lesser of these two great lights has dominion by night 
and is a rule to those whose inward mindes are held as yet too strongly in the wor-
ks of darknesse. And it is a principle weak and variable as the moon and is called 
inconstancy of life and knowledge. There are also an abundance of other little 
lights thickly dispersed over the whole understanding of man, as the stars in the 
firmament, which you may call notionality or multiplicity of ineffectual opinions 
(More, 166b, pp. , 31).

E questa è la lettura filosofica che ne offre More:

There are two sorts of these lights that all the inhabitants of the world must 
acknowledge great everywhere, consulting with the outward sight from their pro-
per stations. And the dominion of the greater of these kinde of lights is conspi-
cuous by day; the dominion of the lesser by night: the former we ordinarily call a 
Sun, the other a Moon; which Moon is truly a planet and opake, but reflecting light 
very plentifully to the beholders sight, and yet is but a secondary or lesser kind of 
planet; but he made the primary and more eminent planets also, and such an one 
is this Earth we live upon.

Tutti, ovunque, vedono le due luci ogni mese, ma il versetto 16 non le chiama 
“Sole” e “Luna”. La «lesser light», secondo More, è un «planet» – termine 
astronomico greco che non si trova nel testo ebraico della Genesi. Questo 
pianeta «opake» riflette i raggi dalla luce più grande, ma non emette luce 
propria. La più piccola luce planetaria è subordinata non solo alla luce più 
grande, ma anche ai «primary and more eminent planets», inclusa la Ter-
ra. Sebbene il versetto 16 non menzioni esplicitamente la Terra, il Sole o la 
Luna, More intuì che Mosè parlava ai suoi lettori della Luna, in relazione 
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alla Terra, come di un più piccolo pianeta subordinato a un pianeta più 
grande – un satellite planetario di un pianeta, come diremmo oggi (More, 
166b, p. 1).

Questa estrapolazione copernicana da un versetto biblico era solo un 
inizio. La glossa di More alla sua stessa glossa filosofica aggiungeva che «the 
earth, as also the rest of the planets, [...] had once been burning and shi-
ning suns, but [...] [when] extinguished [...] became opake planets». Egli 
derivava una cosmologia evolutiva dalla narrazione ebraica attraverso l’eti-
mologia. Normalmente כוכב (kokav) è una “stella”, e הכוכבים (ha-kokavim) 
sono “le stelle”. Ma More rompeva כוכב in due parti, ko- e -kav – «כו [...] 
or burning and כב extinction» –, prova che la Terra e i pianeti sono soli 
consumati. «This conclusion seems here plainly to be contained» nella 
Genesi, ammetteva More, ma era anche «demonstrated in Des-Cartes his 
philosophy». Lo stesso Mosè, nell’incidere il versetto 16, aveva previsto che 
Cartesio avrebbe detto: «The ancient patriarchs [...] had wit and, by reason 
of their long lives, leisure enough to invent as curious and subtile theorems 
in philosophy as any of their posterity» (More, 166c, p. 0; Copenhaver, 
10, pp. 517-).

More guardava anche altrove nella Genesi: il versetto 1 del primo 
capitolo dice che «the evening and the morning were the fourth day», 
identificato dalla sua cabala letterale come «the fourth natural day». Ma 
filosoficamente «the fourth day’s work» era «the union of the passive and 
active principle, [...] and the number [four] denotes the nature thereof». Il 
quarto giorno, quando la materia primordiale divenne «suns, moons and 
earths, [...] the aetherial vortices were then set a going». Questi vortici era-
no costrutti della cosmologia cartesiana e a parere di More erano modellati 
sul «number four», perché «the first body in numbers is an aequilateral 
pyramid». Le piramidi – meraviglie dell’antico Egitto dove Mosè e il suo 
popolo lavorarono duramente – hanno quattro facce: «a right symbole of 
light [...] entring the eye in a pyramidal form» (Gen 1, 1; More, 166b, pp. 
, 1; 166c, p. 1).

More spiegava che «all numbers are contained in four virtually» e che 
«by all numbers is meant ten», così che «all the corporeal creation is laid 
in this fourth day [...] by the scattering of the parts of four thus: 1, , 3, 
4». Questi numeri erano «the mysterie of the tetractys», simbolo di un 
«solemn oath» prestato dai Pitagorici che insegnarono a Platone. Dieci 
unità o monadi poste nelle quattro righe di una tetraktys (fig. ) forma-
no un triangolo equilatero, dividendo ognuno dei tre lati in tre segmenti 
uguali. La tetraktys era una miniera di numerologia e l’analogo solido di 
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questa semplice, eppure mistica, figura piana era il tetraedro o la piramide. 
La luce solare o lunare in forma «pyramidal» entrava nell’occhio come 
un «symbole of light», spiegava More, e come trasporto sensibile verso le 
scintillanti meraviglie del paradiso. Gli antichi in grado di discernere tutto 
questo, ammetteva, erano protocopernicani che «held the motion of the 
earth about the sun» (More, 166c, p. ).

Dal versetto 1, in cui «the evening and the morning were the fourth 
day», More arguiva che una Terra eliocentrica fosse «implied according to 
the philosophick Cabbala». Egli rifletteva sul fatto che «some knowing 
priest or philosopher [...] in the Oriental parts, [...] interpreting [...] the text 
of Moses in some such way» avesse poi trasmesso questa sapienza ai savi 
della Grecia. More sosteneva anche che l’atomismo fosse «the physiologi-
cal part» della dottrina pitagorica; che lo stesso fosse la fisica cartesiana; 
e che degli interpreti intermedi collegassero la fisica pitagorica «with the 
Mosaical. It will necessarily follow», continuava, «that the Mosaical phi-
losophy in the physiological part thereof is the same with the Cartesian». 
Poi lodava Cartesio come «more truly inspired in the knowledge of nature 
than any [other] [...] for the salving the phaenomena in the world». 

More era anche lieto di far sapere che Mosè, l’ispirato amanuense di 
Dio, era espansivo nel suo scrivere. Il profeta era «more large and more 
free than any» nella «philosophick Cabbala [whose] conclusions [...] the 

figura  
La tetraktys
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wisest naturalists and theosophers [...] have looked upon as the choicest 
and most precious». Ma More insisteva anche che «the letter of the scrip-
ture teaches not any precept of philosophy concerning which there can 
be any controversie». La sua cabala letterale, in altre parole, mostrava che 
alcune formulazioni bibliche di principi scientifici erano chiare e fuori da 
ogni dubbio. Ma la sua cabala filosofica rivelava anche un «intertexture of 
theosophical and philosophical truths» che sono solo «hinted» nel testo. 
Come «the letter of scripture», questi segreti scientifici sono «indeed the 
meaning of Moses», dichiarava. «And one great key [...] will be those Py-
thagorical mysteries of numbers» (More, 166c, pp. 53-4, 7, , 104, 151).

More parlava con sicurezza della sua teosofia cabalistica. Ma si preoc-
cupava – a buona ragione – della «inconstancy of judgement which men 
may suspect me of, having heretofore declared [that] scripture does not 
teach men philosophy». Nella persona di Alazonomastix – giusto pochi 
anni prima del suo stesso tentativo con Divining by Kabbalah – aveva fla-
gellato Thomas Vaughan per aver usato «hidden mysteries of theosophy 
[...] to force philosophy out of the sacred writ». More replicava che tale 
cambio di idee era meditato e virtuoso, dichiarando che «it will prove no 
small argument for the truth of this present Cabbala [...] that the evidence 
thereof has fetch’d me out of my former opinion» (More, 1650, pp. 4, 74; 
166c, pp. 150-1).

In una nazione devastata dall’intransigenza religiosa, la capacità di 
adattamento era parte del fascino di More. Le persone che a Cambrid-
ge ammiravano la sua vasta cultura lo apprezzavano anche come persona 
e lo chiamavano «Angel of Christ’s». Mente aperta e inclinazioni non 
dogmatiche erano le basi psicologiche della sua teologia accomodante e 
latitudinaria. Ma questo duttile e simpatico intellettuale visse la violenza 
selvaggia dei conflitti civili che trassero in Inghilterra le sanguinose guerre 
di religione europee. Una guerra civile si concluse con un re decapitato e un 
dittatore che dava ordini a eserciti di fanatici in Irlanda e in Scozia. Dopo 
la restaurazione della monarchia, la peste colpì Londra appena prima che il 
fuoco la distruggesse. C’era ben poca «green and pleasant land» nell’In-
ghilterra di Henry More – persino a Cambridge, lontano dalla devastata 
capitale (Ward, 000, pp. 77-0, 7-10, 114; anche Hoyles, 171, pp. 3-11; 
Courtney, 000, pp. xviii-xxii).

Finché il Covid non ha ucciso più di 150.000 cittadini inglesi ai nostri 
giorni, l’ultima grande epidemia della nazione era iniziata a Londra nel 
1665 e aveva portato alla morte, nella sola città, quasi 100.000 persone: 
era la peste nera, una calamità naturale. Vi erano anche calamità morali, 



brian copenhaver

656

nessuna delle quali era più ripugnante delle accuse di stregoneria: le vittime 
di questi religiosi crimini contro l’umanità erano principalmente donne. 
Henry More morì decenni prima dell’ultima ufficiale esecuzione per stre-
goneria in Inghilterra e molte donne furono uccise come streghe durante la 
guerra civile a cui lui sopravvisse (Great Plague of 1665-1666, 01; Copen-
haver, 015b, pp. 346-7, 505-, 54-7; questo bilancio delle morti per Covid 
in Inghilterra risale a maggio 0).

Nel 16 More pubblicò l’edizione latina aggiornata di un libro che 
Joseph Glanvill aveva concluso nel 166 per sferrare A Blow at Modern Sad-
ducism in Some Philosophical Considerations About Witchcraft. Glanvill, che 
era morto due anni prima, era stato collega di More alla Royal Society, dove 
la stregoneria era ancora un tema dibattuto. I sadducei (in ebraico i “giusti”) 
erano ebrei accusati dai primi cristiani di negare la resurrezione dei morti. 
E i contemporanei di More fecero del “sadduceismo” un sinonimo di ma-
terialismo ateo – una grave minaccia contro la credenza nell’immortalità 
dell’anima, la dottrina cristiana che More aveva a cuore più di ogni altra. 
Lui e altri guardarono ovunque – anche nelle case infestate – pur di trovare 
le prove di una realtà spirituale e immateriale che dimostrasse che le anime 
umane sono spiriti, e quindi immortali. I sadducei si trovarono ingarbuglia-
ti con i negazionisti della stregoneria quando i dubbiosi respinsero queste 
implausibili prove, invalidando perciò la causa di More per l’immortalità. 
Saducismus Triumphatus (che riecheggia Enthusiasmus Triumphatus) di-
venne così il titolo della sua aggiunta al testo di Glanvill (Mc 1, 1-7; Glan-
vill, 166, 161; Duncan, 01, pp. 401-4; Copenhaver, 015a, pp. 3-403).

La più conosciuta strega biblica era una donna di Endor. La Bibbia non 
le ha mai dato un nome e non l’ha mai chiamata “strega”, solo «una donna 
con uno spirito», dopo aver notato che l’attuale re aveva bandito chi era 
in contatto con tali spiriti e tutti i «maghi». La tradizione ha etichettato 
questa donna come “la Strega di Endor”, per quanto lei si mostrasse gentile 
con il re (Saul) e gli obbedisse. Quando il re le chiese di resuscitare lo spi-
rito di un profeta morto (Samuele), lei lo fece. Il re voleva un consiglio dal 
veggente deceduto: il compito affidato dal re alla donna era la divinazione 
con i morti, in seguito detta “necromanzia” – prova incriminante nel suo 
fascicolo (1 Sam ; Copenhaver, 015b, pp. 3-4, 13-5, -5, 64-, 1-3, 
-).

Sin dagli albori dell’esegesi biblica, le ambiguità e i paradossi di questa 
storia hanno affascinato gli esperti. E More era un esperto di tali esperti. 
Aveva la loro autorità alle spalle quando attaccò John Webster (m. 16), un 
populista critico di quella teologia dell’alto clero che era la specialità di Mo-
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re. Come altri studiosi del racconto della Strega di Endor, Webster negava 
che questa avesse resuscitato un profeta morto. «It was the soul of Samuel 
himself», rimbeccava More, «and it is the great ignorance of John Web-
ster in the sound principles of theosophy that has enabled him to disprove 
this assertion». More chiamava in causa la teosofia per difendere una te-
stimonianza – da tempo messa in dubbio da rispettabili teologi e filologi 
biblici – che egli riteneva cruciale per sostenere l’immortalità dell’anima. 
Testimonianze dello stesso tipo supportavano il genocidio delle esecuzioni 
per stregoneria in Inghilterra (More, 5 maggio 167, a Glanvill, in Glanvill, 
161, p. 4; Webster, 1677, pp. 30, 44, 17-31, 165-3; Clericuzio, 004).

More era certamente di ampie vedute: così ampie che questo tolleran-
te sacerdote ritenne opportuno non solo condonare, ma anche inasprire 
le atroci accuse mosse contro certe donne sulla base di inconsistenti ele-
menti probatori, lavorando al contempo insieme ad alcuni colleghi della 
Royal Society per portare avanti un programma (più o meno) scientifico 
e progressista. Lui e Newton, ad esempio, trattarono entrambi la dottrina 
dell’onnipresenza divina come un problema scientifico relativo allo spazio-
tempo – per utilizzare la nostra terminologia moderna (Copenhaver, 10; 
Rynasiewicz, 011).

Sappiamo che i contemporanei di More ritenevano inconsistenti le 
prove della stregoneria perché dopo la guerra civile, quando il famigerato 
Matthew Hopkins non dava più la caccia alle streghe, le accuse finalmente 
persero la fiducia del pubblico colto inglese e le uccisioni, infine, cessaro-
no. Il sanguinario Hopkins, che giustiziò circa un centinaio di donne, era 
morto di cause non soprannaturali nel 1647, quando More aveva 33 anni e 
stava ancora pubblicando i Philosophical Poems. More visse per più di altri 
50 anni. Nel 16 – l’anno di Saducismus Triumphatus – era forse troppo 
vecchio per scacciare l’idea di pubblicare un libro tanto dannoso (Macfar-
lane, 170, pp. 14-65; Sharpe, 17, 004; Copenhaver, 015b, pp. 54-7).

6 
La teosofia come Schwärmerei

Esaminare le testimonianze relative alla teosofia di Henry More fa sorgere 
una domanda: i fatti sono compatibili con la sua reputazione di voce del-
la ragione e della tolleranza? Il grande Richard Popkin attribuiva a More 
un’ideologia che mescolava la ragione e la scienza con il misticismo e la pro-
fezia millenaristica: la paura del materialismo cartesiano motivava questo 
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mélange, che ciononostante era – nel complesso – progressista. E tuttavia 
Popkin riteneva giusto chiedersi se More fosse sano di mente nel difende-
re «witchcraft, ghosts and cabbalistic accounts of the world, bizarre ex-
cursions into the occult, the mystical and the incredible» (Popkin, 1, 
pp. 111-). Riguardo alla stregoneria, è soprattutto la sua sanità morale che 
potrebbe sembrare dubbia, ma questa è la mia opinione più che quella di 
Popkin (cfr. Almond, 13, p. 1).

La domanda di Popkin su More arrivò fino all’età dell’Illuminismo, 
quando i suoi libri attiravano ancora editori decenni dopo la sua morte. I 
Divine Dialogues furono stampati di nuovo nel 1743 – e a Glasgow, una del-
le capitali del pensiero illuminista. Questo era anche l’anno in cui Emanuel 
Swedenborg iniziò a trascrivere le sue visioni. La filosofia naturale di More, 
con la sua teoria dello spazio divinizzato, era importante per Swedenborg, 
che la conosceva grazie alla Physica Divina (1716) di Andreas Rüdiger. Im-
manuel Kant, prima che le sue tre Critiche lo rendessero più famoso di Car-
tesio, si scagliò contro Swedenborg nei Sogni di un visionario (1766). «Il 
paradiso dei sognatori», in cui Kant collocava Swedenborg, era un «regno 
delle ombre, [...] un paese sconfinato, dove possono costruire a piacer loro 
[...] con vapori ipocondriaci, racconti di balie e miracoli di conventi, [...] 
la più sciocca figura che si possa immaginare» (More, 1743; Rüdiger, 1716; 
Kant, 16, p. 3, trad. in Kant, 001, p. 100; Goodrick-Clarke, 00, pp. 
160-1; Lachman, 01, pp. 71-4, 161-4; Johnson, 013; Reid, 01, p. 13. 
L’English Short Title Catalogue [http://estc.bl.uk] elenca 3 titoli di, rela-
tivi a o associati a Henry More pubblicati fra il 1700 e il 17).

Nella prima parte dei Sogni di un visionario, quella «dogmatica», Kant 
rifletteva – come More aveva riflettuto – sullo spazio e sugli spiriti al fine di 
sostenere l’idea secondo cui gli esseri umani non sono destinati da Dio ad 
avere una loro conoscenza, garantita dalla ragione, degli spiriti. Questa era 
un’inferenza del tipo effetto → causa, a partire dagli errori compiuti dalle 
creature per arrivare alla volontà provvidenziale del loro Creatore, secondo 
la tradizione della teologia naturale. La seconda parte, «storica», dei Sogni 
di un visionario raccontava storie su Swedenborg basate sugli allora attuali 
resoconti e sui pettegolezzi del giorno. Ma Kant aveva un obiettivo serio: 
metodologico e procedurale, non teologico. Scherzando alle spese di Swe-
denborg, sperava di fissare dei limiti per la filosofia – e specialmente per la 
metafisica (Kant, 16, pp. 5, 65, trad. in Kant, 15, pp. 10, 141).

Molto più tardi nella sua carriera, Kant trovò un più potente avversario 
in Federico Guglielmo ii, che prima di diventare re di Prussia era massone. 
La massoneria, nell’Europa illuminata, aveva quell’energia sociopolitica 
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che l’inganno dei Rosacroce non aveva mai raccolto nel secolo precedente, 
ma il gusto del re per l’Arte non era affatto illuminato. Kant – ormai anzia-
no e illustrissimo – si scontrò con Federico intervenendo in una vecchia di-
sputa accademica. Le «facoltà» del suo Conflitto delle facoltà (17) erano 
istituzionali, non psicologiche: nelle università, le facoltà erano dei luoghi 
di insegnamento (e di riflessione) sulla filosofia, la teologia e altre materie. 
Kant offese Federico Guglielmo supportando la «facoltà di filosofia» del-
la sua università, che lamentava la «confusione» causata dalla «facoltà dei 
teologi biblici».

«Quando il teologo biblico cesserà di valersi della ragione per il suo 
scopo, anche il teologo razionale cesserà d’usare la Bibbia per confermare 
le proprie proposizioni»: l’accordo che Kant proponeva era ovviamente 
uno scambio ingiusto. Henry More, che Kant non nominava, era proprio 
uno di quei teologi filosofici. Ma More aveva prosperato professionalmente 
anche come uno di quei teologi biblici che usavano la «ragione per i loro 
scopi». La teosofia di More violava sfacciatamente il confine fra buono e 
cattivo uso della ragione che Kant era deciso a far rispettare.

Lo status della Bibbia nella cultura di Kant era tale che il libro sacro 
doveva essere rispettato. Il filosofo risolse il problema mettendo in risalto 
l’«uso pratico» della Bibbia, più o meno sulla falsariga delle sue idee sulla 
ragion pratica in filosofia morale come correttivo per gli errori della ragion 
pura altrove. Lo scopo pratico della Bibbia è «migliorare gli uomini e [...] 
ravvivare i loro moventi d’ordine morale [...]. Ogni altro intento dev’essere 
posposto», dichiarava Kant. In linea di principio, questa divisione dei com-
piti avrebbe potuto lasciare spazio per la teosofia di More al suo livello più 
alto, la cabala morale, il cui obiettivo era infatti più pratico che teoretico. 
Dopotutto, More non era Swedenborg – il tipo di visionario il cui misti-
cismo «conduce a un “illuminatismo”», denunciava Kant, composto da 
«rivelazioni interiori di cui ciascuno ha poi la sua propria, al punto che non 
esiste più una pietra di paragone comune della verità». Gli unici pensieri 
sicuri di questo tipo erano ancorati «a determinati concetti della ragione». 
E More giurò sempre fedeltà alla ragione (Kant, 14c, pp. 5, 10-, 140-1; 
Gregor, 17; Kahn, 001).

Nella terza Critica del 170, tuttavia, Kant aveva già stabilito che le 
condizioni di possibilità di un progetto teorico come quello di More erano 
del tutto assenti. Egli decretò che «relativamente a tutte le nostre idee del 
sovrasensibile» la ragione è limitata «alle condizioni del suo uso pratico». 
Poiché More aveva riferito tutti e tre i livelli della sua cabala alle «idee del 
sovrasensibile», solo un uso pratico della cabala, quello morale, poteva spe-
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rare di far uso della ragione secondo i termini di Kant. Questa restrizione 
chiave possiede

l’innegabile utilità di impedire alla teologia di smarrirsi nella teosofia (in concetti 
trascendenti che confondono la ragione) o di degradarsi a demonologia (una rap-
presentazione antropomorfica dell’essere supremo); di impedire alla religione di 
finire nella teurgia (un’illusione mistica di poter sentire altri esseri sovrasensibili e 
di poter esercitare un influsso su di essi); oppure in idolatria (un’illusione super-
stiziosa di potersi rendere accetto all’essere supremo con mezzi che non siano una 
disposizione morale).

La nosologia kantiana del discorso divino inizia con una distinzione fra 
teoria e pratica, in cui la teologia è teorica e la religione è pratica.

teoria  pratica

teologia  religione

patologie

demonologia idolatria

teosofia  teurgia

Poi arrivano le patologie della teoria e della pratica: il morbo della demono-
logia, per esempio, è una teoria sulla divinità espressa nella pratica attraverso 
il morbo dell’idolatria. Allo stesso modo, la teurgia nella pratica è l’analogo 
della teosofia in teoria. Allora, proprio come la teurgia può essere definita 
l’invocazione rituale di una natura divina, così, nelle parole di Kant, questa 
è una definizione di teosofia: «conoscenza teoretica della natura divina e 
della sua esistenza, sufficiente alla spiegazione della costituzione del mondo 
ed insieme alla determinazione delle leggi morali». Non c’è ragione di cre-
dere che Kant riferisse a More queste parole, ma la definizione funziona 
come resoconto della cabala filosofica e morale di More (Kant, 174b, pp. 
44-5, 44-, trad. in Kant, 013b, pp. 37, 34).

In tal caso, se Kant avesse avuto ragione, More avrebbe promosso una 
condizione patologica del pensiero e dell’agire cristiano. Il termine di More 
per tale disturbo era enthusiasm – meno severo del tedesco Schwärmerei, 
per quanto la parola inglese sia stata spesso usata per tradurre quella tedesca. 
Kant (013b, p. 0) descriveva la Schwärmerei come «una forma d’illusio-
ne che consiste nel vedere qualcosa al di là dei limiti della sensibilità, cioè 
nel voler sognare secondo princìpi (delirare con la ragione)». La Schwär-
merei infrangeva la regola secondo cui i concetti possono andare solo dove 
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possono andare le intuizioni: questo era un assioma della filosofia critica 
di Kant.

Delirare con la ragione (mit Vernunft zu rasen) era sintomo di una malat-
tia psicosomatica, come la melancolia o l’ipocondria, e l’«Anti-Cabbala» 
nei Sogni di un visionario di Kant metteva in guardia in termini clinici sui 
«misteri nel cervello febbricitante di sognatori allucinati [Schwärmer]». Il 
delirio logico o razionale infettava le sue vittime trasformando «l’immagi-
ne, che è opera della pura immaginazione», in «un oggetto che sia presente 
ai sensi esterni». Uno Schwärmer teosofico compie questo errore e offusca 
la distinzione soggetto/oggetto provando a spiegare oggettivamente dei 
sentimenti soggettivi.

Kant accostava la Schwärmerei all’ateismo, il fatalismo, il libero pensie-
ro, l’idealismo, il materialismo, lo scetticismo, la superstizione e la miscre-
denza come specie di un genere di errore che rendeva la «ragione spogliata 
di tutti i suoi mezzi». Avvertiva che quei «sentimenti di fanatismo misti-
co» e quelle «visioni confuse» alimentavano le fiamme del «misticismo 
che uccide la ragione» e che provoca la «morte di tutta la filosofia». Kant 
temeva che la teosofia potesse uccidere la filosofia. E se avesse guardato da 
vicino la cabala cristiana di Henry More avrebbe potuto accusarlo di un 
omicidio concettuale, le cui vittime erano le idee chiare (Kant, 16, pp. 
5-60, trad. in Kant, 001, pp. 134-6, 140; 14c, p. 1; Copenhaver, 01, 
pp. -30, 43-7).

La «teosofia», nella tassonomia kantiana della divinità, era un insul-
to, che More aveva rivolto al suo proprio pensiero come termine di lode. 
Al tempo in cui Kant faceva battute su Swedenborg, il passaggio verso la 
teosofia, esemplificata dalla Conjectura Cabbalistica di More, aveva attratto 
dei tardivi sostenitori della tradizione occultista sotto attacco. Ma il tempo 
vinse contro questa più giovane generazione di teosofi. Le conseguenze del 
cambiamento reputazionale provocato da More e attestato da Kant furono 
davvero epocali. Mai più i dotti europei poterono congratularsi ingenua-
mente di vivere in un’“età magica”  –  come Ficino e Pico avrebbero ben 
potuto descrivere il loro Quattrocento. Nella kantiana età della critica, gli 
intellettuali che prendevano sul serio la magia rischiavano di essere messi in 
ridicolo. Questo è il motivo per cui la carriera alchemica di Newton dovette 
essere espunta dal suo curriculum.

Sigismund Bacstrom, Francis Barrett, John Clowes, Gustavus Kat-
terfelto, Ralph Mather, Charles Rainsford e Ebenezer Sibly: riconoscete 
questi nomi? Non erano stelle di prima grandezza e neanche di terza. Ma 
erano promotori dell’occultismo nell’Inghilterra illuminata. Si mettano 
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a confronto con Emanuel Swedenborg, Franz Mesmer e il conte di Ca-
gliostro, certamente più riconoscibili di Bacstrom e degli altri. Riguardo 
a Swedenborg, sappiamo cosa Kant pensasse di lui. Sappiamo anche che 
Cagliostro era un famigerato impostore e un insoddisfatto ladro di gioielli. 
Mesmer attirò folle e delirio a Parigi – dopo aver dovuto in fretta lasciare 
Vienna – ed era sulla cresta di questa squallida onda quando portò il suo 
vaudeville in strada (Copenhaver, 015a, pp. 44-7).

Le questioni di reputazione erano diverse quando More inventò la sua 
teosofia. Campanella, Boyle e Newton erano suoi contemporanei  –  tut-
ti molto famosi e illustri. Campanella scrisse sulla magia e difese Galileo. 
Newton era un alchimista e inventò una nuova fisica. Boyle, oggi ancora 
rispettato per il suo Sceptical Chymist, sperava che la pietra filosofale potesse 
aiutarlo a parlare con gli angeli. Anche gli eminenti rivali dell’occultismo, 
ben noti a More, lo prendevano seriamente: Cartesio, Gassendi, Hobbes, 
Leibniz e altri. More era spesso in disaccordo con loro, non ultimo su quella 
che lui chiamava “teosofia” (Copenhaver, 015a, pp. 363-4, 406-, 414-0).

Persino allora, quando la moda rosacrociana era ancora in voga, l’av-
ventura teosofica ebbe delle conseguenze in termini di reputazione. Lo 
scopo dell’attacco di More a Vaughan, per esempio, era quello di distrug-
gere una reputazione già danneggiata abbastanza da provocare quegli 
stessi attacchi di More alla teosofia di Vaughan – esplicitamente chiamata 
così quando More accusò Vaughan di imperizia teosofica. Ma More non 
aveva un vocabolario per inquadrare questi problemi in maniera sistema-
tica e neppure una chiara impostazione concettuale per loro. Specula-
zioni come la sua motivarono Kant a fornire tale quadro, attaccando ciò 
che More aveva difeso. E i pensieri ordinati di Kant, amplificati dalla sua 
longeva autorità, rimasero a disposizione dei successivi critici dell’occul-
tismo per essere utilizzati contro le illusioni su Dio, l’universo e le loro 
anime.
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1 
Mappe come strumenti retorici

È definizione condivisa quella secondo cui «le mappe sono rappresenta-
zioni grafiche che facilitano una conoscenza spaziale di oggetti, concetti, 
tradizioni, processi o eventi nel mondo umano» (Harley, Woodward, 17, 
p. xix). Esse sono oggetti fisici e documenti grafici – su supporti diversi 
che ne influenzano la natura – ma hanno anche strettamente a che fare con 
schemi e spazi mentali: «come mediatori tra un mondo mentale interiore e 
un mondo fisico esterno, sono strumenti fondamentali per aiutare la mente 
umana a dare senso al suo universo a vari livelli» (Harley, 17, p. 1). In 
quanto inevitabile surrogato dello spazio che rappresentano, le mappe han-
no sempre al centro un atto di astrazione, di cui va valutata di volta in volta 
la portata. Le mappe creano, strutturalmente, visioni del mondo; al tempo 
stesso la percezione che ogni cultura ha dello spazio fisico esterno perco-
la nella costruzione delle mappe. La chiave d’accesso per comprendere la 
natura della loro evoluzione tra Rinascimento e piena modernità è allora 
considerarle nella loro natura di strumenti retorici di razionalizzazione e di 
organizzazione del mondo, alla pari che come strumenti di visualizzazione 
delle caratteristiche geografiche. Esse si pongono così al confine tra scienza 
retorica, rappresentazione scientifica, realizzazione artistica. 

Le mappe del Medioevo e del Rinascimento assolvono a un ruolo di 
governo e dominio (per la navigazione, per la gestione delle proprietà ter-
riere ecc.), aiutano la reperibilità del sapere, e, sebbene possa apparire più 
sorprendente, contribuiscono alla scoperta del sé. La geografia antica, al 
pari della cartografia, era del resto una scienza della persuasione, che descri-
veva anche al fine di convincere. Per questo motivo le mappe usano segni 
emotivamente efficaci per imprimersi nella memoria e diventano esse stesse 
strumenti di memoria, e finanche percorsi spirituali (Mangani, 006, p. 15).

Mappa
di Pasquale Terracciano
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Sin dal Medioevo il termine “mappa” indicava indifferentemente un 
testo o una carta e questa pratica continuò fino al xvi e xvii secolo (Wo-
odward, 17, p. 7). Le indicazioni per i percorsi di viaggio e le infor-
mazioni geografiche venivano del resto affidate alla descrizione piuttosto 
che alla rappresentazione. I portolani testuali – quelle mappe che servivano 
per guidare la navigazione – venivano spesso preferiti a quelli grafici, e così 
accadeva per le rotte mercantili dei viaggi terrestri commerciali. Quando 
invece vennero disegnate mappe per i tragitti per la Terra Santa esse as-
solvevano tanto a una concreta utilità pratica nei viaggi quanto a forme di 
pellegrinaggio interiore, e spesso più alla seconda funzione che alla prima: 
esse indicavano cioè i luoghi della memoria cristiana che corrispondevano 
a vere e proprie “stazioni” di meditazione (Connolly, 1). Si tratta di un 
elemento, quest’ultimo, che va tenuto presente non solo per avere chiaro 
l’intreccio costitutivo di testo e disegno nella cartografia, ma anche per 
ribadire il carattere retorico di ogni comunicazione e rappresentazione car-
tografica.

 
Persistenze e resistenze

Il Quattrocento  –  secolo per cui si è parlato di «furor geographicus» 
(Schulz, 10, p. 31) – è fondamentale per la storia delle mappe. Motiva-
zioni commerciali e mutamenti culturali si intrecciarono come elementi 
propulsivi di quella che fu una vera e propria «rivoluzione cartografica»: 
una rivoluzione non istantanea e neppure monolitica, ma di cui vanno colte 
persistenze e mutamenti. Non era inizialmente una rottura completa dei 
modelli precedenti, che vennero integrati all’interno della nuova conoscen-
za geografica e delle nuove modalità di rappresentazione  –  in particola-
re nella costruzione delle mappe celesti vi furono i più forti elementi di 
continuità, quantomeno sino alla rottura copernicana – ma è pur vero che 
l’impatto delle novità cambiarono radicalmente il volto della cartografia.

Le mappae mundi medievali erano oggetti retorici allegorici, poco sen-
sibili alle questioni metriche (il che non vuol dire che la società medievale 
fosse insensibile a tali questioni; cfr. Zumthor, 13; Lugli, 01): esse era-
no principalmente raccolte di loci, in cui spazio sacro e spazio mondano si 
intersecavano e si integravano. Per lungo tempo è stato invero usato questo 
discrimine (mappe sacre medievali versus mappe secolari rinascimentali) a 
segnare lo spartiacque della cartografia moderna. Si tratta di un versante in 
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cui una differenza c’è ed è rilevabile, ma va sfumata, come testimonia, ad 
esempio, il numero massiccio di mappe sacre della Terra Santa che vennero 
disegnate ancora nel xvi secolo. Il cambiamento fu radicale invece soprat-
tutto per quanto riguarda la rappresentazione concettuale dello spazio. Le 
coordinate geografiche delle mappe medievali erano stilizzate secondo un 
modello che aveva Gerusalemme al centro della terra, il Mediterraneo in 
forma di T a dividere i tre continenti, Asia (in alto), Europa, Africa, mentre 
l’oceano circondava, come un cerchio, tutte le terre emerse (mappe orbis 
terrae o mappe T-O). Il modello derivava dalle descrizioni di Isidoro di Si-
viglia (vii secolo d.C.) e l’esemplare più dettagliato è la Mappa di Hereford 
(10 ca.), la più grande mappa medievale a noi nota (fig. 1).

figura 1
Mappa mundi di Hereford (10 ca.)
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Con il ritorno dei classici e il recupero delle mappe tolemaiche (diffuse 
sin dal ii secolo a.C.) si ebbe un maggiore interesse verso principi di pro-
porzionalità, misurabilità, proiezione. Sono fenomeni con precisi risvolti e 
addentellati nella cultura del tempo. Gli umanisti furono pienamente coin-
volti in questa stagione (Gentile, 003), e non a caso nella Firenze del Quat-
trocento, in sostanziale contemporaneità con la riscoperta della geografia 
di Tolomeo, si svolgevano gli studi sulla prospettiva lineare di Brunelleschi. 
Nel 140 venne completata a Firenze la traduzione latina della Geografia 
di Claudio Tolomeo da parte di Manuele Crisolora e di Jacopo Angeli (è 
significativo notare che invece l’Epitome dell’Almagesto di Tolomeo che 
era necessario per la geografia del cielo non aveva mai smesso di circolare). 
Ma nel manoscritto della Geografia non vi erano le mappe, non incluse 
fino alla copia del 147 del cardinale Guillaume Fillastre. Nel 143 venne 
inoltre riscoperta la Geografia di Strabone, portata, sempre a Firenze, da 
Giorgio Gemisto Pletone. Oltre alla ripresa della cartografia in Europa, va 
segnalata l’importante fioritura del sapere geografico nella scienza araba: 
in particolare Sulaymān al-Mahri sviluppò metodi trigonometrici per cal-
colare latitudine e longitudine in relazione alle stelle.

Se l’iniziale riscoperta della geografia antica vide un importante ruolo 
di Firenze, fu Venezia a imporsi nei decenni successivi come vera e propria 
capitale cartografica, per il ruolo cruciale che le mappe avevano per le rotte 
commerciali e per le esplorazioni, e di riflesso per la stessa fondazione ideo-
logica della Serenissima (Veneri, 014). Uno dei più importanti cartografi 
del xv secolo fu in effetti il monaco di Murano noto come Fra Mauro, 
ma soprattutto un grande impulso allo sviluppo cartografico venne dalla 
centralità che la stampa aveva nella città lagunare. Nella seconda metà del 
Quattrocento le prime edizioni a stampa della Geografia tolemaica (Tolo-
meo, 1475), corredata da mappe, divennero di volta in volta più dettagliate. 
La richiesta di nuove carte si faceva del resto sempre più forte anche per 
le scoperte geografiche che portavano a inevitabili aggiunte. I cartografi 
rinascimentali agirono inizialmente per accumulo, non accantonando To-
lomeo ma sommando quanto si scopriva a quanto tramandato dai classici. 
Tra il 1450 e il 1600 le aree conosciute del globo erano più che raddoppiate, 
tanto che l’aumento delle terre emerse fu tale da costringere a rappresentare 
la terra in due “mandorle”, e non più solo in una. 

Le scoperte geografiche avevano inizialmente comportato una rappre-
sentazione a “scomparti”. Le mappe medievali mostravano in uno stesso 
spazio elementi geografici provenienti da diversi periodi storici; quelle rina-
scimentali presero a dividere da un lato le rappresentazioni emisferiche ag-
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giornate a quanto scoperto, e dall’altro l’antica mappa tolemaica, mettendo 
implicitamente a confronto il sapere geografico degli antichi e le scoperte 
dei moderni. Le Americhe apparivano pian piano come un’area ancora più 
grande del mondo già conosciuto, e questo le portava a essere di enorme 
interesse commerciale. 

Nelle mappe vi era inoltre spazio per le terre inabitabili per motivi di 
clima e per le terre incognite; sebbene la conoscenza delle terre emerse fos-
se di molto aumentata, gli autori erano infatti consapevoli di non avere 
contezza di tutta la terra. In quegli spazi potevano ancora inserirsi luoghi 
per loro natura irraggiungibili: residui del passato, che pian piano infatti 
scomparvero (come il paradiso terrestre, che ha avuto una lunga e dibattu-
ta storia di localizzazione e rappresentazione cartografica: Scafi, 007), e 
nuovi “ritrovamenti”, come ad esempio le isole dell’utopia. 

3 
Nuove proiezioni e atlanti

Tra le nuove edizioni a stampa merita di essere segnalata quella edita a Stra-
sburgo nel 1513 da Martin Waldseemüller, con 7 carte tratte dalla tradizio-
ne geografica antica – che rimaneva in qualche modo separata dal resto – e 
0 carte frutto delle nuove scoperte geografiche. Il cartografo tedesco fu 
inoltre il primo a utilizzare in una mappa il nome America per il Nuovo 
Mondo (Waldseemüller, 1507). Nella seconda metà del Cinquecento, a 
partire da un elemento grafico accessorio – il frontespizio con Atlante che 
sorregge il globo (la cui prima attestazione è nella stampa romana del 1570 
di Antonio Lafreri) – si iniziò a definire le raccolte di mappe come atlanti 
(fig. ). Gli atlanti rompono con il modello degli “isolari”, nei quali le de-
scrizioni cartografiche venivano suddivise in spazi separati, isole circondate 
dal mare, contenute all’interno di un confine. La grande rivoluzione degli 
atlanti riguardò infatti la continuità spaziale, che consente al “globo” di 
essere visualizzato come “spazio”, e non solo come semplice successione di 
luoghi consecutivi e apparentemente irrelati come nell’isolario (Farinelli, 
003).

La concezione dello spazio mutava per l’uso di coordinate e di griglie 
prospettiche. A partire dal xv secolo lo spazio venne usualmente diviso 
attraverso linee che segnavano la latitudine e la longitudine; si trattava 
dell’uso – matematicamente più raffinato grazie alle scoperte della geome-
tria araba – del sistema di coordinate già descritte da Tolomeo. Inserire i 
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luoghi in una griglia spaziale continua è un mutamento radicale dal punto 
di vista concettuale e nello stesso statuto retorico della mappa: implica 
che ogni posizione nello spazio è uguale alle altre, che non vi è un centro 
con una importanza maggiore, ma che la sua centralità dipende dalla scelta 
delle linee da cui si misurano latitudine e longitudine. La presenza di rette 
numerate consente inoltre di ridurre o aumentare la mappa mantenendo 
la proporzionalità, nonché – cosa che diviene in questa fase fondamenta-
le – di accogliere e integrare le nuove scoperte geografiche senza stravol-
gere l’impianto delle mappe. La sfida per la cartografia “globale” era di 
rappresentare sul piano ciò che è per natura sferico. Così la mappa del 1507 

figura 
Frontespizio delle Tavole moderne di geografia (ed. Antonio Lafreri, Roma 1570)
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di Francesco Rosselli è la prima che permette di cogliere l’intero globo in 
un singolo sguardo, suddividendo, attraverso una proiezione ovale, la sfera 
terrestre in 360 gradi di longitudine e 10 di latitudine. Di grande rilie-
vo fu la mappa di Gerhard Mercator (156), che utilizzò una prospettiva 
cartografica cilindrica (che è quella tuttora più utilizzata): essa, pur defor-
mando i poli, rappresenta i meridiani come linee rette perpendicolari tra 
loro, e i loro angoli conformi, elemento quest’ultimo fondamentale per il 
calcolo delle rotte marittime.

Pur nell’avanzamento tecnologico, le mappe non avevano dismesso, e 
anzi avevano per certi versi ampliato, la loro capacità “scenica”. Gli atlanti 
del xvi secolo, implicitamente necessitati a una riflessione sull’osservato-
re, erano pensati come veri e propri teatri. Il caso più noto è quello della 
raccolta di mappe del cartografo fiammingo Abraham Ortelius intitolata 
Theatrum orbis terrarum (Il teatro del mondo: Ortelius, 1570). Per un verso 
l’osservatore che si pone davanti alla mappa viene considerato alla stregua 
di uno spettatore; per altro verso la stessa disposizione dello spazio richia-
ma i teatri della memoria (fig. 3). Pur nella mutazione, gli atlanti avevano 
infatti ereditato il ruolo di organizzazione del sapere e di mappa della me-
moria, fondamentali per la scienza tutta, non solo quella cartografica.

figura 3
A. Ortelius, Theatrum orbis terrarum (1570)
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4 
Il rapporto tra testo e immagine

La relazione tra testo e immagine stava cambiando, a vantaggio dell’ultima; 
la parte visiva avrebbe infine imposto i suoi diritti. Le mappe cambiarono su 
un triplice fronte: a) nella logica interna e nell’organizzazione dei materiali; 
b) nella relazione con le proprie fonti, in particolar modo privilegiando le 
osservazioni geografiche rispetto all’attestazione dei classici; c) nella rela-
zione con la società, nella loro diffusione e nel loro uso (anche, ovviamente, 
in virtù del mezzo tipografico). Cambiarono sia come oggetti, sia come rap-
presentazioni, sia come testi (Woodward, 007, p. 1). La mutazione delle 
mappe portò d’altro canto a modificazioni, non meccaniche, al riguardo 
del rapporto testi-immagine sul versante della produzione testuale.

L’allegoria del teatro-mondo, per fare un esempio precedentemen-
te incontrato, era del resto contenitore comune alla cartografia quanto 
alla letteratura, anche per il tramite della mnemotecnica; e in effetti la 
letteratura della prima età moderna è stata strettamente correlata con la 
produzione dello spazio (Lefebvre, 174; Zumthor, 13). Ciò vale sia su 
un piano concettuale che materiale: gli scrittori alludono alle mappe, le 
inseriscono nei loro testi, mutuano metafore spaziali dalla rivoluzione car-
tografica in corso, sono spinti da essa a uno sguardo diverso verso la tra-
dizione letteraria. Così, ad esempio, a partire dalla fine del Quattrocento 
e lungo tutto il Cinquecento, si sviluppò un interesse inedito verso la car-
tografia dantesca (da Antonio Manetti fino ad arrivare a Galileo Galilei) 
che portò all’elaborazione e allo studio delle possibili mappe infernali, con 
esatte misure e rigore matematico, per tradurre graficamente le descrizioni 
della Commedia.

Le mappe sono inoltre metafore fondamentali e strumenti decisivi di 
pensiero analogico. La sovrapposizione tra concetti e mappe diviene emble-
matica nel caso della rappresentazione dei corpi come mappe, e viceversa, in 
un gioco di corrispondenza tra corpo-mondo-opera – tutti a loro modo tra-
ducibili in un contesto di similitudine tra microcosmi e macrocosmo – che 
fu tipico degli scrittori rinascimentali e della prima età moderna. Il mo-
dello di Francesco di Giorgio Martini, che traduceva la perfezione della 
città ideale nella perfezione del corpo umano, è uno snodo importante nella 
storia delle mappe antropomorfiche. Altrettanto lo è la rappresentazione 
dell’Europa come una figura femminile, elaborata da una celebre mappa 
di Johannes Putsch (1537) che visualizzava il continente in forma di regina, 
con le nazioni in forme di arti o attributi, poi ripresa nell’edizione della 
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Cosmographia di Sebastian Münster (fig. 4). La mappa originaria – sim-
bolicamente densa in sé – era incisa in parallelo a un poema dello stesso 
autore, Europa lacrimans, teso alla glorificazione della casata Asburgo. Né 
fu un caso che un autore come Anton Francesco Doni (14) fu tra i primi 
a descriverla nella sua opera letteraria I mondi. Si trattava di una mappa che 
si prestava a plurime risemantizzazioni, elemento che ne spiega la vastissi-

figura 4
Europa Regina, da S. Münster, Cosmographia Universalis (1570)
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ma diffusione tra Cinquecento e Seicento. Essa trasmetteva graficamente la 
possibilità dell’uomo di modellare il cosmo mettendo in relazione ciò che 
era naturale e ciò che era umanamente ordinato (cioè gli assetti politici): nei 
fatti una mappa che descriveva le stesse potenzialità del dominio artificiale 
delle mappe (Rivoletti, 003, p. 106).

5 
Le mappe e l’arte del pensiero

È stato sostenuto che le mappe hanno svolto per la geografia il ruolo che il 
laboratorio ha avuto per la scienza come filtro che dalle scoperte ed “espe-
rienze” porta ai nuovi paradigmi (Findlen, 16). Il loro ruolo è in parti-
colar modo decisivo nel gestire l’ampliamento del sapere. Gli storici della 
prima età moderna parlano di una vera e propria esplosione di informazioni 
in virtù del nuovo mezzo della stampa: si apriva la necessità di creare nuo-
vi modi per raccogliere tali informazioni e visualizzarle (Blair, 010). La 
contemporanea rivoluzione cartografica ebbe allora uno specifico effetto 
nell’organizzazione del sapere, ai fini dell’elaborazione di strategie di se-
lezione e ricomposizione degli elementi noti, nonché nella stessa idea di 
pensiero visuale. Riprendendo la tradizione retorica e mnemotecnica, il 
Cinquecento e il Seicento furono secoli di elaborazione di mappe del sape-
re (così anche di “alberi”, di “teatri”, di “palazzi”) che servivano non solo ad 
aiutare la memoria e a trasmettere la conoscenza, ma anche ad arricchire il 
pensiero, in una dialettica ecfrastica che non si limitava a tradurre i sistemi 
concettuali ma in qualche modo ne generava di nuovi (Berger, 017, pp. 3, 
173). Lo stesso atto di costruire una mappa ha del resto sempre a che fare 
con l’astrazione e con la proiezione. Un caso specifico riguardò Francis Ba-
con, che aveva posto in stretta relazione metodo sperimentale, cartografia 
e geografia come modalità di raccolta degli elementi che descrivono ciò che 
ci circonda e di organizzazione in paradigmi: modalità che sono la chiave, 
letteralmente, per vedere il mondo. 

Le mappe furono dunque strettamente collegate alle visualizzazioni fi-
losofiche della prima età moderna. Esse potevano essere semplici stemmata 
per riassunti ma anche veri e propri percorsi gnoseologici, e in ogni caso 
schemi di relazioni concettuali tra gli elementi delle teorie. In relazione 
ai diagrammi medievali si riscontra per un verso una maggiore complessi-
tà nelle relazioni interne – anche per le diverse possibilità tecniche –, per 
altro verso il passaggio da immagini plurali a singole tavole, sulla falsari-
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ga dell’evoluzione cartografica e del loro risvolto artistico. Rispetto cioè a 
delle immagini multiple che si componevano in maniera eterogenea, che 
acquisivano significato nell’insieme e che ad esso dovevano essere collegate, 
cominciano a essere sempre più privilegiati schemi indipendenti (in forme 
di tabulae, tableaux) che consentono di mostrare tutto in un singolo sguar-
do (Berger, 017, pp. 1-). Non si tratta di una divisione che va intesa in 
maniera troppo schematica, ma come una linea di tendenza, in cui spesso 
le due modalità possono intrecciarsi e che presenta in ogni caso delle cro-
nologie diverse a seconda delle discipline.

6 
Mappe e dominio

Conoscere lo spazio, saperlo organizzare in mappe era già un modo per ri-
vendicare e possedere dei vantaggi su un territorio. Per questo le aristocrazie 
e i sovrani favorirono i cartografi, e a loro vennero dedicate preziose mappe 
(è il caso, ad esempio, di Cosimo ii de’ Medici). Venezia divenne uno dei 
principali centri della cartografia perché il dominio dello spazio geografico 
andava accompagnato dal dominio della rappresentazione dello spazio; per 
lo stesso motivo altri importanti centri cartografici furono le città mercan-
tili tedesche e delle Fiandre. Così importanti innovazioni matematiche in 
cartografia (e nelle tecniche tipografiche applicate alla cartografia) si ebbe-
ro grazie a Regiomontano, Johann Werner (i cui lavori topografici influen-
zarono Dürer) e Apiano. Ma soprattutto le mappe divennero cruciali nei 
conflitti tra Spagna e Portogallo in seguito al Trattato di Tordesillas (144), 
che stabilì le esatte aree di influenza sul Nuovo Mondo. Squadre di carto-
grafi, vigilati e protetti per evitare vere e proprie operazioni di spionaggio, 
fiancheggiarono i diplomatici e si fronteggiarono a colpi di compasso e pro-
iezioni, per strappare miglia di coste e terreni (ad esempio nell’incontro di 
Badajoz-Elvas del 154): le mappe erano documenti ufficiali, strumenti di 
pace ma anche di guerra.

La cartografia accompagnò i processi di unificazione politica e ammi-
nistrativa di Francia e Inghilterra: la produzione cartografica era fonda-
mentale per gestire i territori, pianificare l’urbanistica, risolvere le dispute 
legali. Una vicenda a ridosso della Rivoluzione francese getta una luce im-
portante sulle modifiche della percezione giuridica e sociale delle mappe 
e segna una svolta definitiva nella cartografia moderna. A partire dalla se-
conda metà del xvii secolo era infatti in corso un’operazione sistematica, 
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portata avanti per quattro generazioni dalla famiglia di cartografi Cassini, 
per misurare l’intero territorio nazionale francese attraverso la tecnica della 
triangolazione geodetica, che consentiva un’accuratezza mai sino ad allora 
raggiunta. Le carte prodotte, suddivise in 1 fogli, se unite avrebbero mo-
strato una dettagliatissima rappresentazione della Francia alta 1 metri e 
larga 11. Dopo la Rivoluzione, la Convenzione, che rappresentava a sua vol-
ta il corpo della nazione, pretese la confisca di quella che era divenuta ormai 
«la carta generale della Francia» e che dunque apparteneva alla nazione 
in quanto lì rappresentata. La battaglia sulla gestione e riorganizzazione 
del tempo e dello spazio – tratto ben noto della Rivoluzione – aveva avuto 
subito un impatto sulla storia delle mappe (così come lo ebbe sul calendario 
e sulle misurazioni). I decenni successivi furono quelli che in tutta Europa 
segnarono la nascita dei diversi istituti nazionali preposti all’ufficiale elabo-
razione delle mappe, divenute, per una lunga fase, dei veri e propri attributi 
della sovranità statale, e come tali di quasi esclusiva pertinenza dell’appara-
to militare (Valerio, 003).
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La maschera è innanzitutto un oggetto, scolpito o dipinto su diversi ma-
teriali (pietra, legno, argilla, metallo, cartone ecc.), atteggiato in varie 
espressioni per usi bellici, magico-rituali, ludici, decorativi e soprattutto 
spettacolari. Prima che apparisse sulla scena del teatro greco e poi latino, 
la maschera esisteva nella tradizione funeraria e in quella rituale religiosa. 
Dall’uso in relazione al culto di Dioniso, la maschera verrà poi usata nel 
teatro antico, dove divenne parte determinante del costume dell’attore. Il 
termine usato nel teatro greco è pròsopon (viso, davanti agli occhi di altri) e 
in quello latino persona. Già dalla sua prima comparsa, dunque, la maschera 
porta con sé elementi fortemente legati all’identità soggettiva. Essa non 
copre il volto, ma è un finto volto, immobile e dunque permanente. Ogni 
tratto della maschera indica il carattere che deve rappresentare. Dal teatro 
greco a quello latino essa evolve in forme sempre più espressive che tendono 
ad aumentare in età ellenistica fino a diventare esasperate in età romana. 
Già nell’antichità, dunque, la maschera assume una varietà di significati 
dovuta al fatto che essa trasforma, fino ad annullarla, l’identità di colui che 
la indossa (Pucci, 1, p. 11). 

Nel lungo periodo medievale la maschera compare soprattutto in ceri-
monie licenziose note come Feste dei Folli, o durante i Carnevali, feste po-
polari basate sul travestimento e lo scambio di identità. Fu proprio lo scam-
bio d’identità, soprattutto sessuale, all’origine della reazione della Chiesa 
che invocava il Deuteronomio, il libro più rigido dell’Antico Testamento, 
che aveva condannato come abominevole lo scambio di identità. Il Deute-
ronomio dettò legge fino alla stagione del grande teatro moderno europeo 
in nome del mantenimento dell’ordinamento gerarchico della società feu-
dale. La censura rivelava tuttavia anche la frattura avvenuta sul concetto di 
individuo rispetto all’antichità, la nuova consapevolezza che la maschera 
poteva cancellare o sostituire l’identità naturale, e il pericolo di perdere la 
coscienza su cui la Chiesa pretendeva un controllo assoluto. È una consape-

Maschera
di Rosanna Camerlingo
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volezza che fu alla base dei severissimi ostacoli che le autorità religiose del 
cristianesimo, cattoliche e protestanti, misero alle rappresentazioni teatrali 
di corte e al teatro nazionale. 

La condanna della Chiesa non impedì l’uso costante della maschera so-
prattutto nelle sontuose feste delle corti europee del Trecento, dove essa è 
accessorio indispensabile. Le maschere degli sfarzosi spettacoli di corte, i 
trionfi, gli intermezzi, i mummings inglesi, i masques francesi, sono dorate, 
fiabesche, raffinate opere artigianali; a indossarle sono gli ospiti della corte, 
nobili e cortigiani, e, in seguito, anche i re, ai quali la maschera intendeva con-
ferire un’aura di fascino misterioso, esaltandone la magnificenza. I masques 
che celebravano l’aristocrazia delle corti italiane del Quattrocento sarebbero 
presto stati importati nelle corti europee del Nord Europa, contribuendo 
alla costruzione della rappresentazione del potere delle monarchie assolute 
del Seicento. Famosi furono gli spettacolari masques alla corte londinese di 
Giacomo i, frutto della collaborazione del drammaturgo e poeta Ben Jonson 
e dall’architetto neopalladiano Inigo Jones (Orgel, Strong, 173). 

Con l’espansione delle corti europee nel xv secolo e degli spettacoli che 
intrattenevano i loro ospiti, accanto all’evoluzione artistica e simbolica del-
la maschera si va sviluppando anche il suo significato identitario già presen-
te nelle maschere greche e romane. Se la maschera dell’antichità, però, enfa-
tizza il carattere dell’identità che essa rappresenta, nelle corti rinascimentali 
essa assume ben presto il significato metaforico di occultamento, copertura, 
nascondiglio di opinioni, di orientamenti politici, religiosi e filosofici. Non 
più rivelatore di sentimenti o del carattere, non più oggetto materiale che 
si sovrappone al volto: il volto stesso può assumere il valore segnico di ma-
schera. Essa viene indossata metaforicamente, ma anche materialmente, da 
tutti gli attori delle corti europee. E l’assimilazione tra attore e cortigiano 
andava di pari passo con l’associazione sempre più consapevole tra corte e 
teatro. Emerge ora il dilemma che assumerà forme sempre più pressanti e 
meditate intorno all’essere e all’apparire. L’identità si sdoppia aprendosi 
alla nascita di un soggetto nuovo e del suo rapporto con lo Stato moderno.

1 
A corte

Con lo sviluppo e il costituirsi delle corti italiane ed europee come centri 
di potere, sorse una scienza che a partire dalla rielaborazione delle opere 
di Platone, Aristotele e Cicerone proponeva modelli di comportamento 
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estetici e morali volti a disciplinare e a sovrintendere una civile convivenza 
nello spazio ristretto della corte. Dal primo e importante Libro del Cor-
tegiano (15) di Baldassarre Castiglione, fino alla Civile conversazione di 
Stefano Guazzo al Galateo di Giovanni Della Casa, questi “manuali” di 
buon comportamento registravano il grande processo di civilizzazione che 
avvenne all’interno delle corti europee (Elias, 1). Essi consigliavano 
sia l’aristocrazia costretta ad abbandonare i propri orizzonti di potere, sia 
coloro che, dotati di talento, ma non muniti di titoli nobiliari, ambivano 
a entrare nel cerchio di queste corti ricche e potenti, di mascherare pensie-
ri, sentimenti, emozioni. Per questo genere di occultamento Baldassarre 
Castiglione (10, 1, xxiv-xxvi) inventò una «nova parola»: «sprezza-
tura», l’arte di nascondere l’arte. Al nuovo cortigiano che desiderava fare 
carriera nella raffinata corte di Urbino, assurta a modello di tutte le corti 
europee, Castiglione consigliava di assumere una condotta che nascon-
desse lo sforzo che necessitava per aderire al modello del perfetto cortigia-
no, e di fare apparire naturale e non artificiale la raggiunta perfezione. La 
sprezzatura è una dissimulazione sofisticata (fingere di non fingere), un 
concetto immerso nella filosofia platonica di cui era imbevuta la corte di 
Urbino. La sprezzatura copre indesiderati difetti del carattere del cortigia-
no incompatibili con la convivenza civile e quindi rende piacevole la vita 
di corte. Essa garantisce una civilizzazione gradevole che compensa la per-
dita di potere e libertà dell’aristocrazia guerriera. La reticenza, il riserbo, 
il silenzio, l’arguzia, una ironica modestia, la prudenza, tanto apprezzati 
alla corte di Urbino, mascherano o dovrebbero mascherare l’aggressività 
necessaria a competere con i rivali cortigiani per guadagnarsi i favori del 
principe. Lo scopo di questo tipo di dissimulazione era di facilitare l’ac-
quisizione del consenso della corte e i favori del principe. Il fine ideale del 
cortigiano ideale di Castiglione è quello di consigliare e nello stesso tempo 
compiacere il principe. Ma com’è stato scritto ( Javitch, 13), la sprezzatu-
ra non è solo un ideale etico/estetico, uno stile, si sarebbe detto in seguito, 
un comportamento gradito dalla corte rendendola così un luogo di raffi-
nato piacere. Né è solo un «inganno salutifero» che il cortigiano impiega 
per consigliare il principe compiacendolo (Castiglione, 10, 4, x). Essa 
risponde alla richiesta di sottomissione da parte del principe. Una delle 
virtù richieste al cortigiano, infatti, è di mascherare non solo l’ambizione 
ma soprattutto la superiorità intellettuale che metterebbe in questione la 
supremazia del principe. Non è insomma il piacere a determinare lo stile 
del cortigiano, ma l’autorità del principe e le costrizioni della corte a esi-
gerlo. Per sopravvivere, il cortigiano deve soprattutto essere prudente e 
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avere costante controllo di sé: «Però è necessario che ’l nostro cortegiano 
in ogni sua operazion sia cauto, e ciò che dice o fa sempre accompagni 
con prudenzia; e non solamente ponga cura d’aver in sé parti e condizioni 
eccellenti, ma il tenor della vita sua ordini con tal disposizione, che ’l tutto 
corrisponda a queste parti, e che si vegga il medesimo esser sempre» (ivi, , 
vii). L’esaltazione sia della sprezzatura che della capacità di “accomodarsi 
discretamente”, espresse nel secondo libro del Cortegiano, costituiscono un 
invito a un’accorta gestione di sé, a un costante controllo della recitazione 
nel teatro della corte, una capacità di vedersi sempre come in uno specchio 
(Ferroni, 10; Quondam, 10). 

 
Il poeta cortigiano

Il Libro del Cortegiano ebbe un enorme e immediato successo, e fu tradotto 
nelle principali lingue europee (Burke, 1) portando all’attenzione dei 
nuovi ospiti delle nuove corti la necessità di adeguarsi alle nuove regole del 
vivere civile nello spazio ristretto della corte. Ogni forma di espressione 
cortese è sottoposta alle medesime regole estetiche, morali e sociali, inclusa 
la poesia. Lo scrive bene George Puttenham (171, p. 14), che nel suo The 
Arte of English Poesie (15) consigliava al poeta nuovo che volesse entrare 
a corte di usare le medesime arti usate dal cortigiano di Castiglione: «Il 
primo requisito del nostro Poeta di corte è di dissimulare la sua condotta 
e i suoi pensieri, ma anche tutte le sue azioni ordinarie [...] per meglio rag-
giungere i suoi scopi e i suoi vantaggi».

Fiorisce dentro le corti rinascimentali un genere letterario che rispec-
chia la nuova condizione di asservimento al potere del principe. La lettera-
tura pastorale presenta una corte alternativa, un giardino artificiale popola-
to da cortigiani vestiti da pastori che trascorrono il tempo in ozio parlando 
d’amore con oziose pastorelle. È una letteratura che, riprendendo i temi e 
le forme dei poeti dell’antichità, riconosce e si adatta al processo di diminu-
zione del potere dell’aristocrazia che ora deve costruire, dentro lo spazio li-
mitato della corte, il codice linguistico della sua stessa civilizzazione a spese 
di ciò che assume essere la libertà della erranza cavalleresca (Elias, 1). In 
realtà, questo mondo parallelo posto accanto al centro politico delle corti 
permette al cortigiano, «sotto il velo di persone umili, e con parole semplici 
di insinuare e alludere a fatti più importanti che non sarebbe sicuro scoprire 
in ogni altro modo» (Puttenham, 171, p. 40).
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3 
La corte e il teatro 

La consapevolezza che la corte è dominata da un sistema di segni che bi-
sognava interpretare o impersonare e che essi erano sottoposti al controllo 
del principe è diffusa ovunque in Europa. Al germogliare di nuovi codici 
simbolici e linguistici partecipavano anche i principi, soprattutto nelle cor-
ti la cui legittimità era in pericolo. Come, per esempio, la corte di Elisabet-
ta. In un famoso discorso al Parlamento del 156, Elisabetta i dichiarava: 
«We Princes are set on stages, in the sight and view of all the world duly 
observed» (“Noi Principi siamo messi su un palcoscenico visti, veduti e 
attentamente osservati da tutto il mondo”; Neale, 165, p. 11). La posizione 
privilegiata in cima alla piramide sociale permette ai principi europei della 
prima età moderna di essere obbediti al solo apparire, ma non li esime dalla 
necessità di simulare, cioè di fingere attivamente per ottenere il consenso 
dei sudditi, come suggeriva Machiavelli, e come è molte volte rappresentato 
sul palcoscenico di Shakespeare o di Marlowe. L’apparato teatrale del po-
tere regale e il teatro nazionale di Elisabetta si sovrappongono (Greenblatt, 
10, pp. 16-5): a volte si riconoscono vicendevolmente e si alleano, in 
molti casi sono in competizione. Il commercio tra il teatro dei grandi dram-
maturghi e la corte che li apprezzava arrivò al punto che gli abiti dismessi 
dell’aristocrazia venivano spesso usati dagli attori per i loro spettacoli al 
di fuori delle mura di Londra (Richardson, 011, p. ). Entrambi i teatri 
cercano e ottengono il consenso e il gradimento del medesimo, eterogeneo 
insieme di individui: i sudditi e gli spettatori.

4 
Il fool

In una delle sue commedie più brillanti, Much Ado about Nothing, Sha-
kespeare mette in scena e alla prova il codice di Castiglione mostrando le 
rocambolesche vicende politico/amorose di una corte che usa sia la ma-
schera materiale (il visor usato nelle feste da ballo a corte) che una acroba-
tica arguzia linguistica per coprire (a stento) aggressività e competizione. 
Qui Beatrice, personaggio amabile tra i più spiritosi e linguacciuti delle 
commedie shakespeariane, riesce a sciogliere i molti nodi nascosti da un 
vertiginoso intreccio di dissimulazioni e dissimulatori, rallegrando la corte 
e conquistando infine il gradimento del principe che la chiede in sposa. 
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Beatrice, tuttavia, è un personaggio/fool, prediletto da Shakespeare, e come 
gli altri fools shakespeariani, presi a prestito dai saggi sileni erasmiani, ha 
il permesso di protestare, criticare e dire la verità indossando la maschera 
del buffone, senza incorrere nella censura. Beatrice, però, si guarda bene 
dall’accettare l’invito del principe sedotto dalla sua arguta grazia: “No, 
mio signore, a meno che non possa averne un altro i giorni feriali: vostra 
grazia è troppo lussuosa per indossarla tutti i giorni. Ma perdonatemi; sono 
nata per dire cose allegre senza nessuna sostanza” («No, my lord, unless I 
might have another for working days. Your grace is too costly to wear every 
day. But I beseech your grace pardon me, I was born to speak all mirth and 
no matter»; Much Ado, ii, 1, -30). Dopo il diniego sufficientemente 
diplomatico da farsi perdonare l’associazione tra principe e abito – facen-
dogli comunque sapere che lo riconosce come primo attore della commedia 
cortese – Beatrice getta via la maschera umile del sileno e indossa quella 
della dissimulazione umoristica che le permette di guardare, a distanza, 
con sorriso distaccato e moralmente superiore, al mondo della corte come 
a un cortile vuoto e ingannevole, rendendo ragione di quel «Nothing» 
del titolo che all’epoca di Shakespeare suonava come la parola «noting» 
(“osservare”, “controllare”) che innerva la trama cortese della commedia 
(Camerlingo, 01).

Il sileno, d’altra parte, era una immagine già usata da Rabelais che nel 
prologo al suo Gargantua e Pantagruele (153) avvisa il lettore di non giu-
dicare «troppo facilmente» le «burle e le buffonate, e allegre fanfaluche» 
che troverà nel romanzo, perché quella «roba da scherzare» è «semplice 
apparenza» oltre le quali si poteva scorgere, come per i Sileni di Alcibia-
de di cui narra Erasmo nei suoi Adagia, un tesoro di saggezza (Erasmo da 
Rotterdam, 10, pp. 61-11). Proprio come Socrate che nascondeva la sua 
sapienza dietro il suo «corpo brutto e ridicolo, e la sua faccia da buffone». 
Bastava insomma saper leggere dietro l’allegra scorza del romanzo argo-
menti seri riguardanti la religione, la politica e l’economia della Francia 
(Rabelais, 165, Prologo dell’autore, pp. 31-5).

Tutta l’opera di Shakespeare è costellata di fools o di personaggi seconda-
ri a cui è permesso di sgonfiare la retorica della politica cortese. Tra i molti, il 
più celebre è Falstaff, il corpulento compagno della gioventù scapestrata del 
principe Hall, futuro Enrico v, re-eroe della nazione. A Falstaff Shakespeare 
attribuisce le battute più famose sul concetto di onore che sembrano fare da 
specchio rovesciato alla retorica del famoso discorso di Enrico ai soldati alla 
vigilia della storica battaglia di Azincourt. Prima della battaglia Enrico fa 
appello all’onore per incoraggiare i suoi soldati: «But if it be a sin to covet 
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honour, / I am the most offending soul alive» (“Ma se è un peccato ambire 
all’onore / Io sono la persona più colpevole al mondo”; Henry v, iv, 3, -). 
Sul campo di battaglia, Falstaff è di tutt’altra opinione: «What is honour? 
A word. What is in that word honour? Air. A trim reckoning! Who hath 
it? he that died o’ Wednesday. Doth he feel it? no. Doth he hear it? No» 
(“Cos’è l’onore? Una parola. E cosa c’è in questa parola “onore”? Aria. Un 
bell’acquisto! Chi ce l’ha? Quello che è morto mercoledì? E lo avverte? 
No. Lo sente? No”; King Henry iv, part 1, v, 1, 136-40). Per Falstaff, l’onore 
è una parola che non significa niente di fronte alla morte, ma è menzogna 
strategicamente necessaria per convincere i soldati a rischiare la vita per la 
guerra di Enrico. 

Toccherà ad Amleto, al (finto) fool più radicale di Shakespeare, solo 
un anno più tardi, scoprire che dietro la maschera del buffone non c’è la 
saggezza socratica di erasmiana memoria: c’è solo un teschio. Che è anche il 
suo teschio, poiché la follia che finge per sfuggire alle ritorsioni del potente 
e scaltro usurpatore Claudio anziché nascondere, come dovrebbe, rivela il 
suo dissenso politico. La maschera rinascimentale, la maschera di Erasmo, 
e la simulazione della follia consigliata da Machiavelli nel terzo libro dei 
Discorsi come saggia precauzione politica («Come egli è cosa sapientissi-
ma simulare in tempo la pazzia»; Discorsi, iii, ), ha cessato di funzionare. 
La celebre scena dei becchini al quinto atto della tragedia è la più vivida 
rappresentazione della riduzione al nulla di ogni ruolo recitato sul palco-
scenico della vita. Tutto conduce a un indistinto accumulo di resti umani: 
il buffone Yorick e il grande condottiero Alessandro Magno.

5 
La vita è teatro

La metafora del mondo come palcoscenico sul quale gli uomini recitano 
una parte si trova in luoghi famosi dell’opera shakespeariana. Nella com-
media: in As You Like It, lo dice il melanconico Jacques: «All the world’s 
a stage, / And all the men and women merely players; / They have their 
exits and their entrances; / And one man in his time plays many parts» 
(“Tutto il mondo è un palcoscenico / E tutti gli uomini e le donne solo 
attori. / Hanno le loro entrate e uscite / e ogni uomo nella vita recita molte 
parti”; As You Like It, ii, 7, 13-4). E nella tragedia. In Macbeth: «Life’s 
but a walking shadow, a poor player / That struts and frets his hour upon 
the stage, / And then is heard no more» (Macbeth, v, 5, 3-5; “La vita non 
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è che un’ombra che cammina, / Un povero attore che si agita e si pavoneg-
gia per un’ora sul palcoscenico / E poi non si sente più niente”). Sono due 
versioni di un tema diffuso in tutta l’Europa nel Seicento. Ora non è più 
solo la corte, ma l’intera esistenza a essere rappresentata come palcosce-
nico dove ognuno recita una parte. Ed è dunque naturale che per questi 
ruoli non ci siano più libri a cui gli attori possano fare ricorso o copioni 
che possano interpretare. Il mito rinascimentale del cortigiano attore fles-
sibile ed elegante che abita, anche se scontento, una corte dominata da un 
principe da consigliare è del tutto spento. Nel Seicento, l’uomo è una ma-
rionetta, un giocattolo nelle mani degli dèi: così grida disperatamente re 
Lear nella tragedia più nichilista di Shakespeare. Ma di fronte alla nudità 
del finto matto Edgar, Lear recita un famoso elogio del «superfluo». Qui 
la maschera assume diverse facce: la frode, il travestimento, la finta follia, il 
fool come specchio rovesciato della pazzia del re. Ma solo alla finzione di-
chiarata dell’arte – quando il figlio calunniato crea con le parole un abisso 
che non esiste per salvare il padre cieco dal suicidio – Shakespeare affida 
il compito di ricucire il legame spezzato tra le generazioni, e di riportare il 
mondo fuori dell’apocalisse. 

Nel Seicento inoltrato il colore del teatro inglese diventa sempre più 
scuro, popolato di fantasmi, apparizioni, cadaveri, imprigionato in una 
vertiginosa rete metaforica che mette alla prova il senso di orientamento 
morale ed esistenziale sia dell’attore sia dello spettatore. Il medesimo colo-
re e un fitto tessuto metaforico investe tutto il grande teatro spagnolo del 
siglo de oro, dove insiste la rappresentazione dell’uomo come attore legato 
a un palco da cui non può scendere mai. In Spagna due capolavori teatrali 
di Pedro Calderón de La Barca, El gran teatro del mundo e La vida es sueño, 
segnano un ulteriore passo verso il dissolvimento dell’essere e il prevalere 
dell’apparire. Una immagine legata alla condizione di costrizione dell’epo-
ca della Controriforma nei paesi cattolici (Maravall, 15). L’unico punto 
prospettico di una realtà opaca e svalutata dal ridondante proliferare delle 
apparenze rimane il Dio, severo giudice occhiuto, della Controriforma. 

6 
Dietro la maschera niente

La scena dei becchini segna una svolta nella tragedia di Shakespeare. Il 
dubbio di Amleto, infine, si scioglie: l’aldilà non è abitato e non c’è nes-
sun altro mondo dove cercare giustizia (Camerlingo, 014). Un secolo e 
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mezzo prima di Amleto, in pieno periodo umanista, Leon Battista Alber-
ti pubblica opere che contraddicono l’immagine di uomo universale che 
gli è stata tradizionalmente attribuita. La visione del mondo che presenta 
in Momus (1450) rovescia completamente la contemporanea dignitas ho-
minis di Pico della Mirandola. E l’idea di un Rinascimento luminoso e 
fiducioso delle capacità dell’uomo di forgiare il suo destino viene inaspet-
tatamente capovolta. Nel trattatello satirico/allegorico Momus o del Prin-
cipe, Alberti presenta una umanità che, non costretta dalle circostanze, 
è strutturalmente dissimulatrice (Ciliberto, 00a, p. 117). Simulazione 
e dissimulazione sono maschere che nascono insieme all’umanità. Non 
esiste, come dirà Montaigne, una vita interiore e una esteriore. L’umanità 
del Momus non è scissa, ma radicalmente mascherata, e spregevole. La 
maschera è un subdolo strumento per ingannare altri uomini ed è usato 
in ogni aspetto della vita. Per Alberti vivere significa esercitare l’«arte del 
fingere» (ivi, p. 11). Si può uscire dal mondo della finzione solo dopo la 
morte: «Queste maschere furono chiamate “finzioni”», racconta Caron-
te nel Momus, «resistono fino alle acque di Acheronte, non di più poiché 
[...] nessuno è passato sull’altra riva senza perdere la maschera, venendo 
quindi scoperto» (Alberti, 14, p. 5). L’immagine della maschera di 
fango che si dissolve nell’acqua del fiume che separa la vita dalla morte 
è una potente rappresentazione dell’idea tragica dell’esistenza secondo 
l’Alberti del Momus. Maschera e vita sono per Alberti una sola cosa. Non 
c’è via d’uscita dalla maschera se non la morte. Non sappiamo se Shake-
speare abbia conosciuto l’opera di Alberti. È certo che la contrapposizio-
ne tra la concezione pichiana dell’uomo («che opera d’arte è l’uomo») 
e una del tutto nichilista («questa quintessenza di polvere»), citata in 
versi famosi (Hamlet, ii, , 7-30) assomiglia al contraddittorio corpus 
delle opere di Alberti.

7 
È lecito o utile mentire?

Se Amleto scopre il nulla dietro la maschera, Riccardo iii e Iago avanzano 
sul palcoscenico come attori sdoppiati e soddisfatti della loro abilità istrio-
nica. Esibiscono compiaciuti la maschera che indossano sulla scena teatrale 
da loro stessi diretta. Un doppio ruolo: uno per gli spettatori, l’altro per i 
protagonisti della vicenda: «I am not what I am» (“non sono quello che 
sono”; Othello, i, 1, 65), fa sapere Iago allo spettatore prima di mettere in 
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scena la sua trama micidiale, così Riccardo nel prologo che precede la vicen-
da: «I am determined to prove a villain» (“sono deciso a mostrarmi una 
canaglia”; Richard iii, i, 1, 30), costringendolo perfidamente a diventarne 
complice a metà. Riccardo, Iago, l’astuto Barabas di L’ebreo di Malta di 
Marlowe sono appagati dal successo che ottengono con loro astuzia. La 
Rochefoucauld avrebbe elegantemente liquidato questo genere di simula-
zione/dissimulazione come «povera abilità». Le maschere sono indossate 
come strumento di inganno per esclusivo vantaggio di chi le indossa. Shake-
speare e Marlowe qui, come altrove, condannano inequivocabilmente i loro 
personaggi punendoli con la morte, non prima di avere mostrato i danni 
mortali da loro causati.

La messa in scena di questi personaggi segnala una questione discussa 
a partire dalle indicazioni di Machiavelli nel Principe e nei Discorsi, e cioè 
se e fino a che punto è lecito mentire. Il problema etico sollevato dalla 
necessità della finzione in ogni aspetto della vita viene dibattuto in tut-
ta l’Europa delle guerre di religione. Nel secolo della formazione degli 
stati moderni e della nascita delle religioni nazionali, la dissimulazione 
divenne, come scrive Villari (17, pp. 4 ss.), una forma di opposizione 
e resistenza al potere. Per coloro che avevano convinzioni religiose non 
conformi alla religione ufficiale del loro paese si presentava l’alternativa 
o di simulare e dissimulare e conservare nel silenzio la propria fede, op-
pure la persecuzione (Ginzburg, 170). La caccia ai non conformisti o, 
nei casi ritenuti più pericolosi, agli eretici, avvenne ovunque in Europa. 
In Inghilterra Elisabetta i dichiarava di non volere guardare nei cuori dei 
suoi sudditi, ma lasciava che si perseguitassero i cattolici che si rifiutavano 
di giurare fedeltà alla sua chiesa (Walsham, 13, p. 14). A questi ultimi, i 
cosiddetti recusants, i gesuiti suggerivano di usare la tecnica della riserva 
mentale, cioè esprimere a voce alta qualcosa che viene negata o corretta 
nel silenzio. E molti tra i gesuiti stessi, ritenuti in terra protestante dei pe-
ricolosi dissimulatori e simulatori, finirono sul patibolo per aver rifiutato 
di rinunciare alla loro fede. Nei paesi cattolici, d’altra parte, i cardinali e i 
vescovi della Controriforma, da Bellarmino a Carlo Borromeo, tentavano 
di invadere l’intimità dei fedeli attraverso l’esercizio della confessione, co-
stringendoli a conformarsi alla nuova dottrina emanata dal lungo Concilio 
di Trento (Prosperi, 16, pp. 71-). 

Non tutti erano in grado di nascondere il dissenso religioso e politico, 
e molti furono costretti all’esilio per salvarsi la vita. È il caso, per esempio, 
di Alberico Gentili, giurista marchigiano. Perseguitato dall’Inquisizione 
romana, Gentili aveva rischiato la vita per le sue simpatie protestanti. Ma, 
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rifugiatosi in Inghilterra negli anni Ottanta del Cinquecento, e protetto 
dalla regina, viene paradossalmente ostacolato dai protestanti radicali, i pu-
ritani. Un destino che condivise con Giordano Bruno rifugiato in Inghilter-
ra, entrambi fortemente osteggiati dalle autorità protestanti dell’università 
di Oxford. Accusato di machiavellismo e di ateismo, invidiato dalle perso-
nalità religiose dell’università per la sua nomina a professore regio di civil 
law, Gentili si impegnò a difendere la menzogna – mendacium officiosum, 
come la definì ricorrendo ai molti, da Platone a Cicerone a Montaigne, che 
avevano ritenuto la menzogna utile in certe circostanze. Il mendacium offi-
ciosum poteva essere vantaggioso per la comunità in guerra come a teatro, in 
medicina e nella poesia. Una difesa che alimentò ulteriormente gli attacchi 
dei puritani. La difesa della menzogna di Gentili sottintendeva una pole-
mica contro la pretesa dei teologi di invadere la vita civile con le leggi della 
Bibbia (Lavenia, 015), e il tentativo di rendere autonoma la giurisprudenza 
dalla teologia: «Silete theologi in munere alieno» fu la famosa ingiunzio-
ne che appare nel suo De iure belli, il primo trattato di diritto internazionale 
che esclude la religione come causa di guerra.

In Inghilterra la riflessione sulla dissimulazione dovette in ogni caso te-
nere conto della forte diffidenza del partito protestante verso questa pratica 
che riteneva una forte minaccia a ogni integrità semantica e morale. D’al-
tra parte, Francis Bacon (16b, p. ) nel suo saggio sulla dissimulazione 
ne elenca i vantaggi strategici nell’arena politica – difesa dall’invidia, non 
rendere manifeste le proprie intenzioni all’avversario, prendendolo quindi 
di sorpresa ecc. – ma menziona anche gli svantaggi: «priva un uomo dei 
massimi strumenti dell’azione, cioè del credito e della fiducia». Per Bacon, 
la dissimulazione impedisce alleanze politiche e condanna chi la usa alla 
solitudine. Sono i primi segnali che indicano una strada verso l’emancipa-
zione della politica dal mascheramento e dalla paura.

E in effetti, la solitudine sembra il destino inevitabile di chi usa la ma-
schera in terra cattolica. A questa altezza del secolo, il mito del cortigiano 
come brillante e piacevole consigliere dei principi è oramai tramontato; 
semmai sono i gesuiti a venire accusati di consigliare subdolamente i re 
(Höpfl, 004, p. 16). Già alla fine del Cinquecento Torquato Tasso (1, 
p. 613) nel suo Malpiglio overo de la corte (157) ammetteva che, benché 
Il Cortegiano di Castiglione fosse un universale punto di riferimento e di 
avvio di qualsiasi discussione sulla corte, le corti sono cambiate, e il corti-
giano deve «in questi tempi» apprendere soprattutto l’arte del fingere per 
acquisire le grazie del principe e per evitare l’invidia degli altri cortigiani. 
Prudenza e modestia sono le prime virtù raccomandate al giovane e ine-
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sperto cortigiano. Il fine delle sue virtù, tuttavia, non è più consigliare il 
principe, ma ubbidire ed eseguire (semmai piacevolmente) la sua volontà: 
«Ma l’essecutore e ’l ministro, in quanto egli è tale, è sempre inferiore a 
colui che gli comanda» (ivi, p. 60). Nasce e fiorisce in questo periodo una 
trattatistica tecnica che si rivolge al nuovo segretario, «fedelissimo guar-
dator de’ segreti», come scrive nel suo Il secretario ancora Torquato Tasso 
(157, p. 6), spesso rappresentato come chino sullo scrittoio con il dito 
premuto sul labbro. Nella piena offensiva della Controriforma appare il 
trattatello di Torquato Accetto che difende la dissimulazione già nel titolo, 
Della dissimulazione onesta. Pubblicato nel 164, il trattato scaturisce dalla 
esperienza concreta e sofferta dell’autore come segretario dei duchi Carafa 
d’Andria. La dissimulazione descritta da Accetto (01, p. 57) è un’arte 
(«industria») per sopravvivere nel «gran teatro del mondo, nel qual si rap-
presentano ogni dì comedie e tragedie» (ivi, p. 75). Il primo suggerimento 
è dissimulare tacendo, poiché il mondo che lo circonda può essere violento 
e pericoloso. La capacità di tacere permette di salvaguardare e mantenere 
l’indipendenza del proprio io dentro un mondo di maschere: «dal centro 
del petto sono tirate le linee della dissimulazione alla circonferenza di quelli 
che ci stanno intorno» (ivi, p. 4). Ciò che va difeso è dunque la pace e 
l’intimità dell’io: «Così è amator di pace chi dissimula con l’onesto fine 
che dico, tollerando, tacendo, aspettando» (ivi, p. 40). La dissimulazione 
difesa da Accetto tuttavia, lungi dall’essere fraudolenta, nasce dalle tenebre 
che sono oneste, perché l’oscurità contiene la luce della verità che appari-
rà al momento adatto: «un velo composto di tenebre oneste e di rispetti 
violenti: da che non si forma il falso, ma si dà qualche riposo al vero, per 
dimostrarlo al tempo» (ivi, p. 51). La dissimulazione non è frode, ma un 
mezzo per trovare quiete, e quindi è giusto dissimulare. Una volta protetto 
dal mondo, la trasparenza del cuore viene proiettata al di fuori del mondo: 
nell’età dell’oro, nella beatitudine celeste, nel giorno del giudizio. Ma ben-
ché ritenga, come Alberti, che gli uomini hanno la necessità esistenziale 
di coprirsi (ivi, p. 43), e rimandi al giorno del giudizio la rivelazione della 
verità (ivi, p. 4), Accetto, come Bacon, non manca di notare la contraddi-
zione tra la necessità di dissimulare e quella di associarsi in una vita attiva: 
«non dico che non si han da fidare nel seno dell’amico i segreti, ma che 
sia veramente amico» (ivi, p. 63). È solo un accenno cauto e dissimulato 
anche nella scrittura – una dissimulazione dissimulata (ivi, p. 17) –, da cui 
però traspare il desiderio di liberarsi della solitudine della maschera resa 
obbligatoria dalla tirannide, e di condividere pubblicamente la difesa del 
bene e dell’onestà.
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Honnêteté e bienséance

Non così in Francia. Il tema della dissimulazione viene discusso sotto l’e-
gida di una cultura libertina molto diffusa a corte già all’epoca delle guerre 
di religione. Nel periodo più grave, alla fine del xvi secolo, Montaigne si 
ritira nelle sue terre, rifugge la scena politica, si ripiega sul suo io, e fa della 
sua vita un esempio di dissimulazione. L’io di Montaigne, tuttavia non è il 
«cuor nascosto» che Accetto difende dalla prepotenza dei potenti. È un 
io sfuggente e inquieto, ed è l’argomento della sua riflessione. La dissimula-
zione, quindi, serve a separare la vita sociale dalla concentrazione sulla vita 
interiore, lontano dallo sguardo profano. Così scrive nel capitolo xxiii: 
«Il saggio [deve] nell’intimo separare la sua anima dalla folla e mantenerla 
libera e capace di giudicare liberamente le cose; ma quanto all’esteriore, [de-
ve] seguire interamente i modi e le forme acquisite» (Montaigne, 01, p. 
11). L’uomo di Montaigne è scisso, ma non impaurito. Il suo ideale sociale 
è una tranquilla uniformità che lasci libero il giudizio interiore del saggio. 
«Al di dentro vivi e giudica secondo ragione, al di fuori secondo l’opinione 
comune vivi e parla», scriverà ancora Sarpi (176, p. 56). La dissimulazione 
auspicata da Montaigne, Sarpi e dall’allievo di Montaigne, Charron, auto-
re di De la sagesse, è quella che si confonde con l’opinione di tutti. È una 
dissimulazione il cui punto prospettico non è la difesa dell’io, ma l’ordine 
sociale dove ognuno deve trovare il suo posto. Il palcoscenico della dissimu-
lazione non è la vita quindi, ma la vita sociale. Per Montaigne non si recita 
per evitare le ritorsioni del potere ma per stare al mondo, e per farlo bisogna 
seguire gli usi del mondo. «Le vite più belle sono, secondo me, quelle che si 
conformano al modello comune e umano, con ordine, ma senza ecceziona-
lità e senza stravaganza». «Ogni stranezza e singolarità nei nostri costumi 
e nelle nostre condizioni è da evitarsi come contraria alle relazioni umane 
e alla vita sociale» (Montaigne, 01, p. 301). È una idea che sarà ripresa 
da Paolo Sarpi nei suoi Pensieri medico-morali: «Le vite più belle sono le 
ordinarie sì, ma nella comune forma senza miracolo e senza stravaganza» 
(Sarpi, 176, p. 55). Nella Francia di Luigi xiv, la dissimulazione diventa 
honnêteté e bienséance. Riprendendo Montaigne e Charron, l’ideale della 
cultura di corte è l’adattamento all’opinione comune, e il suggerimento di 
Montaigne di evitare eccezionalità e stravaganza viene accolto fino a dive-
nire il contromodello dell’honnête homme. L’honnête homme rifugge ogni 
comportamento eccentrico, fuori posto, diremmo oggi, che porti disordine 
nella convivenza civile. Il fine della dissimulazione alla corte di Luigi xiv 
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è di regolare la conversazione tra le diverse componenti sociali, a seconda 
dell’origine sociale, l’età e le circostanze, e di confermare, se non di irrigidi-
re, la gerarchia imposta dalla monarchia assoluta. Al centro della complessa 
cultura dell’honnêteté c’è il controllo delle esigenze dell’io: l’aggressività e 
la prepotenza, la pretesa di sincerità e di franchezza che, nella prospettiva 
dell’honnêteté, vanno contenute e mai fatte emergere (Elias, 10). Le vir-
tù auspicate sono simili a quelle del cortegiano di Castiglione: modestia, 
prudenza, sprezzatura, eleganza. Con una differenza: non siamo più nel-
la piccola e idealizzata corte di Urbino, ma in una delle più potenti corti 
dell’Europa delle monarchie assolute del Seicento. È qui che con estrema 
raffinatezza si elabora una civiltà che condanna ogni manifestazione origi-
nale dell’io al ridicolo o alla malattia, e che infine esprime una fondamen-
tale sfiducia nella natura umana. Popolato di personaggi eccentrici, prigio-
nieri delle loro manie, il teatro di Molière si fece interprete della cultura 
della dissimulazione della corte di Luigi xiv. Di fronte alla incorreggibile 
stravaganza di tutti i protagonisti delle sue commedie, l’intero mondo che 
li circonda è obbligato a fingere (Fiorentino, 17). 

 
La verità e la vita

Se il cortigiano fa di necessità virtù e gioca la sua partita politica a corte na-
scondendo e sublimando la sua volontà di potere, accettando al più un ruo-
lo di segretario, i filosofi e gli scienziati del xvi e xvii secolo non traggono 
nessun profitto dalla maschera. In gioco per loro non c’è il vantaggio poli-
tico o un posto a corte, ma la verità e la vita. In questi casi, la dissimulazione 
si rivela l’unico strumento possibile per sopravvivere: «porto la maschera, 
ma per forza: poiché senza di quella nessun uomo può vivere in Italia», 
scriveva Sarpi (in Villari, 17, p. ). Non c’era per i filosofi in questione 
l’identità, o l’io da proteggere e nascondere, o di stare al mondo. Filosofi 
e scienziati, nel Seicento delle guerre di religione e degli Stati assoluti, agli 
occhi delle autorità religiose sono pericolosi atei ed eretici che andavano 
scoperti e costretti a ripudiare le loro verità, e per difenderla si era disposti a 
fingersi pazzi. Fingere di essere pazzi non è solo un espediente usato (male) 
da Amleto, o un trucco consigliato da Machiavelli. È quello che succede 
nella realtà a Tommaso Campanella, che ricorrendo alla tradizione nico-
demita si finge pazzo in prigione per salvarsi la vita. Per Campanella (1, 
p. 6) gli uomini non sono altro che mentitori, «gli corpi sono maschere 
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dell’anima, e che non fanno l’ufficio suo primiero, ma artificiale, scenico, 
secondo il destino divino ordinò sempre esser re chi è vestito di maschera 
regia», e l’unica parola capace di Verità è quella di Dio. Quando avremo 
reso quei corpi/maschere «alli elementi, saremo ignudi e vedremo in Dio, 
luce viva, chi meglio fece il debito suo; e però tra tanto bisogna aver pa-
cienza e aspettare la conoscenza della commedia nel giudizio universale». 
A una terribile sfiducia nell’umanità fa da contrappeso una totale fiducia 
nella giustizia divina.

Per Giordano Bruno, invece, non c’è nessuna realtà oltremondana a cui 
fare appello per un riscatto o una redenzione. Non c’è nessun giorno del 
giudizio in cui la verità sarà svelata. Bruno è radicalmente convinto che la 
verità non vada divulgata, ma anzi debba essere protetta dal velo della dissi-
mulazione. Nello Spaccio de la bestia trionfante, così Bruno (000a, p. 51) 
la difende: «La Dissimulazione, di cui talvolta sogliono servirsi anche gli 
dèi; perché talora per fuggir invidia, biasimo et oltraggio, con gli vestimenti 
di costei la prudenza suole occultare la Veritade». La dissimulazione è dun-
que utile: essa protegge dall’invidia degli uomini, e soprattutto protegge 
la verità dal disprezzo del volgo. Benché venga innalzata al cielo essa non 
è dea, ma rimane «ancella della prudenza e scudo della Veritade [...] a cui 
Giove fa lecito che talvolta si presenti in cielo». Bruno avrebbe verificato 
di persona e a costo della vita il limite della dissimulazione quando decise 
che non avrebbe avuto niente di cui pentirsi davanti al Tribunale dell’In-
quisizione romana: l’«ancella della prudenza» non sarebbe stata più uno 
scudo sufficiente a occultare la verità e a proteggere la vita, poiché vita e 
verità furono per Bruno la medesima cosa (Ciliberto, 1a, pp. 65-5). 

Dopo una lunga e tormentata disputa con la Chiesa cattolica, Galilei 
fu costretto a sottomettersi al decreto del Sant’Uffizio del 4 febbraio del 
1616 con cui lo stesso cardinale Bellarmino che aveva condannato Bruno al 
rogo lo ammoniva perché abbandonasse la teoria copernicana e proibiva 
di insegnarla o promulgarla. Nel 163, dopo anni di cauta dissimulazione, 
nell’indirizzo al «Discreto lettore» premesso al Dialogo sui massimi siste-
mi, Galilei (16, p. 5) finge di condividere «salutifero editto» che «im-
poneva opportuno silenzio» all’«opinione pitagorica sulla mobilità della 
terra», e scrive di sostenere il sistema copernicano solo come ipotesi mate-
matica e per mostrare al mondo la fecondità dell’ingegno italiano. Lungi 
dal procedere con una lingua diretta e trasparente come avrebbe voluto che 
il pensiero scientifico si esprimesse, Galilei dovette ricorrere a una prosa 
opaca e indiretta con lo scopo di camuffare e al tempo stesso rivelare la ve-
rità dell’eliocentrismo. Com’è noto, la maschera non fu sufficiente a velare 
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e salvaguardare lo scienziato e la scienza. Galilei fu obbligato all’abiura e 
alla prigione nel 1633. 

Era una questione di tempo. La libertas philosophandi dei filosofi e degli 
scienziati del xvii secolo (da Cartesio a Spinoza) avrebbe presto superato 
le barriere della maschera, e non avrebbe più temuto di uscire allo scoperto. 
Accanto e insieme alla libertà di pensiero avrebbe ben presto prevalso la 
retorica della trasparenza, della bontà della natura, della sincerità dei sen-
timenti. 
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La riflessione intorno alla materia, alle sue caratteristiche e al suo statuto on-
tologico identifica un asse portante del pensiero europeo tra Rinascimento 
e modernità. Strettamente intrecciato ad altre categorie capitali – come for-
ma, corpo, spazio, sostanza, natura e, con l’emergere della scienza moder-
na, quelle di estensione e massa – il concetto di materia assume un’inedita 
centralità, anche per l’impulso decisivo proveniente dalla riscoperta e dalla 
diffusione dei testi della tradizione ermetica e neoplatonica, del De rerum 
natura di Lucrezio e delle Vitae philosophorum di Diogene Laerzio. Oggetto 
di grande attenzione già da parte di autori come Cusano e Ficino, la materia 
rappresenta uno dei nuclei propulsori delle grandi filosofie della natura di 
Leone Ebreo, Bruno e Campanella, per poi assumere una rinnovata impor-
tanza nella moderna visione scientifica inaugurata da Galileo e nelle teorie 
della conoscenza della prima età moderna.

1 
Potentia, possibilitas, infinitas: materia e universo in Cusano

Nel delinearsi delle coordinate lungo le quali si muoverà il discorso filo-
sofico sulla materia tra Rinascimento e modernità un ruolo fondamentale 
è svolto da Niccolò Cusano. A partire dalle considerazioni sulla χώρα – il 
ricettacolo privo di determinazioni e suscettibile di accogliere qualsiasi for-
ma – svolte da Platone nel Timeo, ma anche quelle sulla ὕλη – pura potenza 
che consente lo svolgersi dei mutamenti naturali – presenti nella Metafi-
sica di Aristotele, rilette alla luce delle posizioni variamente sviluppate da 
Agostino d’Ippona, Tommaso d’Aquino e i platonici di Chartres, Cusa-
no fa della materia uno dei fulcri della speculazione intorno al rapporto 
tra Dio e universo condotta nel De docta ignorantia. Nel capitolo viii del 
secondo libro, in particolare, Cusano (017, p. 154) si sofferma sulla possi-
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bilitas sive materia universi, introdotta nel capitolo precedente quale com-
ponente, assieme alla forma, definita «necessitas complexionis», e alla loro 
connessione, della «unitas universi trina», che rappresenta il riverbero, sul 
piano della contrazione, dell’assoluta essenza unitrina di Dio: «Est igitur 
unitas universi trina, quoniam ex possibilitate, necessitate complexionis et 
nexu, quae potentia, actus et nexus dici possunt». Su questa base, Cusano 
si sofferma sulle caratteristiche della materia connettendola strettamente ai 
concetti di potentia e possibilitas e inizia con l’illustrare che «multa quidem 
per veteres dicta sunt»; ad accomunare questi antichi filosofi è l’intuizione 
che la materia rappresenti una sorta di possibilitas che precede per natu-
ra tutte le cose, «in qua omnia possibiliter complicata credebant» e che, 
pertanto, «nec est aliquid nec nihil, neque una neque plures, neque hoc 
neque illud, neque quid neque quale, sed possibilitas ad omnia, et nihil 
omnium actu». Nel corso della rassegna dossografica che anima il capitolo, 
Cusano richiama, oltre ai «Platonici» e ai «Peripatetici», «Hermes», il 
quale «aiebat yle esse corporum nutricem et illam informitatem nutricem 
animarum; et ex nostris quidam aiebat chaos mundum naturaliter prae-
cessisse et fuisse rerum possibilitatem», e gli Stoici, convinti che «formas 
omnes in possibilitate actu esse, sed latitare et per sublationem tegumenti 
apparere». Cusano mostra di recepire molteplici elementi di queste con-
cezioni della materia, rielaborandoli alla luce della propria ontologia e 
sforzandosi di renderli compatibili con la natura creata del cosmo; assai 
significativa, a questo riguardo, è la definizione della materia come «pos-
sibilitas contracta», la quale «natura tantum mundum precedi», ma non 
è «nec aeternitas nec Deo coaeterna, sed cadens ab ipsa, ut contractum 
ab absoluto». La materia, possibilitas contracta, è l’esito della contrazione 
della possibilitas absoluta, che si identifica con Dio stesso in quanto possest, 
perfetta coincidenza di potenza e atto; proprio in virtù di tale contrazione, 
rappresentata come una “caduta” dall’essenza eterna di Dio, la materia è sì 
dotata di una indeterminatezza che le consente di assumere qualsiasi forma 
e di contenere, in potenza, infiniti enti, ma tale “infinità” è strutturalmen-
te diversa da quella che invece caratterizza la divinità. La materia è infatti 
contraddistinta da una infinitas privativa, «propter carentiam formae et 
aptitudinem ad omnes», laddove la possibilitas absoluta è dotata di una 
infinitas negativa, «propter habundantiam, quoniam omnia in ipso ipse 
actu», poiché nell’essenza divina tutti i possibili trovano piena, perfetta 
e simultanea attuazione. L’attribuzione alla materia, come possibilitas con-
tracta, di una infinitas privativa ben diversa, e ontologicamente inferiore, 
all’infinitas negativa propria dell’essenza divina si rivela un elemento deci-
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sivo per evidenziare il netto discrimine che più in generale separa Dio e il 
cosmo. Dio, infatti, avrebbe di per sé potuto creare un universo pienamente 
infinito; ma, in virtù dell’inadeguatezza della materia ad accogliere il pie-
no effondersi dell’onnipotenza divina, l’universo non è infinito in senso 
proprio, come Dio, ma soltanto indefinitum, privo di limiti, connotato da 
una infinitas privativa analoga a quella che caratterizza la materia: «quia 
possibilitas necessario contracta fuit, et non penitus absoluta nec infinita 
aptitudo  –  hinc secundum possibilitatem essendi mundus actu infinitus 
aut maior aut aliter esse non potuit» (ivi, pp. 156-64). Se però, per un verso, 
la materia è alla base dell’ineludibile scarto che separa l’universo dalla sua 
sorgente divina, dall’altro essa, come «essendi possibilitas», rappresenta 
quella capacità ricettiva che consente l’effettivo esplicarsi della vis creatrice 
di Dio e, pertanto, la condizione di possibilità per l’esistenza di tutte le 
creature. Pur essendo “caduta” dall’essenza divina, la materia come potentia 
e possibilitas contracta viene così rivestita di una decisiva funzione metafisi-
ca, che trasfigura i motivi tradizionali dell’indigenza, dell’indistinzione e 
della mancanza di forma in una feconda virtualità, senza la quale i singoli 
enti non potrebbero definirsi nella molteplicità, nello spazio e nel tempo. 

 
La «madre del mondo»: materia, desiderio e vita universale  

tra Leone Ebreo, Bruno e Campanella

Alimentata da un rinnovato rapporto con una pluralità di tradizioni di 
pensiero, la riconsiderazione della materia avviata da Cusano, ma riscon-
trabile anche nella visione dinamica e vitalistica della materia come vis 
formarum receptrix elaborata da Marsilio Ficino (cfr. Vitale, 1), verrà 
approfondita, durante i decenni successivi, nel senso di una completa ri-
valutazione del principio materiale e del suo ruolo nei processi naturali. 
Un posto decisivo è al riguardo occupato dai Dialoghi d’amore di Leone 
Ebreo, testimonianza di un’importante curvatura del platonismo ficinia-
no in chiave naturalistica, alimentata dal recupero di molteplici fonti fi-
losofiche, tra le quali spicca un’opera importante già per lo stesso Ficino, 
il Fons vitae di Avicebron. Nell’opera, risalente all’xi secolo, la materia, 
la quale «sostiene tutto» ed è «una sola», viene descritta come agitata 
da un desiderio di unirsi alla forma che non è più indice di mancanza e 
imperfezione, ma manifestazione primigenia dell’impulso che spinge tutti 
gli enti a ricongiungersi all’unità divina (Avicebron, 007, pp. 541, 657). 
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Più che sulla dispersione e sulla subalternità ontologica alla forma, l’ac-
cento cade dunque sull’idea che la materia sia il fondamento della vita 
universale; questo intreccio tra materia e vita verrà posto da Leone Ebreo 
al centro della propria riflessione sulla «materia comune a tutti gli ele-
menti», ossia sul sostrato comune agli stessi quattro elementi empedoclei. 
Chiamata dai filosofi «materia prima», essa è definita da «li più antichi» 
caos, «che in greco vuol dire confusione», un nesso che Leone interpreta 
non in chiave denigratoria, come indice di disordine e oscurità, ma per 
sottolineare come «tutte le cose, potenzialmente e generativamente, son 
in quella insieme e in confusione; e di quella si fanno tutte, ciascuna da 
per sé, diffusamente e successivamente» (Leone Ebreo, 00, p. 7). La 
materia è quindi “caos” nella misura in cui contiene in sé, virtualmente e 
ancora uniti, tutti gli enti poi determinati secondo le varie forme; questa 
nuova enfasi posta sul dinamismo e la forza generativa viene ribadita in 
seguito quando, evocando il Timeo platonico, Leone descrive «l’appetito 
e il desiderio» che agitano la materia, «che appetisce e ama tutte le forme 
de le cose generate, come la donna l’uomo». Il desiderio che agita la ma-
teria, e con esso quell’associazione tra la materia e la «femina» che nella 
tradizione aristotelica era volta a marcarne l’inferiorità rispetto al princi-
pio formale, diventano in Leone il segno di una intrinseca forza produttiva 
e il fondamento di quella «generazione» che vivifica il mondo naturale: 
«l’amor generativo di questa materia prima, e il desiderio suo sempre del 
nuovo marito che li manca, e la dilettazione che riceve del nuovo coito, è 
cagion de la generazione di tutte le cose generabili» (ivi, p. 74). Il desiderio 
non è più segno di manchevolezza ma «amor generativo» di una mate-
ria prima intesa come «la prima madre ne la generazione», sulla quale 
si esercita l’azione formatrice del cielo, «padre de li generabili» (ivi, p. 
77). Più che la subordinazione, Leone sottolinea il nesso di complemen-
tarità tra materia e forma, parimenti necessari, come padre e madre, alla 
vita delle creature: «Le più de le cose generate hanno due principi di sua 
generazione, l’uno formale e l’altro materiale, ovvero uno dante e l’altro 
recipiente (onde i poeti chiamano il principio formale padre dante e il 
materiale madre recipiente)» (ivi, p. 103). Punto essenziale, tale connessio-
ne riguarda non soltanto la realtà fisica ma anche il mondo intelligibile; 
la materia prima è «madre comune», la radice unica tanto delle realtà 
corporee quanto di quelle incorporee, «l’anime intellettuali e gli angeli e 
gl’intelletti puri», sulla base del principio che «’l mondo tutto, così come 
ha un padre comune, qual è Dio» deve anche avere «una madre comune 
a tutte sue parti, qual è il caos: e il mondo è figliuol di tutti dui» (ivi, pp. 
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30-4). Anzi, rifacendosi ancora una volta all’opinione degli «antichi», 
specialmente Ovidio, per i quali «la materia comune, mista e confusa di 
tutte le cose» è «coeterna con Dio», Leone corregge solo in parte tale 
posizione: certo, il Dio creatore è pur sempre superiore e anteriore alla 
materia, che però non è semplicemente una realtà creata alla pari delle 
altre, ma si trova «in compagnia di Dio ne la eternità», prodotta da Dio 
«immediate» e «ab eterno»; la materia prima è quindi «compagna del 
creatore ne la creazione e produzione di tutte le cose, e sua consorte ne la 
loro generazione» (ivi, pp. 10, 105-6).

Nel solco tracciato da Leone, e prima di lui da Avicebron, si muoverà, 
approdando a conclusioni ancor più radicali e dirompenti, Giordano Bru-
no, che, anche sulla base di un intenso recupero dell’atomismo di Lucre-
zio, pone la materia al centro della propria ontologia. Per Bruno la materia 
non è più, secondo un’idea attribuita ad Aristotele e ai suoi seguaci, «prope 
nihil, quella potenza pura, nuda, senza atto, senza virtù e perfezzione», 
e quindi un sostrato totalmente indeterminato rispetto a un principio 
formale ontologicamente eterogeneo; diversamente, essa è «cosa divina, 
et ottima parente, genetrice e madre, di cose naturali: anzi la natura tutta 
in sustanza», come sottolineato nel De la causa (Bruno, 000a, pp. 70-
). Essenziale nella nuova considerazione della materia esposta nel grande 
dialogo italiano è l’articolato ripensamento del suo rapporto con la forma, a 
partire da un approfondimento della dottrina, presente già in Averroè e poi 
esplicitamente formulata da Alberto Magno, della inchoatio formae, ossia 
la presenza, nella materia, di una forma generalis, una sorta di predisposi-
zione della materia a determinarsi secondo questa o quella forma specifica. 
Andando ben oltre la propria fonte, però, Bruno svolge questa prospettiva 
nel senso di un’immanenza alla materia dell’«intelletto universale», vale 
a dire la forza spirituale che plasma le realtà naturali, forza che si esplica 
«da l’intrinseco della seminal materia», dal cuore del sostrato materia-
le. Punto essenziale, questa azione plasmatrice determina gli enti in base 
a forme che non vengono impresse dall’esterno, ma sono “suscitate” dalla 
materia stessa, la quale, sottolinea Bruno, «possiede tutto» e «non ha in 
che mutarsi». L’unica materia universale e incorporea, percepibile solo con 
l’occhio dell’intelletto, si “contrae” configurandosi come una certa mate-
ria corporea in base a disposizioni che le sono immanenti: con «esser ab-
soluta», essa è «sopra tutte» le dimensioni e «le comprende tutte; con 
esser contratta, vien compresa da alcune et è sotto alcune» (ivi, p. 67). La 
materia universale, o «naturale», è pertanto il fondamento delle materie 
particolari, o «artificiali», percepibili ai sensi, ed è comprensibile solo con 
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l’occhio dell’intelletto, secondo un’idea che ripropone la distinzione, risa-
lente a Tommaso d’Aquino, tra l’unica materia prima, «sine qualibet forma 
et privatione», e le molteplici materiae secundae oggetto dell’esperienza 
ordinaria (Tommaso d’Aquino, 14, pp. 4-5). Per Bruno, però, la materia 
universale può assumere qualsiasi configurazione non perché prope nihil 
ma in quanto le contiene tutte dentro di sé, in nuce: essa è «privata de le 
forme e senza quelle, non come il ghiaccio è senza calore, il profondo è 
privato di luce: ma come la pregnante è senza la sua prole, la quale la manda 
e la riscuote da sé» (Bruno, 000a, pp. 66-). Alla raffigurazione della 
materia come «pregnante» è sottesa, ancora una volta, una totale rivalu-
tazione della «similitudine de la femina e de la materia», un’associazione 
connessa non più alla mancanza e all’imperfezione, ma alla fecondità, alla 
forza vitale e alla potenza generativa. Più in generale, su tale rimodulazione 
si riverbera il totale ripensamento del concetto di potenza attuato da Bruno 
che, in netta opposizione ad Aristotele, ne sottolinea l’intrinseca dignità 
ontologica, non inferiore a quella dell’atto; la potenza infatti «non dice 
imbecillità» ma «confirma la virtù et efficacia» (ivi, pp. 46-7), al punto 
che la distinzione tradizionale tra potenza e atto viene riassorbita in quel-
la tra potenza passiva, il principio materiale, e potenza attiva, il principio 
formale, due aspetti, strutturalmente connessi e complementari, dell’unica 
sostanza infinita. La materia si rivela pertanto «potenza passiva di tutto», 
dotata di una capacità generativa infinita e coestensiva alla forza plasmatri-
ce della forma (ivi, p. 33).

Nell’ambito di una critica serrata alla filosofia naturale e alla meta-
fisica di Aristotele si colloca anche la visione della materia elaborata da 
Tommaso Campanella; particolarmente significativi, a questo riguardo, 
i primi due capitoli del libro ii del Del senso delle cose e della magia, ope-
ra incentrata sulla rappresentazione del mondo come immagine di Dio. 
Grande animale vivente, il mondo è dotato, sia nel suo insieme che nel-
le sue parti costitutive, di un senso che, pur specificandosi secondo vari 
livelli e modalità, consente alle creature di assecondare la loro tendenza 
fondamentale a conservarsi in vita e a rifuggire la morte. Dotata di senso 
è anche quella materia sulla quale si esercitano gli influssi del caldo e del 
freddo, da cui dipende, secondo un’idea tratta dalla filosofia di Telesio, il 
determinarsi dei singoli enti. Tale aspetto viene introdotto da Campanella 
(01, p. 31) richiamando, ancora una volta, l’associazione tradizionale tra 
materia e dimensione femminile: «La materia appetisce le forme, come la 
femina il maschio, perché è sua perfezione essere abbellita da quelle che 
sono partecipazioni della beltà di Dio»; ma tale appetito indica che la ma-
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teria «sente», poiché «ogni appetito nasce da conoscenza». A differenza 
di Bruno – dal quale lo separa anche una forte opposizione all’atomismo 
di Lucrezio – Campanella è però convinto che «le forme non escano dal 
grembo della materia ma in lei s’ingenerino da gli agenti»; pur essendo 
«di tutte le forme luogo, come lo spazio è luogo di tutte le materie», la 
«materia universale» non contiene le forme dentro di sé ma le sono im-
presse dall’esterno. Proprio in questa passività assoluta Campanella fa d’al-
tronde risiedere l’intrinseca dignità e l’importanza decisiva del sostrato 
materiale, la cui natura gli consente l’assunzione di qualsiasi forma: dotata 
di senso e desiderio, infatti, la materia è «inerte e informe», «atta a rice-
vere ogni arte e forma», «nera» e in ciò simile alla tenebra, di per sé invi-
sibile ai sensi ma capace di «colorarsi e mutarsi in varie foggie». Nel porre 
l’accento su una passività assoluta che si rovescia in vitalità, potenzialità e 
infinita virtualità, Campanella propone dunque una concezione distante 
sia da «coloro i quali affermano la materia esser quasi nulla, né sostanza, 
né quanto, né quale, e d’ogni senso priva» sia da quanti «dicono, all’in-
contro, che le forme essenziali e accidentali escano a luce dal seno della 
materia»; proprio in quanto «nata a patire» la materia è «attissima a 
sentire», caratterizzata da un “senso” che si traduce in inesauribile capacità 
di mutamento e di assunzione di forme che, pur essendo ontologicamente 
altre dalla materia, non si potrebbero mai realizzare senza di essa, sostrato 
infinitamente capace di recepirle (ivi, pp. 36-7).

3 
La materia nella prima età moderna tra scienza e filosofia

La tendenza del naturalismo rinascimentale a individuare, al di là delle 
molteplici materie particolari, siano esse il ferro o il legno o gli stessi quat-
tro elementi empedoclei, una materia prima intesa essenzialmente come 
soggetto e potentia, sostrato comune ai vari piani della realtà e capace di 
assumere qualsiasi forma, subirà una profonda trasformazione nei primi 
decenni del Seicento. Di pari passo, infatti, al superamento della visio-
ne “qualitativa” della natura, propria della fisica aristotelica ma ancora 
ben presente nei suoi critici, come Bruno e Campanella, e alla crescen-
te matematizzazione del cosmo, la materia verrà pensata a partire dagli 
aspetti quantitativi e misurabili, i soli passibili di un’analisi scientifica 
propriamente detta. Emblematica, in tal senso, la posizione di Galileo, 
che nel Saggiatore espone una teoria corpuscolare della materia, per certi 
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versi non lontana da quella di Bruno, ma connessa non più al vitalismo e 
all’animazione universale, bensì a una prospettiva di stampo meccanici-
stico e incentrata sull’individuazione di leggi che esprimono la struttura 
matematica della natura. Riflettendo «intorno alla proposizione “il moto 
è causa di calore”», e in particolare sul modo in cui la qualità del caldo 
«risegga nella materia», Galileo mostra come la «materia o sostanza cor-
porea» sia «necessariamente accompagnata» da una serie di condizio-
ni – come l’estensione, la collocazione nello spazio e nel tempo, il moto, 
la quantità e la contiguità – dalle quali non può essere separata e che con-
sentono di descrivere oggettivamente i corpi. Tali condizioni sono ben 
diverse da quelle che derivano dai sensi; che una materia «debba essere 
bianca o rossa, amara o dolce, sonora o muta, di grato o ingrato odore» 
va ricondotto a qualità che non risiedono, come tali, nella materia, ma 
dipendono dalla rielaborazione percettiva: «per lo che vo io pensando 
che questi sapori, odori, colori etc., per la parte del suggetto nel quale ci 
par che riseggano, non sieno altro che puri nomi, ma tengano solamente 
lor residenza nel corpo sensitivo, sì che rimosso l’animale, sieno levate 
ed annichilate tutte queste qualità» (cfr. Galilei, 16b, pp. 347-). A 
ben guardare, sottolinea Galileo, le qualità attribuite ai corpi naturali e 
che si manifestano alla sensibilità come «sapori, odori, colori ed altre» 
sono in realtà a loro volta riducibili a «grandezze, figure, moltitudini e 
movimenti tardi o veloci»; nello specifico, ciò che viene percepito come 
calore nella realtà è prodotto da «una moltitudine di corpicelli minimi, 
in tal e tal modo figurati, mossi con tanta e tanta velocità; li quali, in-
contrando il nostro corpo, lo penetrino con la lor somma sottilità, e che 
il lor toccamento, fatto nel lor passaggio per la nostra sostanza e sentito 
da noi, sia l’affezzione che noi chiamiamo caldo». Sono dunque «figu-
ra, moltitudine, moto, penetrazione e toccamento» a definire natura e 
comportamento della materia (ivi, pp. 350-1); i fenomeni naturali e le 
stesse percezioni umane non sono effetti di forze, forme o qualità di na-
tura spirituale, ma l’esito del movimento e dei contatti che coinvolgono i 
componenti fondamentali della materia. Punto essenziale, tale approccio 
viene adottato anche in riferimento ai corpi celesti, i quali, secondo una 
radicalizzazione dell’eliocentrismo di Copernico analoga a quella intra-
presa – su basi metafisiche – da Giordano Bruno, non vengono più con-
siderati strutturalmente eterogenei rispetto alla Terra; diversamente, le 
comete, la Luna e «tutti i pianeti» sono composti, al pari della Terra, di 
una materia «solidissima», «non celeste ed eterna», che si rivela quindi 
il perno per l’affermazione dell’omogeneità del cosmo (ivi, p. 75).
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Nel consolidarsi di questa distinzione tra le qualità che pertengono 
alla materia in sé e quelle dipendenti dalla nostra percezione, un ruo-
lo decisivo è svolto da Descartes (00b, pp. 1744-6), che nei Principia 
philosophica elabora una concezione ancor più radicale di quella gali-
leiana, giungendo a ridurre la materia a estensione: l’effettiva natura 
della materia, definibile anche come «corpus in universum», consi-
ste non «in eo quod sit res dura, vel ponderosa, vel colorata, vel alio 
aliquo modo sensus afficiens», ma esclusivamente «in eo quod sit res 
extensa in longum, latum et profundum». La materia può continuare 
a sussistere a prescindere dal peso, dal colore, «et alias omnes eiusmodi 
qualitates», ma non senza «extensionem in longum, latum et profun-
dum». Nel solco tracciato da Descartes si muoverà anche Hobbes (13, 
p. 105) nel De corpore, dove diviene peraltro tangibile la trasformazione 
della distinzione materia prima/materiae secundae in quella, di ordine 
anzitutto epistemologico, tra qualità primarie e secondarie; i filosofi 
«Aristotelem sequuti» hanno chiamato materia prima il «corpus gene-
raliter sumptum», cioè considerato a prescindere da «cuiuscunque for-
mae et cuiuscunque accidentis». Spogliata da qualsiasi forma e qualità 
accidentale, la materia si mostra caratterizzata, di per sé, da pochissime 
qualità primarie, ossia da «magnitudine, sive extensione, et aptitudine 
ad formam et accidentia recipienda». Bisognerà però attendere Robert 
Boyle e, soprattutto, John Locke (17, p. 135; cfr. Ruisi, 00) per ve-
dere esplicitata la distinzione tra le «primary qualities» e «secondary 
qualities»: le prime, «utterly inseparable from the body, in what estate 
soever it be», si identificano con «solidity, extension, figure, motion, or 
rest, and number», mentre le seconde, «which in truth are nothing in 
the objects themselves, but powers to produce various sensations in us 
by their primary qualities, i.e. by the bulk, figure, texture, and motion of 
their insensible parts, as colours, sounds, tastes, etc.». Ancora una volta, 
quindi, le qualità secondarie sono riconducibili a quelle primarie, che si 
rivelano quelle che propriamente e realmente definiscono la materia: la 
sensazione del calore o del bruciore è in realtà l’effetto prodotto «by 
the same primary qualities, viz. the bulk, texture and motion of its in-
sensible parts». Sebbene non venga più interpretata come potenza ani-
mata e vitale, ma come corpo ed estensione, la materia continuerà per-
tanto a identificare, in età moderna, un orizzonte di riflessione decisivo, 
che dalla metafisica e dalla filosofia della natura si allarga, venendone 
progressivamente assorbito, agli ambiti della nuova scienza galileiana e 
dell’epistemologia.
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L’idea della matematica come scienza universale si cristallizza nel xvii seco-
lo, quando il nuovo paradigma della matematizzazione delle scienze natu-
rali si è ormai affermato: è Descartes, nella iv delle Regulae ad directionem 
ingenii, che condensa in una formula il lungo sovrapporsi di idee e “visioni” 
che hanno caratterizzato lo sviluppo del pensiero matematico dall’antichità 
fino all’età moderna, attraverso numerosi autori, temi e tendenze culturali 
differenti, spesso divergenti tra loro. Lo strano destino di questo breve testo 
concepito in giovane età – circolante in forma manoscritta tra gli intellet-
tuali più influenti della seconda metà del Seicento (oltre trent’anni dopo la 
morte del suo autore) e pubblicato per la prima volta all’inizio del secolo 
successivo – ha poi significativamente contribuito a determinare anche la 
fortuna di questo importante aspetto della cultura moderna. Eppure, nel 
corso della sua storia, lo sviluppo dell’idea di mathesis universalis non è 
affatto lineare, né tanto meno lo è la ricezione, se si tiene conto delle varie 
declinazioni teoriche che tale nozione prende in differenti autori: in Lei-
bniz, ad esempio, essa è primariamente associata all’idea di un linguaggio 
universale (characteristica universalis), piuttosto che alla descrizione della 
realtà, o alla misurazione dei fenomeni fisici. In generale l’idea della ma-
tematica come disciplina conoscitiva o metodologica par excellence riposa 
su una serie di valutazioni teoriche e tecniche che soddisfano tutte, a loro 
modo, il lungo apporto che, fin dall’antichità, la geometria, l’aritmetica e, 
infine, l’algebra hanno dato alla cultura occidentale, oltre ad addensare su 
di sé importanti elementi concettuali che esulano dall’aspetto meramen-
te scientifico e che coinvolgono perfino il piano metafisico. Le questioni 
chiave che, sommariamente, possono essere colte sullo sfondo di questo 
percorso riguardano quindi tre ambiti: la filosofia, includendo gli autori e 
i pensatori che riflettono sullo statuto della realtà soprattutto nel definire 
il rapporto tra unità e molteplicità, il ruolo dell’individuo e le prospettive 
cosmologiche; la logica e le discussioni sul metodo, per quanto riguarda 

Mathesis universalis
di Marco Matteoli
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l’analisi della correttezza e la coerenza dei processi argomentativi e dimo-
strativi; infine la gnoseologia, nella riflessione sulle diverse competenze co-
gnitive coinvolte nell’attività matematica, con una particolare attenzione a 
dirimere il controverso ruolo della facoltà immaginativa nella mediazione 
tra la realtà sensibile e l’astrazione razionale.

1 
Antichità ed età tardoantica

L’archetipo di ogni riflessione filosofica sulla matematica può essere indi-
viduato nella tradizione pitagorica e nelle sue successive ricezioni platonica 
e neoplatonica. Aristotele (13, p. 7), nella Metafisica (A, 5, 5b, 3-6), 
riporta che i pitagorici «per primi si applicarono alle matematiche [...] e 
credettero che i princìpi di queste fossero i princìpi di tutti gli esseri». Il 
motivo di questa connessione che la scuola pitagorica intravedeva tra la re-
altà naturale, i suoi elementi fondativi e i numeri, consisteva nella “scoperta” 
che determinati rapporti numerici (detti “armonici”) riverberassero sullo 
sfondo di ogni struttura naturale, a partire dai suoni musicali fino alle sfere 
celesti. Vi era, tuttavia, uno schema teorico di ancora maggiore pregnanza 
metafisica che postulava la trasmissione generativa continua dall’unità pri-
ma (la monade) fino a tutta la molteplicità degli enti: «principio di tutte 
le cose è la monade, [...] dalla monade nasce la diade infinita, soggiacente 
come materia alla monade che è causa, [...] dalla monade e dalla diade infi-
nita vengono i numeri, e dai numeri i punti, e da questi le linee, e da queste 
le figure piane, e da queste le figure solide, e da queste i corpi percepibili, i 
cui elementi sono quattro, fuoco acqua terra aria, che mutano e si muovono 
attraverso il tutto» (Diog. Laert. viii 4-5: Presocratici, 11b, p. 510).

Platone (11, p. 131), nel Timeo (54a-56c), fa propria la riflessione pi-
tagorica che pone una stretta relazione tra solidi geometrici ed elementi 
naturali, partendo dalla constatazione della «bellezza» dei «triangoli ele-
mentari» che, componendosi tra loro, vanno a costituire prima i triangoli 
equilateri e gli angoli solidi di diverse ampiezze, infine, i poliedri regolari e 
fondamentali che sono le forme degli elementi primari naturali: il tetraedro 
(fuoco), il cubo o esaedro (terra), l’ottaedro (aria) e l’icosaedro (acqua); al 
dodecaedro spetta il ruolo di «quinto elemento», della cui forma «Dio 
si servì [...] per decorare l’universo». Il paradigma pitagorico ripreso da 
Platone, che definisce la struttura più profonda della realtà naturale, uti-
lizza la geometria e i rapporti numerici alla stregua di norme essenziali per 
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l’azione divina, sebbene il dēmiurgòs sia mosso da esigenze di simmetria e di 
ordine che hanno anche una fortissima valenza estetica; questa netta lettura 
“ontologica” della matematica, tuttavia, non ne esaurisce la considerazione 
da parte di Platone, poiché nei suoi testi le assegna anche una fortissima va-
lenza epistemologica e, addirittura, pedagogica. Sebbene alla fine del libro 
vi della Repubblica (510c-511e), Socrate mostri a Glaucone la superiorità 
del “puro” pensiero intellettuale rispetto alla diànoia che verte intorno alle 
figure geometriche, nel libro vii, dopo aver illustrato il mito della caverna, 
Platone si impegna in un’esposizione del supremo valore della matematica 
come strumento privilegiato per l’educazione dei filosofi e via di accesso 
alle più alte acquisizioni del sapere intellettuale (51c-57c). Partendo dalla 
constatazione che la matematica può essere considerata “universale”, «per-
ché non c’è arte o scienza che può dirsi indipendente da tale disciplina» 
(Platone, 11, p. 145), viene messo in evidenza, in maniera indipendente 
dalla praxis geometrica, il potenziale conoscitivo racchiuso nella «scienza 
dei calcoli», che ha come obiettivo primario di insegnare a “unificare” i 
concetti e a coglierli nella loro tensione semantica con la molteplicità: «La 
vista dell’uno ha come effetto non secondario questo che tu dici, perché 
uno stesso oggetto noi lo cogliamo insieme come uno e come infinitamen-
te molteplice» (ivi, p. 147). Si tratta di un rafforzamento delle posizioni 
pitagoriche che si contrappone a quanti “schiacciano” l’aritmetica (che è di-
screta) sulla geometria, che ammette invece quantità continue: «Tu sai be-
ne che i matematici esperti non accettano, facendogli fare una magra figura, 
chi s’avventura a dividere nel ragionamento l’uno in quanto tale; e più tu 
lo dividi più loro lo moltiplicano, per impedire che l’uno perda la sua uni-
tà e appaia molteplice» (ivi, p. 14). Se dunque «la scienza dei calcoli» 
concerne «quei numeri che possono essere solo pensati» (ibid.) – «nu-
meri nei quali si trova l’uno [...] ogni volta uguale a se stesso in tutto e per 
tutto, senza la pur minima differenza, e senza alcuna parte al suo interno» 
(ibid.) –, la nozione stessa di unità, resa massimamente astratta, diviene uno 
strumento epistemologico di grandissimo valore, perché all’interno dello 
schema di analisi dialettica teorizzato dal platonismo, è strumento di sintesi 
e di raccolta che «eleva l’anima», «obbliga l’anima a servirsi della pura 
intelligenza per attingere alla verità in quanto tale» (ibid.). Questa conce-
zione “forte” del numero ricade quindi anche sulla pratica della geometria 
che, tutt’altro dall’essere applicata alla misurazione di fenomeni materiali, 
«delle necessità contingenti» (ivi, p. 14), occorre che sia trasposta sul 
piano della conoscenza pura e astratta, dove essa diviene «la scienza di ciò 
che sempre è, e non di ciò che in un certo momento si genera e in un altro 
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momento perisce» (ibid.); solo assumendo questa prospettiva “teorica”, an-
che «essa, nei confronti dell’anima, è forza trainante verso la verità, è sti-
molo per il pensiero filosofico a elevare ciò che ora in maniera sconveniente 
manteniamo terra terra» (ibid.).

La posizione di Platone, che poggia su una definizione filosofica dell’u-
nità che ha forti valenze metafisiche, viene sistematicamente decostruita 
da Aristotele che, al contrario, rafforza il divario tra aritmetica e geome-
tria (soprattutto nel libro iii della Fisica, Γ, 04a, -30, dove distingue tra 
infinito in atto e infinito in potenza) e stabilisce, nel libro xiii della Me-
tafisica (M, 1076a, 36-107b, 6), uno statuto degli enti matematici che è 
meramente gnoseologico, come parte della definizione di una concezione 
della conoscenza fondata sulla totale separazione delle attività intellettuale 
e razionale dalla contingenza naturale: il punto di rottura consiste tuttavia 
nel privare questa concezione di qualsiasi riferimento a uno sfondo me-
tafisico, per cui le idee sviluppate attraverso un percorso di elaborazione 
cognitiva che muove dall’esperienza sensibile sono definibili nei termini di 
«sostanze seconde», laddove gli enti reali hanno la dignità di «sostanze 
prime» (Cat., a, 11-1). La riflessione aristotelica porta infatti a compi-
mento quanto era stato premesso nel libro v, nel quale si negava l’ipotesi 
che le idee platoniche potessero essere considerate come sostanze (Metaph., 
Z, 103a, 4-103b, 1), e quindi che fosse lecito ritenere tale anche l’idea 
di uno (1040b, 16-1041c, 5): nel libro xiii (M, 100a, 1-10b, 36) mi-
ra quindi ad attaccare la nozione stessa di «numeri ideali», sulla quale si 
fonda, appunto, la riflessione platonica sull’universalità della matematica. 
L’eliminazione di ogni residuo metafisico dalla propria concezione degli 
enti matematici non impedisce tuttavia ad Aristotele di salvaguardarne il 
peculiare valore epistemologico, in virtù dello speciale statuto che egli ha 
conferito loro; anzi, è proprio il carattere di universalità e il fatto che gli 
enti matematici non hanno corrispettivi sensibili in natura, a renderli così 
efficaci nell’astrarre le proprietà generali dei fenomeni ai quali essi possono 
essere collegati: «Come le proposizioni universali delle matematiche non 
si riferiscono a enti separati ed esistenti a parte dalle grandezze e dai nu-
meri, ma si riferiscono proprio a questi, però non in quanto tali, cioè come 
aventi grandezza e come divisibili: ebbene, è evidente che potranno esser-
ci ragionamenti e dimostrazioni che si riferiscono alle grandezze sensibili 
non in quanto sensibili, bensì in quanto dotate di determinate proprietà» 
(Metaph., M, 1077b, 1-). La forza della matematica riposa dunque sul-
la capacità di illuminare razionalmente i dati dell’esperienza, garantendo 
loro – come già in Platone – quel carattere di universalità e unicità che li 
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riconduce a un piano più astratto e intellettuale. Non è questo, tuttavia, l’u-
nico aspetto di valorizzazione della matematica in Aristotele: legato a una 
concezione della disciplina che predilige la praxis geometrica rispetto alla 
numerologia dei pitagorici, lo Stagirita, nel libro i degli Analitici secondi 
(76a, 31-7a, 0), definisce in maniera paradigmatica l’inferenza dimostra-
tiva ponendo più volte come esempio la potenza conoscitiva che scaturisce 
dagli assiomi o dalle dimostrazioni della geometria e, in particolare, dalla 
forza logica che è alla base delle «nozioni comuni», pur restando distinti 
tra loro i vari ambiti disciplinari a motivo della differente “materia” alla 
quale essi vengono “applicati”.

La contrapposizione tra il modello pitagorico-platonico (con le sue for-
tissime implicazioni metafisiche) e la concezione aristotelica della matema-
tica –  in linea con l’impostazione metodologica propria della geometria 
euclidea – trova un punto di sintesi nella classicità tardoantica in Proclo. 
Questi, nel commentare il primo libro degli Elementi di Euclide, costruisce 
un’impalcatura teorica volta a restituire alla geometria i propri fondamenti 
metafisici, riconducendola nuovamente sotto la cornice definitoria di un’i-
dea di matematica di tipo pitagorico, senza tuttavia indebolirne l’efficacia 
tecnica. La spregiudicatezza ideologica di tale operazione può essere colta 
nel Prologo del Commento; al pari di Aristotele, Proclo riconosce infatti lo 
statuto “intermedio” e razionale della disciplina matematica, collocando 
nella diànoia i concetti matematici: 

Le sostanze matematiche risiedono nei vestiboli delle prime specie, e di queste 
rivelano l’essenza unitaria e indivisa e feconda; ma non vanno oltre la partizione e 
composizione dei concetti né oltre la realtà che è propria delle immagini, e neppure 
oltrepassano le concezioni svariate e passeggere dell’anima; ma si armonizzano con 
le conoscenze semplici e purificate di ogni traccia di materia. Pertanto la posizione 
intermedia dei generi e delle specie della matematica sia concepita tale almeno per 
il momento, che riempia l’intervallo tra le sostanze assolutamente indivisibili e 
quelle che diventano divisibili applicate alla materia (Proclo, 17, p. ). 

Nonostante questa preliminare accettazione della prospettiva aristotelica, 
per cui gli enti matematici non hanno la dignità delle “sostanze” superiori, 
Proclo rivendica il valore conoscitivo della matematica attraverso il recupe-
ro degli stessi motivi teorici sviluppati nella Repubblica, letti attraverso il 
filtro di Plotino: «Quanto poi a chi è filosofo per natura, [...] dice Plotino, 
bisogna dargli le matematiche per rendergli familiare la natura incorporea, 
e servendosi di queste figure come di modelli, bisogna condurlo ai ragiona-
menti della dialettica e alla contemplazione dell’essere in generale» (ivi, p. 
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40). La comprensione di quanto è «generale» e «incorporeo» grazie alla 
forza universalizzante delle discipline matematiche non si ferma, tuttavia, 
ai soli enti naturali, ma si proietta fino alle verità più alte della teologia: 

La scienza matematica [...] prepara la comprensione intellettuale alla teologia. In-
fatti, tutte le cose che alle menti imperfette appaiono difficili a comprendersi e 
inaccessibili per la conoscenza della verità intorno agli dèi, i ragionamenti mate-
matici le mostrano degne di fede ed evidenti e inconfutabili mediante le immagini. 
Essi danno le dimostrazioni delle proprietà supersostanziali insite nei numeri, e 
nelle figure pensabili rivelano le potenze delle figure intellettuali. Perciò Platone 
c’insegna molte mirabili dottrine riguardo agli dèi mediante figure matematiche, e 
la filosofia dei Pitagorici sotto questi velarii nasconde l’iniziazione ai dogmi divini 
(ibid.). 

Tra la matematica che aiuta a comprendere i fenomeni naturali e quella 
che indirizza verso la conoscenza delle idee divine in realtà non vi è alcuno 
scarto; entrambi i piani conoscitivi si rifanno a una visione della realtà che, 
pitagoricamente, è sottoposta a leggi e proporzioni di tipo matematico e 
dunque, sia che il filosofo rivolga il suo sguardo verso il “basso”, sia verso 
l’alto, la forza astrattiva e universalizzante della matematica permette co-
munque di svelare il livello metafisico che fonda ogni realtà: 

i più grandi risultati la scienza matematica li raggiunge nella scienza della natura, 
mettendo in evidenza il buon ordinamento dei rapporti, secondo i quali l’univer-
so è stato costruito, e la proporzione che collega tutte le cose esistenti nel cosmo, 
come in un luogo dice il Timeo, [...] mostrando gli elementi semplici e primarii 
riuniti dovunque con simmetria ed equivalenza, mediante le quali tutto il cielo 
fu condotto a perfezione con l’accoglimento delle figure convenienti a ciascun 
settore di esso; e ancora scoprendo i numeri appropriati a ciascuna delle cose che 
vi si trovano, e alle loro orbite e ai loro ritorni periodici mediante i quali è possi-
bile calcolare i periodi della fecondità e quelli contrari ad essa. Perché col mettere 
dovunque in evidenza questi fatti, io penso, il Timeo mediante termini matematici 
rivela la teoria della natura dell’universo; e conforma le generazioni degli elementi 
ai numeri e alle figure, e a numeri e figure fa risalire le potenze degli elementi e le 
loro affezioni e produzioni (ivi, p. 41). 

Il sincretismo di platonismo e aristotelismo si compie dunque accreditando 
il modello gnoseologico aristotelico elaborato nel De anima, ma inserendo-
lo in una prospettiva metafisica e fisica neopitagorizzanti; la principale con-
seguenza epistemologica che ne deriva è che non solo la potenza cognitiva 
del pensiero razionale ne esce rafforzata, ma anche l’immaginazione viene 
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a essere il luogo privilegiato per compiere la mediazione tra piano razionale 
ed esperienza sensibile, grazie al ruolo fondamentale che comunque Proclo 
riconosce alla geometria euclidea: 

La conoscenza ragionata possedendo i concetti, ma non essendo capace di vederli 
in forma involuta, li dispiega, li sottrae e li trasporta nell’immaginazione, che è 
situata nel vestibolo; e in quella, o insieme con quella, sviluppa la loro conoscenza, 
soddisfatta della loro separazione dalle cose sensibili, e dell’aver trovato la materia 
immaginativa ben disposta ad accogliere le sue proprie forme. D’onde deriva che 
l’intendimento della geometria è unito alla immaginazione, e le composizioni e 
scomposizioni delle figure sono immaginarie e la loro conoscenza è la via verso la 
sostanza intellettiva (ivi, p. 6).

Il paradigma definito da Proclo e dagli altri pensatori neoplatonici conse-
gna al Medioevo e soprattutto all’età umanistica, che riscopre la tradizione 
tardoantica come depositaria di un messaggio teologico che affonda le pro-
prie radici in un’antichità precristiana e originaria, un’idea della matema-
tica che è declinata essenzialmente secondo due accezioni, una metafisica 
e una gnoseologica, connesse tra loro e interdipendenti: la prima postula, 
infatti, che vi è un ordine di tipo matematico (fondato sull’unità e l’armo-
nia delle proporzioni) sotteso a tutta la realtà e dunque è possibile intuirlo 
o conoscerlo attraverso gli strumenti della matematica, geometria in primis; 
a sua volta la scienza matematica, in virtù della sua forza astrattiva e uni-
versalizzante, mette a disposizione le migliori competenze e la più efficace 
strumentazione per cogliere le verità più alte, dunque si presenta come la 
più universale di tutte le discipline, offrendo a ognuna di esse i mezzi logici 
per raggiungere i propri obiettivi conoscitivi. In questo quadro, al contem-
po teorico ed epistemologico, l’immaginazione viene a svolgere un ruolo 
di mediazione tra l’esperienza sensibile e l’astrazione razionale che risulta 
fondamentale sia in senso descrittivo che creativo.

 
L’età umanistica e il Rinascimento

Uno dei primi autori che nell’età umanistica rivendica un ruolo primario 
per la matematica come strumento per la conoscenza, sia della natura sia 
delle verità teologiche, è Niccolò Cusano (1401-1464). Nel De docta igno-
rantia (1440) Cusano sviluppa una teologia con influenze neoplatoniche 
e neopitagoriche recepite anche in seguito a un lungo viaggio compiuto a 
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Costantinopoli – come legato del papa tra il 1437 e il 143 – e dall’incontro 
con intellettuali come Basilio Bessarione (1403-147) e Giorgio Gemisto 
Pletone (1355-145), figure che saranno fondamentali per la “rinascita” del 
platonismo in Italia durante il Quattrocento. La nuova teologia elaborata 
da Cusano ruota intorno a concetti come Uno, Massimo, Infinito, nozioni 
che egli declina anche in senso matematico; il principio che sta alla base di 
questo doppio registro teologico/matematico è di fatto un’esasperazione 
delle idee di Proclo, per cui, a fronte di una totale inattingibilità e radicale 
inconoscibilità del divino, Cusano opta per un uso simbolico dei fonda-
menti e degli elementi della geometria per rappresentare in controluce e 
attraverso le tensioni logiche provocate da formule apparentemente con-
traddittorie gli attributi e i modi d’essere della divinità, e il modo che essa ha 
di comunicare con la realtà. Per assicurare autorevolezza al proprio modo 
di procedere, Cusano (017, p. 41) illustra la tradizione alla quale intende 
rifarsi: «E Pitagora, il primo filosofo di nome e di fatto, non ha forse ritenu-
to che ogni ricerca della verità dovesse essere condotta mediante i numeri? I 
Platonici e anche i nostri primi pensatori lo hanno seguito, a tal punto che 
il nostro Agostino, e dopo di lui Boezio, hanno affermato che “nella men-
te del creatore” il numero è stato indubbiamente “il principale esemplare” 
delle cose che dovevano essere create». In un tentativo sincretistico affine 
a quello procliano, Cusano inserisce nella lista dei suoi riferimenti intellet-
tuali anche Aristotele, «che pure ha voluto mostrarsi originale confutando 
i suoi predecessori, come avrebbe potuto nella Metafisica insegnarci la diffe-
renza tra le specie se non le avesse paragonate ai numeri?» (ibid.). La posi-
zione di Cusano insiste dunque sul valore universale e superiore delle verità 
matematiche e della logica a loro sottesa non concentrandosi tanto sulla 
sostanziale concordanza fisica tra la struttura della natura e la matematica 
(secondo il modello pitagorico ripreso anche nel Timeo), quanto piuttosto 
sottolineando una corrispondenza ontologica tra le idee e le forme in base 
alle quali Dio pensa e crea la realtà e i modelli logici impliciti alla matema-
tica («le cose visibili sono [...] immagini delle realtà invisibili»; ivi, p. 3), 
con la particolarità, tuttavia, che il piano finito della mente umana non è 
assolutamente proporzionabile a quello divino, dunque, occorre pensare 
gli oggetti finiti della geometria attraverso paradossi logici che li proiettino 
verso l’intuizione dei concetti infiniti: «dobbiamo in primo luogo consi-
derare le figure matematiche finite con le loro proprietà e i loro rapporti; 
in secondo luogo, dobbiamo trasferire questi stessi rapporti alle corrispon-
denti figure matematiche infinite. Dopo questo, dobbiamo in terzo luogo 
applicare, in maniera ancora più elevata, i rapporti di queste figure infinite 
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all’infinito semplice» (ivi, pp. 43-5). Il metodo di Cusano si serve quindi 
degli oggetti matematici come strumenti speculativi “simbolici”, per “mo-
strare”, attraverso le contraddizioni create per mezzo di esperimenti mentali 
(ad esempio, un cerchio infinito che coincide con la rettitudine infinita), 
uno spazio teorico a-logico e prerazionale che egli ipotizza essere quello 
della mente divina o, comunque, della “logica” di Dio. Quest’uso della ma-
tematica, che è a tutti gli effetti una praxis, non si applica solamente alla 
teologia, ma può essere rivolto anche alla realtà naturale – come di fatto 
Cusano fa, nel De docta ignorantia, nelle sezioni successive alla prima – a 
partire dall’unità del cosmo che, in virtù dello stesso modello matematico-
simbolico, è definito infinito, in quanto «contenitore massimo» di tutti 
gli atti di produzione divina. La “discesa” verso le creature e l’uomo – e il 
suo ritorno a Dio attraverso Cristo – è dunque costantemente descritta at-
traverso questa particolare modalità di intendere ed esporre la matematica, 
all’interno di un quadro logico i cui assi di riferimento sono le opposizioni 
dialettiche massimo/minimo, infinito/finito, uno/molti, complicatio/ex-
plicatio.

Negli stessi anni e nello stesso clima culturale in cui Cusano elabora 
la propria filosofia, si collocano anche le riflessioni di un nuovo genere di 
artisti, fortemente caratterizzati dall’interesse per i rinascenti studia hu-
manitatis, tra i quali essi includono anche le discipline matematiche, come 
supporto fondamentale non solo per la pratica delle arti visuali, dell’archi-
tettura e dell’ingegneria, ma anche come mezzo per unificare e cogliere 
con maggiore profondità descrittiva la natura e le sue leggi. Tra questi spic-
cano i nomi di Leon Battista Alberti (1404-147), Piero della Francesca 
(1417 circa-14) e Leonardo da Vinci (145-151), autori di trattati sulla 
pittura e sull’architettura nei quali la geometria è “schema” per determi-
nare le “forme” delle cose o la gestione dello spazio pittorico e, grazie ai 
nuovi apporti della scienza prospettica, diviene il codice di mediazione 
comune tra sensi interni (fantasia e immaginazione), organi percettivi e 
natura: l’intelletto, l’occhio, con la sua forza proiettiva, e l’immaginazio-
ne – plasmatrice interiore di immagini – assecondano leggi di simmetria 
e ordine di tipo matematico, le colgono nelle forme degli enti naturali, le 
fanno proprie e le “attuano” interiormente, infine le riversano material-
mente nella realizzazione dei manufatti artistici. Il modello gnoseologico 
di riferimento è sempre quello neoplatonico, in cui la mente e le facoltà 
che sono immerse nell’esperienza sensibile risultano essere le forze attive 
del mondo interiore, protagoniste di un’azione creatrice che, alla fine di 
un processo prima razionale e poi fantastico, si riversano nella produzione 
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materiale. La valorizzazione dello strumento matematico nelle arti visive 
non si limita, tuttavia, alla sola “scoperta” del potenziale implicito in quel-
lo stesso strumento, ma acquista un rilievo di tipo “teorico”, nel momento 
in cui se ne afferma, ancora una volta, la portata universale e sistematica 
che, di fatto, ne fonda e ne garantisce l’applicabilità a ogni livello, razio-
nale, visuale e materiale. Esemplare, in questo senso, è quanto afferma Le-
onardo da Vinci (10, pp. 3-4) a proposito della centralità del rapporto 
tra matematica, scienza e natura: «Scienza è detto quel discorso mentale 
il quale ha origine da’ suoi ultimi principi, de’ quali in natura null’altra 
cosa si può trovare che sia parte di essa scienza, come nella quantità con-
tinua, cioè la scienza di geometria [...]. Nessuna umana investigazione si 
può dimandare vera scienza, se essa non passa per le matematiche dimo-
strazioni»; e, ancora più puntualmente: «nessuna certezza delle scienzie 
è dove non si pò applicare una delle scienzie matematiche, ovver che non 
sono unite con esse matematiche» (Codice G [1511-13], f. 6v). Si tratta 
di un paradigma teorico che non è solamente gnoseologico o epistemolo-
gico, ma che ridisegna lo statuto tutto dell’uomo nel suo rapporto con la 
natura, fondando nuove categorie che, di fatto, implicano (o producono) 
una riflessione di tipo filosofico: «Perché la ratio geometrica che il sog-
getto rivendica a sé e che sostituisce non solo alle auctoritates trasmesse 
dalla tradizione, ma anche a un concetto trascendente e insondabile di 
natura, possa affermarsi come mezzo di conoscenza, occorre trasforma-
re il rapporto di subordinazione dell’oggetto al soggetto, che l’arte del 
Rinascimento ha sostituito a quello tradizionale, di opposizione, in una 
correlazione nella quale entrambi gli attori del processo – il concetto di 
natura e l’io – si distinguano per poi riconoscere e dominare le reciproche 
interferenze» (Angelini, 017, p. 0).

Da questa tensione teorica, volta a stabilire un nuovo modello filoso-
fico nel rapporto tra uomo e natura, mente ed esperienza, muove anche la 
riflessione di Pietro Ramo (1515-157), umanista e pedagogista francese, il 
cui progetto di superamento dell’aristotelismo (e della tradizione logico-
dialettica che ne è derivata durante il Medioevo) verte intorno alla defini-
zione di un nuovo metodo in cui la matematica svolge un ruolo centrale, 
ruolo che è testimoniato anche dalla significativa attenzione che questo 
autore diede alla diffusione di testi matematici, curando un’edizione e nuo-
va traduzione degli Elementi di Euclide (Parigi 154) e numerosi trattati 
sull’aritmetica e la geometria dal forte tenore didattico. In particolare, negli 
Scholarum mathematicarum libri unus et triginta (Basilea 156), Ramo – ri-
prendendo le riflessioni introduttive del Commento di Proclo, ma anche i 
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princìpi alla base del quinto libro degli Elementi di Euclide – opera una 
sovrapposizione di aritmetica e geometria, considerate entrambe scienze 
della “quantità” (discreta nel primo caso e continua nel secondo) e accomu-
nate dalla subordinazione a leggi matematiche di ordine superiore (espresse 
dalle «nozioni comuni» euclidee: «gli uguali allo stesso sono uguali tra 
loro», «qualora a uguali siano sommati – o sottratti – uguali, i totali sono 
uguali», «il tutto è maggiore della parte» ecc.) il cui valore è sostanzial-
mente logico. La ricerca di Ramo, quindi, raggiunge il suo punto centrale 
nella definizione della logica (“matematica”) come riferimento principale 
per ogni disciplina, in opposizione al “culto” dell’inferenza sillogistica, resa 
ormai infeconda e inefficace dal lungo stratificarsi delle discussioni scola-
stiche intorno alla “terministica” e alla suppositio proprie della logica moder-
norum. Questo obiettivo teorico e al contempo metodologico si traduce 
anche in un set normativo e procedurale che muove da una concezione del 
metodo come habitus naturale e prende corpo nella ridefinizione delle leggi 
aristoteliche dell’assiomatica: la lex veritatis che postula l’autoevidenza e 
l’universalità dei principi logici; la lex iustitiae (o dell’omogeneità), che im-
plica che ogni sistema o ambito disciplinare deve sostenersi autonomamen-
te su proprie leggi e che queste devono essere tutte interconnesse tra loro; 
la lex sapientiae, che impone una gerarchia tra i concetti, per cui da quelli 
generali devono procedere i particolari, assumendo in generale una strut-
tura a livelli o “ad albero” (cfr. Oldrini, 17, pp. 7 ss.). Questo impianto 
troverà poi un’espressione concreta nella riflessione cartesiana sul metodo 
e, in particolar modo, verrà implicitamente applicato nell’organizzazione 
del piano e degli assi cartesiani, il cui schematismo soggiacente è ordinato 
secondo questi stessi criteri.

A fianco di un inquadramento prevalentemente gnoseologico e me-
todologico, come quello sviluppato da Ramo, si assiste, nel corso del xvi 
secolo, anche a definizioni più ampie della matematica, che investono in 
maniera più significativa il campo della filosofia e contribuiscono a gene-
rare una visione ancora più diversificata dell’idea di mathesis universalis: 
è il caso, ad esempio, di autori quali Cardano, Patrizi e Bruno. Girolamo 
Cardano (1501-1576), in particolare, è un complesso autore la cui opera, 
per quanto eclettica, mantiene sempre centrale il riferimento alla mate-
matica e, in particolare, alla geometria: nell’Encomium geometriae, una 
prolusione pronunciata nel 1535, Cardano evidenzia il ruolo di questa di-
sciplina come fondamentale per comprendere e gestire ogni campo del 
sapere, dai più tecnici e “meccanici” – come l’agrimensura, l’architettura 
o la pittura – fino alla teologia e alle sue più arcane applicazioni pratiche, 
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come la magia teurgica (cfr. Canziani, 00, pp. 475-). L’uso della geo-
metria – o dell’algebra, che Cardano sviluppa in una maniera innovativa 
anche rispetto al proprio tempo – si caratterizza come fondamentale non 
solo per la sua intrinseca risorsa conoscitiva, garantita dalla sua precisio-
ne e forza dimostrativa, ma soprattutto perché essa riesce a descrivere la 
necessità e la saldezza dei rapporti e dei “vincoli” tra le parti del cosmo; 
esso è però un unitario e articolato organismo vivente che non è quieto 
o statico, ma si mostra fonte perenne di tensioni e dinamiche vitali che 
proprio la matematica – soprattutto attraverso la sua applicazione all’a-
strologia  –  riesce a leggere e descrivere, con il fine ultimo di garantire 
all’uomo una posizione che la sua condizione naturale non gli garantisce 
per nascita, ma che è frutto di una conquista intellettuale e, al contempo, 
tecnica e materiale.

La posizione che Francesco Patrizi (15-157) prospetta per la mate-
matica è, per certi versi, analoga a quella di Cardano, ma declinata entro una 
prospettiva cosmologica caratterizzata da tratti ancora più marcatamente 
neoplatonici e neopitagorici, non dissimili da quelli ficiniani, ma aperti 
anche a considerazioni di carattere retorico, politico e poetico derivanti 
dal diverso contesto culturale – Venezia, la corte di Ferrara e infine la curia 
di Roma – entro il quale egli sviluppa la propria elaborazione filosofica. 
Nel libro Della nuova geometria (Ferrara 157) – più tardi confluito nella 
Nova de universis philosophia (Ferrara 151) – Patrizi (157, p. ) propone 
un nuovo paradigma matematico che sia fondativo, anzitutto, dello spazio 
geometrico e, di conseguenza, di tutte le forme e le costruzioni operate su 
di esso, ma che in ultimo ricade sulla considerazione teorica dello spazio 
stesso, inteso in un senso più ampio e universale, come termine di media-
zione tra la natura e la speculazione razionale: «Le Matematiche tutte, e 
principali, e subalterne, né si astraggono dalle cose naturali, né sono nella 
fantasia, né nella Dianea, ma lo spazio è generale lor subietto». Un’idea 
della spazialità che coincide con quella dell’estensione fisica e che confi-
gura una vera e propria «filosofia dello spazio» che si determina come 
costante fisica e “metafisica”, al punto di quasi sovrapporsi alla “tradizio-
nale” idea di fondamento (cfr. De Risi, 014); questa particolare conce-
zione ha il suo strumento privilegiato nella comprensione matematica, la 
quale si prefigura come “linguaggio” descrittivo e conoscitivo per l’intero 
universo, anticipando così i temi portanti della imminente rivoluzione 
scientifica.

Anche Giordano Bruno (154-1600) stringe un potente nesso tra fi-
losofia e geometria, facendo di quest’ultima il mezzo per descrivere e al 
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contempo determinare i rapporti, i vincoli e le relazioni tra le componenti 
più elementari della materia, ossia gli atomi e il vacuo che, nella loro com-
posizione e strutturazione formano il sostrato materiale del cosmo. Tale 
declinazione geometrica della materialità si compie negli ultimi testi della 
produzione bruniana, a partire dai Centum et sexaginta articuli adversus 
mathematicos (Praga 15) e con il loro successivo sviluppo, il De tripli-
ci minimo et mensura (Francoforte 151). Come già in Cardano e Patrizi, 
Bruno (10a, p. 3) muove dalla considerazione – di origine neoplatonica 
e neopitagorica – che il fondamento metafisico e divino della realtà è l’u-
nità, intesa in senso ontologico, ma anche matematico, numerico; di con-
seguenza la natura viene a essere determinata secondo leggi e proporzioni 
geometriche e, conseguentemente, la mente può coglierla e comprenderla 
attraverso le discipline matematiche: «Dio è la monade fonte di tutti i 
numeri [...]. La natura è numero numerabile, è grandezza misurabile e re-
altà determinabile. La ragione è numero numerante, grandezza misurante, 
criterio di valutazione». L’apparente convergenza con temi che risuona-
no in maniera simile negli scritti di Cardano o Patrizi non deve tuttavia 
ingannare: la prospettiva filosofica di Bruno postula, infatti, l’esistenza di 
una sola e unica sostanza per tutte le cose esistenti e viventi che si realizza e 
si esplica in un universo naturale infinito e infinitamente vivo: all’interno 
di questo orizzonte teorico è dunque impossibile intendere il ruolo della 
matematica secondo l’accezione di scienza universale mediatrice tra l’in-
telletto umano e la mente divina, perché la dimensione conoscitiva – in cui 
la matematica trova posto con un ruolo preminentemente logico/dialet-
tico – è comunque espressione della natura e ne è «posta all’ombra». Ne 
consegue che ogni scienza, per essere “vera”, deve assecondare la struttura 
reale e fisica della natura, dunque anche la matematica deve subordinarsi 
ad essa, fin nella stessa forma delle sue componenti elementari. Per questo 
motivo Bruno sviluppa, negli scritti matematici e filosofici che elabora 
negli ultimi anni della sua vita, una concezione atomistica della stessa ge-
ometria, fondata su una concezione “materiale” del punto, sul vacuo inter-
posto tra gli oggetti fondativi dello spazio geometrico, infine sulla discre-
ta commisurazione delle lunghezze, dei rapporti tra corde, angoli e archi 
nelle misure trigonometriche e astronomiche: questa nuova matematica, 
che non soddisfa le leggi della continuità geometrica del piano euclideo 
e della sua infinita divisibilità, ma quelle della “fisica” dell’infinito in atto 
e della vicissitudine materiale delle cose, diviene lo strumento più idoneo 
non solo per descrivere la natura, ma per pensarla “filosoficamente” nella 
sua stessa essenza.
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3 
L’età moderna

L’età moderna, marcatamente segnata dalla rivoluzione scientifica, desti-
na alla matematica un ruolo di strumento principe per la descrizione della 
natura, ne convalida l’uso in ambito logico e dimostrativo, ma prende le 
distanze da certe riflessioni teologiche proprie del neoplatonismo e neopi-
tagorismo rinascimentali, se non per qualche eccezione, per lo più confina-
ta nell’ambito magico-alchemico, come ad esempio John Dee (157-160), 
Robert Fludd (1574-1637), Athanasius Kircher (160-160) o le confrater-
nite ermetico-iniziatiche che si rifanno a tali tradizioni. Per Galileo Galilei 
(1564-164) la matematica è strutturalmente e profondamente legata al 
contesto fisico naturale e alle sue qualità primarie, come è efficacemente 
compendiato nelle celebri pagine del sesto capitolo di Il Saggiatore (Roma 
163): «La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente 
ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere 
se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è 
scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, 
e altre figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile a intenderne 
umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro 
laberinto» (Galilei, 164, pp. 631-).

Anche l’astronomo Johannes Kepler (1571-1630) condivide, come 
spesso testimoniato nella corrispondenza con Galilei, l’impianto teori-
co galileiano che assegna alla matematica il ruolo di strumento principe 
per la descrizione dell’universo naturale; ma ancor più del matematico 
pisano, nell’Harmonices mundi (Linz 161) teorizza la profonda esisten-
za di vincoli ed equilibri geometrici nel corpo stesso del cosmo, tali da 
determinare un’armonia universale che coinvolge ogni cosa, dagli astri 
fino alle relazioni umane, e che, di fatto, lo riavvicina alla tradizione ne-
opitagorica, anche se in un ambito prevalentemente cosmologico (cfr. 
Lombardi, 00, pp. 107-34) e in una suggestiva tensione con le posizioni 
di Giordano Bruno, come più volte evocato nel suo epistolario privato 
(Bassi, 16, pp. 40-).

Una certa ambigua posizione della matematica, sospesa tra filosofia 
naturale, teologia e scienze occulte, è del resto problematicamente ancora 
presente anche nell’opera e nel pensiero di Isaac Newton (164-176), seb-
bene nella prefazione alla prima edizione dei Philosophiae naturalis princi-
pia mathematica (Londra 167) Newton consideri la geometria come parte 
di una “antica” disciplina chiamata “meccanica razionale” o “universale” e 
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che consiste nella «scienza dei moti che risultano da forze qualsiasi». Tut-
tavia, mentre gli antichi Greci stabilivano che queste forze, tra le quali vi 
è la gravitas, sono vincolate ai corpi specifici e determinate nell’ambito di 
«cinque potenze spettanti alle arti manuali», Newton (165, pp. 56-7), 
proprio grazie a una idea “filosofica” delle scienze matematiche, teorizza 
la gravità come un principio universale applicabile a tutta la natura: «Noi 
invece esaminiamo non le arti ma la filosofia, e scriviamo non sulle potenze 
manuali ma su quelle naturali, e trattiamo soprattutto quelle cose che ri-
guardano la gravità, la leggerezza, la forza elastica, la resistenza dei fluidi e le 
forze di ogni genere sia attrattive che repulsive». Da questa scelta metodo-
logica deriva quindi il progetto teorico – che costituisce la struttura stessa 
dell’opera – che parte dalla definizione delle leggi generali del movimento 
e arriva a dedurre «i moti dei pianeti, delle comete, della luna e del mare», 
auspicando infine di poter scoprire, grazie al «medesimo genere di argo-
mentazione» e dai «principi della meccanica», tutti «i restanti fenomeni 
della natura», fino alle forze in base alle quali agiscono «le particelle dei 
corpi» (ivi, p. 57).

Si è già detto, fin dall’inizio, che va attribuito a René Descartes (156-
1650) il merito di aver definito con una peculiare forza teorica l’espressio-
ne mathesis universalis: ora si può cogliere come in essa siano condensati 
secoli di tendenze e dibattiti sulla funzione e il campo di applicazione 
della matematica; di fatto, in tale formula sopravvivono tutti, poiché in 
essa si preserva il valore “filosofico” della matematica come disciplina 
compiuta e massimamente precisa nel definire i propri oggetti, siano essi 
riferiti alla natura, al cosmo, a Dio, o al linguaggio, pur avendo perso, nel 
corso dei secoli, quell’aura “sapienziale” che la caratterizzava nel contesto 
pitagorico e nell’ermetismo rinascimentale. Sono, del resto, la potenza e 
la coerenza logica intrinseche allo strumento matematico che la rendono 
“universale”, cioè applicabile a ogni cosa, se questa può essere espressa e 
caratterizzata secondo il suo linguaggio. Uno dei motivi del successo e 
della fortuna dell’opera di Descartes consiste, pertanto, nell’aver sapu-
to ampliare gli ambiti di applicazione del linguaggio matematico, unen-
do – grazie all’invenzione del sistema del piano e degli assi che portano 
il suo nome – aritmetica e geometria; ma, se recuperiamo le riflessioni 
logiche e dialettiche del Cinquecento, la vera forza di tale idea consiste 
nel fatto che essa applica a quello “spazio” specifico istanze di ordine, 
riferimento e collegamento che erano al centro delle ricerche relative al 
metodo fin dai primi tentativi di riformare la logica scolastica nel xv se-
colo, in autori come Lorenzo Valla (1407-1457) o Rudolf Agricola (1443-
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14) e che trovano i suoi esiti più efficaci e celebri, nel contesto europeo, 
con la dialettica ramista. Il testo della quarta delle Regulae ad directionem 
ingenii è dunque solo la formulazione esplicita di una concezione che 
pervade il sistema filosofico cartesiano ab origine, in cui razionalità ma-
tematica, chiarezza e distinzione delle idee – al pari del more geometrico 
spinoziano – sono sinonimi di un ordine coerente, stabile, metatempo-
rale, che è valido per ogni elemento che entra a far parte di quel contesto 
di analisi, argomentazione o classificazione definitoria e, in ultimo, è an-
che “norma” per stabilire o produrre ulteriori oggetti da inserire in quel 
contesto. Per questo tale strumento è da considerarsi “universale”, perché 
padroneggia un insieme, ma ha anche la potenza di ampliarlo e arricchirlo 
di ulteriori contenuti, creandoli in coerenza con esso: è così – lo hanno 
ormai capito i filosofi del Rinascimento, ma anche i primi scienziati – che 
funzionano sia la conoscenza che la scienza. Il “segreto” della mathesis 
universalis di Descartes (004, p. 173) consiste quindi nella scoperta che 
«i primi semi di verità deposti dalla natura negli ingegni umani» coin-
cidono con l’insieme delle procedure di una «scienza generale» (ivi, p. 
177), e se dunque vi è un «metodo» esso è un ordine di procedere, ma 
anche di raccogliere, è, infine, inventio e dispositio, in quanto dispositivo 
dialettico che rispecchia la logica naturale umana.

L’ultimo passaggio teorico, prima della formalizzazione matematica 
della logica sviluppata nel xix secolo, consiste nel tentativo di Gottfried 
Wilhelm von Leibniz (1646-1716) di trasferire il valore universalistico 
della mathesis e la forza sistematico-filosofica che giaceva nello svilup-
po storico di tale concetto, nell’idea di un linguaggio universale e fon-
damentale, definito come characteristica universalis, ovvero un sistema 
formale di segni la cui portata dimostrativa e definitoria potesse essere 
applicata a tutte le discipline scientifiche. Leibniz tenta più volte, per 
tutto il corso della sua vita, di definire le caratteristiche e la portata di 
tale progetto, oscillando tra la ricerca di un sistema enciclopedico e il pro-
getto di una reale lingua artificiale e universale, assecondando profonde 
istanze metodologiche e, soprattutto, fondando il proprio lavoro su una 
impalcatura filosofica di carattere sistematico. La portata e l’impianto di 
tale progetto è stato lucidamente sintetizzato da Umberto Eco (004b, 
p. 0): «un immenso edificio filosofico-linguistico» fondato su quattro 
pilastri: «(i) l’individuazione di un sistema di primitivi, organizzati in 
un alfabeto del pensiero, o enciclopedia generale; (ii) l’elaborazione di 
una grammatica ideale [...]; (iii) eventualmente, una serie di regole per la 
pronunciabilità dei caratteri; (iv) l’elaborazione di un lessico di caratteri 
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reali, sui quali si potesse esercitare un calcolo». Come si può osservare, 
nel progetto leibniziano confluiscono, assieme a discussioni che risalgo-
no fino al Trecento  –  all’ars combinatoria lulliana e alla sua ricezione 
rinascimentale – tutte le riflessioni moderne e premoderne sulla mathesis 
universalis ma, appunto, calate in una cornice “linguistica”, con una rica-
duta anche sociale e culturale di ordine più ampio. Di fatto, nel corso del 
xvii secolo la matematica è andata sempre più affermandosi come lingua 
fondamentale e privilegiata per la ricerca scientifica – Newton e i dibat-
titi che sorgono sui suoi lavori nei principali circoli intellettuali inglesi 
ed europei ne sono una testimonianza lampante  –  ma non si è ancora 
spogliata del tutto di quella componente filosofica, in senso più generale, 
che l’ha caratterizzata fin dall’antichità, per cui Leibniz può a ragione 
ritenerla ancora la “cifra” sottesa a tutta la realtà, fino alla sua stessa fon-
dazione ontologica e alla sua radice metafisica. Del resto, per Leibniz e, 
per certi versi, per il razionalismo che si esprime nelle posizioni radicali 
del “deismo” seicentesco e settecentesco, la “mente” divina è conforme ai 
principi matematici che sia l’intelligenza umana che la natura esprimono 
nei loro effetti; quest’ultimo esito della concezione filosofica di mathesis 
universalis può quindi essere colto in azione anche sullo sfondo della voce 
Mathématique dell’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers promossa da Denis Diderot e Jean-Baptiste d’Alembert 
e redatta proprio da quest’ultimo, nella quale, con una sorta di lapidaria 
leggerezza, si consuma l’ultima cesura tra una visione che riconosce la 
ragione come la sola e vera forma “naturale” del pensare e la credulità 
delle religioni, nella quale ricade anche la presunta razionalità dei dog-
mi teologici: «La plus commune opinion dérive le mot Mathématique 
d’un mot grec, qui signifie science; parce qu’en effet, on peut regarder, 
selon eux, les Mathématiques, comme étant la science par excellence, pui-
squ’elles renferment les seules connoissances certaines accordées à nos 
lumieres naturelles; nous disons à nos lumieres naturelles, pour ne point 
comprendre ici les vérités de foi, & les dogmes théologiques» (Diderot, 
d’Alembert, 1765b, p. 1).
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1. Il concetto, il lessico e le figure fondamentali della melancolia – nozio-
ne di assoluta rilevanza, fra metamorfosi e risemantizzazioni, per la cultura 
occidentale, nei suoi registri molteplici e nella tensione perenne fra i poli 
opposti di un’astenia alienata e di un’inquietudine carica di energia e dagli 
esiti potentemente creativi – cominciano a delinearsi nel mondo classico. 
Nella medicina ippocratico-galenica il progressivo definirsi di una teoria 
compiuta degli umori dà luogo a uno schema canonico nel quale ai quattro 
fluidi che percorrono il corpo umano – il sangue, il flegma, la bile gialla e 
la bile nera (μελαίνη χoλή), a loro volta associati ai quattro elementi, alle 
stagioni dell’anno e alle diverse combinazioni di caldo-secco e freddo-umi-
do – corrispondono altrettanti temperamenti e profili caratteriali. Nel caso 
del melancolico, è la bile nera, associata all’elemento terra e all’autunno, 
a predominare, determinando stati patologici di vario genere, che non si 
limitano a investire, con febbri violente e ricorrenti, gli assetti del corpo, 
ma coinvolgono pure la dimensione della psiche, turbata da agitazione e 
irrequietezza o, al contrario, fiaccata da forme profonde di prostrazione 
(Klibansky, Panofsky, Saxl, 13, pp. 7-1; Starobinski, 014, pp. 7-33). 

In questo quadro, una novità decisiva è introdotta dalla trattazione 
affidata al Problema xxx pseudoaristotelico, ove si stabilisce per la prima 
volta una connessione esplicita fra la condizione melancolica e la catego-
ria dell’eccellenza. La melancolia è considerata qui sia come disposizione 
naturale del carattere che come affezione suscettibile di indurre, accanto 
ai consueti turbamenti dell’animo, prestazioni intellettuali non comuni. 
L’associazione tra melancolia e acutezza di ingegno istituita dal Problema 
è resa possibile, e spiegata, in ragione delle caratteristiche e potenzialità 
anomale proprie della bile nera, e in modo specifico della sua capacità di 
surriscaldarsi, pur essendo per natura fredda. E sono proprio tali meccani-
smi di riscaldamento e raffreddamento a provocare gli sbalzi d’umore del 
melancolico, e a rendere ragione, a un tempo, sia di manifestazioni patolo-
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giche rilevanti e gravi, sia di una condizione mentale superiore e positiva: 
così, gli individui in cui la bile è sovrabbondante e fredda appaiono torpidi, 
silenziosi, smarriti e intimoriti, e perciò solitari fino alla misantropia; quelli 
in cui è invece eccessivamente calda diventano verbosi, vivacemente sensua-
li, concitati o addirittura invasati. Quando però il calore della bile si assesta 
su una condizione di medietà ed equilibrio, rendendola «dolcemente effer-
vescente e favorevolmente temperata» (Burton, 13, Introduzione, p. 5), 
i melancolici si dimostrano non solo più ragionevoli e assennati, ma – af-
francati dagli esiti estremi di scoramento o esaltazione maniacale – pure 
in grado di raggiungere esiti non comuni in ambiti diversi del sapere, dalla 
politica all’arte, alla filosofia. 

Se in età tardoantica e nel corso del Medioevo il tratto di greve mestizia 
e di mancanza di iniziativa del melancolico si arricchisce di significati reli-
giosi e valutazioni morali, in stretta connessione con la negligenza spiritua-
le e l’indolenza colpevole proprie dell’accidia, a partire dal Quattrocento si 
assiste a un deciso mutamento di paradigma, destinato a una lunga fortuna 
nei secoli della modernità. È Marsilio Ficino a proporre una rilettura, insie-
me, precisa e originale del Problema xxx e a rilanciare – coniugandolo sia 
con nozioni di carattere medico che con la teoria platonica dell’ispirazione 
e del furor divinus – il nesso fra melancolia, ricerca intellettuale e genialità. 

Nelle celebri pagine del primo libro del De vita, aperte dalla celebra-
zione dello spiritus quale «strumento» proprio del sapiente, in grado di 
assicurargli la possibilità di «misurare e abbracciare tutto l’universo», il 
carattere e la dinamica della conoscenza intellettuale vengono descritti nei 
termini di un atto di raccoglimento e compressione in sé stessa dell’anima 
che, muovendo dall’esterno verso l’interno, la conduce a uno stato di as-
soluta stabilità interiore. «Ma raccogliersi dalla circonferenza al centro e 
fissarsi nel centro è proprio della terra, cui invero è assai simile l’atra bile. 
Pertanto l’atra bile stimola continuamente l’animo a raccogliersi in unità e 
a fermarsi in essa e a contemplare» (Ficino, 15, p. 103). Questo straordi-
nario impegno meditativo – in cui l’anima, del tutto assorta nella sua ascesa 
metafisica, tralascia la cura e la guida del corpo, lasciandolo esanime e quasi 
disaggregato – finisce con il debilitare e disseccare il cervello, rendendo, 
d’altra parte, anche il sangue freddo, denso e scuro. La protratta inattività 
del corpo impedisce poi l’espulsione delle scorie e dei vapori più concentra-
ti e pesanti. Questa dinamica corrompe lo spiritus e affligge l’ingegno del 
sapiente, incupendolo, «dal momento che le tenebre interiori riempiono 
di tristezza e di terrore l’animo molto più di quelle esterne. [...] E in questa 
condizione non si spera niente, si teme ogni cosa, viene a noia guardare 
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la volta del cielo» (ivi, pp. 103-6). Ed è proprio questa condizione, a un 
tempo esaltante e minacciosa, che testimonia del rapporto ambivalente che 
i sapienti – e in primo luogo i filosofi, con la loro tensione inesausta ver-
so l’orizzonte di una verità incorporea – intrattengono con il pianeta che 
custodisce i doni della conoscenza, del genio e della follia. Saturno, astro 
freddo e secco, espone infatti quanti si collocano nella sua sfera d’influenza 
al pericolo dell’inaridimento e dell’aberrazione della ragione, fra vaneggia-
menti e tristezze, ma è d’altra parte in grado di predisporre e aprire l’accesso 
alle forme più elevate di sapere e alla stessa speculazione metafisica, dal 
momento che occupa la posizione più alta rispetto agli altri pianeti. «Una 
luce secca, un’anima sapientissima» – esito della bile nera temperata, in 
grado di alimentare gli spiriti sottili e limpidi che sostengono e rafforza-
no la contemplazione – è dunque la condizione che gli uomini d’ingegno 
devono, secondo Ficino, perseguire, impegnandosi per fronteggiare l’in-
quietudine e l’infelicità alle quali il loro temperamento li espone e per fare 
del loro corpo ben equilibrato uno strumento davvero ed efficacemente 
operativo, connesso con lo spiritus dell’intera machina mundi e specchio 
della centralità cosmica dell’uomo. Nel De vita le partizioni, e i tre livelli, 
dell’opera propongono così di volta in volta – per alimentare e rafforzare lo 
spiritus dell’anima individuale, vivificato dagli umori – una dietetica (carni 
bianche e vini limpidi e dolci, frutta fresca e profumata), una farmacopea e 
una prassi magica, volta a catturare, e a indirizzare nelle forme desiderate, 
l’energia dei cieli attraverso forme diverse di attrazione e fascinazione. 

«In armonia con il centro del mondo», il sapiente ficiniano conosce 
peraltro assai bene anche il ruolo che l’umore melancolico riveste nella 
prassi della vacatio, lo stato di autocoscienza estremamente intenso che 
l’anima acquista distogliendosi da ogni sollecitazione esterna e, momenta-
neamente, anche dal proprio corpo, a conferma di una superiorità, di un’au-
tonomia, di una capacità di connessione con gli influssi celesti che riposano 
nella sua origine divina e rimandano a un destino di immortalità. Risultato 
della quiete indotta dall’atra bile e del distacco dai condizionamenti della 
sensibilità, nella Theologia Platonica il terzo genere di vacatio, la profezia 
di origine melancolica, si costituisce così come possibilità di conoscere il 
disegno provvidenziale di Dio e di preannunciarlo, realizzando il compito 
religioso ed etico-politico assegnato, in questa filosofia, al sapiente capace 
di farsi «quasi Deus» (Ficino, 011, pp. 115-05, 117-). Un nesso, quello 
tra disposizione melancolica e vaticinio, dinamica degli umori e approdo a 
forme superiori di comunicazione, che Giordano Bruno scinderà alla radi-
ce con la sua polemica, prolungata e violentemente anticristiana, contro le 
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“apocalissi malinconiche” e le loro derive “bestiali” e ingannevoli – costel-
late da fenomeni di possessione demonica e dissipazione del sé – costruita 
proprio in dialogo serrato con queste pagine ficiniane (Scapparone, 00; 
00). 

. Sull’onda del rinnovato interesse per la melancolia di cui Ficino è prota-
gonista e artefice, nell’Europa moderna, fra la Germania di Albrecht Dürer 
(e della sua notissima Melancolia i del 1514) e la Francia di Montaigne (au-
tore che privilegia piuttosto una lettura “temperata” del carattere melan-
colico) si disegna una sorta di cartografia degli umori e degli affetti che 
stringe insieme geografia e complessione, natura dei luoghi e carattere degli 
abitanti. Sotto questo profilo, spiccano, da un lato, la melancolia propria 
dei “saturnini” popoli meridionali, a cominciare dagli spagnoli, ombrosi e 
taciturni, scuri e compatti al pari di una patria in cui il sole, agendo come 
la bile, ha finito con il concentrare e l’addensare ogni qualità; dall’altro 
l’Inghilterra, vero e proprio terreno di elezione della malattia melancoli-
ca per più di un secolo, fra l’età elisabettiana e il primo Settecento (Babb, 
151; Simonazzi, 004; Trevor, 004; Schmidt, 007). Nel contesto storico 
e culturale dell’Inghilterra cinquecentesca, in particolare, la Elizabethan 
malady, sottratta sia all’immagine tradizionale del genio contemplativo 
che alla «lugubre posa dell’atrabiliare accidioso, stolido e infelice» (Serio, 
00, p. 161), arriva a rivestire un preciso significato politico, che è dato 
registrare pure in alcune pagine shakespeariane, intrecciandosi progressiva-
mente con le tensioni politiche e sociali del regno. Il temperamento melan-
colico, espressione di una insoddisfazione profonda verso il tempo presente 
e le sue istituzioni, per un verso dà vita al profilo ribelle ed eterodosso del 
melancholy malcontent; per altro verso, connesso alla suggestione di una 
mestizia atrabiliare astutamente simulata, si costituisce quale strumento di 
dissimulazione e di doppiezza, maschera fintamente remissiva volta a celare 
i piani sediziosi di quanti, nell’ombra, si adoperano per sovvertire le gerar-
chie costituite.

Il motivo della melancolia come male morale e sociale si impone pure 
nella monumentale Anatomy of melancholy di Robert Burton, pubblicata 
per la prima volta a Oxford nel 161 con lo pseudonimo di Democritus 
Junior e poi costantemente rivista e ampliata. L’opera si presenta, a un 
tempo, come testimonianza di un’esperienza personale («Saturno fu il 
pianeta dominante del mio oroscopo»; «Scrivo sulla malinconia, ado-
perandomi per evitarla»; Burton, 13, pp. 41, 44-5), come inventario e 
summa enciclopedica – barocca, labirintica, eruditissima – e come ispe-
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zione metodica della «malattia dell’anima», nelle sue molteplici tipo-
logie e declinazioni. Un’opera-biblioteca e un «teatro del mondo» che 
torna a modulare il motivo della doppiezza malinconica, illuminandone 
il volto plurale: indice della fragilità e inconsistenza degli uomini («pure 
apparenze, ombre fantastiche», «farfalle»; ivi, p. 6), ma soprattutto 
morbo proprio della modernità, specchio della follia universale e del caos 
di un mondo in cui tutte le regole appaiono ormai sovvertite: «Tutto il 
mondo è matto [...], è malinconico, istupidito; [...] i regni e le province 
sono malinconici, le città e le famiglie, tutti gli esseri vegetali, animali 
e razionali, di tutte le specie, di ogni setta, età, condizione, presentano 
discordanze»; «In chi non albergano la passione, l’ira, l’invidia, il mal-
contento, il timore e il dolore? Chi non soffre di questa malattia?» (ivi, 
pp. 6-71). «Mutevoli, menzogneri», gli uomini «ingannano, complot-
tano, temporeggiano, adulano, gabbano, dissimulano» (ivi, p. 103), fino 
a turbare e incrinare l’equilibrio del corpo sociale e dello Stato, anch’esso 
ormai, in più parti d’Europa e in primo luogo in Inghilterra, in balia di un 
vero e proprio scompenso malinconico: «Laddove tu vedrai molti scon-
tenti [...], rimostranze, miserie, barbarie, mendicità, pestilenze, guerre, 
ribellioni, sedizioni, rivolte, contese, passività, tumulti, epicureismo, la 
terra rimarrà incolta, devastata, piena di [...] città decadute, borghi po-
veri e abbandonati [...], gente sordida, rozza e incivile: allora quel regno, 
quel paese deve necessariamente essere infelice, malinconico, ha il corpo 
malato e ha bisogno di riforme» (ivi, pp. 1-3). Alla diagnosi e alla con-
sapevolezza della diffusione sistematica della malattia, Burton affianca, 
d’altra parte, la «necessità della cura», suggerendo protocolli terapeutici 
per i diversi sintomi e varietà di melancolia, sia essa esito della passione 
amorosa o fondata su una sovreccitazione di carattere religioso. Una pro-
spettiva che si apre anche alla tentazione dell’utopia politica («farò una 
Nuova Atlantide, una mia poetica repubblica, in cui esercitare liberamen-
te la mia autorità»; ivi, p. 146), saggiando la possibilità di restituire all’e-
sercizio della razionalità e all’industriosità degli uomini («la calamita 
che attira tutti i beni possibili»; ivi, p. 135) il loro irrinunciabile primato 
in quelle società che la follia collettiva, con il suo portato di ingiustizie e 
di violenze, ha consegnato alla vanità e all’abbandono.

3. Nel Settecento, i due ambiti principali della riflessione intorno alla 
nozione di melancolia – vale a dire, la prospettiva di carattere scientifico 
e l’analisi di impianto morale – testimoniano di un percorso nel quale la 
compattezza dell’antico nesso fra struttura dell’universo, affezioni fisiche 



elisabetta scapparone

76

ed esiti spirituali della melancolia comincia a incrinarsi. In ambito medico, 
si produce una moltiplicazione dei registri causali. La tradizionale dottrina 
degli umori appare ancora vitale, pur con diverse modulazioni o integrazio-
ni, affiancata da un persistente interesse per i disturbi gastrici, ipocondriali 
e splenici tipici dell’habitus melancolico. Accanto ad essa, emergono e pre-
sto si impongono nuovi paradigmi e nuovi modelli esplicativi fondati, da 
un lato, su un rigoroso approccio fisico-meccanicistico; dall’altro, su una 
conoscenza anatomica più raffinata del cervello e, soprattutto, delle strut-
ture e funzioni nervose. Così, Anne-Charles Lorry, nel suo De melancholia 
et morbis melancholicis (1765) – forse il momento più celebre e compiuto 
di questo processo – delinea il profilo di una melancolia “senza materia”, 
legata a un’eccitazione patologica delle fibre nervose, nella quale le modifi-
cazioni anatomo-fisiologiche producono stati alternati di spasmo e atonia, 
in grado di spiegare compiutamente il susseguirsi, nello stesso paziente, di 
crisi convulsive e fasi di estrema spossatezza, di parossismi e rilassamenti. 
Condizioni, le une e le altre, parziali e transitorie, in quanto mero frutto 
di alterazioni organiche. E ciò fonda un ottimismo terapeutico che avrà 
echi rilevanti anche nel secolo successivo, trasformando la melancolia in un 
territorio patologico più comprensibile e accessibile, come mostra pure l’ar-
ticolazione “medica” della voce nell’Encyclopédie, a partire dalla definizione 
stessa di una malattia «il cui carattere distintivo è un delirio particolare 
[...] senza febbre né agitazione, che differisce dalla mania e dalla frenesia» 
(Diderot, d’Alembert, 1767, p. 47). Sottratta alla sua caratterizzazione di 
forza oscura e misteriosa, sulla spinta di questa svolta epistemologica nei 
secoli successivi la melancolia si verrà costituendo come terreno di indagi-
ne di saperi scientifici e clinici particolari, deputati a indagare la fragilità, 
l’imperfezione, i disordini della mente e del cuore dell’uomo occidentale: 
dopo la medicina, la psichiatria (a partire dal primo Ottocento), quindi la 
psicanalisi e le neuroscienze. 

Al di fuori del dibattito di carattere medico, la genesi della melanco-
lia dai turbamenti e anche dalle ribellioni dell’anima, che finiscono con 
lo sconvolgerne l’equilibrio, costituisce un principio esplicativo ancora 
ampiamente plausibile (come accade, per più versi, nella Religieuse di 
Diderot). Ma soprattutto, sotto il profilo filosofico e artistico-letterario, 
nel complesso nodo settecentesco di passioni, emozioni e sensibilità, do-
minato dal tema della ricerca del plaisir e del bonheur (per Voltaire, il 
«porto ove tendono gli umani»), si afferma con successo in primo luogo 
in Francia una declinazione della melancolia che già Antoine Furetière 
nel suo Dictionaire universel (160) definiva come “dolce”: «Un fanta-
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sticare piacevole, un diletto che si trova nella solitudine, per meditare, 
per pensare alle proprie cose, ai piaceri e ai dispiaceri». Un sentimento 
che vede proprio nella coscienza dell’incompiutezza e della fugacità di 
quel bonheur il suo momento genetico. Così, ancora nell’Encyclopédie 
la melancolia si costituisce come il registro, il «sentimento abituale del-
la nostra imperfezione», contrapposto a quella «gioia che nasce dalla 
contentezza di noi stessi». Specchio della precarietà, dell’insicurezza, 
del limite doloroso di una condizione ontologica incapace di accedere 
a valori assoluti, segnata da un desiderio ansioso di felicità e, insieme, 
dal sentimento acuto della sua lontananza, essa scaturisce «dall’idea di 
una certa perfezione» che l’uomo non riesce a rinvenire «né in sé, né 
negli altri, né negli oggetti dei suoi piaceri e nemmeno nella natura» 
(Diderot, d’Alembert, 1767, p. 47). Contrapposta sia alla misantropia 
alienata e funesta dalla mélancolie noir o mélancolie profonde (legata alla 
dottrina degli umori o a quella dei “vapori”, su cui cfr. Cocco, 01, pp. 
71-3; Pagani, 013), sia alle cupezze innaturali e punitive di un malin-
teso, e fanatico, sentimento religioso (cfr. Diderot, d’Alembert, 1767, p. 
47, s.v. Melancholie religieuse), questa meditazione – che «impegna le 
facoltà dell’anima quanto basta per darle un sentimento dolce della sua 
esistenza», e «insieme la protegge dal tumulto delle passioni, dalle sen-
sazioni vive che la fanno sfinire» – sa aprirsi anche ai piaceri delicati e 
alle illusioni incantevoli dell’amore. «Ed è la resistenza, in questo senso, 
al trascorrere delle cose, il mantenere, nel presente, il passato che non si 
vuole che passi e l’insistenza a non tagliare, nel presente, l’aiuto [...] che 
ci offre la speranza del futuro» (Cocco, 01, p. 106). 

La natura ambivalente fino all’ossimoro della melancolia settecentesca 
(mélancolie douce, mélancolie tendre, mélancolie rèveuse, a un tempo, soave 
e disperata) trova una voce di eccezionale rilievo in Rousseau. Il filosofo 
ginevrino condivide la lettura, ampiamente diffusa e svolta in forme “mi-
litanti” in particolare da Diderot, delle “affezioni vaporose” come feno-
meno e malattia “alla moda”, legata alle trasformazioni socio-urbanistiche 
del tempo e in primo luogo alla vita oziosa e profondamente inautentica 
che si conduce nelle grandi città e nei ceti più agiati, fra i lussi e i salotti 
pieni di intrighi, pettegolezzi e meschinità, sui quali gravano dinamiche 
personali corrotte e opprimenti, insieme al terribile «flagello» della noia: 
quella «noia del benessere che, per così dire, imbizzarrisce la sensibilità» 
e, fra «brume» e «languori», si esprime con «lacrime spesso versate senza 
motivo», «spaventi improvvisi», «sbalzi d’umore» (Rousseau, 006a, p. 
55). Nella sua prospettiva, l’uomo “vaporoso” è in primo luogo l’uomo che 
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la perfectibilité ha ormai condotto dallo stato di natura alla civiltà, dimenti-
co delle proprie inclinazioni e dei propri desideri originari, e perciò spinto 
a cercare la felicità in quanto c’è di più lontano da quella antica innocen-
za: nell’opinione di un mondo prigioniero dell’apparenza, «nell’orgoglio 
dei progetti di carriera», «nel vortice della grande società, nella sensualità 
delle cene, nello splendore degli spettacoli, nei fumi della gloria» (ivi, p. 
417). Se questa forma di melancolia “storica” e sociale non può aprirsi alla 
completa guarigione, in quanto espressione strutturale della disarmonia e 
del disagio dell’uomo civilizzato, i suoi effetti possono essere in parte mi-
tigati. Rimedi classici come una dieta fresca, leggera e la ricerca di passioni 
semplici e pacate possono fornire un primo contributo. Ma la pratica tera-
peutica di elezione, e di consolazione, è quella – magistralmente descritta 
nelle Fantasticherie del passeggiatore solitario – che è in grado di ristabilire 
una relazione immediata con l’unità del mondo naturale, riconnettendo io 
e universo in una condizione affrancata dalle agitazioni della vita e dall’im-
perativo della sociabilité. 

In una solitudine che si fa ormai dimensione esistenziale privilegiata e 
figura di autosufficienza, «ombrosi boschetti», «ruscelli mormoranti», 
«rive lussureggianti» – testimoni della bellezza commovente, della varie-
tà, della quiete dell’ambiente naturale – sono fonte di benessere fisico e di 
serenità dello spirito. Rallentamento dei sensi e dell’attività del pensiero e 
vivacità della dimensione sensibile ed emozionale si coniugano armoniosa-
mente, dando accesso a una forma di appagamento interiore – «un senso 
piacevole dell’esistenza senza la fatica di pensare» – che ha i tratti di uno 
stato di grazia di estrema intensità e fragilità, un «dolce asilo», «un rifugio 
provvisorio, fra una battaglia perduta con gli uomini e una vittoria sperata 
in altri spazi» (Starobinski, 00, p. ). Rousseau lo descrive come un sen-
timento puro e pieno della propria esistenza, «in modo che da solo possa 
riempire interamente l’anima»; l’affiorare di «leggere, dolci idee», che 
«senza agitare il fondo dell’anima, ne sfiorano soltanto la superficie: ce n’è 
abbastanza per ricordarci di noi stessi e dimenticare i propri mali». È una 
felicità tanto fugace quanto «perfetta e piena, che non lascia nell’anima 
alcun vuoto che si senta il bisogno di colmare», alcun «sentimento delle 
nostre infelicità» (Rousseau, 00, pp. 63-5). 

La melancolia di un’anima eccezionale come rimedio al male di vive-
re: un sentimento, questo, e un lessico, anticipatori per più versi di una 
sensibilità e di un immaginario nuovo che saranno poi i romantici a ela-
borare e descrivere con estrema ricchezza di sfumature, di toni, e anche 
di contrasti.
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La memoria, nella cultura occidentale, nasce con una definizione ancipite: 
nei miti greci, essa è Mnemosine (Μνημοσύνη), figlia di Urano e di Gea, 
madre delle Muse e sorella di Lete, personificazione dell’oblio. Questo con-
cetto della memoria unisce, infatti, una idea più generale, intesa come virtù 
connessa alla sapienza e alla cultura, e la mera funzione cognitiva: di fatto, 
due accezioni di memoria – collettiva e personale – convivono fin dalla loro 
origine, l’una includente l’altra, e raramente tendono a divergere almeno 
fino a che, nella prima età moderna, la nozione di individuo comincia a en-
trare in maggiore tensione teorica con quelle di natura, di Dio e, più oltre, di 
società. Questo carattere polisemico, o meglio, un’articolazione concettua-
le polimorfica della memoria, è presente negli scritti di Platone: nel Cratilo 
(437a-b) l’etimologia di memoria (μνήμη) è ricondotta al trattenersi (μονή) 
ed è inclusa all’interno di una più ampia costellazione semantica che ha 
come fulcro il “soffermarsi” (ἵστημι) che è proprio della scienza (ἐπιστήμη), 
ma anche della ἱστορία (cfr. Cambiano, 007, p. 4). Nel Teeteto e nel File-
bo, si trovano invece le due più celebri e fortunate metafore con le quali 
Platone raffigura la memoria: quella del blocco di cera nel quale vengono 
“impresse” le cose apprese e che, nel permanere, contribuiscono al passag-
gio dalla sensazione alla conoscenza (Teeteto, 11c-d); quella che descrive la 
memoria come una scrittura dei pensieri e, al contempo, una pittura che li 
rappresenta in immagini (Filebo, 3a-b). Come si può osservare, in Plato-
ne è centrale una declinazione gnoseologica della memoria che, tuttavia, si 
proietta su un piano meta-individuale grazie alla teoria della reminiscenza 
(ἀνάμνησις), sviluppata soprattutto nel Menone (0d -5c 1) e strettamente 
collegata al tema dell’immortalità dell’anima, alla teoria della metempsi-
cosi, alla sostanzialità delle idee universali. In conseguenza di ciò, l’azione 
maieutica consiste nello stimolare l’attivazione e il risveglio della potenza 
conoscitiva implicita nelle idee universali e, per questo, quella del filosofo 
è una missione che ha rilevanza pubblica e sociale, addirittura politica, co-
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me descritto nella Repubblica (iv, 46c, -d, ): per i filosofi la memoria 
è una competenza doppiamente fondamentale, poiché vincola sia la loro 
formazione intellettuale sia la loro stessa attività in quanto educatori e reg-
gitori della comunità; inoltre la memoria ha una duplice e distinta azione: 
contribuisce a formare e corroborare la conoscenza, ma impedisce anche 
l’insorgere dell’oblio che, oltre a produrre ignoranza, è fonte di squilibrio e 
dissipa l’armoniosa proporzione di un’anima ben disposta.

Decisamente diversa, anche per l’aperto tentativo di ribaltare l’impo-
stazione platonica, è la soluzione proposta da Aristotele, che inserisce la 
memoria tra le funzioni cognitive che dipendono dall’apprensione sensibi-
le e, soprattutto, dalla loro elaborazione in termini fantastici, secondo uno 
schema stabilito nel De anima e basato sulla reciproca relazione di percezio-
ne sensibile, immaginazione e intelletto (passibile e agente). Il testo di mas-
simo approfondimento della funzione cognitiva della memoria è tuttavia il 
De memoria et reminiscentia, nel quale è netta la polemica antiplatonica col 
distinguere anzitutto le funzioni del memorizzare e del ricordare: μνήμη e 
ἀνάμνησις contribuiscono infatti in maniera diversa al processo conosciti-
vo. In modo particolare, la memoria è definita come il prolungato perdurare 
nell’anima dell’impressione sensibile dopo che l’oggetto che l’ha prodotta 
è venuto meno; il “conservare” il dato mnestico è così descritto attraverso 
l’utilizzo di metafore dalla connotazione statica e fisica, compresa quella 
assai celebre e ideata da Platone del sigillo impresso nella cera (cfr. Mem., i, 
450a, 6-31). Al contrario, la reminiscenza è associata a funzioni cognitive 
più complesse che, in qualche modo, sono più simili alle modalità del pen-
siero discorsivo (διάνοια): il ricordare, infatti, è l’esito di una successione in 
serie di movimenti, «cominciando da un’intuizione presente o da un’al-
tra, o da una simile o contraria o vicina» (Mem., i, 451b, 1: Aristotele, 
1, p. 45). Nella definizione aristotelica del processo rammemorativo, 
somiglianza, contrarietà e prossimità divengono i criteri fondamentali per 
determinare il passaggio da un dato mnestico all’altro e la forza di questo 
genere di collegamenti è tale da essere considerata più che spontanea, quasi 
necessaria: si tratta – dice lo stesso Aristotele – di «una specie di illazione» 
(συλλογισμός τις). È una formula che ha avuto nei commentatori antichi e 
medievali una larghissima fortuna, e tuttavia non intende indicare il caratte-
re logico del ricordare: anzi, Aristotele è a tal punto conscio dell’ambiguità 
legata alla scelta di questa particolare espressione che è spinto a sottolineare 
proprio come «la reminiscenza sia la ricerca di un’immagine nel substrato 
corporeo» (Mem., i, 453a, 15: ivi, p. 5). In ultimo, vi è dunque un fonda-
mentale punto di contatto tra il memorizzare e il ricordare e ciò costituisce 
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l’aspetto di massima centralità per tutte le successive elaborazioni teoriche 
sulla memoria: queste due competenze cognitive, pur svolgendo un ruolo 
differente per la costruzione delle informazioni di carattere noetico, appar-
tengono entrambe alla dimensione fisica del conoscere, ma non sono mere 
affezioni sensibili; esse, piuttosto, hanno a che fare con quella dimensione 
del conoscere che, pur essendo legata alla percezione, può lavorare indipen-
dentemente da essa: si tratta dello spazio dei cosiddetti “sensi interni”, che 
nelle teorie di riorganizzazione della gnoseologia aristotelica tardoantica e 
medievale (in particolare da parte dei commentatori arabi), verranno di-
stinti nelle “facoltà” del senso comune, dell’immaginazione, della fantasia e 
della memoria che avranno come oggetto privilegiato la “specie fantastica”, 
una sintesi interiore di tutte le caratteristiche qualitative dell’oggetto per-
cepito dai sensi che acquisterà una fortissima valenza visuale.

I paradigmi platonico e aristotelico vengono entrambi recepiti nel 
Medioevo declinando le teorie sulla memoria ora secondo l’uno, ora se-
condo l’altro, in base al tipo di prospettiva teorica e teologica elabora-
ta. Tra queste, merita soffermarsi – per il valore che assumerà nei secoli 
successivi – sulla concezione della memoria di Agostino d’Ippona che, 
ispirandosi al platonismo anche per le questioni gnoseologiche, rifiuta la 
prospettiva aristotelica che lega le funzioni della memoria (conservare e 
ricordare) esclusivamente all’immaginazione e, dunque, a quanto perce-
pito dai sensi (cfr. Ep., vii, i, 1-; pl 33, c. 6). Più che essere dipendente 
dal corpo e dai pericoli delle proiezioni fantastiche – compresi gli stati 
allucinatori che derivano dalle malattie e che “prendono corpo” nel sinus 
phantasticus – la memoria è parte fondamentale della “trinità” che river-
bera nella stessa essenza dell’anima umana, la quale è infatti composta da 
memoria, intelligenza e volontà (cfr. De trinitate, x, 11, 17-1; pl 45, cc. 
-4). Queste facoltà sono aspetti complementari di una sola forza 
spirituale: «la memoria, l’intelligenza, la volontà, poiché non sono tre 
vite ma una sola vita, né tre menti ma una sola mente, di conseguenza non 
sono [...] tre sostanze, ma una sola sostanza» (Agostino d’Ippona, 01, 
p. 51). Tale concezione incide profondamente sull’idea stessa di persona, 
oltre che di conoscenza, assegnando alla memoria un ruolo centrale nella 
connessione e comunicazione tra le funzioni dell’anima: «io infatti ho 
memoria di avere memoria, intelligenza e volontà, e comprendo di com-
prendere, di volere e di avere memoria [...]. Io quindi ho memoria di tutta 
quanta la mia intelligenza e di tutta quanta la mia volontà» (ivi, p. 53). 
Sebbene le tre facoltà contribuiscano allo stesso modo e in maniera unita-
ria a caratterizzare la persona, la memoria è la virtù che ne fonda l’identità 
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stessa, perché abbraccia e circoscrive tutto quello che essa sa e che vuole, 
dunque determina quello che la persona è. Sono del resto assai celebri le 
pagine delle Confessioni (x, viii, p. 5), in cui Agostino descrive la memo-
ria come «ricettacolo», «magazzino», «tesoro» delle esperienze vissu-
te, ma anche centro regolatore delle scelte future: «Dentro di me faccio 
questo, nel palazzo immenso della mia memoria. Lì infatti sono pronti a 
un mio cenno il cielo e la terra e il mare con tutte le sensazioni che ne ho 
ricevuto [...]. Da tale abbondanza traggo via via raffronti tra alcune cose 
che ho sperimentato di persona e altre che ho creduto sulla base di quelle 
sperimentate, le intreccio con quelle passate, e ne deduco la trama di azio-
ni, fatti, speranze future, e tutto questo lo penso come fosse presente». In 
conclusione, per Agostino, la memoria è una vis animi attiva, polivalente, 
che «esercita un potere, psicologicamente e gnoseologicamente centrale 
[...] che rende ragione del rapporto fra anima e corpo, ma soprattutto fra 
anima e mondo» (Cillerai, 007, p. 116).

Il Medioevo “consegna” alla prima età moderna una concezione della 
memoria personale pienamente inserita nella escatologia cristiana e, quindi, 
nel destino di salvezza comune a tutti gli uomini: che questo destino co-
mune e collettivo possa denotarsi di nuove sfumature concettuali che inve-
stono il piano della riflessione sociale anche in senso “storico” o “politico”, 
comincia a emergere già con i sentimenti millenaristici e apocalittici alla 
fine del primo millennio e si ripresenta con maggiore consapevolezza cul-
turale, ogni qualvolta gli uomini si trovano di fronte a grandi avvenimenti 
“epocali” (le invasioni dall’Oriente o le grandi epidemie dei secoli xiii e 
xiv). Tale concezione si rafforza ulteriormente nell’età umanistica e nel 
Rinascimento quando, con la riscoperta della cultura classica, si configura 
quell’ampio intreccio interdisciplinare tra retorica, filologia, arti figurative 
e scienze applicate, che – relativamente a quanto qua trattato – la critica ha 
circoscritto sotto il termine di «cultura della memoria» (Bolzoni, Corsi, 
1, pp. 7-1). All’interno di questo peculiare spazio storiografico, attra-
verso le testimonianze degli umanisti si può cogliere come la nozione di 
memoria, intesa in senso personale, e una prima idea di memoria storica o 
collettiva vengano a sovrapporsi per definire una nuova situazione socio-
culturale. Un esempio di tale consapevolezza è fornito da Niccolò Cusa-
no (1401-1464) in apertura del De concordantia catholica (1433): «Ma ora 
l’atmosfera è cambiata. Ora tutti gli ingegni più dotti ricercano le opere 
antiche riguardanti tutte le arti liberali e meccaniche, e lo fanno con tale 
avidità come se considerassero prossima la fine del ciclo dell’evoluzione co-
smica. Oggi non soltanto riesumiamo le opere di autori seri e concettosi, 
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ma vediamo pure che tutti si dilettano nell’imitare il linguaggio, lo stile e la 
forma letteraria dei classici» (Cusano, 171, pp. 115-6). 

Un sentimento della riscoperta del passato, che illumina di luce nuova 
la coscienza del presente e che si può riscontrare – in una formula sicura-
mente più tragica – anche in Niccolò Machiavelli (146-157) che, pro-
fondo lettore della storia e della civitas romana, recupera gli eventi e gli 
uomini del passato per costruire “vincoli”, leggi e modelli politici per i suoi 
contemporanei. In uno dei molti luoghi in cui questi due piani si sovrap-
pongono – tratto dal terzo libro dei Discorsi sopra la prima Deca di Tito 
Livio (1513-1) – viene teorizzato che il «bene nelle republiche» nasce «o 
per virtù d’un uomo o per virtù d’uno ordine». In realtà agiscono entrambi 
i termini, poiché l’impatto trasformatore dei nuovi «ordini» si imprime 
nella memoria e nella consapevolezza dei governati nel momento in cui i 
primi sono «fatti vivi dalla virtù d’uno cittadino» che dà esecuzione ad atti 
«notabili», «eccessivi»: tuttavia, affinché la loro efficacia rimanga inal-
terata nel tempo, le azioni così ordinate ed eseguite devono essere ripetute 
con regolarità («dall’una all’altra di simili esecuzioni non vorrebbe passa-
re, il più, dieci anni»), così che non «si riduca loro a memoria la pena» e, 
soprattutto, «rinnuovisi negli animi loro la paura» (Machiavelli, 01a, 
p. 56). Si tratta di un passo estremamente importante per il ragionamen-
to che si sta conducendo, poiché testimonia l’intrecciarsi di un lessico e 
di formule propri della tradizione mnemotecnica (il “farsi vivo” secondo 
forme “notabili” ed “eccezionali”, rese ancora più forti dalla evocazione di 
aspetti violenti, sanguinari; la scandita ripetizione di tali rappresentazioni: 
cfr. Yates, 13, pp. 3-6; Serio, 0) con la teorizzazione di una funzione 
“storica” e civile della memoria, non solo per la fondazione e imposizione 
di vincoli politici, ma anche per la loro conservazione futura.

Una tensione analoga, tra memoria e divenire storico, è presente an-
che in Giordano Bruno (154-1600) – per il quale il richiamo alla tradi-
zione dell’ars memoriae è centrale – sebbene essa venga ricollocata in una 
prospettiva filosofica e in una visione della temporalità del tutto originale. 
Nel De umbris idearum (15), a proposito dei segni mnemotecnici, Bruno 
(004, p. 137) afferma che grazie ad essi «l’arte [della memoria] acquista un 
potere così grande» che essa «sembra agire al di fuori della natura, al di so-
pra della natura e addirittura – se il compito lo richiede – contro natura». 
Si tratta di un’affermazione fortissima, soprattutto se si tiene conto che, 
poco prima, ha affermato che la natura è «artefice fonte e sostanza di tutte 
le arti» (ivi, p. 17). Tale discrasia è dovuta al particolare statuto ontologico 
dell’uomo che deve essere considerato non come sostanza, ma parte della 
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sostanza universale e dotato di un’anima che è unica per tutti i viventi, così 
come la materia è una sola per tutti i corpi; in ultimo, sostanza, anima, vita 
e materia, delle quali l’uomo partecipa, formano l’unico ente universale, 
cioè la natura infinita. In questa prospettiva ciò che entra propriamente in 
tensione sono dunque gli infiniti cicli della vicissitudine naturale e le linee 
di sviluppo della storia umana che si concretizzano in una vicenda storica 
in cui le civiltà sono destinate a cicli di nascita, maturazione, decadenza e 
morte, laddove il tramonto di un’epoca forma l’aurora e poi l’alba di quella 
successiva. Una lettura convergente di questi due piani, apparentemente 
non componibili, viene prospettata nello Spaccio de la bestia trionfante 
(154) nel quale a Mnemosine, la madre di tutte le muse, è affidata anche la 
virtù dell’oblio con il quale essa può «purgar l’animo umano», «quanto 
alla cognizione, e quanto all’affezione». Questo permette alla natura di 
agire in duplice modo rispetto alla “storia” dell’uomo: da una parte l’oblio 
offre il campo alla novità, alla creazione e all’invenzione; dall’altra la me-
moria può «confirmare, conservar e defendere tutto il che è bene institu-
ito» (Bruno, 000a, pp. 576-7). Quest’ultima, in ogni caso, agisce anche 
contro quella forma di oblio che fa perdere coscienza di ciò che è “negativo”, 
poiché «tutte le espedizioni tanto civili quanto criminali» devono essere 
«registrate nella camera [di Giove]» (ivi, pp. 531-) e in questo modo, «per 
la registrazione che eternizza la memoria de gli atti», gli uomini «venga-
no a temer l’eterna infamia, e d’incorrere biasimo perpetuo» (ibid.). Temi 
simili sono affrontati anche negli Essais (150-) di Michel de Montai-
gne (1533-15) e, per certi versi, contribuiscono a strutturare il testo stesso 
che, continuamente, si muove tra una lettura del passato e una scrittura del 
presente. Storia e memoria, in particolare, si fondano reciprocamente nel 
confronto tra io e altro e grazie a una significativa tessitura di carattere me-
todologico; l’andamento argomentativo degli Essais, infatti, non si regge 
sul dubbio nichilistico, ma sull’analisi delle costanti nelle variazioni del sé 
(e delle varianti nella costanza di sé) e approda a una radicale riformulazio-
ne degli “egotismi” e degli “etnocentrismi” del proprio tempo: «Il modo 
di guardare forma la verità delle cose. [...] La storia del mondo e dell’uomo 
dipendono ora dalla composizione, organizzazione, potere e forza di per-
suasione del discorso metodologico» (Panichi, 017, p. 177).

Che fare filosofia intorno alla memoria, all’inizio e poi con il consoli-
darsi della modernità, finisca per riguardare il più ampio campo del metodo 
e risenta dei problemi sollevati dalla scienza, è testimoniato anche dall’ad-
densarsi dell’attenzione di molti intellettuali proprio intorno al problema 
della organizzazione e classificazione delle informazioni: prima con un ri-
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levante interesse per la topica da parte di autori come Rodolfo Agricola, 
Pietro Ramo, Filippo Melantone (Vasoli, 16a); poi per il rifarsi a schemi 
e forme organizzative di tipo “enciclopedico” come, ad esempio, in Hein-
rich Alsted e Johannes Spangerberg e il cosiddetto movimento dei “Filippo-
Ramisti” (Rossi, 160); infine con la nascita e l’esercizio di tecniche – l’ars 
excerpendi – per l’estrazione, la schedatura e la catalogazione delle infor-
mazioni (Cevolini, 016) che trova il suo più alto e “vertiginoso” esito nel 
tentativo di creare linguaggi universali e artificiali (Eco, 13). All’interno 
di questa cornice culturale, l’autore che più di tutti interseca con le sue ri-
flessioni tutte queste istanze è forse Francesco Bacone (1561-166): nel suo 
lungo e serrato lavoro intellettuale di revisione e ripensamento del meto-
do, il tema della storia e quello della memoria sono infatti profondamente 
saldati. La storia, a partire da quella «naturale», forma la base materiale 
per ogni riflessione di carattere filosofico e di ordine più speculativo; a sua 
volta la memoria offre la struttura per ogni comprensione intellettuale, pro-
prio quando essa segue ordine e metodo: «In primo luogo bisogna infatti 
preparare una storia naturale e sperimentale sufficiente e buona: essa è il 
fondamento di tutto; e non si deve immaginare o escogitare, ma scoprire 
quello che la natura fa o produce. Ma la storia naturale e sperimentale, è 
tanto varia e sparsa da confondere e disgregare l’intelletto, se non venga 
fissata e disposta nell’ordine adatto. A questo scopo bisogna preparare ta-
vole e coordinazioni delle istanze, strutturate in modo tale che l’intelletto 
possa agire su di esse» (Bacon, 175a, p. 650). In Bacone, così come negli 
altri autori di questa importante fase dell’età moderna, l’arte e la cultura 
della memoria si fanno dunque storia e coscienza comune nel momento in 
cui una dimensione speculativa e una praxis da “private” divengono sempre 
più di dominio sociale e collettivo, trasformandosi in metodo per la com-
prensione del reale, norma, schema e guida per la sua definizione.

La riflessione metodologica e scientifica costituisce anche il punto di 
partenza della teoria storica e, più in generale, della filosofia di Giambat-
tista Vico, il quale fonda la propria concezione della storia su una rilettura 
dei miti del passato che oscilla tra “antropologia” e metafisica: la nozione 
di «creazione continua», che Vico elabora partendo da una lettura “mo-
derna” del Timeo platonico (Badaloni, 14, pp. 3-40) fornisce la strut-
tura teorica per leggere in una prospettiva metaindividuale nozioni come 
quelle di linguaggio, civiltà, memoria, arrivando a definire una delle prime 
concezioni “progressive” dello sviluppo della cultura umana. È proprio e 
in particolare nell’intrecciare il tema della memoria con quello della fanta-
sia – che caratterizza la fondazione dei miti – e quello dell’ingegno (che è 
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l’attore sia della inventio sia della dispositio) che può nascere una “scienza” 
della storia umana: «L’introduzione dell’ingegno [...], permette la trasfor-
mazione dello strumento rammemorativo, e insieme sottolinea il legame 
con la produzione di immagini. [...] La Scienza nuova è la storia del percorso 
che fa la mente per diventare inventiva; cosa che fa in stretto legame con 
la Memoria. L’inventio si colloca per Vico sul piano del Presente, avendo 
contratto un debito con il processo rammemorativo: in fondo, invenire è 
anche far riemergere il dimenticato, scoprire quel che diventa nuovo per-
ché dotato di passato» (Sanna, 017, pp. 101-). Questo esito “evolutivo” 
della prospettiva storica – a seguito di un lungo processo di trasformazione 
culturale che vede la memoria acquisire un carattere sempre più collettivo 
e universale – riverbera anche sullo sfondo della filosofia della storia di Jo-
hann Gottfried Herder (1744-103) esposta nell’opera Idee per la filosofia 
della storia dell’umanità (173-1). Due colonne portanti del suo quadro 
teorico sono costituite da una definitiva secolarizzazione della teleologia 
cristiana – mutata in una forza organica e vitale non dissimile da quella già 
definita da Vico – e dalla condensazione delle forze psichiche e psicologi-
che dell’uomo nei concetti di ragione e, soprattutto, di linguaggio, deposi-
tario vivo della “trasmissione” culturale degli uomini e tra gli uomini. Tutta 
la forza creativa e generativa del principio divino prende atto attraverso la 
natura stessa e si esplica in essa, avendo come fine più “alto” la formazione 
stessa dell’uomo e la sua organizzazione sociale secondo un movimento 
evolutivo e formativo che plasma la nozione stessa di umanità: «Per quanto 
l’uomo possa essere lusingato del fatto che la divinità l’abbia scelto come 
collaboratore e abbia lasciato il compito di formarsi su questa terra a lui e ai 
suoi simili, pure proprio questo mezzo scelto dalla divinità mostra l’imper-
fezione della nostra esistenza terrena, nel senso che noi non siamo ancora 
uomini, ma lo diventiamo ogni giorno. Quanto è misera questa creatura 
che non ha nulla da sé stessa, ma trae tutto da modelli, insegnamenti ed 
esercizi, e si plasma in conformità ad essi come cera!» (Herder, 171, p. 
17). L’antica immagine platonica della memoria come “blocco” di cera 
è dunque del tutto mutata nell’idea della dimensione storico-sociale che 
“modella” la stessa natura umana, conservando e, al tempo stesso, deter-
minando la dignitas hominis. Muovendo da questo nuovo modello teorico 
la nozione di storia domina la cultura idealista e storicista del xix secolo e 
dei primi decenni del Novecento, fino a costituire, nell’intrecciarsi con la 
dialettica marxista, le idee fondanti della scienza storica contemporanea: 
«Un fenomeno storico non è mai compiutamente spiegato se si prescinde 
dallo studio del momento in cui avviene. [...] Ne consegue che l’ignoranza 
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del passato non solo nuoce alla conoscenza del presente, ma compromette, 
nel presente, l’azione medesima. [...] L’incomprensione del presente nasce 
fatalmente dall’incomprensione del passato» (Bloch, 11, pp. 4-54).
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1. Merito è categoria fondamentale del nostro presente, sia sul piano del-
la filosofia politica che del discorso pubblico più generalista. Si tratta di 
una nozione che ha strettamente a che fare con le teorie della giustizia, 
con le categorie della morale, e che ha inoltre una rilevanza indubbia nella 
speculazione teologica. Eppure, non è agevole rintracciare una storia filo-
sofica dell’idea di merito. Un motivo dell’assenza di una storia filosofica 
del lemma è che solo nell’ultimo secolo è emersa in maniera estesa la riven-
dicazione esplicita di società fondate sul merito, e quasi esclusivamente su 
di esso. Si tratta del modello “meritocratico”, che viene talvolta invocato 
come autoevidente e autogiustificantesi: come cioè un’aspirazione condi-
visa e un sistema “naturale” di costruzione della società, e non invece una 
precisa opzione filosofica e ideologica da valutare, con i suoi vantaggi e i 
suoi limiti (Brigati, 015). Va del resto ricordato che lo stesso lemma “me-
ritocrazia”  –  cui è dedicata una specifica voce in questo lessico  –  sia un 
neologismo inventato negli anni Cinquanta e reso celebre dal sociologo 
Michael Young, in un testo distopico, intitolato appunto The Rise of Meri-
tocracy, in cui il lemma aveva un significato negativo. Solo a partire da allora, 
e principalmente nelle scienze sociali, si è sviluppato un filone di interventi 
sul tema, che però ha raramente affrontato il versante storico-filosofico e 
quello lessicografico del tema. 

. Nell’intraprendere la nostra analisi, conviene partire innanzitutto da 
alcune osservazioni lessicali. Nelle lingue neolatine c’è una sostanziale uni-
formità nell’esprimere tale concetto: troviamo mérite, merito, mérito cui si 
aggiunge l’inglese merit. Sono tutti termini che derivano da meritus e dun-
que da mereo che ha il significato principale di “ottenere una parte, guada-
gnare, servire”. Mereo a sua volta richiama il verbo greco meiromai (“ricevere 
in sorte” o “ottenere la propria parte”) e il sostantivo meros (“parte” o “sorte”, 
da cui ad esempio le Moire, divinità del destino). Nelle lingue germaniche 
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e slave il termine ha invece piuttosto a che fare con il “servire” (significato 
presente anche in mereo, ma in maniera meno immediata). L’inglese ha la 
caratteristica di avere due termini per indicare il merito, entrambi di deri-
vazione latina. Oltre merit vi sono infatti desert/to deserve che provengono 
dal latino deservio, che sta a significare il “servire coscienziosamente”. A tale 
sfera di significato si attengono anche il tedesco das Verdienst e i termini 
slavi zasluga, zasługa o zásluhy.

“Ottenere” e “servire” hanno una evidente liminarità concettuale, quan-
do si intenda “servire” al fine di ricevere una paga, “guadagnare” qualcosa 
per aver compiuto degli atti: stessa radice ha la parola “meretrice” che porta 
in effetti con sé l’idea di un servizio svolto per ottenere una paga. Una sfe-
ra semantica, dunque, molto ricca che presenta diverse insidie filosofiche: 
innanzitutto, come si riconosce e cosa misura il merito; in secondo luogo, 
a cosa è utile misurare il merito.

3. Potremmo definire il merito come il valore delle azioni umane da ri-
compensare. Senza forme di riconoscimento sociale o di ricompensa non 
si dà merito. Il merito inteso in tale maniera si accompagna strettamente 
all’idea di giustizia. Tale nozione affonda le sue radici in Aristotele, nei 
capitoli del quinto libro dell’Etica nicomachea che fondano la giustizia di-
stributiva. Conviene partire da qui, perché la trattazione del merito della 
prima età moderna si confronterà esplicitamente con tale modello. È giu-
sto, dunque, per lo Stagirita, che la giustizia distributiva si ispiri a principi di 
proporzione e che stabilisca criteri per dare a tutti secondo il proprio merito 
(axia, termine che indica sia un valore morale che un valore economico). 
È un’idea – quella della giustizia che si distribuisce a ciascuno secondo il 
merito – che in forma laconica si trova già nel pensiero platonico. Questa 
forma della giustizia è relazionale, perché riguarda sempre altri. È da notare 
che le pagine in cui sorge il concetto di merito sono pagine in cui serrata è la 
riflessione aristotelica sulle nozioni di misurabilità, commensurabilità, pro-
porzionalità (Etica nicomachea, 1131-3) come caratteristiche coessenziali al-
la giustizia. Stabilito questo aspetto, già in quelle pagine emerge la difficile 
decidibilità del merito, e la sua contendibilità. Così ne dice Aristotele: «Di 
qui sorgeranno battaglie e contestazioni, qualora persone eque abbiano e 
ottengano rapporti non equi oppure persone non eque abbiano e ottenga-
no rapporti equi. Ciò è ancora evidente dal punto di vista del merito: tutti 
infatti concordano che nelle ripartizioni vi debba essere il giusto secondo il 
merito, ma non tutti riconoscono lo stesso merito» (1131a, 5-30). Su que-
sto piano Aristotele accenna, senza però svolgerlo compiutamente in quella 
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sede, al ruolo del merito nell’organizzazione della società e alle diverse de-
finizioni che esso assume: «infatti i democratici lo vedono nella libertà, gli 
oligarchici nella ricchezza o nella nobiltà di nascita, gli aristocratici nella 
virtù».

Uno specifico ambito di utilizzo della nozione di merito è infatti, con 
ogni evidenza, l’allocazione di onori, ricompense e responsabilità, che ri-
corre più distintamente nella Politica aristotelica: l’attribuzione delle ca-
riche e degli onori in base al valore presuppone esplicitamente una con-
cezione della giustizia che distribuisce punizioni e premi in base ai meriti 
(Falcone, 007, pp. 14-5).

A partire da questa riflessione del mondo greco, il tema del merito e 
della giustizia distributiva fluisce nel pensiero romano: è una riflessione che 
viene poi fatta propria ed elaborata da Cicerone sia nelle opere retoriche (in 
particolare in Inv., ii, 160) che nel De officiis. Si tratta di un principio che 
viene fissato come cardine stesso della definizione di giustizia nella giuri-
sprudenza romana: la giustizia viene definita come quella volontà ferma 
e stabile tesa a dare «a ciascuno il suo»: Iustitia est constans et perpetua 
voluntas ius suum cuique tribuendi. 

4. La nozione filosofica e giuridica di merito, strettamente connessa 
all’idea di giustizia, non esaurisce l’ambito di influenza di tale concetto. 
Particolare sviluppo ebbe infatti la riflessione più propriamente teologica. 
“Merito” è una categoria fondamentale della dialettica della grazia. Prima 
del pelagianesimo la definizione dei meriti personali era sostanzialmente 
inesistente: quando si parlava di grazia, si rifletteva piuttosto sul libero ar-
bitrio e sulla possibilità di adempiere o rifiutare “liberamente” i precetti 
divini. La posizione più classica del cristianesimo può essere riassunta in 
una massima di sant’Agostino secondo cui si ergo Dei dona sunt bona merita 
tua, non Deus coronat merita tua tanquam merita tua, sed tamquam dona 
sua (“se infatti i doni di Dio sono i tuoi buoni meriti, Dio non ricompensa 
i tuoi meriti in quanto tuoi meriti, ma in quanto suoi doni”; cfr. De gratia et 
libero arbitrio, 6, 15). Il merito è dunque un dono divino che «cinge» il giu-
sto; lo sguardo è principalmente rivolto alla vita eterna e non al momento 
terreno di giustificazione. La definizione agostiniana vedeva il merito come 
una conseguenza della gratia, donata gratis pro gratia.

Un approfondimento dello statuto del merito avvenne tra l’xi e il xii 
secolo, quando si cominciò a riflettere se l’uomo fosse meritevole della gra-
tia prima, cioè dell’iniziale giustificazione divina (McGrath, 16, pp. 10 
ss.). Si fece strada a quel punto una distinzione tra merito e congruità: attra-
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verso le sue azioni l’uomo non può meritare, in senso stretto, di essere sal-
vato, ma la sua condotta può rendere appropriato (congruo) il ricevimento 
della grazia. Così, dunque, si esprimevano i teologi scolastici: digno, dico, 
non dignitate meriti, sed dignitate congrui. Una dignitas ottenuta in virtù 
della propria condotta virtuosa, sebbene attraverso un’interpretazione “de-
bole” della categoria di merito individuale. Si venne dunque così a formare 
il concetto di meritum congruitas o meritum interpretativum e dunque della 
più nota distinzione tra meritum de congruo (quel merito che abbiamo defi-
nito essere tale in senso lato) e meritum de condigno. Fu una distinzione ela-
borata per spiegare in che modo Maria meritasse di essere la madre di Gesù 
Cristo, ma poi, in maniera più generale, venne pastoralmente inteso come 
incoraggiamento dell’uomo per prepararsi e rendersi degno della grazia di-
vina. Non mancarono in realtà coloro che proposero una interpretazione 
teologicamente più ardita secondo cui il merito de congruo sarebbe stato il 
merito prima dell’atto di grazia, mentre il merito de condigno quello dopo 
l’atto della grazia divina. Una condotta appropriata preparerebbe cioè la 
possibilità di ricevere la grazia divina: le azioni successive di colui che ha 
ricevuto la grazia divina sono invece già meritevoli.

Sono due, in ogni caso, gli elementi da sottolineare. In primo luogo, il 
fatto che tale partizione spinse a chiarire con esattezza le caratteristiche sa-
lienti del merito in senso stretto. Alain de Lille elaborò quattro condizioni 
fondamentali perché il merito potesse essere considerato tale: 1. che sia ri-
conoscibile l’apporto della persona che merita; . che si meriti presso un 
altro e che 3. questi abbia il potere di remunerare; 4. che il merito sia tale da 
obbligare una ricompensa (ut de indebito fiat debitum). Nell’economia del 
discorso di Alain de Lille ciò serviva a dedurre che poiché il merito arriva 
a obbligare Dio, solo Cristo poteva essere meritevole della gloria, mentre 
l’uomo poteva invece meritarsi sì la pena, ma mai la ricompensa (Alano di 
Lilla, 00, [], p. 154). Può essere notato che al di fuori dell’ambito più 
propriamente teologico, tali condizioni possono essere considerate efficaci 
nel proporre una più solida definizione filosofica di merito. L’analisi del me-
rito all’interno della teologia della grazia costituì in effetti un momento di 
eccezionale approfondimento delle articolazioni interne del concetto.

5. Se si guarda infatti all’uso del termine al di fuori dell’ambito teologico 
si può riscontrare il fatto come la nozione di merito tra Basso Medioevo e 
Rinascimento venisse usata genericamente: “merito” è spesso ricompreso 
all’interno dei termini virtus o dignitas e dei loro equivalenti nelle lingue 
volgari. Da questo punto di vista un cruciale osservatorio delle tensioni 
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cui è sottoposta tale nozione è la Firenze umanistica. Ciò per un duplice 
motivo: innanzitutto per la riscoperta e il confronto con la classicità greca e 
latina (e nello specifico con le riflessioni di Aristotele e Cicerone sul merito 
sopra esposte); in secondo luogo perché l’autocelebrazione della città, per 
alcuni autori, poggiava su quello che definiamo in termini moderni come 
mobilità sociale e meritocrazia.

Secondo Leonardo Bruni, uno dei più autorevoli esponenti dell’Uma-
nesimo civico, il segreto della grandezza di Firenze, la sua eccellenza di virtù 
in tutti gli ambiti era da attribuire al suo popolo e al modo che si era data 
per governarsi: una forma di governo che implicava il riconoscimento del 
merito di qualsiasi cittadino. È questa la miscela che rende Firenze, agli 
occhi di Bruni, città unica al mondo, capace di esprimere i campioni del-
la teoria politica, dell’arte, dell’architettura, della poesia, della milizia: la 
virtù è incoraggiata a esprimersi e brillare in ogni settore, cercando onore 
e riconoscimento, senza inseguire l’umbratile assenso dei re o gli intrighi 
cortigiani (Bruni, 16b, pp. 717-; Hankins, 000, 01). Tali riflessioni 
sono in parte legate al più vasto dibattito sulla nobiltà che attraversava quei 
decenni (con autori come Poggio Bracciolini, Bartolomeo Platina, Cristo-
foro Landino). Il dibattito aveva riguardato infatti il dilemma se fosse pre-
feribile una nobiltà originata dal valore personale oppure quello derivante 
dalla nascita (Finzi, 010). Si trattava di una riflessione cruciale al riguardo 
della definizione dei vantaggi e degli svantaggi della distribuzione di onori 
e cariche in base a quello che modernamente definiamo merito, ma anche al 
riguardo dell’idea di quali virtutes vadano incentivate per rendere prospera 
una comunità. In tale contesto, è raro che si usi il lemma “merito”, mentre è 
comune il più vasto “virtù”, in opposizione a “sangue”, plausibilmente per-
ché rimanda a una sfera di dignitas che copre anche l’ambito del carattere 
acquisito e della personalità.

Altro fondamentale corpus in cui va inserito il tema del merito sono 
le orazioni fiorentine sulla giustizia, legate a quella specifica magistratura 
cittadina che era il Gonfalonierato di Giustizia. Si tratta di un’istituzione 
che merita di essere segnalata in questo contesto perché all’assunzione della 
carica il nuovo gonfaloniere, per statuto di estrazione non magnatizia, do-
veva pronunciare un’allocuzione sulla giustizia. Sono testi che, volgarizzan-
do autori classici e testi sacri, presentano un quadro preciso degli elementi 
centrali della giustizia distributiva (Santini, 15). Spesso l’orazione era 
incentrata sulla possibilità di sviluppare i propri talenti e veder ricompen-
sato il proprio merito: da questo punto di vista questi discorsi sono luoghi 
utilissimi per comprendere l’evoluzione del lemma “merito” e del discorso 
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sul merito nel corso del Quattrocento. Come detto, “merito” si traduce in-
nanzitutto, in quanto principio generale, come dignitas, seguendo del resto 
le traduzioni latine e i primi volgarizzamenti aristotelici della nozione greca 
di axia. Così Matteo Palmieri (1, p. 11) riprende – con lunghi calchi 
testuali – la riflessione di Aristotele dell’Etica nicomachea, le formule cice-
roniane e della giurisprudenza romana, e dichiarava: «Iustitia essere habito 
d’animo disposto alla conservatione dell’utilità comune che distribuisce a 
ciascuno il merito suo»; «La degnità di ciascuno è quella secondo la quale 
debbono essere distribuiti gli onori pubblici». Merito è, nelle sue parole, il 
meccanismo che fa agire la giustizia, e al tempo stesso l’oggetto delle ripar-
tizioni della giustizia. È da notare che per Palmieri e più in generale per gli 
esponenti dell’Umanesimo civile fiorentino, chi viene ritenuto meritevole 
ha innanzitutto un dovere verso gli altri: il merito non è un premio che si 
raggiunge alla fine di un tragitto, ma ha sempre come contraltare un obbli-
go verso la comunità. Nella trattazione umanistica esso si giustifica cioè al 
fine di «conservare l’utilità comune»: come elemento dunque di coesione 
e non di frantumazione del corpo sociale. L’allocazione su base di merito 
deve avvantaggiare l’intera società (ivi, p. 133).

6. Sugli usi di “merito” esposti finora irruppero nel corso del Cinquecento 
alcuni eventi di portata dirompente. Innanzitutto, la Riforma protestante. 
Come noto, l’elemento di distinzione teologica di Lutero riguardò l’in-
terpretazione della grazia, che si fondava su una lettura rigida della lettura 
paolina del principio sola gratia, sola fide: l’uomo si salva esclusivamente per 
il dono della grazia divina né vi è spazio per le opere e per le intercessioni 
ecclesiastiche. Lo scontro che ne seguì spinse a riprendere e ad approfondire 
la tassonomia scolastica del merito (m. de congruo, m. de condigno) sopra 
delineata e ad approfondire la “cronologia” della grazia: dagli anni Venti del 
Cinquecento sino ad almeno il Concilio di Trento si moltiplicarono testi e 
formule per chiarire in che maniera fosse individuabile o meno l’esatto “me-
rito”, cosa gli fosse imputabile e che rapporto vi fosse tra opera e ricompensa. 
Non si trattava di riflessioni del tutto nuove, ma la drammaticità di quella 
frattura rese “merito” un termine che non poteva più essere utilizzato come 
generico sinonimo di virtù, o come elemento della definizione classica di 
giustizia, ma che si presentava come un lemma dall’immediata connotazio-
ne ideologica spesso polemica.

7. Caso eclatante di questo fenomeno si trova nell’opera di Giordano 
Bruno, che utilizza in maniera estesa e puntuale il termine –  in maniera 
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ben distinta da “virtù” o “dignità” – sullo sfondo di una precisa opzione 
antiluterana. Se il merito è la condizione perché vi sia un premio per una 
virtù correttamente indirizzata, Bruno è però ben consapevole che il nesso 
tra merito e ricompensa non è sempre automatico e, ancor meno, garantito. 
Sin dal Candelaio è chiarito come questo sia anzi un nesso labile, più spesso 
capovolto che seguito: «A chi è concesso il meritare sia negato l’avere, a chi 
è concesso l’avere sia negato il meritare» (Bruno, 13, p. 1), vi si dice al 
riguardo dei bizzosi doni della fortuna. La sfida del Nolano consisterà nel 
riallacciare questo legame, poiché è convinto che per favorire la virtù – e 
dunque l’azione umana e la vita civile – bisogna riconoscere e premiare il 
merito. Tale aspetto non si limita tuttavia a una – pur fondamentale – mas-
sima di pedagogia e prudenza politica. Lo sfilacciamento del rapporto tra 
virtù, merito, e premio – come mostrerà più compiutamente nello Spaccio 
de la bestia trionfante – è infatti una delle molteplici fratture nell’ordine 
del mondo che interrompono la comunicazione tra divino e umano, ed 
è testimonianza della crisi in cui versa la civiltà. Laddove il merito viene 
dismesso e la praxis accantonata, inizia la decadenza: è questa una legge 
fondamentale dello sviluppo e del declino delle civiltà, confermata dalle 
guerre di religione causate dalla Riforma. Nel lamento di Asclepio, le statue 
animate della religione egizia – modello di religione civile, vincolo positivo 
per la società – recano i loro effetti benefici proprio assecondando i meri-
ti, non slegandoli dalle opere. Quando la crisi si imporrà e la religione si 
sarà disgregata, si perderà al tempo stesso il senso dei meriti e dei demeriti 
(Bruno, 000a, p. 637). La ricomposizione di queste fratture risulta allora 
strettamente intrecciata all’intero progetto di riforma filosofica portato 
avanti dal Nolano: restituire al merito la propria centralità è così una delle 
strategie necessarie da attuare per uscire dalla decadenza e uno dei segnali 
dischiusi dall’affermazione della nuova ontologia bruniana. Nel secondo 
dialogo della Cena, pur denunciando che i meriti si impongono solo quanto 
la fortuna permette (ivi, p. 146), Bruno traccia inoltre una linea di demar-
cazione fondamentale: nella perseveranza dell’operare umano  –  nel suo 
sforzo di remare controcorrente – vi è sempre merito, anche quando non 
valorizzato «per torto di fortuna» (ivi, p. 4).

. La questione del merito, in ambito civile, ha anche a che fare, come 
accennato, con i meccanismi di individuazione del merito, con la ricom-
pensa cui esso dà diritto, con l’istituzione che riconosce ed elargisce tale 
ricompensa e con gli scopi di questo meccanismo.

Un altro elemento, cronologicamente di poco successivo alla Riforma, 
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intervenne sul quadro concettuale sopra delineato: si tratta della conoscen-
za sempre più approfondita del mondo cinese. I primi visitatori europei 
furono infatti meravigliati e spesso positivamente colpiti dall’assenza di 
un’aristocrazia ereditaria in Cina e dai meccanismi che rendevano efficien-
te il mandarinato. Tra essi in particolare l’esteso sistema di esami scritti fon-
damentale per la ripartizione delle cariche. Nei resoconti di viaggi tali esami 
venivano spesso citati (ad esempio nel diario di Galeote Pereira) e questa 
modalità di stabilire il “merito” delle persone venne indicata come la chiave 
dell’Impero cinese, del resto considerato come la prima compiuta merito-
crazia politica (Bell, 015). I missionari gesuiti della seconda metà del xvi 
secolo offrirono dettagliati resoconti del funzionamento di questi esami 
(per esempio Giovanni Maffei, Alessandro Valignano), che divennero fa-
miliari al pubblico colto dopo la pubblicazione della traduzione latina delle 
opere di Matteo Ricci. In ogni caso, attraverso il Valignano, alcune idee 
derivanti dall’osservazione del modello cinese entrarono indirettamente 
tra i principi della Ratio studiorum dell’Ordine, stesa nel 15 (Adshead, 
1, p. 6; Bell, 015). Si tratta di una vicenda spartiacque non solo per 
l’impatto che i modelli pedagogici gesuiti ebbero sull’Europa moderna, 
ma anche perché quando più tardi Inghilterra e Prussia decisero di creare 
sistemi uniformi di reclutamento della propria burocrazia guardarono, in 
qualche misura, anche al modello di merito “cinese” tramandato dai gesuiti 
(Cassese, Pellew, 17).

. Per trarre le fila del discorso sulla nozione filosofica dell’idea di merito 
nella prima età moderna, si può rimarcare come il “combinato disposto” 
della Riforma protestante e dell’osservazione del modello cinese mutò i ter-
mini con cui la cultura europea si rapportò con tale idea: non più nozione 
generica, ma categoria filosofica a sé stante, con una propria legittimità.

Non è allora un caso il fatto che il primo saggio noto che porti “merito” 
nel titolo dati al 1600. Si tratta di Il merito delle donne della gentildonna 
veneziana Moderata Fonte, un pamphlet protofemminista. Va inoltre no-
tato che se il “linguaggio del merito” viene spesso considerato il linguaggio 
del potere, qui la rinnovata sfera semantica del “merito” venne individuata 
come quella da utilizzare per patrocinare causa e diritti di gruppi “subor-
dinati”.

A tale uso positivo del merito, fa invece da contraltare certo uno degli 
aspetti che avevamo già visto evocato da Bruno: cioè la fragilità e l’illu-
sorietà del merito, il riconoscimento che esista merito senza ricompensa. 
Nella riflessione filosofica della prima età moderna, e sempre più spesso in 
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età barocca, non è raro che il merito venga considerato, in maniera disin-
cantata, come una virtù troppo “instabile” per poter essere uno dei princìpi 
regolatori della società: ci si ricollegava così a una visione che era già pro-
pria di alcuni autori umanisti. Se infatti, come abbiamo visto, per una parte 
degli esponenti dell’Umanesimo civico il rapporto tra premio e virtù era 
elemento cardine, altri misero piuttosto l’accento sull’ingenua presunzione 
di mettersi completamente al riparo dai colpi della fortuna ed essere total-
mente dipendenti dal proprio merito/talento per la propria affermazione. 
Anche per questo l’attenzione si concentrò su quelle virtù che sono capaci 
di far ottenere gloria, onori e cariche, ma che sono altrettanto capaci di 
sorreggere l’uomo nelle inevitabili avversità che la sorte prepara: e dunque 
prudenza, fortuna, saggezza. Per un verso, infatti, la natura ha una forza 
che rende vana l’idea di affidarsi ai meriti umani, come viene espresso ad 
esempio nelle Intercenales di Alberti (003b, pp. 54-5); per altro verso è la 
stessa comunità umana che riconosce i meriti in maniera troppo volubile.

Di tale riflessione filosofica si trovano ampie tracce in Shakespeare. Co-
sì le parole di Iago «Reputation is an idle and most false imposition: oft got 
without merit, and lost without deserving» (Othello, ii, 3); ma la decostru-
zione del nesso tra merito e riconoscimento emerge anche nei dialoghi tra 
Amleto e Polonio (Hamlet, ii, ). Su questa scia può essere inserita anche la 
più compiuta riflessione di La Bruyère (166, 1, 11), che al merito personale 
dedica uno dei suoi Caractères. Merito non può essere fondamento legitti-
mo né di orgoglio né di rivendicazione sociale. È una patina illusoria: chi 
merita non viene ricompensato, e d’altra parte la società confonde successo 
e merito, ritenendo che abbia meritato solo chi viene premiato esteriormen-
te dal successo.

10. La riflessione sulle virtù civili, spesso collegata a un’antropologia otti-
mistica, vide porre una nuova attenzione al tema del merito, in connessione 
con una ridefinizione della virtù e dei premi. Shaftesbury scrisse una Inqui-
ry concerning virtue, or merit (pubblicata a sua insaputa da Toland) in cui 
intendeva offrire una visione della virtù come interesse, ma anche mostrare 
l’armonia di interesse privato e bene pubblico. Il testo venne poi tradotto 
nel 1745 da Diderot come Essai sur le mérite et la vertu, e così il tema del 
merito venne riletto all’interno delle categorie illuministe.

Più ancora che in Francia, in quegli anni vennero pubblicati alcuni la-
vori italiani, poco noti se non per gli addetti ai lavori, ma cruciali: in par-
ticolare l’opera di Giacinto Dragonetti (Delle virtù e de’ premi, 1766) che 
ebbe un grande successo nell’Europa prerivoluzionaria.
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1 
Il sorgere della meritocrazia

Il concetto di meritocrazia ha dato origine a un dibattito politico assai acce-
so, che non ha mancato di attirare l’attenzione anche del mondo accademico 
e intellettuale (per rimanere in Italia, e senza pretese di esaustività, rimando 
ad Abravanel, 013; Albanese, 013; Barone, 01; Boarelli, 01; Brigati, 
015; Cingari, 00; Ieva, 01; Palumbo Crocco, 007, a cui si deve ag-
giungere il mio “pionieristico”, almeno in senso cronologico, Barrotta, 1).

I concetti sui cui si basa la meritocrazia sono profondamente radicati 
nel processo storico da cui è nata la modernità (su questa relazione, piutto-
sto intricata, rimando a Brigati, 015, cap. 4). La meritocrazia esprime nel 
modo più netto il rifiuto delle società premoderne, in cui il potere e il pre-
stigio vengono ereditati al momento della nascita. Al rifiuto del principio 
dell’ascription, la meritocrazia oppone il principio dell’achievement, in cui 
potere e prestigio vengono invece acquisiti mediante l’impegno e il talento 
di ciascuno. In estrema sintesi, per la meritocrazia lo status sociale di un 
individuo dovrebbe essere determinato dalle due grandezze di impegno e 
talento, che congiuntamente definiscono il merito. Lo slogan napoleonico, 
la carrière ouverte aux talents, bene esprime il senso di apertura e di dina-
micità che la meritocrazia vuole imprimere alla società, in opposizione alle 
vecchie società feudali o comunque aristocratiche.

Anche se il processo storico che ha condotto all’idea di meritocrazia è 
assai ampio, la sua formulazione concettuale e la stessa parola “meritocra-
zia” risultano essere relativamente recenti. Il termine fu introdotto nel 15 
dal sociologo Michael Young in un romanzo distopico dal titolo The Rise 
of Meritocracy. Nel romanzo, vengono esaminate le riforme necessarie per 
arrivare a una società interamente basata sul merito individuale, definito 
dalla formula “quoziente intellettivo più impegno”; un processo di riforme 

Meritocrazia
di Pierluigi Barrotta
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che nella narrazione di Young occupa un lasso temporale che parte nel 170 
e si conclude tragicamente nel 033. 

Young era un esponente socialista, assai polemico verso il suo stesso 
partito. L’intento del romanzo era chiaramente critico verso le idee meri-
tocratiche (cfr. la raccolta di saggi curata da Dench, 007), sebbene l’io nar-
rante fosse quello di un sociologo che se ne dichiarava entusiasta. Forse per 
questa scelta retorica, contrariamente alle intenzioni dell’autore, il termine 
ha finito con l’acquistare una connotazione positiva in uno schieramento 
intellettuale assai ampio. Alla meritocrazia, fanno infatti riferimento vi-
sioni politiche e filosofiche tra loro anche molto differenti, poiché vanno 
dalle posizioni neoconservatrici contrarie all’egualitarismo sino a forme di 
laburismo che vedono nella meritocrazia un’arma contro tutti i privilegi di 
classe, passando per posizioni con aperte simpatie tecnocratiche (per una 
panoramica storica, cfr. Cingari, 00).

In questo saggio, chiariremo perché la meritocrazia dovrebbe essere re-
spinta indipendentemente dal sistema di valori a cui ciascuno aderisce, sia 
questo più o meno radicalmente egualitario, liberale o libertario. La meri-
tocrazia è costituita infatti da un sistema di idee assai debole e internamente 
incoerente. Per dirla con Wittgenstein, la meritocrazia appare il risultato 
di un «crampo mentale», in quanto prende un concetto del tutto rispet-
tabile in alcuni contesti, quello di “merito”, e lo trasporta in contesti assai 
differenti, in cui cessa di avere un significato preciso. In questo senso, se mi 
si consente un gioco di parole forse troppo facile, il successo che la merito-
crazia gode nei dibattiti pubblici è certamente non meritato. 

In quanto segue, esamineremo alcuni concetti chiave che caratteriz-
zano la meritocrazia. Nella prossima sezione, esamineremo il concetto di 
uguaglianza delle opportunità o dei punti di partenza, che risulta essere 
centrale per la concezione meritocratica di giustizia sociale. In quella suc-
cessiva, esamineremo la relazione che la meritocrazia intende instaurare tra 
merito e selezione del mercato. Infine, un’ultima sezione sarà dedicata all’u-
so dei test di intelligenza e al problema della stabilità o instabilità sociale che 
deriverebbe dalla realizzazione delle politiche meritocratiche.

 
Meritocrazia e giustizia sociale

La meritocrazia è molto attenta alle questioni legate all’efficienza econo-
mica, ma sarebbe del tutto sbagliato negarle una ben precisa dimensione 
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morale. Innanzitutto, è opportuno chiarire che la meritocrazia ha poco 
o nulla a che fare con il darwinismo sociale. Per il darwinismo sociale, il 
processo di competizione è assimilabile alla sopravvivenza del più forte. La 
meritocrazia ritiene piuttosto che il processo competitivo sia assimilabile 
alla vittoria onesta del più capace. Possiamo paragonare la competizione 
meritocratica a quella che avviene in una gara sportiva. Nessun atleta meri-
terebbe la vittoria se avesse barato. Inoltre, vi devono essere regole accettate 
da tutti, tali da impedire che alcuni atleti siano sistematicamente favori-
ti e altri danneggiati. Tutti devono avere le stesse opportunità di vittoria. 
In questa analogia, troviamo l’idea di fondo della giustizia sociale per il 
pensiero meritocratico. Affinché la gara che avviene nella vita sia onesta, 
è necessario che sia realizzata l’uguaglianza dei punti di partenza o delle 
opportunità. Allo stesso modo in cui una gara di atletica verrebbe giudicata 
iniqua se a un atleta venissero concessi metri di vantaggio rispetto ai con-
correnti, per la meritocrazia la gara della vita sarebbe iniqua se una persona 
avesse il vantaggio, ad esempio, di essere sorretta da una famiglia influente 
rispetto a un’altra persona che proviene da condizioni sociali disagiate. La 
lotta a discriminazioni di questo tipo è parte integrante del pensiero meri-
tocratico. Per la meritocrazia ciò che conta sono le capacità dell’individuo, 
non la sua appartenenza a una classe sociale più o meno agiata o, come ac-
cadeva una volta, all’aristocrazia del sangue. Si deve dunque affermare che 
la meritocrazia intende portare alle sue naturali conseguenze la lotta contro 
tutti i processi di selezione in cui il successo è influenzato, o addirittura 
determinato, dall’appartenenza sociale.

Queste idee non hanno mancato di esercitare il loro fascino anche in po-
litici e studiosi socialisti o laburisti. Un esempio di questo tipo viene offerto 
dal New Labour di Tony Blair e da Anthony Giddens, che del New Labour 
è stato uno dei più influenti ispiratori. Nei discorsi di Blair, il concetto di 
“meritocrazia” appare assai frequentemente (cfr. Littler, 01). Blair (001) 
è molto attento nel distanziare la meritocrazia dal darwinismo sociale e 
si sforza piuttosto di presentarla come una cultura aperta all’inclusione 
sociale perché incompatibile con i privilegi di classe o le discriminazioni 
razziali. Idee che trovano una più ampia elaborazione intellettuale nelle 
opere di Anthony Giddens (00), in cui la libertà di scegliere (il freedom 
to choose che fu uno degli slogan di maggior successo dell’epoca blairiana) 
è tutt’uno con la difesa dell’uguaglianza delle opportunità e la lotta a tutti 
quei privilegi che impediscono una competizione onesta. 

Nonostante gli sforzi di Blair e di Giddens, la meritocrazia non è mai 
stata ampiamente accettata dalle correnti di pensiero egualitarista. Innan-
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zitutto, bisogna notare che la difesa dell’uguaglianza delle opportunità va 
di pari passo con la giustificazione politica e morale della disuguaglianza 
dei punti di arrivo. Per la sinistra tradizionale, tale giustificazione è inac-
cettabile, soprattutto se si tengono presenti le crescenti disuguaglianze 
sociali ed economiche oggi esistenti (cfr. Alvaredo et al., 01), attribuite 
anche alla diffusione dell’ideologia meritocratica (cfr., ad esempio, Cin-
gari, 00). Inoltre, alcuni egualitaristi ritengono che nella scuola venga 
in sostanza proposta la forma mentale e il sistema di valori sancito dalle 
classi dominanti, riproducendo in questo modo le discriminazioni esistenti 
anche in presenza di un diffuso sistema di borse di studio volto a garantire 
l’uguaglianza delle opportunità (cfr. Bourdieu, Passeron, 170; ma anche 
la critica di Boarelli, 01, a un sistema culturale basato sulla produttività 
e l’efficienza).

Tuttavia, il principale punto debole dell’idea di giustizia sociale difesa 
dal pensiero meritocratico è, a mio avviso, un altro. Indipendentemente 
dalle scelte culturali a favore di un più o meno radicale egualitarismo, il 
concetto di “uguaglianza delle opportunità o dei punti di partenza” è con-
cettualmente indifendibile perché risulta a un minimo di riflessione inter-
namente incoerente: non si può infatti a un tempo difendere l’uguaglianza 
dei punti di partenza e la disuguaglianza dei punti di arrivo. Il motivo di 
questa affermazione è che i punti di arrivo di una generazione influenzano 
in modo determinante i punti di partenza delle generazioni successive. An-
che in presenza di tasse di successione estremamente radicali, le famiglie 
possono influenzare in modo determinante le opportunità di vita dei figli, 
ad esempio finanziando il loro arricchimento culturale e scientifico, offren-
do una migliore conoscenza della lingua madre, oppure semplicemente in-
coraggiandoli ad avere curiosità intellettuali, cose che li avvantaggerebbero 
nella carriera scolastica e successivamente nella vita.

Essendo strettamente analitica, tale obiezione è sollevata con una certa 
frequenza da tutti i critici della meritocrazia, indipendentemente dal siste-
ma di valori da loro difeso. La troviamo in scrittori liberali (cfr. Barrotta, 
1, che segue alcune indicazioni di Hayek, 16) e in egualitaristi come 
Nagel. In quest’ultimo, troviamo ben espresso il problema (cfr. Nagel, 11, 
pp. 10, 111):

Non è chiaro il rimedio [alle disuguaglianze dipendenti dalle diverse condizioni 
familiari], poiché finché i bambini crescono nelle famiglie inevitabilmente benefi-
ceranno o soffriranno per i vantaggi o gli svantaggi offerti dai loro genitori, anche 
se l’eredità delle proprietà è notevolmente ristretta. [...] [I genitori] non smette-
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ranno di favorire i loro figli nelle loro scelte più personali. Se hanno le risorse, essi 
continueranno a offrire qualsiasi vantaggio extra nell’ambito delle loro possibilità, 
col pagare un’istruzione superiore, con un diretto arricchimento culturale e con 
varie forme di sostegno finanziario. Sebbene queste cose siano in sé stesse un be-
ne, esse hanno anche lo scopo di dare al bambino un margine di vantaggio nella 
competizione.

Dunque, l’uguaglianza dei punti di partenza è realizzabile solo se contempo-
raneamente viene realizzata l’uguaglianza dei punti di arrivo, cosa che mo-
stra l’interna contraddittorietà del pensiero meritocratico. L’unico modo 
per sfuggire alla contraddizione consisterebbe nell’impedire alle famiglie 
di contribuire all’educazione dei figli, seguendo liberamente le indicazioni 
che si trovano ad esempio nella Repubblica di Platone (174, soprattutto il 
libro vii). A mia conoscenza, nessun difensore della meritocrazia ha mai 
suggerito una simile soluzione. Certamente, nella sua attuazione pratica 
una simile politica apparirebbe un incubo non solo per i liberali, ma anche 
per tutti gli egualitaristi con simpatie libertarie o quantomeno sospettosi 
verso un così pesante intervento dello Stato e della società nell’educazione 
delle future generazioni (in Young, 15, si trovano interessanti osservazio-
ni in tal senso).

3 
Meritocrazia e mercato

Per gli egualitaristi, l’uguaglianza è moralmente considerata lo stato natu-
rale in cui si dovrebbero trovare gli individui. Ogni deviazione dallo stato 
naturale di uguaglianza richiede una specifica giustificazione, allo stesso 
modo in cui in fisica ogni deviazione dal moto rettilineo uniforme richie-
de una specifica spiegazione. Di conseguenza, non è sorprendente che gli 
egualitaristi siano assai sospettosi verso le disuguaglianze prodotte dalla 
competizione che avviene nel mercato. Vi sono varie forme di egualitari-
smo, ma tutte condividono l’opinione che ogni scostamento dallo stato na-
turale di uguaglianza debba essere giustificato grazie a princìpi di giustizia 
sociale, che in quanto tali possono condurre a modificare la distribuzione 
del reddito stabilita dal mercato economico (Rawls, 1, costituisce un 
esempio assai chiaro di questo tipo). 

I meritocratici hanno una visione ben diversa del rapporto tra mercato 
e giustizia sociale. Abbiamo già visto che, seguendo la meritocrazia, la giu-
stificazione dell’uguaglianza dei punti di partenza implica la giustificazio-
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ne della disuguaglianza dei punti di arrivo. È una convinzione tipicamente 
meritocratica che se le politiche sociali garantiscono l’uguaglianza dei punti 
di partenza allora le disuguaglianze prodotte dal mercato sono legittime 
da un punto di vista morale. In Italia, un esempio di questa convinzione 
è offerto dal libro di Roger Abravanel (013), che ha richiamato molta at-
tenzione anche nel dibattito politico. Per Abravanel, il mercato è il sistema 
migliore per premiare i talenti, insieme allo sforzo profuso dagli individui 
per svilupparli. Di conseguenza, per Abravanel le politiche egualitariste che 
modificano i risultati a cui perviene il mercato sono allo stesso tempo ini-
que e inefficienti. 

Gli stessi egualitaristi tendono a condividere l’esistenza di una stretta 
connessione tra meritocrazia e mercato. A riprova di questo fatto, negli 
scritti degli egualitaristi la meritocrazia è sovente condannata come una 
componente essenziale del “neoliberismo” o del “neocapitalismo” (da un 
punto di vista analitico, il capitalismo è in genere definito dall’ordine del 
mercato congiuntamente alla proprietà privata dei mezzi di produzione. 
Più difficile capire cosa si intenda per “neoliberismo”, ma certamente i “li-
beristi” si pongono tra i difensori del mercato). 

Purtroppo, né i meritocratici né gli egualitaristi si sono presi cura di 
analizzare in dettaglio la presunta connessione tra mercato e meritocrazia. 
Ciò induce a pericolose confusioni, poiché in realtà la meritocrazia è in-
compatibile con il mercato o, più precisamente, la difesa del mercato non 
può essere condotta tramite gli strumenti concettuali della meritocrazia. 
Le critiche liberali alla meritocrazia, diverse da quelle egualitariste, si ba-
sano proprio su questo punto, anche se in questa sede vorrei sottolineare 
maggiormente le questioni analitiche rispetto a quelle valutative: affermare 
che il mercato è incompatibile con la meritocrazia di per sé non implica 
l’accettazione o il rifiuto del mercato o della meritocrazia. Significa sem-
plicemente affermare che il funzionamento del mercato non si basa né può 
basarsi su una selezione meritocratica (per una più compiuta critica della 
meritocrazia dal punto di vista liberale, rimando a Barrotta, 1).

Per i meritocratici, il mercato svolge la funzione di distribuire le risorse 
selezionando le persone maggiormente meritevoli perché dotate di mag-
gior talento (che include anche lo sforzo che ciascuno deve mettere nello 
sviluppare il talento che la natura gli ha fornito). Il ragionamento alla base 
di questa convinzione è con ogni probabilità il seguente. In un sistema di 
mercato, a ciascuno viene riconosciuta la retribuzione che merita, nel senso 
che essa riflette il valore socialmente riconosciuto del proprio lavoro. Se così 
non fosse, se non venisse riconosciuto tale valore, l’individuo avrebbe tutto 
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l’interesse a impiegare i propri talenti in un’altra impresa. E anche l’impresa 
avrebbe interesse a impiegarlo, perché la nuova retribuzione, anche se su-
periore alla precedente, verrebbe comunque ripagata dal valore superiore 
della merce o del servizio prodotto dall’individuo grazie al suo talento e 
al suo impegno. Questo processo è destinato a continuare finché a ciascun 
individuo è riconosciuta una retribuzione pari al suo merito, misurato dal 
valore del suo contributo alla produzione di una merce o di un servizio.

Chiunque abbia studiato un po’ di teoria economica vedrebbe subito 
che tale ragionamento sembra ripercorrere il processo con cui si assume 
(con vari presupposti che qui non è il caso di menzionare) che la libera con-
correnza spinga il mercato a una situazione di equilibrio. Per i meritocratici, 
in una situazione di equilibrio a ognuno si riconoscerebbe una retribuzione 
pari al proprio merito. Dato che tali situazioni di equilibrio sono anche le 
più efficienti, la meritocrazia ritiene che ogni intervento sui risultati del 
mercato sia non solo iniquo, ma anche inefficiente. È questo, ad esempio, il 
punto sottolineato dal già citato libro di Abravanel.

Tuttavia, lo stesso ragionamento mostra in modo chiaro che in realtà 
retribuzioni e merito si riferiscono a due entità differenti e concettualmen-
te indipendenti. Il merito, come abbiamo detto sin dall’inizio, si riferisce 
al talento e allo sforzo propri di ciascun individuo, mentre la retribuzione 
dipende dal valore che la collettività dà alla merce o al servizio prodotto. La 
retribuzione di ciascun individuo è infatti fissata dai gusti e dalle prefe-
renze di tutte le altre persone, oltre che dai talenti che queste decidono di 
sviluppare tramite i propri sforzi. Non c’è nessun demerito nell’avere o nel 
decidere di sviluppare talenti che sono in rapida diminuzione sul lato della 
domanda o in crescita sul lato dell’offerta (si pensi a certi lavori intellet-
tuali come quello dell’insegnante o a certi lavori artigianali). Non diciamo 
forse che l’“umile” artigiano, bravo nel suo lavoro, è persona meritevole, 
nonostante la modesta retribuzione segnali che il suo talento è scarsamente 
richiesto dalla collettività? Allo stesso modo, non c’è alcun merito nell’a-
vere o decidere di sviluppare talenti che repentini mutamenti tecnologici 
o di gusto hanno condotto a una crescita sul lato della domanda. Come 
ha osservato Hayek (16, pp. 1-3), «probabilmente siamo tutti troppo 
pronti ad attribuire un merito personale laddove, di fatto, esiste solo un 
valore superiore. [...] La popolarità e la stima non dipendono dal merito più 
di quanto ne dipenda il successo finanziario».

Il punto qui sollevato non è solo che i processi del mercato non sono 
mai perfettamente prevedibili e dunque almeno in parte esulano dalle re-
sponsabilità individuali. Il punto principale, per ripetere, è che in un siste-
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ma di mercato la retribuzione di un certo lavoro dipende dalle decisioni 
collettive, mentre il merito riguarda le caratteristiche (talento e impegno) 
di ciascun individuo. Confondere le due cose significherebbe cadere in una 
forma di collettivismo incompatibile con la retorica individualista della me-
ritocrazia (nel romanzo di Young vi sono molte osservazioni sull’inevitabi-
le deriva collettivistica delle società meritocratiche). 

Dovrebbe essere ora chiaro perché la meritocrazia è incompatibile con i 
processi del mercato. La meritocrazia, infatti, pretenderebbe di adeguare le 
retribuzioni fissate dal mercato a giudizi che riguardano il presunto merito 
intrinseco alla produzione di una merce o di un servizio (nella retorica me-
ritocratica a volte si sentono argomentazioni di questo tipo nella difesa di 
categorie minacciate dalla concorrenza), mentre il mercato assolve soltanto 
il compito di fissare il valore che la collettività dà al lavoro necessario per la 
produzione di una merce o servizio. Vale la pena approfondire ulteriormen-
te questo aspetto, che ci farà meglio comprendere la reale funzione assolta 
dal mercato, che è diversa da quella di premiare il merito.

Abbiamo visto come la meritocrazia veda la vita come una gara. All’i-
nizio siamo o dovremmo essere sulla stessa linea di partenza, poi alcuni 
si avvantaggerebbero, poiché riescono a correre più velocemente. Contro 
questa immagine, si deve notare che la vita non è affatto un’unica grande 
gara che in linea di principio premia i meritevoli. Quantomeno, il processo 
del mercato non autorizza questa visione della vita. Possiamo apprezzare 
questo punto attraverso la nota distinzione tra il concetto di taxis e quello 
di cosmos, su cui si è molto soffermato Hayek (16, ad esempio pp. 50 ss.).

L’esempio sopra riportato, l’istituzione sportiva di atletica, è uno dei 
tanti casi di taxis. Si tratta di organizzazioni che assolvono una specifica 
e concreta finalità. Per assolvere tale finalità si trasceglie una proprietà de-
scrittiva che viene ritenuta meritevole, insieme a criteri condivisi per va-
lutarla (per un’analisi della “grammatica logica” del concetto di merito, 
cfr. anche Brigati, 015). È grazie a finalità e criteri condivisi che nessuno 
obbietta quando si afferma che un atleta ha meritato di vincere una gara 
rispetto a un concorrente. Seguendo la meritocrazia, dovremmo applicare 
lo stesso ragionamento alle retribuzioni che vengono stabilite dal mercato: 
esse sarebbero meritate poiché gli individui sono più o meno bravi nel pro-
durre merci o fornire servizi dotati di un valore socialmente riconosciuto. 

Tuttavia, seguendo i processi di mercato saremmo autorizzati a legare 
le retribuzioni al merito solo nel caso in cui due persone svolgono lo stes-
so lavoro. Ad esempio, potremmo certamente dire che un avvocato merita 
una retribuzione più alta di un collega perché è più bravo nello svolgere il 
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proprio lavoro. Il punto centrale è che i due avvocati hanno la stessa finalità 
e vi sono criteri socialmente condivisi per valutare il modo in cui cercano 
di assolverla. Tuttavia, le nostre intuizioni ponderate sul merito diventano 
più incerte quando si passa a cercare di commisurare le retribuzioni di due 
o più persone che svolgono lavori chiaramente diversi. Questa incertezza 
segnala il fatto che con questi raffronti si è inavvertitamente passati da una 
organizzazione o taxis (un’istituzione sportiva o l’organizzazione della giu-
stizia) a qualcosa di assai diverso.

La meritocrazia commette l’errore di confondere i giudizi sul merito 
consentiti all’interno di una organizzazione con quanto avviene nel più 
generale processo di mercato. Il mercato non è infatti una organizzazione 
o taxis, ma un cosmos, cioè ordine astratto che non ha finalità specifiche, 
se non quella di coordinare le concrete finalità trascelte dagli individui e 
dalle organizzazioni in esso presenti. Il mercato, ad esempio, non ci dice 
né ci può dire se un certo lavoro intellettuale è più meritevole di un certo 
lavoro manuale. Quello che ci dice è che la loro retribuzione dipende dalla 
disponibilità delle abilità necessarie a svolgere quei lavori rispetto alla loro 
richiesta. In breve, ci dice che la retribuzione è determinata dalla domanda 
e dall’offerta che esistono in un certo momento. Messa ancora in altri ter-
mini, il compito di una organizzazione (o taxis) è di valutare la misura in 
cui le persone possiedono i talenti necessari per svolgere specifiche finalità. 
In questo contesto, le valutazioni sul merito sono garantite dall’esistenza di 
finalità e criteri condivisi. L’ordine del mercato, un cosmos, assolve invece la 
funzione di coordinare la piena pluralità di talenti, alla luce dell’ampio nu-
mero di finalità presenti nella società. Le retribuzioni sono semplicemente 
il segnale di un dato di fatto: quanto un certo talento è richiesto relativa-
mente all’offerta in uno specifico momento.

4 
Meritocrazia, intelligenza e stabilità sociale

Nonostante il continuo richiamo ai processi del mercato, la meritocrazia 
privilegia una particolare forma di talento: l’intelligenza. Ricordiamo, in-
fatti, che nel libro di Young il merito è definito dalla formula “quoziente 
intellettivo + impegno”.

Tutto ciò è connesso con la convinzione che le qualità intellettive siano 
prioritarie nelle società postindustriali, basate sulla conoscenza (cfr. Bell, 
17). Pertanto, le istituzioni scolastiche hanno certamente il compito di 
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realizzare o approssimare una situazione di uguaglianza delle opportunità, 
ma hanno anche lo scopo di selezionare le élite. Sempre nel romanzo di-
stopico di Young, in una società meritocratica il compito delle istituzioni 
scolastiche sarebbe quello di determinare periodicamente il quoziente in-
tellettivo degli studenti, in modo da selezionare coloro a cui è concesso di 
proseguire nel loro percorso di istruzione. 

Quando si parla di quozienti intellettivi viene sollevato subito il pro-
blema se l’intelligenza sia fissata biologicamente o se sia almeno in parte 
dipendente dai fattori sociali. Senonché, l’annosa questione della dico-
tomia nature/nurture è in larga parte indipendente dall’uso dei test di 
intelligenza voluto dalla meritocrazia, sebbene i suoi difensori, a comin-
ciare da Bell, sembrino propendere per una origine strettamente biologica 
dell’intelligenza. Infatti, se i quozienti di intelligenza fossero in buona 
parte determinati socialmente, le politiche volte a realizzare l’uguaglian-
za delle opportunità avrebbero il compito di annullare tali differenze, 
che sono per la meritocrazia ingiuste. Una volta che queste venissero eli-
minate, alle istituzioni scolastiche rimarrebbe il compito di selezionare 
i più meritevoli perché più intelligenti (ove il quoziente di intelligenza 
certificato includerebbe lo sforzo profuso dallo studente a sviluppare i 
propri talenti intellettivi). 

In un esame critico della meritocrazia, il vero problema non è l’innati-
smo. Piuttosto, consiste nel capire se è sensato cercare di misurare in modo 
oggettivo il quoziente intellettivo di ciascuno. In uno studio, pubblicato nel 
14, Herrnstein e Murray hanno sostenuto che l’intelligenza è una qualità 
innata e che ha una distribuzione a campana tra la popolazione degli Stati 
Uniti. La prima tesi, quella dell’innatismo, è quella che ha fatto maggior-
mente discutere. Herrnstein e Murray sostengono infatti l’inutilità delle 
riforme sociali volte a favorire l’accesso all’istruzione superiore delle per-
sone socialmente svantaggiate (cfr. Barone, 01, per il dibattito sollevato 
dalle loro tesi). L’aspra critica alle politiche basate sulla affirmative action 
spiega probabilmente il motivo per cui molti meritocratici propendono per 
l’innatismo. Infatti, la meritocrazia è nata soprattutto in polemica contro le 
politiche egualitariste, e le tesi innatistiche sono funzionali a questo intento 
polemico.

Tuttavia, va ribadito, non è questo il punto più rilevante per compren-
dere i limiti della meritocrazia. Anzi, l’innatismo finirebbe con il rendere 
irrilevante il concetto di uguaglianza delle opportunità, su cui la meritocra-
zia insiste molto. Il problema principale è che Herrnstein e Murray parlano 
di una singola qualità (definita “intelligenza”) e della sua distribuzione tra la 
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popolazione. In realtà, vi è ora un ampio consenso che i test di intelligenza 
misurano solo facoltà intellettive più o meno specifiche, non l’intelligenza 
nel suo complesso. In altre parole, è dubbio che il termine “intelligenza” 
abbia un singolo denotato. Già negli anni Sessanta, lo psicologo J. P. Guil-
ford (167) sosteneva l’esistenza di ben 10 tipi di intelligenza. È tuttavia 
probabilmente più corretto sostenere che il significato di “intelligenza” è a 
“tessuto aperto”, nel senso che non è possibile definirla tramite un numero 
prefissato di tratti cognitivi. E vi è di più. Anche se fosse possibile determi-
nare in modo conclusivo il significato di “intelligenza” tramite un numero 
finito di tratti, rimarrebbe il problema di capire quali forme di intelligenza 
dovrebbero essere socialmente privilegiate. Il meritocratico non può dele-
gare la risposta alla selezione operata dal mercato, poiché abbiamo visto che 
il mercato non seleziona in base al merito. Anche i lavori manuali richiedo-
no sicuramente forme di intelligenza e il mercato ci può dire qualcosa sullo 
stato della loro richiesta rispetto all’offerta, non sul loro merito relativo.

Vi è infine ancora un problema sollevato dall’uso meritocratico dei test 
di intelligenza. Dobbiamo chiarire se le società meritocratiche possono spe-
rare di essere stabili o se invece tendono a creare scontento e dunque insta-
bilità. Seguendo Rawls (1, p. 373), possiamo definire stabile qualsiasi 
società in cui i cittadini sviluppano il desiderio di far parte delle istituzioni 
che la definiscono. Dobbiamo dunque chiederci se è ragionevole supporre 
che le società meritocratiche siano stabili nel senso appena chiarito. È op-
portuno rammentare che alla fine del romanzo di Young il protagonista 
muore durante una sommossa. Chiaramente, per Young la meritocrazia 
non conduce a una società stabile.

Tra i sostenitori della meritocrazia, il problema è stato sollevato con 
forza da Irving Kristol (170). Per Kristol è un bene che le persone credano 
che il capitalismo premi i più meritevoli. Se ciò non avvenisse, sorgerebbe 
inevitabilmente un senso di rifiuto verso la società americana e in genere 
tutte le società basate sul mercato. Per comprendere la portata dell’argo-
mento, bisogna considerare che Kristol è un conservatore e che nel suo 
saggio dà per scontata l’inaccettabilità delle politiche egualitariste. Senza 
rendere ingiustizia al suo pensiero, con questo argomento Kristol si rivolge 
a tutti coloro che hanno a cuore i valori fondamentali della società ameri-
cana e chiede loro di difendere la tesi che vi è una connessione tra il merito 
e il successo in una società capitalista.

Non intendo affrontare il problema se l’ordine del mercato possa dare 
origine a una società stabile soltanto se le persone si convincono che la se-
lezione operata dal mercato rifletta il merito individuale, poiché non è qui 
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rilevante (su ciò, rimando comunque a Barrotta, 1, in cui si sostiene che 
il mercato è in grado di dare origine a una società stabile indipendentemente 
dalle idee meritocratiche). Piuttosto, vorrei discutere un problema diffe-
rente: se le persone sviluppassero la fiducia che il successo in un ordine di 
mercato significa avere maggior merito, che è quanto auspicato da Kristol, 
avremmo con ciò una società stabile, nuovamente nel senso precedente-
mente chiarito?

Alcune ricerche empiriche sembrano dare una risposta affermativa (cfr. 
Bavetta, Navarra, 013). Tuttavia, queste ricerche mostrano in realtà una 
cosa ben diversa: le persone invocano la meritocrazia quando ritengono 
di vivere in società dove vige il nepotismo e la raccomandazione. Il loro 
ragionamento, chiaramente, è il seguente: «In questa società non ho avuto 
successo per l’iniquità delle istituzioni. Se le istituzioni fossero state me-
ritocratiche allora avrei avuto maggior successo». Questo risultato non è 
sufficiente per sostenere la stabilità delle società meritocratiche. Dobbiamo 
infatti chiederci quale sarebbe il sentimento delle persone convinte di vive-
re in una società realmente meritocratica.

Esaminiamo la questione dal punto di vista sia di coloro che hanno avu-
to successo sia di coloro che invece non lo hanno avuto e si trovano in classi 
sociali che godono di un basso reddito o comunque di scarsa considerazio-
ne. Se le persone di successo sviluppassero la convinzione che il loro status 
non è dovuto, almeno in parte, a fattori contingenti e casuali potrebbero 
facilmente sviluppare una certa arroganza verso le classi sociali inferiori. Il 
termine “inferiore”, infatti, cesserebbe di avere una connotazione descrittiva 
per diventare un giudizio di valore. Ciò, a ben vedere, è quanto sostiene la 
meritocrazia. In modo simmetrico, le classi inferiori potrebbero sviluppare 
un naturale risentimento verso le classi superiori, rifiutandosi di voler far 
parte delle istituzioni tipiche della società meritocratica. Stando alla nostra 
definizione di stabilità, ciò equivale a negare che le società meritocratiche 
possano essere stabili.

Ancora una considerazione appare necessaria. Avrebbe senso cercare 
di convincere le classi inferiori di meritare la loro condizione di inferiori-
tà? Tutto ciò assomiglierebbe alla gustosa storiella di quella persona che va 
dallo psicologo perché ritiene di avere un complesso di inferiorità. Dopo 
qualche seduta si sente così rassicurare: «Non si preoccupi, lei non soffre 
di alcun complesso di inferiorità. Infatti, lei è inferiore». Non so se sarebbe 
una buona consolazione. Certamente, la stabilità sarebbe ottenuta al prezzo 
della rassegnazione di chi si trova in basso della scala sociale. L’opposto delle 
società dinamiche e innovative proposte dalla meritocrazia.
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5 
Conclusione

La meritocrazia ha avuto un enorme successo politico, almeno nel senso 
di provocare ampie e assai vivaci discussioni. Tuttavia, non si dovrebbe at-
tribuire alla meritocrazia lo status di dottrina, ovverosia di un sistema di 
pensiero organico e internamente coerente. L’uguaglianza dei punti di 
partenza è incompatibile con la disuguaglianza dei punti di arrivo, la con-
cezione del merito è incompatibile con l’ordine del mercato difeso dalla 
stessa meritocrazia, e infine non c’è motivo di pensare che le società meri-
tocratiche possano essere stabili. Come ho già notato in sede introduttiva, 
la plausibilità della meritocrazia deriva dal fatto che prende a prestito un 
termine etico del tutto rispettabile, quello di merito, per trasportalo in am-
biti in cui perde ogni connotazione definita. I dibatti pubblici trarrebbero 
beneficio se si facesse a meno di ricorrere a un sistema di idee confuso come 
quello meritocratico.
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Nell’antichità pagana la possibilità di cambiare e far cambiare forma a 
piacere è una delle prerogative della divinità. L’assunzione di forme diver-
se è anzitutto il tratto distintivo delle epifanie divine. Quando vogliono 
intervenire nelle vicende umane, dei e dee non si mostrano mai nel loro 
aspetto: prendono altre sembianze (allofania, secondo la definizione di 
Zgoll in Thumiger, 014, p. 37), siano esse quelle di un giovane pastore 
sconosciuto, o di una anziana donna o ancora di un toro, di un’aquila o di 
un cigno seducente – come sanno bene molte donne del mito, vittime della 
prepotenza sessuale di Zeus. Non solo Proteo e le altre cangianti divinità del 
mare sono polimorfiche: tutti gli dèi possono presentarsi in mille forme. 

Ma anche l’aspetto degli umani, degli animali e di ogni cosa al mondo 
è soggetto al potere di trasformazione che caratterizza la divinità: perché 
«è facile per gli dèi che abitano l’ampio cielo fare splendido o miserabile un 
mortale» – afferma Odisseo, trasformato di volta in volta in vecchio e lace-
ro mendicante o in giovane aitante ed elegante dalla sua protettrice Atena 
(Omero, Odissea, xvi, 11-1). I numi esercitano pieno controllo sulle for-
me e le variano senza limiti, determinando passaggi – talvolta definitivi – a 
morfologie anche molto lontane da quella originaria del soggetto coinvolto 
nel cambiamento: due giovani donne oltraggiate e il loro aguzzino trasfor-
mati in usignolo, rondine e upupa (Procne, Filomela e Tereo); una ragazza 
che voleva rimanere casta ma che, violata da Zeus, viene tramutata in orsa 
(Callisto); una volpe e un cane pietrificati per porre fine alla loro corsa 
altrimenti destinata a protrarsi in eterno (la volpe di Teumessa e Lailaps).

Nonostante l’origine di questo tipo di narrative si perda nella notte dei 
tempi, “metamorfosi” non è una parola antica. Nei racconti di età arcaica e 
classica, infatti, le trasformazioni sono narrate in altri termini. Quando un 
dio si presenta con l’aspetto di qualcuno (o qualcosa) si dice, per esempio, 
che “ha l’immagine di, somiglia a” (ἔοικε). Quando una trasformazione ha 
luogo si dice semplicemente che un dio “fa, rende” (θῆκε, ποιεῖ) o cambia 
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(μεταβάλλει) qualcuno in qualcun altro (o qualcos’altro), oppure che qual-
cuno “diventa” qualcuno o qualcos’altro, un verbo, quest’ultimo (ἐγένετο), 
che avvicina la trasformazione a una nuova nascita (Forbes Irving, 10; 
Frontisi-Ducroux, 003; Buxton, 00). Caratteristica di questi racconti 
è, non a caso, la tensione irrisolta fra ibridismo ed eziologia, fra rappre-
sentazione di soggetti “misti” che sfidano (talvolta solo temporaneamente) 
la categorizzazione del mondo e invece nascita di nuovi soggetti destinati 
a completare e ad arricchire l’ordine del mondo con nuove specie viventi 
(metamorfosi eziologica). Non è chiaro se Procne e Filomela fossero state 
la prima rondine e il primo usignolo a solcare i cieli del mondo: ma sicu-
ramente, in epoca storica, l’incontro con un usignolo o con una rondine 
metteva l’osservatore nelle condizioni di pensare di trovarsi a tu per tu pro-
prio con Filomela o Procne (ad esempio Esiodo, Opere e giorni, 56-56) e 
il verso dei due uccelli esprimeva sempre, alle orecchie di chi lo ascoltava, il 
lamento delle due ragazze per il proprio tragico destino (ad esempio Ome-
ro, Odissea, xix, 51-5; Eschilo, Agamennone, 1140-114). 

Dubbi sulla verisimiglianza di tali racconti di trasformazione erano sta-
ti espressi già alla fine dell’età arcaica e ancor più in età classica, quando la 
filosofia aveva sottoposto a dura critica i miti raccontati dai poeti. Secondo 
Platone (Repubblica, ii, 30d, cfr. 31e), Socrate trovava insopportabile l’i-
dea di una divinità che inganna gli uomini con spettacoli di illusionismo 
e trasformismo come un volgare stregone. I fenomeni di trasformazione 
vennero così progressivamente rigettati nel dominio dell’inverosimile e del 
falso e non più attribuiti agli dèi bensì ai maghi, individui che praticavano 
arti ritenute illusorie e ciarlatanesche. Ancor più severamente le capacità 
metamorfiche verranno condannate dai cristiani, che le bolleranno come 
fenomeni diabolici.

Nonostante allofanie e trasformazioni fossero da tempo un soggetto 
narrativo e un tema di dibattito, il concetto di metamorfosi nacque ben 
più tardi, in età romana. Esso emerse dapprima come categoria narratolo-
gica, quando la letteratura iniziò a individuare, fra gli innumerevoli miti 
del tempo eroico, una speciale classe di racconti caratterizzati dal passaggio 
traumatico di forma di un essere in seguito a intervento divino. Le più an-
tiche raccolte “monografiche” di racconti di trasformazioni di cui si abbia 
notizia risalgono all’età ellenistica, ma sono ancora sotto il segno di un les-
sico variegato: le trasformazioni in stella di Eratostene (iii-ii a.C.) erano 
intitolate Catasterismi, le storie di Nicandro di Colofone (ii a.C.) Heteroiu-
mena, ossia “Mutazioni”, quelle di Boios (cronologia incerta) Ornithogonia 
ovvero “nascite di (nuove specie) di uccelli”. È solo a partire dal i secolo a.C. 
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che troviamo le prime attestazioni della parola “metamorfosi”, in opere di 
prosa (Diodoro Siculo, iv, 1; Strabone, i, , 11) e forse anche nel titolo di 
un’opera perduta di Partenio di Nicea. Sconosciuta è invece la datazione 
dell’opera di tale Lucio di Patrasso, forse intitolata pure Metamorfosi. A 
quanto ne sappiamo, dunque, fu Ovidio con il suo poema a imporre il ter-
mine non solo come etichetta per un genere di racconto, ma anche come 
spazio concettuale destinato a grande fortuna in epoca moderna (Barchiesi, 
00). Coerentemente con le scelte ovidiane, per esempio, sono incluse nel 
concetto moderno di metamorfosi le trasformazioni biologiche naturali a 
cui vanno incontro certe specie di animali e di piante: nell’ultimo libro del 
poema, infatti, Pitagora ricomprende le metamorfosi mitiche all’interno 
del grande e incessante movimento della natura, fatta di materia in conti-
nuo divenire e di esseri anch’essi soggetti a perenne trasformazione (Franco, 
00). Ma soprattutto, a quanto sembra, è Ovidio che trasforma il racconto 
di metamorfosi facendolo passare da evento soprannaturale e portentoso 
a focalizzazione esterna (l’autore racconta che un dio/una dea tramutaro-
no qualcuno in qualcos’altro) a narrazione di un’esperienza del soggetto 
che si sente trasformare (focalizzazione interna) e viene perciò interpellato 
dall’evento in termini di riflessione drammatica sulla propria identità. In 
questa maniera – grazie al successo di un nuovo genere letterario – a partire 
dall’età imperiale la metamorfosi si costituirà come concetto e come tema 
filosofico di portata universale, sul quale esercitare riflessioni su temi quali 
l’instabilità del reale, il rapporto fra corpo e mente, il rapporto fra umani e 
animali, il possibile dissidio fra l’ipse e l’idem, la natura e i destini dell’ani-
ma (Bynum, 001).

Per seguire alcuni dei passaggi di questo sviluppo, Circe costituisce un 
punto di osservazione privilegiato. Protagonista di uno degli episodi più 
celebri dell’Odissea omerica (e, dunque, di uno dei testi più celebrati e co-
nosciuti del mondo occidentale), la dea di Aiaie diventerà, nella storia della 
tradizione, figura antonomastica di metamorfosi. Benché anche altri dèi 
operino trasformazioni sugli umani (oltre ad Atena che tramuta Odisseo 
a colpi di bacchetta nell’Odissea, sono presenti in Omero allusioni ad altri 
miti di trasformazione: per esempio Odissea, xix, 51 ss.; Iliade, xxiv, 610 
ss.; ivi, ix, 563), Circe si guadagna il posto di trasformatrice per eccellenza 
grazie alla collocazione centrale nel poema e ad alcuni tratti salienti che 
distinguono il suo carattere e la sua azione da quelli delle altre divinità.

La metamorfosi di Circe stravolge completamente la vittima, facendola 
passare in corpi di altra specie e natura, rendendola incapace di esprimersi 
con parole articolate. Qualunque umano si accosti alla dimora di Circe, 
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attirato dal suo canto affascinante, viene immancabilmente trasformato 
in animale (maiale, lupo, leone, ariete e così via), senza apparente motivo. 
Odisseo scampa al destino di tutti gli altri ospiti di Circe solo perché Her-
mes lo ha istruito su come fare e gli ha fornito un talismano potente. Per 
operare la trasformazione, inoltre, Circe non si avvale solamente di una 
bacchetta, ma usa filtri (phármaka), mescolati a una bevanda e fatti bere, 
con l’inganno, agli ignari malcapitati. Per questo Circe diventa col tempo 
figura mitica della sapienza metamorfica, e particolarmente di quella ma-
gica (Yarnall, 14; Franco, 010). 

In una fase più antica, le interpretazioni suscitate dall’enigmaticità 
dell’azione circea si appuntano sul carattere seduttivo del personaggio. Al-
legoria e interpretazione razionalistica videro in Circe, rispettivamente, un 
simbolo del piacere fisico (hedoné) o una figura storica di cortigiana rapace, 
in entrambi i casi un potere di fascinazione sensuale in grado di tramutare 
le vittime, degradandole, a metaforiche “bestie” private del senno (Franco, 
010). L’interpretazione si affaccerà di nuovo in Boccaccio (1a, pp. 3-
403), che nelle Genealogiae deorum gentilium (libro iv, cap. 14) sostiene che 
la metamorfosi circea rappresenta l’effetto della seduzione della bellezza 
femminile sugli uomini (tant’è vero che Ulisse, id est prudens homo, non era 
stato da lei trasformato). Qualche secolo più tardi l’auto sacramental intito-
lato Los encantos de la Culpa di Calderón de la Barca (dopo il 1650) mette in 
scena una versione cristianizzata del tema: i sensi del Hombre (il cui nome è 
Ulises) vengono irretiti dalla seduzione del Peccato (la Culpa, ossia Circe) e 
con ciò trasformati in animali, mentre l’Intelletto (Entendimiento) cerca di 
aiutare Ulisse a liberare i sensi resistendo alle lusinghe della diabolica dama 
e invocando l’aiuto divino, che giunge infine con le sembianze di Penitenza 
(Rousset, 153). Il topos, ripreso dalle miriadi di moderne femmes fatales, 
sarà rovesciato in pieno Novecento da poeti donna, che rivendicheranno a 
Circe il potere rivoluzionario di rivelare e denunciare la bestialità maschile 
nascosta sotto le secolari pose da uomo civile e da campione di forza morale 
(Franco, 01).

Ma in altra tradizione parallela il potere metamorfico di Circe è invece 
possesso di un’arte che può mettere in crisi l’ordine naturale delle cose. Cri-
sippo sosteneva che Circe possedesse in realtà due differenti pozioni, una 
delle quali trasformava la mente lasciando intatto il corpo, mentre l’altra 
tramutava il corpo ma lasciava intatta la mente, e si chiedeva quale dei due 
destini fosse più augurabile: meglio essere trasformato in un asino dotato 
di phrónesis o mantenere il corpo di un essere umano ma perdere il senno? 
(Plutarco, Contro gli Stoici sulle concezioni comuni, 1064 a-b). In letteratura, 
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a partire dall’età ellenistica, Circe viene stabilmente arruolata fra le figure 
di magia, il cui tratto distintivo era l’estraneità rispetto alla religione civica 
e ai culti istituzionalizzati. Una nuova genealogia la apparenta a Hekate 
(divinità degli stregoni per eccellenza) e la fa zia di Medea, la maga più 
famosa dell’antichità pagana. E come le sue parenti, anche Circe in lettera-
tura finisce per svolgere il ruolo di maga, specializzata tanto in metamorfosi 
quanto in filtri d’amore. 

Ovidio nelle sue Metamorfosi non può certo trascurare il ruolo di divi-
nità trasformatrice di Circe, e infatti la rende protagonista di ben tre episo-
di, tutti compresi nei libri xiii-xiv del poema. Uno di essi è una rivisitazio-
ne dell’episodio omerico, in cui il prodigio è però raccontato dalla vittima, 
Macareo, uno dei compagni di Ulisse trasformati in maiali. Impressionan-
te la descrizione in prima persona della trasformazione, di cui il soggetto 
percepisce fisicamente ogni singolo passaggio (Metamorfosi, xiv, 7-4: 
«Comincio a riempirmi di setole / e non riesco più a parlare; invece che 
parole mi esce fuori un rauco / grugnito e mi sento piegare verso terra, a 
faccia in giù; / sento il mio volto incallire e inarcarsi in un muso, / il collo 
gonfiarsi di muscoli e con quegli arti con cui avevo appena / afferrato la 
coppa, con quelli adesso lasciavo orme per terra»). Come già in Omero e 
come sarà in Kafka, le vittime delle metamorfosi ovidiane sono pienamente 
consapevoli del proprio stato: il corpo si trasforma mentre la mente resta 
umana e contempla, sconcertata, la mutazione. 

In età imperiale la letteratura di metamorfosi ha una grande fioritura 
(basti ricordare le Metamorfosi di Apuleio e la raccolta di Antonino Li-
berale) e anche Circe conosce un revival, particolarmente in ambito filo-
sofico. Come già in Ovidio, l’accento non è ora tanto posto sul carattere 
seduttivo della sua azione, quanto proprio sul suo sapere metamorfico, qui 
però valorizzato e coinvolto in narrative di carattere mistico-sapienziale, 
in riflessioni sulle possibili discrasie fra aspetto fisico e facoltà interiori e 
sulla condizione animale (Franco, 010). Per neopitagorici e neoplatoni-
ci le trasformazioni imposte da Circe ai compagni di Odisseo e agli altri 
malcapitati sono invece allegoria di metensomatosi (pseudo-Plutarco, Vita 
e poesia di Omero, 16; Stobeo, Eclogae, i, 41, 60, pp. 445- Wachsmuth). 
Circe rappresenta il movimento circolare universale delle rinascite: il 
suo nome (Kírke), non a caso, è connesso con kírkos “cerchio”. Quando 
il corpo in cui essa era insediata deperisce e muore, l’anima va verso altra 
destinazione, secondo che il suo piacere la spinge a scegliere: e ciascuna 
inclina verso il tipo di corpo che meglio si adatta alle abitudini contrat-
te nella vita precedente. Le anime che giungono al trapasso esacerbate,  
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perché coinvolte in rissosità e sanguinarie crudeltà, andranno cercando cor-
pi adatti a questo tipo di attività e azioni e si getteranno in nature di lupi o 
di leoni. Per questo bisogna, soprattutto in prossimità della morte, cercare 
di stare puri, placare ogni cattivo desiderio, tenere lontane invidia, maligni-
tà, collera e andarsene con un corpo in saggio equilibrio. Come Odisseo, 
l’anima immunizzata dalla ragione (lógos) non subisce alcuna metamorfosi, 
alcun passaggio a livelli di vita inferiori. Anche secondo Proclo (In Platonis 
Cratylum Commentaria, xxii, -10, p.  Pasquali; In Platonis Alcibiadem 
primum, 56-5, p. 11 Westerink) Circe sovrintende, come una delle divi-
nità “tessitrici” del mondo sublunare, alla reincarnazione delle anime. Per 
questo si dice che le anime vengono “avvelenate” da lei: Circe, con i suoi 
filtri – fuor di allegoria, con oblio, errore, ignoranza, intemperanza e piaceri 
irrazionali che fanno parte dell’esistenza terrena – le allontana dalla loro 
patria intellettiva e le costringe a restare nell’esilio della regione sublunare 
(Lamberton, 16; Lamberton, Keaney, 1).

In alcune letture cristiane del mito il potere metamorfico di Circe al-
lude invece alla possibilità che siano forze demoniache ad avere sopravven-
to sulla ragione, facendo dell’uomo un animale. Solo la grazia divina può 
donare l’antidoto a questi veleni, come indicava Omero precisando che il 
talismano capace di contrastare il potere di Circe non è accessibile alle sole 
forze umane (Rahner, 171, p. 0; Gosserez, 003, pp. 456 ss.). Ma per 
altri, come Agostino, il potere metamorfico della dea altro non è che un 
fenomeno illusionistico, tipico artificio con il quale i demoni pagani cam-
biano l’aspetto alle cose create da Dio senza poterne mutare la natura (La 
città di Dio, xviii, 17-1). Anche in Boezio l’arte metamorfica di Circe è 
assunta come esempio di un potere illusorio: i phármaka sperimentati dai 
compagni di Odisseo non penetrano nell’anima; tutto quel che erbe e in-
cantesimi possono trasformare sono i corpi, non le menti (La consolazione 
della filosofia, iv, metro 3, vv. 31-, in Boezio, 010, p. 17: «membra quae 
valeant licet / corda vertere non valent»). La forza dell’uomo sta ben na-
scosta dentro di lui: e tuttavia i vizi e la malvagità, veleni rovinosi, possono 
penetrarla e colpirla, alterando la mens e producendo una metamorfosi, 
intesa come alienazione dell’uomo dalla propria natura: perciò l’avido si 
degrada in “lupo”, il litigioso in “cane”, l’astuto e malvagio in “volpe” e così 
via (ivi, iv, prosa 3, 16 ss., pp. 16-71, con Deproost, 003).

Le metamorfosi di Circe così allegorizzate sopravvissero non solo nel 
Medioevo bizantino, dove i testi greci continuavano a essere letti e com-
mentati, ma anche nell’Occidente. Le ritroviamo così nella Divina Com-
media dove Guido del Duca, condannato a purgare i suoi peccati terreni 
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con gli altri invidiosi, inveisce contro il malcostume dei Toscani che ne ha 
trasformata la natura al punto «che par che Circe li avesse in pastura»: i 
Casentini sono «brutti porci» e non va meglio con Aretini, Fiorentini e 
Pisani i cui modi e stili di vita li han tramutati in branchi di cani ringhiosi, 
in lupi e in volpi (Purgatorio, xiv, 40-54). Nel secolo successivo, in altro e 
meno famoso viaggio allegorico, il poeta, accompagnato da Minerva nel 
regno di Satanasso, passa il Flegetonte ed entra nella città di Dite dove, in 
una valle «selvaggia e deserta», Circe attira a sé le anime e le trasforma non 
solo in lupi, buoi, cani, volpi, orsi, leoni, porci e draghi, ma anche in ibridi 
mostruosi, degni della più espressiva contemporanea iconografia infernale. 
Al poeta sconvolto da questa visione, Minerva spiega la ragione di tanto 
crudeli metamorfosi (Federico Frezzi, Quadriregio, ii, 15, 14-6: in Frezzi, 
114, p. 171): «Perché visson già questi come bruti, / a lor Iustizia questa 
pena rende, / che li sembianti umani abbian perduti». Così nel Paradiso 
degli Alberti di Giovanni Gherardi da Prato (circa 1430) uno dei parteci-
panti alla discussione dichiara che la vicenda della metamorfosi di Circe è 
assurda: l’uomo è immagine di Dio e non può cambiare la sua natura, perciò 
il mito deve intendersi moralmente, ovvero i compagni di Ulisse sono dei 
viziosi che, allettati dalla sensualità, perdono la ragione e perciò si fanno 
bestie. Ma a questa interpretazione risponde il dotto maestro Luigi Marsili, 
che richiama la realtà storica di Circe («E’ non è dubio Circe essere istata 
e grande e famosissima maga, e questa non essere favola né fizzione poetica 
ma purissima storia») e ripropone la teoria agostiniana secondo cui vi sono 
demoni capaci di illusionismi («perché mai l’uomo mutare in bestia si puo-
te, ma in aparenza sanza dubbio alcuno per illusione diabolica bestia puote 
divenire»; libro ii, 304-30: Gherardi da Prato, 175, pp. 1-). 

Nel Cantus Circaeus di Giordano Bruno (15 circa), Circe assume in-
vece il ruolo di rivelatrice di una realtà nascosta. Lamentando che troppi 
uomini nascondono animi ferini dentro “scorze” umane, decide pertanto 
di operare una metamorfosi generale in cui ciascuno si trasformi nella sua 
propria “vera” figura. All’ancella che osserva inorridita la trasformazione 
Circe spiega che gli uomini non differiscono molto da prima, se non perché 
adesso hanno «apertos [...] ungues, dentes, aculeos, & cornua quae late-
bant» (Bruno, 01, p. 3); i pochi che hanno mantenuto il loro precedente 
aspetto sono gli unici veri homines: solo costoro «nec vult, neque potest 
cantus noster attigisse» (ivi, p. 30).

In pieno Rinascimento, nel celebre dizionario mitologico di Natale 
Conti, il nome di Circe (in greco Kírkē) viene interpretato come etimologi-
camente connesso con il verbo kírnēmi/kirnáō, “mescolare” (Mythologiae, 
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libro x, in Conti, 157, pp. 1050-1; cfr. ivi, libro vi, 6, p. 573). Circe stessa, 
in quanto frutto di una mescolanza tra calore e acqua (figlia di Helios e di 
una Oceanina), avrebbe perciò potere sul sesso e le nascite, in quanto il de-
siderio sessuale negli animali è dato da umido e calore. Sua è la supervisione 
su tutto ciò che appartiene al corpo e alla materia, il mondo naturale che si 
oppone al mondo divino della ragione e dell’anima immortale (Odisseo), la 
quale non si lascia corrompere dal principio di morte e rinascita della natu-
ra. Similmente, nell’ultimo dei dialoghi degli Eroici furori (ii, 5), Giordano 
Bruno (15a, pp. 150-7) racconta l’incontro dei nove giovani amanti con 
Circe, che li rende ciechi. Bruno stesso interpreta la figura di Circe come 
colei che presiede alla «onniparente materia» (ivi, p. 14). Le sue facoltà 
trasformatrici, conseguenza della sua ascendenza solare («perché da quel 
padre de le forme ha l’eredità et possesso di tutte quelle le quali, con l’asper-
sion de l’acqui, cioè con la generazione, per forza d’incanto, cioè d’occol-
ta armonica raggione, cangia il tutto»), fanno «dovenir ciechi quelli che 
vedeno», perché «la generazione et corrozione è causa d’oblio et cecità» 
(ibid.). Circe è «figlia et madre di tenebre et orrore» perché l’anima che si 
immedesima nella natura universale perde le ali, si conturba e si contrista. 
Unico antidoto a Circe, che rappresenta le limitazioni della materia, è la 
virtù dell’amore intellettuale (Kuhn, 003; Sabbatino, 1). 

Una lettura originale e assai controcorrente dei poteri metamorfici del-
la Signora di Aiaie, anch’essa destinata a fortune moderne, è quella proposta 
da Plutarco nel suo dialogo Sul fatto che le bestie ragionano (detto anche 
Il grillo), dove si dimostra, per bocca di uno degli uomini trasformati in 
maiale, che la vita degli animali non umani è non solo assai più felice di 
quella umana, ma persino moralmente superiore. Solo chi, come Odisseo, 
abbia la testa infarcita di false opinioni antropocentriche può non accorger-
si che il mutamento imposto da Circe è opera di una benefattrice: gli umani 
vantano di essere superiori alle altre specie nel possesso di virtù (giustizia, 
temperanza, coraggio e così via), ma un’osservazione della realtà dal punto 
di vista animale dimostra che le altre specie le posseggono in forma più 
pura, in quanto date per natura e senza sforzo. Inoltre, gli animali vivono 
contenti di quel che hanno, non essendo vittime di avidità e ingordigia, ed 
evitando perciò le mille ansie e paure che caratterizzano invece la disgra-
ziata vita umana. Lo spunto verrà ripreso da Machiavelli, il quale nel suo 
L’asino (1517) in terzine dantesche racconta delle avventure del narratore 
che, perdutosi in luogo aspro e senza vie d’uscita all’inizio di una primavera, 
incontra «una donna piena di beltate» seguita da innumerevoli animali 
(orsi, lupi, leoni, cervi, tassi e cinghiali), tutti umani che Circe ha tramutato 
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in bestie, a seconda del tipo di vita che essi avevano condotto. Fra quelle 
bestie, un porcellotto entra in dialogo con il narratore, illustrandogli la pre-
feribilità della sua condizione attuale con argomenti che ricalcano da vicino 
quelli del Grillo plutarcheo. A differenza del povero Lucio che, trasformato 
in asino da una strega, soffriva tutte le disgraziate vicissitudini che un ani-
male sfruttato dagli umani può subire e non vedeva l’ora di ritornare a cam-
minare su due piedi (Apuleio, Metamorfosi o L’asino d’oro), le metamorfosi 
di quest’altro filone narrativo sono raccontate da animali che Circe prende 
in custodia per lasciar vivere loro una vita serena e libera nel suo regno. La 
sfida è raccolta anche da Giovan Battista Gelli, che nella sua fortunatissima 
Circe (154) fa svolgere la tenzone dialettica fra Odisseo e vari ex umani 
(fra i quali una donna) tramutati dalla Signora delle trasformazioni. L’esito 
qui è tuttavia diverso: perché Ulisse riesce a convincere l’elefante (dialogo 
x: Gelli, 167, pp. 6-) della superiorità dell’uomo che, dotato non solo 
di percezione ma anche di intelletto e volontà, è un miracolo della natura; 
meglio pertanto lasciare il regno della “malvagia incantatrice” e ritornare 
nelle case umane (Sabbatino, 1). Notevole il fatto che, in un precedente 
dialogo con la cerva (dialogo v: Gelli, 167, pp. 07-1), l’Ulisse Gelli aveva 
dovuto convenire con l’animale che la condizione presso Circe era assai 
migliore di quella di cui godeva quando era stata umana: la cerva, infat-
ti, era vissuta come donna. Contro la sua argomentazione (le donne sono 
relegate dentro casa e sono schiave dei loro mariti, dunque meglio essere 
libere nei boschi come selvatiche cerve), l’eroe non aveva potuto ribattere. 
Tale uso del meccanismo metamorfico per produrre un riposizionamento 
al femminile del punto di osservazione rimane un contributo molto origi-
nale dell’opera di Gelli (Cassiani, 006).

Attraverso l’esemplarità dell’episodio odissiaco di Circe e per tramite 
delle rifrazioni prodotte dalle sue interpretazioni, la metamorfosi passa dal 
mondo antico al Medioevo e alla modernità attraverso un serie di peripezie 
ermeneutiche: da manifestazione della potenza divina ad artificio illusio-
nistico di maghi e demoni; da allegoria della seduzione operata dai piaceri 
sensuali (che imbestiano facendo perdere il senno) e particolarmente dalle 
donne sui maschi, a figura del dualismo corpo-anima e materia-intelletto 
(in cui Circe è regina del mutevole e impuro mondo materiale, con il quale 
tuttavia anime e intelletti devono pur compromettersi); da esperienza di 
straniamento e smarrimento dell’identità che resiste a tentativi di ricevere 
un senso (Ovidio e Kafka) a spazio narrativo privilegiato per operazioni di 
rovesciamento di prospettiva, di osservazione della realtà da un punto di vi-
sta non antropocentrico (Plutarco, Machiavelli) e non androcentrico (Gel-
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li). Tale potenziale sovversivo del dispositivo metamorfico si accentuerà 
ulteriormente nel postmoderno, offrendo uno spazio ideale per pensare un 
mondo fatto di identità ibride o fluide e refrattarie a qualunque tentativo 
di irregimentazione (Fusillo, 007; Clarke, 00; Payne, 010, pp. 10-44; 
Gildenhard, Zissos, 013; Sissa, 01).
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1 
Metodo come ratio atque via matematica: assiomi e deduzioni

«Sarebbe bastato il suo metodo a renderlo immortale»: così d’Alembert, 
nel Discours préliminaire che apre l’Encyclopédie, monumentalizzava De-
scartes nella memoria perenne di «quelle regole certe e facili osservando le 
quali esattamente, nessuno darà mai per vero ciò che è falso». Sono le quat-
tro regole dell’evidenza (accettare per vero solo ciò che si presenta alla men-
te chiaro e distinto), dell’analisi (suddividere ogni problema complesso in 
parti semplici, la cui soluzione sia immediatamente evidente), della sintesi 
(suddiviso il problema, passare gradualmente dalle conoscenze più semplici 
alle più complesse) e dell’enumerazione (controllare che nell’analisi e nella 
sintesi non siano stati omessi passaggi). All’applicazione di «tali semplici 
norme» Cartesio faceva seguire una promessa: «senza consumarsi in inu-
tili sforzi, ma aumentando gradualmente il sapere», qualunque intelligenza 
«perverrà alla conoscenza di tutte le cose di cui sarà capace» (Regulae ad 
directionem ingenii, 161-30: Descartes, 10, pp. 371-). Per un matematico 
come d’Alembert la promessa era allettante in vista dell’estensione all’inte-
ro dominio della conoscenza scientifica del criterio metodologico seguito 
nel Traité de dynamique. Non a caso tornava sul metodo alla voce Géomètre 
(d’Alembert, 1757, pp. 67-) illustrando da un lato la sovrapposizione tra 
ésprit de méthode ed ésprit de justesse, dall’altro la prerogativa dell’ésprit 
géométrique di conferire omogeneità e consequenzialità a catene deduttive 
che, da un principio, attraverso una serie ininterrotta e ordinata di conse-
guenze, pervengono alla «prova di una proposizione». Come per Descar-
tes, si trattava di un metodo valido in ogni ambito del sapere, seguendo il 
quale anche la mente più limitata non avrebbe potuto sbagliare.

Alla metà del Settecento – quando la disputa tra fisici newtoniani e 
cartesiani si concludeva con la vittoria dei primi e l’incalzare di deismo e 
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materialismo propiziava la conversione dei Gesuiti a un cartesianismo dive-
nuto simbolo di conservazione – d’Alembert neutralizzava le implicazioni 
ideologiche di quel confronto riportandolo a una differenza di tempera-
menti scientifici: uno tanto audace da «volersi porre all’origine di tutto», 
«l’altro più timido» e pertanto propenso a iniziare «dai fenomeni per 
risalire i principi ignoti». Per lui, newtoniano agnostico, come per il carte-
siano eterodosso e miscredente Fontenelle, si trattava di opzioni metodolo-
giche diverse, nessuna delle quali sufficiente alla crescita del sapere, giacché 
«i principi evidenti» di Descartes «non sempre portano ai fenomeni tali 
quali sono» e «i fenomeni non sempre conducono l’altro – Newton – a 
principi sufficientemente evidenti». Da un lato l’alfiere che ha «messo chi 
è venuto dopo di lui sulla strada di leggi vere», dall’altro colui che ha por-
tato a compimento l’introduzione dell’analisi nella fisica componendo lo 
iato tra esperienza e calcolo (d’Alembert, 1756, pp. , 301).

Se è vero che il modello rimaneva quello matematico – algebrico piut-
tosto che geometrico – è altrettanto vero che tra il metodo di Descartes 
e quello di newtoniani come d’Alembert e Voltaire si era interposta l’a-
nalitica lockiana delle idee semplici, attraverso la quale l’analisi spuria di 
Cartesio, imprigionata nell’impasse di nozioni prime indimostrabili la cui 
chiarezza e distinzione dipendeva da un pregiudizio metafisico, cedeva il 
passo a un metodo scompositivo-compositivo – l’analyse dell’abate Con-
dillac – in grado di risalire all’origine delle idee, svilupparne la generazione, 
farne raffronti in modo da evidenziarne i rapporti reciproci.

L’opzione per un modello dimostrativo matematico non si limitava, 
a metà del xviii secolo, a una rivisitazione delle concezioni seicentesche; 
sulla scorta delle «sensate esperienze» e «necessarie dimostrazioni» del-
la Lettera a Cristina di Lorena di Galileo, arretrava verso istanze quattro-
cinquecentesche che davano legittimità gnoseologica a modelli di realtà 
concepiti matematicamente, sui quali condurre l’inventio. «Io argomento 
ex suppositione» – puntualizzava Galileo – defalcando «gli impedimenti 
della materia» e ricorrendo all’esperienza e alla verifica sperimentale non 
per scoprire la legge, ma per accertare che i fenomeni naturali si comportino 
effettivamente in ottemperanza alla legge «ammessa in astratto». Il meto-
do assiomatico-deduttivo euclideo slittava così verso un criterio ipotetico-
deduttivo, che caricava di potenza dimostrativa il costrutto teorico tanto da 
consentire allo scienziato di ammettere che «dimostrazioni, fabricate so-
pra la mia supposizione, niente perdevano della sua forza e concludenza» 
anche nel caso in cui dall’esperienza non ne fosse venuta conferma (Lettera 
a Pietro Carcavy, 1637: Galilei, 106a, pp. 0-1). Dietro l’autorità ricono-



metodo

777

sciuta a un metodo inventivo che procede attraverso modelli e astrazioni 
matematiche non c’era soltanto il procedimento con il quale Keplero aveva 
confutato il pregiudizio della circolarità, uniformità e solidità delle orbite 
celesti. C’era la riscoperta umanistica delle opere geometriche di Archime-
de, alle quali lo stesso metodo galileiano ex suppositione si ispirava, e c’era 
l’abitudine all’«esperimento mentale» di una classe artigiana colta esperta 
in matematiche. Esemplare al riguardo la ricostruzione di Alberti della «ra-
tio atque via» che portò Brunelleschi all’inventum della cupola di Firenze. 
All’origine del progetto stava un’ipotesi progettuale concepita unicamente 
in linee e angoli «omni materia seclusa» (De re aedificatoria, compiuto nel 
145: Alberti, 1, p. ): un disegno mentale (lineamentum) che anticipa 
razionalmente – errori tecnici e inconvenienti di statica compresi – e «reca 
a termine idealmente» la struttura che ci si aspetta di costruire (ivi, p. 5). 
Caso mai la traduzione in opera del lineamentum non fosse riuscita, anche 
per Alberti come per Galileo ciò non sarebbe bastato a invalidare l’ipote-
si progettuale, ma avrebbe piuttosto segnalato l’inesperienza di manovali 
incapaci di ubbidire scrupolosamente alla mente dell’architetto (Lettera a 
Matteo de’ Pasti, 1454: Alberti, 1a, pp. 166-7). Questo operare soggetto a 
regole condiviso dai teorici delle arti del Rinascimento introduceva a un me-
todo in grado di giungere alla conoscenza valida dell’effetto pur senza aver-
ne, almeno inizialmente, una conoscenza per causas e di dedurre, da quella 
conoscenza particolare e certificata, una regola applicabile alla generalità 
dei casi. Metodo e logica si svincolavano dall’ontologia per documentare 
una strategia ripetibile perché regolata e generalizzabile. Non una necessità 
che il ragionamento dimostra, ma un processo che si sviluppa tra due “spalle”, 
una anticipativa e formale, l’altra concreta e sensibile che dalla prima deriva, 
ma che di quella è garanzia e certificazione a posteriori. 

Per i «laici dell’ingegno» del Quattro e del Cinquecento «ragionare 
è calcolare», ma per loro, diversamente dai fisico-matematici del Seicento, 
ragione e numero corrispondono al concetto «non già di un essere, ma di 
un fare» (Cassirer, 13, p. 3). È così per l’analyse settecentesca: «Come 
in matematica si pone il problema traducendolo in algebra, così nelle altre 
scienze lo si affronta traducendolo nell’espressione più semplice, e quan-
do il problema è posto, il ragionamento che lo risolve è ancora esso stesso 
soltanto una successione di traduzioni in cui la proposizione che traduce 
quella che la precede è tradotta da quella che la segue» (La Logique, 170: 
Condillac, 14, p. 411). Ragionare è calcolare, ma calcolare non è altro che 
articolare una lingua ben fatta che non consenta ambiguità e che, attraverso 
il rigore imposto alla scomposizione e alla ricomposizione delle idee, riveli 
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senza fatica ogni possibile errore. Condillac avvicinava ai Philosophes una 
tradizione gnoseologica che si era formata di pari passo con il venir meno 
dell’illusione di una specularità tra l’essere degli oggetti e il modo in cui essi 
si danno alla conoscenza. Lo scarto, postulato da Lorenzo Valla, tra veritas 
in re e veritas in animo e la conseguente divaricazione tra ratio essendi e ratio 
cognoscendi delle cose consegnavano alla ragione l’autorità di produrre enti 
e relazioni conoscitive, ma reclamavano anche uno strumento capace di 
controllarne modi e passi. Da strumento delle scienze, diverso a seconda 
dei diversi campi di applicazione, il metodo diventava strumento del pen-
siero: «méthode singulière et unique» perché modellato sull’incedere di 
una ragione uguale per tutti (Dialectique, 1555: Ramus, 16, p. 75). Anche 
la convinzione di Condillac secondo la quale l’arte di pensare (il metodo) 
non si discosta da quanto la natura insegna riporta alla stessa riflessione 
umanistica iniziata con la Repastinatio dialectice di Valla e il De inventione 
dialectica di Agricola, e portata a compimento dalla methodus artificialis di 
Ramo. Ogni uomo, dotato dalla natura di ragione, è naturaliter logico, ma 
non per questo la sua azione giudicante è esente da errori: non si dà una via 
già tracciata che, con la forza di una necessità esterna, garantisca l’impeto 
della ragione sulla via maestra. Tra il punto di partenza e quello di arrivo 
esiste una distanza e in quella distanza stanno tutte le condizioni e tutte le 
insidie del ragionamento. Di qui la domanda, avanzata da tutte le scienze, di 
una «lex unica methodi» in grado di disciplinare la potenza proiettiva del-
la dianoia e guidare, con ordine e progressione regolata, la spontanea pro-
pensione della ragione al movimento da ciò che precede (notius e clarius) 
a ciò che segue, sicché l’ultimo anello della catena dimostrativa, sebbene 
meno semplice e meno generale, risulta altrettanto evidente dei principi 
concepiti in modo chiaro e distinto «en soy même» (ivi, p. 76).

L’inclusione del metodo entro la dispositio di una dialettica ormai svin-
colata dalla retorica e identificata con la logica metteva a fuoco due aspetti 
che sarebbero diventati centrali per la metodologia settecentesca. Anzitut-
to l’idea di una sovrapposizione tra linguaggio, ragionamento e dimostra-
zione matematica quale forma che meglio ricalca il naturale incedere della 
ragione. 

L’esempio, reso da Condillac a metà Settecento, di come i sistemi 
astratti possano essere confutati mostrando l’inconsistenza semantica dei 
termini sui quali si sono costruiti, aveva un precedente nella repastinatio dei 
trascendentali e delle categorie con cui Valla aveva mostrato come l’intera 
metafisica scolastica si fondasse su un errore linguistico e sull’uso improprio 
di sostantivi astratti. Mentre il metodo della dialettica si matematizzava, la 
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matematica, spogliata di contenuto ontologico e assunta come scienza ge-
nerale dell’ordine, poneva le condizioni per una verità logica e dimostrativa 
che coincideva con un veriloquium. Una logica inventiva e dimostrativa 
fondata sull’«alfabeto dei pensieri» e sulla rappresentazione simbolica 
della relazione tra le idee, che si appropriava di un metodo combinatorio 
di ascendenza lulliana, tanto potente da farsi «giudice nelle controversie, 
interprete delle nozioni, bilancia per le probabilità, bussola che ci guiderà 
nell’oceano dell’esperienza [...] microscopio per scrutare le cose presenti, 
telescopio per indovinare quelle lontane, calcolo generale, magia innocen-
te, cabala non chimerica», quintessenza della ragione stessa (Leibniz, 17 
[167], pp. 167-).

La concezione del metodo come esercitante una funzione classificato-
ria nei confronti della realtà, destinato a grandissima fortuna nel pensiero 
moderno (Rossi, 13, pp. 15-60), aveva origine da quella stessa riflessione 
umanistica che, arrivata a Ramo, aveva sottratto la methodus all’ambito del-
la inventio argumentorum e ne aveva fatto il momento fondamentale della 
teoria del giudizio. Mentre nella tradizione oratoria classica e medievale era 
stata l’ars memoriae a inglobare il metodo, un metodo inteso come ordo e 
dispositio dialettica veniva ad assumere molte delle regole della mnemotec-
nica (Ramus, 156, p. 43). Tutt’altro che negata, la memoria cessava di essere 
una tecnica del discorso persuasivo per rientrare a pieno titolo nell’organo 
della filosofia e della dimostrazione scientifica e assumere la collocazione 
che avrà la «ministratio ad memoriam» nella logica baconiana e l’enume-
razione nelle Regulae di Cartesio. Ragione, questa, che aveva risolto Ramo 
ad ammettere che «se esiste un’arte che possa aiutare la memoria, questa 
segue i gradi del giudizio come l’ombra segue un corpo illuminato dal sole» 
(Ramus, 1543, p. 43).

 
Metodo e archeologia della natura:  

ipotesi, analogie e probabilità

Dalle colonne dell’Encyclopédie dalle quali d’Alembert teorizzava l’esten-
sione dell’ésprit géometrique, il condirettore Diderot perorava il paradigma 
metodologico della storia naturale e delle scienze della vita. Il modello era 
l’ape baconiana che «va dai sensi alla riflessione e dalla riflessione ai sen-
si, rientra in sé ed esce da sé continuamente» (Pensées sur l’interprétation 
de la nature, 1754: Diderot, 175, p. 14). Tre fasi scandiscono un metodo 
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che Diderot faceva risalire al Nuovo organo: l’osservazione che raccoglie i 
fatti, la riflessione che li combina, l’esperienza che verifica i risultati. Con-
tro «il regno dei matematici» e la pretesa di immobilizzare la realtà nella 
rete di vuote forme, Diderot accoglieva da Bacone il concetto di interpre-
tatio naturae; ma era troppo attento ai risultati ottenuti nei domini della 
histoire naturelle per contrapporre alle regole di Newton o all’analyse di 
Condillac e d’Alembert la naïveté dell’«induzione» baconiana. Anzi, era 
un rimprovero di ordine metodologico quello che muoveva a Bacone: non 
avere compreso l’importanza dell’ipotesi e della congettura nell’interpre-
tazione di una natura plastica in continua evoluzione (ivi, p. 45). Il monito 
newtoniano hypotheses non fingo veniva ribaltato, e non con l’intento di 
ritornare a cause occulte nella spiegazione ultima dei fenomeni, ma allo 
scopo di riconoscere un finalismo immanente a una natura agitata da forze 
e da moti endogeni.

Anche l’analogia  –  altra grande esclusa della filosofia e della scienza 
seicentesca, rinnegata dal sensismo di Condillac non meno che dal razio-
nalismo cartesiano – entrava a pieno titolo nel metodo della scienza. Ai 
vincoli necessitanti dello spirito di calcolo e di un determinismo inesorabile 
si sostituivano i criteri della genealogia e della conoscenza storica, e all’evi-
denza razionale i gradi della probabilità. 

In questione non era l’esattezza di puri valori numerici e di relazioni 
quantitative, ma l’esigenza di un criterio adeguato a sondare le evoluzioni, 
le trasformazioni, i gradi intermedi di una natura che non si lascia classi-
ficare né formalizzare una volta per tutte, perché in continua formazione. 

La profezia del De l’intérprétation de la nature circa la scomparsa dei 
matematici dell’Europa in capo a cent’anni sarebbe stata smentita dalla sto-
ria (ivi, p. 11); ma a prendere atto dell’insufficienza della dimostrazione mo-
re geometrico nell’ambito delle scienze della natura e a offrire un contributo 
metodologico conseguente sarebbero stati proprio alcuni dei matematici 
evocati da Diderot. 

Se vogliamo «coniugare ampiezza e certezza nelle nostre ricer-
che» – scriveva Maupertuis (1744, pp. 45-6) – dobbiamo affiancare al 
metodo classico di una meccanica che segue ciecamente le leggi della neces-
sità un criterio capace di indagare «lo scopo della Natura». «Calcoliamo 
pure i moti dei corpi, ma consultiamo altresì i disegni dell’Intelligenza che 
li fa muovere». Anche il fisico-matematico più agguerrito del Settecento, 
Eulero, si guardava bene dal rinnegare l’impostazione finalistica del «me-
todo dei minimi e dei massimi» e si preoccupava invece di darne una for-
mulazione matematicamente più sofisticata. Il «principio di Maupertuis» 
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è quello «che la natura segue in tutte le sue produzioni», e un principio 
unitario e matematico che parte dalle cause finali non solo non è meno 
efficace di quello che procede dalle cause efficienti, ma è assai più versatile 
e alimenta la speranza dell’instaurazione di «una grande scienza» della 
natura nella quale «risiede quella vera metafisica che racchiude i principi 
primi della fisica e della matematica» (Euler, 174, p. 150).

Ma anche per Diderot e per il suo ispiratore Buffon restava spazio per 
la matematica, purché chiamata a intervenire non direttamente sui feno-
meni per ridurli a fantasmi o a meri punti in movimento, ma su relazioni 
già individuate. A lei toccava l’insostituibile compito di stabilire i gradi 
dell’analogia e l’ordine di probabilità secondo cui gli effetti dipendono 
da presunte cause. Era il metodo dell’arithmétique morale, una bilancia 
delle probabilità per Buffon come per Leibniz, che cresceva sul mutuo 
soccorso di computazione e ragionamento analogico: questo recuperava 
la matematica come calcolo probabilistico e intanto l’altra sottraeva l’a-
nalogia dall’ambito delle «jolies fictions» dei «romans de physique» di 
leibniziana memoria.

Nella rivendicazione del ruolo di ipotesi e congetture, analogie e antici-
pazioni, matematici e naturalisti del Settecento trovano un terreno comune 
e maturano un comune distacco dal secolo precedente.

«La generalizzazione è per le ipotesi del metafisico» – e perciò anche 
di quel «metafisico mascherato» che è il matematico – «ciò che le osser-
vazioni e le esperienze iterate sono per le congetture del fisico. Maggiore è 
il numero delle esperienze, più numerose sono le conferme delle congettu-
re. Maggiori sono le conseguenze delle ipotesi, più verità abbracciano, più 
prove e forza acquisiscono. Altrimenti, se congetture e ipotesi sono fragili 
e infondate, o si scopre qualcosa di nuovo, o si raggiunge una verità contro 
la quale si infrangono» (Diderot, 175, pp. 10, 4). Un’intuizione fecon-
da per quanto implicita, che Kant espliciterà nella non contraddizione tra 
fisico-matematiche e scienze della vita. La natura descritta solo in una sua 
minima parte, nella prima Critica, nei termini dello stringente determini-
smo delle leggi newtoniane del moto, si dispone ad accogliere il principio 
trascendentale della finalità e della conformità a scopi. Qui lo scienziato, 
che pure ambisce legittimamente a una spiegazione meccanica di tutti i 
prodotti naturali, «per non lavorare in perdita» deve trasformarsi nel-
l’«archeologo della natura» e intraprendere un cammino incerto, guidato 
dal filo delle congetture e dai gradi dell’analogia. Non da geomètra ma da 
storico ripercorre a ritroso il processo generativo che discende dalla varietà 
degli individui, delle specie, dei generi, dei regni, fino nel ventre di «una 
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comune madre originaria» (Kritik der Urteilskraft, 170: Kant, 1a, pp. 
51-) o di Urphänomen (Zur Farbenlehre, 110: Goethe, 15, p. 61).

Mentre l’analogia diventa lo strumento della facoltà del giudizio e in 
generale della filosofia, l’ipotesi, anziché riportare la scienza nel mondo 
del pressappoco e rinnegare razionalità e concetti, dà avvio a un’ulterio-
re «ardita avventura della ragione» (Kant, 1a, p. 5). Un’avventura 
che la ragione può affrontare solo stringendo una nuova alleanza con la 
potenza produttiva dell’immaginazione, altra grande assente della scienza 
seicentesca. Ciò che ora la scienza reclama per riconciliare una «ragione 
[...] che inizia dal sentimento» con un sentimento che non può che «svi-
lupparsi nella sensibilità», è una «fantasia sensibile esatta» che, per Kant 
come per Goethe, più che una facoltà è un metodo destinato a propiziare 
l’incontro tra necessità e libero gioco di induzioni e inferenze (Versuch die 
Metamorphose der Pflanzen zu erklären, 170: Goethe, 13b, p. 150).

Anche sul ruolo della fantasia matematici e naturalisti dell’Illuminismo 
si rivelavano meno distanti tra loro di quanto non tenessero a dichiarare; 
basti pensare al rilievo epistemologico che d’Alembert, prendendo le distan-
ze da Bacone, consegna all’immaginazione: «talento di creare imitando», 
funzione conoscitiva e non riproduttiva, «che segue il ragionamento e lo 
porta laddove, da solo, non potrebbe spingersi» (d’Alembert, 1751, xvi). Di 
questa alleata di un principio di ragione radicato nello spirito umano, anche 
i cultori della Naturgeschichte ricercano gli incunaboli nella teoria delle arti 
quattro-cinquecentesca. La pittura de génie del Rinascimento offre le regole 
di un metodo versatile per la generalità delle sue applicazioni, in grado di 
conferire l’ordine e il rigore del modello matematico all’evidenza sensibile. 
Per Goethe è Leonardo, per Diderot è Raffaello a incarnare lo sposalizio di 
quantità e qualità, razionalità e movimento, movimento dei corpi e moto 
delle passioni (Essai sur la peinture, 1765: Diderot, 176, p. 36).

Era stata la cupola di Brunelleschi a ispirare una via ipotetico-dedut-
tiva; è di nuovo una cupola, quella di Michelangelo, a esemplificare per 
Diderot il felice incontro, propiziato da ipotesi e fantasia, tra ragione ma-
tematica e sentimento. Calcolo e osservazione, analisi del matematico e 
metodo compositivo dell’artista, anziché elidersi a vicenda, permettono 
all’architetto di scegliere, tra le tante forme che la natura prospetta, non 
solo la più bella cui ispirare la propria opera, ma quella forma nella quale 
il matematico Philippe de La Hire avrebbe riconosciuto l’arco di maggiore 
resistenza (ivi, p. 51). Una scoperta estetica, legata al sentimento del gusto, 
ma anche una scoperta matematica, legata al calcolo e all’evidenza raziona-
le; un’arte che si fa scienza; una scienza che si fa arte; una geometria che 
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si serve dell’immaginazione per oltrepassare le proprie colonne d’Ercole e 
penetrare il divenire delle forme naturali; un’immaginazione produttiva 
che, lungi dall’essere un élan irrazionale, riporta il continuo fluire di una 
natura plastica alla somma certezza del discorso matematico. Ma anche il 
potere di un’arte della scienza che finalmente realizza il miraggio baconia-
no dell’induzione delle forme: forme che la natura non aveva manifestato, 
che l’arte può esprimere e che sottopone alla scienza così da allargare il 
terreno stesso della sua inventio. 
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“Misericordia” è un termine che ricorre con frequenza nelle fonti dell’età 
moderna, in particolare quando si tratta delle relazioni tra governanti e go-
vernati. La misericordia è quella “virtù” che spinge il re a prestare ascolto 
alle umili richieste dei suoi sudditi, ad accordare loro tempo e attenzione, 
a prendere in carico i problemi che affliggono le loro vite e a dar prova di 
compassione e clemenza. Le suppliche rivolte ai sovrani (largamente diffu-
se in età moderna non solo nei territori europei, ma in quelli dell’Impero 
ottomano, in Russia, Giappone e Cina) fanno appello proprio alla mise-
ricordia del sovrano, ed è in nome di questa “qualità” che possono trovare 
ascolto. 

Ma cos’è la misericordia? Perché, più di altri concetti – pietà, carità, 
benevolenza – fu chiamata a designare l’atteggiamento sovrano? Che tipo 
di legame essa presuppone e/o instaura tra governati e governanti?

Sappiamo intanto che l’«amore misericordioso», ricorre, come at-
tributo divino, nell’Antico Testamento, attraverso tre vocaboli: hesed, che 
indica l’amore paterno, puro e gratuito, quale si esprime nell’alleanza con 
Israele e soprattutto nella nuova alleanza; emet, la fedeltà assoluta di Dio, 
il cui amore paterno persiste anche di fronte all’infedeltà dell’uomo (egli, 
nonostante le sue debolezze, continua ad amarlo «settanta volte sette»; Mt 
1, ); rahamim suggerisce l’amore viscerale – impresso nel grembo – della 
madre (rehem è il seno materno) verso la sua creatura.

La misericordia non è quindi qui sinonimo di magnanimità indifferen-
ziata; è piuttosto l’attitudine che caratterizza quel rapporto specifico, selet-
tivo, unico e viscerale che è suscitato dalla generazione; su questa relazione 
è modellata quella tra il Signore e il suo popolo (Panimolle, 13). 

Questi indizi lessicali sembrano confermati dalle numerose raffigura-
zioni della misericordia che saranno al centro di queste pagine, attraverso le 
quali cercheremo di rispondere agli interrogativi che abbiamo espresso. La 
misericordia, infatti, fu un tema molto rappresentato tra tardo Medioevo 
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e prima età moderna, assumendo, in una larga parte dei casi, le vesti della 
Madonna, nell’attitudine di proteggere, sotto il suo manto, una varietà di 
individui. 

La misericordia ci introduce a concezioni della relazione tra governanti 
e governati che stentiamo a riconoscere, tanto la perdita di legittimità che 
hanno subìto ce le ha rese lontane ed estranee. Ci introduce insomma a 
una storia dei legami politici; alle battaglie intorno alla loro forma, al loro 
contenuto, e al ruolo che le rappresentazioni – religiose o laiche – poterono 
giocare nel processo della loro formazione.

L’iconografia occidentale, dal Medioevo fino al xix secolo, è stata re-
lativamente coerente nella sua rappresentazione della misericordia. Maria 
è il personaggio che incarna questa virtù: una donna il cui manto offre pro-
tezione a uomini e donne che si raggruppano sotto i suoi lembi (fig. 1). 
Questi individui possono talvolta avere tratti distintivi, ma più spesso ciò 
che li distingue è il loro abbigliamento relativamente uniforme, o le insegne 
sotto cui sono raggruppati, che suggeriscono la comune appartenenza a un 
corpo sociale.

Qual è l’origine di queste immagini? Alle rappresentazioni della Ma-
donna della Misericordia è stata dedicata un’opera molto autorevole, realiz-
zata da Paul Perdrizet (10), figura originale di studioso antichista, arche-
ologo, etnografo, vicino per formazione e attività ad Arnold van Gennep 
(cfr. inoltre i fondamentali Belting-Ihm, 176; Hubbard, 14). 

L’interpretazione di Perdrizet è espressa con molta chiarezza: l’icono-
grafia della Madonna della Misericordia non è molto antica, dal momento 
che sarebbe legata a un racconto riportato da Caesarius von Heisterbach 
(110 ca.-140 ca.), monaco cistercense della diocesi di Köln. Egli descrisse 
il sogno di un monaco del suo stesso ordine, particolarmente devoto al cul-
to della Vergine, il quale si vide trasportato in paradiso; afflitto nel vedere 
tra le gerarchie celesti rappresentati tutti gli ordini religiosi tranne i cister-
censi, chiese spiegazione alla Madonna. Questa gli rivelò di essere in effetti 
così profondamente attaccata a quei fratelli da volerli «covare sotto le sue 
braccia». Aprendo il suo mantello, svelò così la moltitudine di monaci e 
conversi dell’ordine che esso celava (Heisterbach, 151-57). Questa elezione 
dei cistercensi a ordine prediletto della Madonna doveva suscitare delle pre-
vedibili competizioni: i domenicani non tardarono ad appropriarsi della 
leggenda e del sogno, attribuendo al loro fondatore il ruolo del visionario, 
e ai confratelli del loro ordine quello dei diletti di Maria. 

Secondo Perdrizet, tra la metà del xii secolo e la metà del xiv, la visione 
della Vergine con il manto cessa di essere proprietà esclusiva dei due grandi 
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ordini, e diventa un tema comune della mistica monastica. Infine, l’ultima 
svolta decisiva nell’iconografia, seguendo ancora Perdrizet, si realizzò nel 
xiv secolo, e fu radicale. Gli ordini monastici sotto il mantello vennero 
sostituiti dall’immagine, universalistica, dell’intera “comunità cattolica”, 
composta da una massa indistinta di donne, uomini, giovani e vecchi. Dai 

figura 1
Egidio di Cola da Orte, Madonna dei Raccomandati, 1500-03, Museo d’Arte Sacra, 
Orte

Fonte: Bernardini, Lolli Ghetti (016).
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piccoli gruppi, la protezione della misericordia si sarebbe insomma allarga-
ta a comprendere la società degli eletti tutta intera. 

Questa visione “espansionistica” è stata contestata da un gran numero 
di autori che, facendo seguito a questo lavoro fondamentale, sono inter-
venuti sul terreno. Tra questi, due in particolare mi pare abbiano porta-
to argomenti solidi e decisivi. In un importante articolo, Susan Solway 
(15) ha mostrato la forte convergenza esistente tra l’immagine della 
Madonna della Misericordia così come è rappresentata sui primi sigilli 
cistercensi, e un gran numero di monete imperiali romane rappresentanti 
sia gli imperatori, sia le virtù femminili, Pietas e Concordia. Il confronto 
sistematico e puntuale tra queste rappresentazioni mette in luce l’intima 
relazione iconografica che le unisce. Oltre alla riproduzione della postu-
ra, del mantello ecc. alcune somiglianze sono significative: la foggia ro-
tonda dei primi sigilli cistercensi è un carattere inconsueto e originale, che 
riecheggia con tutta evidenza la loro ispirazione numismatica (sarà poi 
sostituita, nei secoli xiv e xv, dalla più popolare e diffusa forma a man-
dorla; figg. -3). Datazione e origini delle immagini della misericordia 
sono così profondamente trasformati rispetto alle interpretazioni fornite 
da Paul Perdrizet; e il contesto in cui Solway propone di inscriverle è 
risolutamente politico.

Questa stessa relazione tra le immagini della misericordia e le rap-
presentazioni della Roma imperiale è stata stabilita in modo convincente 
da altri ricercatori, e di fatto era stata inaugurata da Louis Réau (157), 
che aveva introdotto inoltre due elementi importanti per la loro com-
prensione. Il primo è la valenza giuridica del manto, attestata dalla sua 
costante presenza nei rituali di adozione, o nelle cerimonie di affiliazione 
politica del mondo classico. È un punto centrale, che Perdrizet (10, 
p. 3) stesso aveva sollevato, citando le indagini etnografiche dei fratelli 
Grimm, senza tuttavia svilupparlo. Sul tema riproposto da Réau tornerà 
in tempi più recenti anche Horst Bredekamp (003, p. 77), sottolineando 
come «durante il Medioevo, presso i popoli del Nord (Germani, Fran-
cia, Inghilterra), colui che adottava o riconosceva un bambino, lo copriva 
solennemente con il suo mantello». Il gesto riveste il significato di un 
passaggio di giurisdizione, molto efficace anche a sud del Mediterraneo: 
quando Francesco ad Assisi si spoglia delle sue vesti rinunciando alla sua 
vita mondana, il vescovo lo accoglie sotto il suo mantello, «rendendo così 
manifesto il passaggio dalla giurisdizione paterna e mondana a quella ec-
clesiastica» (ibid.). La protezione offerta dalla Madonna si carica così di 
significati di affiliazione sociale e politica: «Questo gesto giuridico vede 
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la luce in armonia con l’iconografia religiosa della Madonna col manto 
protettore, dove gli umani, divenuti minuscoli, si ammassano dal suolo 
fino alle sue spalle e sono avviluppati dal suo manto, fedeli e corpus mysti-
cum» (ibid.).

Il secondo elemento importante che Louis Réau introduce riguarda 
l’origine geografica e la diffusione del tema della misericordia. Contro l’in-
terpretazione di Perdrizet, Réau dimostra che la Madonna con il mantello 
era ben lontana dall’essere sconosciuta all’Oriente. Al contrario, sostiene, 
proprio all’interno della tradizione iconografica bizantina è possibile tro-
vare le tracce delle prime rappresentazioni del mantello come simbolo sia 

figura 
Denarius traiano, 114 ca., coll. privata

Fonte: Perdrizet (10).

figura 3
Sigilli dell’ordine cistercense, xiv secolo

Fonte: Perdrizet (10).
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di protezione familiare, sia di affiliazione politica (fig. 4); ed è quindi in 
questa area geografica che le indagini sulla Misericordia dovrebbero con-
centrarsi.

L’indicazione è stata seguita e, in effetti, la maggior parte delle ricerche 
più recenti si appoggia proprio su quella iconografia, dove il tema del man-
tello (e del velo), sono strettamente legati al contesto della rappresentazione 

figura 4
Regno della Cilicia armena, Il Principe Vasak con suo figlio, ca. 17, Gerusalemme 

Fonte: Bacci (00); riprodotto in Brown (017).
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di rapporti di giurisdizione. La genealogia politica della Madonna della Mi-
sericordia (in larga parte imperiale) è insomma continuamente confermata.

Ricostruire questo percorso è importante per sventare alcuni malintesi 
e indebite confusioni; mi riferisco in particolare alla frequente identifica-
zione che molti storici hanno realizzato tra misericordia e carità, attribuen-
do loro analoghi significati; questa sovrapposizione ha contribuito a occul-
tare la complessità della relazione tra governanti e governati, riducendola a 
una combinazione di protezione e deferenza. La differenza tra misericordia 
e carità nell’iconografia occidentale è invece molto netta. Alla prima vie-
ne risolutamente attribuita la prerogativa di scegliere e definire gli oggetti 
della sua attenzione: la misericordia dispiegata da Maria (o da un governan-
te) verso i sudditi/supplicanti è una virtù “selettiva”, diretta a un pubblico 
scelto. Tutto il contrario per quanto riguarda le coeve rappresentazioni 
della carità: la sua impersonificazione con donne che offrono il proprio 
seno a piccoli putti affamati (di cui le sculture di Tino di Camaino sono 
un modello di straordinaria efficacia: fig. 5) restituisce il carattere ideal-
mente indifferenziato, gratuito, cieco, della carità. Esso è confermato dal 
tema – che conobbe un successo straordinario – che rappresenta la giovane 
Pero nell’atto di nutrire con il proprio latte il padre Cimone, imprigionato 
e morente; un gesto – dallo storico romano Valerio Massimo (17) nel Fac-
torum et dictorum memorabilium libri ix – contrario al corso della natura, 
testimone della «cecità» e della gratuità dell’azione caritativa (fig. 6). Al 
contrario, come scrive Louise Marshall (000, p. 3) in un ottimo studio 
dedicato all’arte delle confraternite nell’Italia rinascimentale, a proposito 
delle immagini della misericordia, «la protezione della Vergine è esercitata 
selettivamente. Come Noè e la sua famiglia nei giorni del diluvio, solo un 
piccolo numero di individui privilegiati è scelto per essere salvato».

Questo carattere selettivo, tratto distintivo dell’accoglienza sotto il 
manto della Vergine, fa della misericordia una rappresentazione peculiare, 
in ogni caso ben distinta da quella, universalistica, della carità; essa cor-
risponde invece alla figura politica della giurisdizione, cioè quel rappor-
to di protezione speciale che l’autorità politica è chiamata a esercitare nei 
confronti del proprio “popolo”. La misericordia mette in scena un patto 
tra governati e governanti, in cui clemenza ed equità (attenzione al caso 
particolare) sono sollecitati attraverso richieste (le suppliche), che sono al 
tempo stesso atti di sottomissione e promesse di obbedienza. Si tratta quin-
di di una serie di diritti e doveri reciproci. La protezione sotto il manto è 
una rappresentazione di quella giustizia distributiva che si esercita in modo 
differenziato, che prende in conto la “qualità delle persone” e assicura un 
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figura 5
Tino di Camaino, Carità, 13 ca., Firenze, Museo Bardini

figura 6
Pieter Paul Rubens, Carità romana, 161, Museo dell’Hermitage, San Pietroburgo

Foto di S. Cerutti.



misericordia

73

temperamento delle durezze delle norme a una porzione “prediletta” della 
popolazione.

Questo, dunque, per quanto riguarda il jusdicente, il suo manto e il si-
gnificato della sua protezione. Ma cosa ci dicono queste immagini sul “rap-
presentato”, chi è questo popolo che si raccoglie sotto il manto di Maria? 

Si tratta, in una gran parte dei casi, come abbiamo detto, di corpi socia-
li, confraternite religiose e associazioni di mestiere che sono committenti 
delle stesse opere in cui figurano poi come “protetti speciali”. Il successo 
della misericordia nell’Italia centrale tra il xiv e il xv secolo è contempo-
raneo alla diffusione e al successo di queste associazioni sociali sulla scena 
urbana degli stati italiani, e di quelli centro-settentrionali in particolare. La 
grande letteratura che è stata prodotta su di essi ha messo in rilievo non solo 
il ruolo centrale che hanno giocato nell’arena politica, ma anche sul terreno 
della committenza artistica (Schiferl, 11).

Ma cosa sono questi corpi sociali? Quali le relazioni che legano i loro 
membri? Qual è il senso della loro presenza sotto il manto della Madonna? 

Torniamo a Paul Perdrizet, e soprattutto ai lavori che si sono ispirati 
alla sua ricerca, sviluppandone alcune piste di grandissimo interesse. Tra 
questi, fanno spicco le ricerche, importanti, di Dominique Donadieu-
Rigaut (001; 005). Seguendo i suggerimenti presenti in La Vierge de 
miséricorde, la studiosa propone di accostare queste immagini a quelle, 
coeve, che rappresentano i corpi politici municipali in quanto persone 
collettive e morali, dotate di responsabilità in solidum nella gestione del-
la comunità (figg.  7-). Donadieu-Rigaut propone quella che definisce 
un’«interpretazione laica» (contro le interpretazioni religiose o devozio-
nali) di queste immagini, facendo ricorso a parametri che definisce «più 
antropologici». Si tratta di considerare come tra le due immagini emer-
ga «una modalità di funzionamento collegiale, che mette in discussione 
l’esistenza di un unico capo della congregazione» e «avrebbe favorito la 
diffusione di un’immagine quale quella della Vergine col manto, protettrice 
di un ordine» (Donadieu-Rigaut, 001, p. 10).

In questo senso, continua Donadieu-Rigaut, non è un caso che sia sta-
to proprio l’ordine cistercense a far propria una raffigurazione collettiva 
dell’assemblea. Composto da una vasta rete di abbazie con a capo non un 
individuo, ma l’insieme del Capitolo generale, l’ordine ha sempre manife-
stato una attenzione particolare ai temi della vita interna, delle relazioni tra 
i confratelli, della rappresentanza della loro comunità (cfr. le considerazioni 
fondamentali di Bynum, 14, pp. 110-6; ancora utile Mahn, 145). Dota-
to di strutture istituzionali non piramidali e centralizzate, ma certamente 
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figura 7
Grande sigillo di Saint-Omer, affisso su un atto del 1, Parigi, Archives Nationales, 
J 574, n. 4

figura 
Sigillo dell’assemblea comunale di Meulan, affisso su un atto del 115, Parigi, Archives 
Nationales, n. 1654

Fonte: Donadieu-Rigaut (001).

Fonte: Donadieu-Rigaut (001).
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tendenti a una coralità di governo, l’ordine dovette ricercare «modalità di 
figurazione dell’unità e della Concordia», analoghe a quelle adottate dai 
consigli cittadini. «Il fatto che i sigilli cistercensi [...] siano rotondi come 
quelli dei comuni, e non a navetta come la maggior parte dei sigilli eccle-
siastici (che disegnano una mandorla intorno alla figura ai piedi dell’au-
torità, vescovo o abate), conferma le preoccupazioni comuni dell’ordine 
e della città: esprimere, attraverso un’imago emblematica e riconoscibile, 
la consapevolezza di rappresentare un corpo collettivo non piramidale» 
(Donadieu-Rigaut, 001, p. 10).

Ma al di là dell’ordine cistercense, ci troviamo di fronte a una concezio-
ne corporativa della rappresentanza, molto diffusa nelle società occidentali 
dei secoli xiv-xv, e incarnata in una pluralità di istituzioni (corporazioni, 
confraternite, consigli comunali ecc.; cfr. Michaud-Quantin, 170; Black, 
14). Una concezione che è stata formalizzata in una pluralità di testi giu-
ridici. Come Hasso Hofmann (007, in particolare capitolo v), in un’opera 
fondamentale, ci ha mostrato, il teologo Juan de Segovia (135-145) – uno 
dei più convinti difensori della superiorità dell’assemblea dei vescovi sul 
papa durante il Concilio di Basilea – diede un nome particolare a questo 

figura 
Sigillo della città di Digione, 130, Parigi, Bibliothèque Nationale de France, Cabinet 
des médailles et moulages, D. 54674

Fonte: Donadieu-Rigaut (001).
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tipo di rappresentanza paritetica: repraesentatio identitatis. Si tratta di un 
concetto radicalmente diverso da quello moderno, attuale; ma la sua ori-
ginalità era forte anche rispetto a molte formalizzazioni coeve. Attraverso 
le immagini circolari dei sigilli, o le rappresentazioni “paritarie” dei corpi 
sotto il manto della Vergine, sono rappresentati corpi sociali le cui parti oc-
cupano una posizione assolutamente, vistosamente paritetica. La disposi-
zione circolare delle figure si oppone alle più diffuse immagini gerarchiche 
e piramidali, proponendo una concezione originale del rapporto dell’in-
dividuo con il collettivo di cui fa parte. La repraesentatio identitatis mette 
in scena la pars pro toto. Johannes Althusius (1557 ca.-163), giurista tede-
sco e filosofo politico calvinista, afferma che i concili non sono i luoghi di 
rappresentanza dell’élite dei vescovi, ma sono assemblee generali; la parola 
“rappresentanza” significa assemblea.

Le assemblee che sono rappresentate sotto il manto di Maria sono corpi 
collettivi che si presentano come egualitari; e in questo senso lasciano ben 
poco spazio alle figure dei fondatori o dei sindaci (come saranno invece 
più di frequente a Cinquecento inoltrato). Sono riunioni di tutti gli indi-
vidui aventi diritto a comporre un unico corpo, dotato di un’unica voce e 
una sola responsabilità (giuridica, politica, economica ecc.). Questa idea 
di rappresentazione, ci mostra ancora Hofmann, è «laica»; vale a dire che 
la sua genealogia non si inscrive – come autori autorevoli hanno sostenu-
to (Ginzburg, 11) – all’interno dell’interpretazione eucaristica (dove la 
rappresentazione è chiamata a supplire una assenza: l’ostia, in luogo della 
carne e del sangue di Cristo); ma piuttosto è modellata su una concezione 
dei rapporti di successione all’interno della famiglia e della parentela; un’i-
dea di interscambiabilità dei membri di una stessa famiglia, dove il padre 
è il “rappresentante del figlio”, i fratelli lo sono tra loro ecc. (questa idea, 
bisognava notarlo, è alla base del significato del termine “identità” durante 
la prima età moderna, come ha mostrato Alessandro Buono, 00b; cfr. 
in questo Lessico la voce Identità). La rappresentazione non implica un’as-
senza, ma la condivisione di una stessa personalità giuridica: pars pro toto 
(Hofmann, 007). 

Il successo della misericordia tra il xiv e il xv secolo è strettamente lega-
to a una forma particolare che ha assunto il rapporto politico tra governati 
e governanti; il “patto” giurisdizionale che li unisce implica la fedeltà come 
risposta alla protezione e alla tutela dei corpi sociali. La Vergine col manto 
mette in scena i contenuti di questa relazione; e parla inoltre della forma 
che questi corpi devono assumere, della uguale responsabilità di ciascuna 
delle loro parti nella costruzione del tutto. Ci dice che significato politico 
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poteva assumere l’idea di “assemblea” quando essa implicava l’interscam-
biabilità dei suoi membri; ci parla, infine, della relazione tra gli individui e 
i corpi sociali; e tra essi e la società nel suo insieme.

L’immagine della misericordia ha avuto vita relativamente breve, e 
abbiamo testimonianze del fatto che, a Cinquecento inoltrato, il genere 
venisse considerato “desueto”. Quando, nel 1574, la più importante confra-
ternita di Arezzo chiede a Federico Barocci di dipingere una misericordia, 
la risposta è che «il voler fare il mistero della Misericordia non pare a me 
sia soggetto troppo a proposito per fare una bella tavola [...] vi sariano altre 
storie più a proposito» (Borri Cristelli, 1, p. 7; su Barocci, cfr. Lin-

figura 10
Federico Barocci, Madonna del popolo, 157, Firenze, Galleria degli Uffizi

Foto di S. Cerutti.
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go, 00). La scelta di Barocci, approvata dai committenti, è straordinaria-
mente esemplificativa di un profondo cambiamento nella rappresentazione 
della protezione mariana. Il “popolo”, numeroso e variegato, che si prostra 
ai piedi della Madonna non ha nulla a che vedere con la compostezza dei 
corpi sociali che si assiepavano sotto il suo manto (fig. 10).

Non si tratta però della fine del “genere”; altre immagini, più tarde e 
inattese, ci rinviano ancora alla misericordia (figg. 11-13). Il celeberrimo 
frontespizio del Leviatano, su cui è stato versato molto inchiostro, è stato 
a lungo considerato come la prima rappresentazione del rapporto tra go-
vernati e governanti che metta in scena un rapporto di stretta reciprocità 
e interdipendenza. A mia conoscenza, almeno due autori hanno messo in 
luce, invece, l’analogia tra queste immagini e quelle della Madonna del-
la Misericordia, ovvero Horst Bredekamp (003) e, in tempi più recenti, 
Quentin Skinner (01, p. ), senza tuttavia dedicare molto spazio alle 
implicazioni di questa possibile filiazione. Essa ci dice invece qualcosa di 

figura 11
Thomas Hobbes, frontespizio del Leviatano, 1651, dettaglio
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figura 1
Thomas Hobbes, frontespizio del Leviatano, 1651, particolare

figura 13
Thomas Hobbes, Leviatano, prima versione del frontespizio attribuita ad Abraham 
Bosse

Fonte: Bredekamp (1).
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molto importante; intanto, che la rappresentazione del rapporto tra go-
vernati e governanti ha una storia ben più profonda nel tempo di quella 
suggerita dalla storiografia politica, che ha attribuito alle immagini del Le-
viatano una patente di assoluta originalità e modernità. Per secoli, la Ma-
donna della Misericordia ha assolto con efficacia questo ruolo. Inoltre, il 
fatto di inscrivere queste rappresentazioni politiche in una storia ne mette 
in luce le vistose e importanti trasformazioni, che interrogano il terreno 
della storia sociale e politica. La Madonna del popolo di Federico Barocci e, 
più tardi, il frontespizio del Leviatano, mostrano un cambiamento radicale 
che si è realizzato nelle figurazioni della rappresentanza politica: i corpi so-
ciali sono scomparsi dalla scena, che invece si riempie di individui, uomini, 
donne, bambini, raffiguranti una variegata e larga umanità che costituisce 
il popolo dei fedeli/sudditi: ciascuno, dobbiamo pensare, legato all’autorità 
da un differente “patto”. Insomma, quello che Barocci e Hobbes fanno, tra 
fine Cinquecento e inizio Seicento, è affermare (non dimostrare!) che il 
governo deve essere universale; deve essere esercitato sulla massa di tutta 
la popolazione e non deve essere limitato – confinato – dai corpi sociali. 
Si tratta, come sappiamo, di un cambiamento radicale negli equilibri di 
potere tra governati e governanti, che ha profondamente segnato la storia 
dell’Europa occidentale durante l’età moderna.

È questo il cambiamento di cui queste immagini parlano; o, per meglio 
dire, di cui contribuirono a costruire il programma.
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1 
La nube

Per Aby Warburg, la memoria del passato incede con il ritmo di un’onda. 
Essa affiora in modo intermittente; a volte può scuotere come un terremo-
to, altre volte risultare appena percepibile. Quella parte del passato rappre-
sentata dal mito non fa eccezione. Anche la sua onda attraversa la storia, 
senza mai davvero esaurirsi, nemmeno nelle epoche più intransigenti rispet-
to alle “favole” antiche. È nell’Umanesimo, sulle soglie della modernità, che 
essa però si intensifica, raggiungendo uno dei suoi apici, al punto da rendere 
come “fatidico” (fateful) l’incontro tra lo «spirito» di questo periodo e le 
«reliquie della “mania” pagana» (Gombrich, 01, p. 4).

Nel corso delle sue riemersioni, il mito muta volto e sostanza. La sua 
materia si adatta a significare realtà nuove, si trasforma con duttilità alle 
esigenze del tempo. Per i primi umanisti, sulla scorta di Macrobio, esso pare 
assumere la consistenza sottile e ambigua di una nube. A rivelarlo è Petrar-
ca. Nell’orazione pronunciata in occasione della sua laurea poetica (1341), 
egli afferma che la parola dei poeti differisce da quella dei filosofi come un 
cielo nuvoloso si distingue da un cielo sereno. Ovvero: poesia e filosofia 
brillano della stessa claritas del vero, ma lo spettacolo offerto all’esterno è 
nei due casi diverso. I poeti per Petrarca sono i maestri del linguaggio fanta-
stico, fatto di nuvole «variopinte e dilettevoli» (Petrarca, 16, p. 64), che 
si stendono su firmissime realtà, sulle res del mondo (fysica) e degli uomini 
(moralia). I miti, o meglio, per usare il termine latino equivalente, le fabu-
lae, sono il “corpo” di questo linguaggio. Esse affascinano l’indagatore del 
vero, ed è come se lo invitassero a trovare la via che porta al segreto da esse 
custodito. «Perché più dolce è la verità rinvenuta con fatica» (Petrarca, 
175, p. 171). Fatica, verità, oscurità, dolcezza (quella suavitas che è dimen-
sione essenziale della ricerca umana, e che sfugge a ogni pensiero dogma-
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tico): qualche anno più tardi, Petrarca ricorda come Gregorio Magno, nel 
suo commento a Ezechiele, avesse riferito questa costellazione di concetti al 
linguaggio delle Scritture (Petrarca, 005, p. 11). La nube del mito, appros-
simandosi alla poesia biblica, si affaccia così su orizzonti persino più alti di 
quelli cui hanno accesso i filosofi: «[i poeti] tanto hanno anelato alla desi-
derata altezza del vero da superare, in questa ricerca così difficile, persino i 
filosofi». Un anelito “ispirato”, che conduce i poeti ad “assaporare” misteri. 
Non stupisce allora che Virgilio, sub allegorica nube, abbia potuto insegna-
re che la verità si vede solo con gli occhi della pura mente, e che in quella 
visione sola l’anima è beata e perfetta (ivi, p. 144). O, più in generale, «che 
questi appassionati indagatori della verità siano giunti per lo meno là dove 
si poteva giungere con le forze dell’ingegno umano, così da conseguire [...] 
una qualche conoscenza della causa prima e dell’unico Dio» (ivi, p. 116).

Una variazione significativa su questo tema giunge dalla Venezia di me-
tà Quattrocento. Sfogliando il primo dei due volumi di un’opera dedicata 
a un’interpretazione «dei poemi, e dunque dei miti, di tutti i pagani», 
ovvero le Concordanze tra poeti, filosofi e teologi (1457 ca., stampato postu-
mo nel 1557), troviamo l’idea secondo cui i poeti pagani avrebbero intuito i 
misteri divini come attraverso una spessa nube. Tale nube oscura la luce del 
vero, ma non la spegne. Tracce di essa rimangono sulla sua superficie. Il mito 
prende corpo da questi segni. Non più nuvola esso stesso, se si vuole, ma rac-
conto di una visione nubilosa. Per esemplificare la sua concezione, l’autore, 
Giovanni Calderia, ricorre a una favola narrata da Ovidio nell’undicesimo 
libro delle Metamorfosi. Si tratta del racconto che narra della passione di 
Giove per la splendida ninfa Teti, e della profezia di Proteo, che annuncia a 
Teti un figlio che sarebbe divenuto più potente del proprio padre. Profezia 
che frena «la non tiepida fiamma» di Giove, e che favorisce il matrimonio 
della ninfa con un mortale, Peleo. Per Calderia, Proteo alluderebbe a Dio 
Padre, Giove al Figlio, Teti alla Chiesa, Peleo alla comunità dei cristiani. 
Proseguendo nella sua riflessione, Calderia afferma che la stessa coltre aveva 
ostacolato anche gli ebrei. A essi fu però dato scorgere oltre la nube, là dove 
risiede il principio divino. Ma solo ai cristiani, ai quali è concesso abitare il 
cuore stesso della nuvola, fu possibile distinguere con chiarezza, nella di-
vinità, le tre Persone (Calderia, 1557, cc. 3v-6r). Questa originale “teologia 
della nube” ebbe scarsa fortuna e circolazione, e fu presto dimenticata – per 
quanto un manoscritto delle Concordanze (Biblioteca Apostolica Vaticana, 
Pal. Lat. 5) fu posseduto da Giannozzo Manetti, dettaglio che potrebbe 
far pensare a una sua presenza, per quanto nascosta, nella Firenze del secon-
do Quattrocento (Trinkaus, 170, p. 710). 
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Sacre invenzioni

Un altro aspetto del ritorno del mito in epoca umanistica vede ancora in 
Petrarca (007, p. 140) la sua origine. Si tratta dell’idea secondo cui le fa-
vole sarebbero “invenzioni” sorte nella mente di coloro che, per primi, in un 
passato arcaico, fecero esperienza del sacro, che presagirono cioè l’esistenza 
di una potenza superiore e più nobile della stessa natura. Prospettiva che fu 
poi sviluppata da Giovanni Boccaccio (1a, p. 476). È nelle pagine delle 
sue opere della maturità che ritroviamo l’immagine di un poeta-indagatore 
delle cose del mondo, il cui canto sorge dallo spettacolo della natura, dei 
suoi suoni, della sua vita: «E questi spettacoli [...] lo conducono al desiderio 
di meditare cose sublimi e anche alla brama di comporre». Meditando tale 
materia, il poeta si fa via via più familiare con il cosmo, si accorge di come in 
esso vigano gerarchie, che conducono dalla terra al cielo e alle stelle, e verso 
l’origine unica di tutte le cose, «la divina bontà etterna e infinita». Le fa-
vole pagane traducono in immagine questa “sapienza” (cfr. Pastore Stocchi, 
005, p. 44). In altri termini, esse sono espressione del tentativo, da parte 
dei poeti antichi, di trovare/inventare (invenire) un linguaggio “inusitato”, 
adatto a descrivere l’operare segreto della natura, a celebrare la sua causa, 
da loro intuita e “avvertita” come venerabile. La poesia, sospesa tra filosofia 
(desiderio di sapere) e fantasia (invenzione di ciò che è stato trovato), nelle 
sue “mitiche” origini, rivela così la propria intimità con le cerimonie sacre, 
ovvero con la sfera sacerdotale. Boccaccio (1b, pp. 140-10) lo mostra 
nelle Genealogie, evocando figure come Museo, Lino, Orfeo e i loro canti 
meravigliosi, inauditi, pieni di mistero – ma «canti d’uomini», su cui si 
fonda un culto non “dettato” dallo Spirito Santo, ma evocato dalla potenza 
dell’inventio umana.

Significativamente, questo discorso viene posto da Boccaccio a in-
troduzione di un capitolo dedicato a una dettagliata analisi delle diverse 
accezioni del termine fabula. Le fabulae, in senso proprio, come abbiamo 
visto, sono racconti sospesi tra verità e finzione, ibridazioni che animano 
non solo le vicende mitologiche, ma anche i libri santi dell’Antico Testa-
mento – «quasi tutti». Le favole però possono essere anche racconti in 
superficie del tutto privi di verità, che custodiscono allegorice un significa-
to vero: l’esempio sono le storie di Esopo, ma anche l’episodio biblico del 
“colloquio” tra gli alberi di Idc , . O i racconti che si presentano come 
storie fantastiche, ma che «hanno ben altro intento» (a essere evocati qui 
sono episodi delle avventure di Enea e di Ulisse, e le “parabole” di Gesù). 
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Vi sono infine favole prive di verità sia all’esterno che all’interno. Una clas-
sificazione di rilievo, questa, nella quale i ritrovati dell’inventio umana e 
i dettati dell’ispirazione divina si specchiano l’un l’altro, dando vita a un 
intreccio tra mondo pagano e biblico di grande suggestione. Intreccio che 
vive ancora più intensamente nell’etimologia stessa di fabula data da Boc-
caccio. Essa è infatti ricondotta al termine for faris, da cui confabulatio, e 
dunque colloquio – ma un colloquio intessuto di domande, e che presenta 
sempre accanto a sé l’ombra del mistero. A dimostrarlo l’episodio narrato 
nel vangelo di Luca, secondo cui Cristo, dopo la passione, si sarebbe tro-
vato a camminare assieme a due dei suoi discepoli, allorché essi, sulla via di 
Emmaus, «confabulavano tra loro e si ponevano domande» (Boccaccio, 
1b, pp. 1410-). 

3 
Da favole a misteri

Un evento segna in profondità la storia della ricezione del mito nel Quat-
trocento. Si tratta della traduzione, da parte di Leonardo Bruni, del Fedro 
platonico. Se la concezione delle favole antiche, da parte dei primi grandi 
umanisti, viene a corrispondere all’esaltazione dell’inventio umana, con il 
ritorno della dottrina platonica del “furore poetico” il volto del mito muta 
nuovamente. Esso non si presenterà più come la traduzione in parola del 
presagio di una potenza superiore e divina, ma come l’espressione “in im-
magine” di misteri infusi dal divino stesso nell’anima del poeta. Dalla sfera 
dell’interrogazione  –  della favola come inventio  –  si passa a quella della 
rivelazione – del mito come “mistero”. Completata nel 144, la versione 
bruniana, sebbene parziale, offre agli intellettuali di lingua latina questa 
antica (e nuova) prospettiva. Sarà Marsilio Ficino a costruire attorno a essa 
una riflessione articolata, destinata a far tornare in auge la dottrina del poeta 
entusiasta. Già nel 1457, in una lettera indirizzata a Pellegrino Agli, quando 
ancora non conosceva di greco, Marsilio, a partire da una rilettura di un 
passo del Fedro, giunge a teorizzare una curiosa concezione della natura 
della poesia. Ponendo l’esistenza di una musica divina, che riempie dei suoi 
silenziosi suoni il mondo iperuranio, Ficino (10, p. 5) immagina il fare 
poetico, quello autentico e colmo di «profonda dottrina», come un tenta-
tivo di “imitare” in ritmi e canti quegli altissimi spazi musicali. 

Successivamente, la conoscenza del greco e di gran copia di testi della 
tradizione ermetica e neoplatonica porterà a una riflessione più sistematica, 
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ma in linea con quanto indicato già nel testo giovanile. I poeti rimango-
no, in certo modo, fruitori del divino e della sua “poesia”. Ora però Ficino 
giunge a cogliere le vaste conseguenze di questa dottrina. Se il poeta ha 
accesso al regno sopraceleste, e se questo mondo invisibile è il contenuto, il 
significato – il «senso delfico», lo definisce Marsilio – dei suoi versi, allora 
le “storie” da lui narrate, i miti da lui cantati non saranno che espressione 
dei misteri dell’invisibile, episodi di un «immenso poema che occorre pe-
netrare in modo sapiente» (Chastel, 154, p. 13). Un poema complesso e 
labirintico, i cui protagonisti sono ombre – «ombracoli di figure» li defi-
nisce Ficino – che trapassano da una realtà all’altra, “nomi” di potenze che 
hanno origine nel cielo delle idee, ma che si rispecchiano e animano poi 
l’intero universo, che creano sinergie tra enti superiori e inferiori. Il mito, in 
altri termini, cattura nelle sue “immagini” i movimenti di un mondo «che 
danza seguendo ritmi musicali, e danzando trascina tutte le cose con sé» 
(Ficino, 01, p. 45).

Certo, non tutto di questo poema in movimento è “significativo” di 
«sacri secreti». Molte delle sue parti sono accessorie, funzionali alla trama 
del racconto, quasi pause e silenzi, necessari però alla sinfonia generale (Fi-
cino, 17, p. 60). Una sinfonia che incanta l’anima, facendole percepire, 
“sensibilmente”, la gioia immanente alla musica segreta del cosmo, annun-
cio della più alta gioia di cui questa musica non è, appunto, se non “ombra”. 
Per questa ragione la funzione delle favole non è semplicemente quella di 
evitare che i misteri siano «dagli uomini impuri macchiati». Più essenzial-
mente, esse hanno il potere di innamorare l’anima, di renderla “furiosa”, 
perché è solo nelle loro forme che è dato presagire la gioia (voluptas) che 
segue la contemplazione delle realtà eccelse, e che della contemplazione 
costituisce il fiore più alto, inaccessibile al nostro finito intelletto. Nel tra-
sformare il mito in lingua del desiderio, in espressione della misura infinita 
della nostra volontà di provare il sommo piacere cui avvertiamo (nel corpo 
e nell’anima assieme) di essere destinati, si trova uno degli aspetti più signi-
ficativi del pensiero ficiniano.

4 
Il mito come “funzione”

Un’altra decisiva stazione della storia delle interpretazioni del mito è rap-
presentata dal pensiero di Giovanni Pico della Mirandola. Anche per il 
Conte, certo, la vera poesia è nutrita di luce sopraceleste, e le sue figure sono 
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involucri dei più alti misteri. Per apprezzare fino in fondo il valore di queste 
immagini, però, occorre disporre di una particolare chiave esegetica. Una 
chiave che da lui per primo era stata trovata, come aveva intenzione di mo-
strare a tutti in una sua opera, la Teologia poetica. Libro rimasto incompiuto, 
e se mai il Conte riuscì a stenderne alcuni capitoli, essi non sono giunti a 
noi. Vero, però, che in altri suoi scritti offre esempi di esegesi mitologica, 
da cui risulta possibile intuire la natura del suo approccio. Il passo forse più 
chiaro a riguardo si trova in un appunto, lasciato in calce a una lettera a 
Battista Guarino, nel quale Pico della Mirandola (016, pp. 336-) illustra il 
mito omerico della spartizione del regno di Saturno tra i suoi tre figli, ossia 
Giove, cui tocca in sorte il cielo fra l’etere e le nuvole, Nettuno, cui spetta il 
mare, e Plutone, cui vanno le nebbie degli inferi.

Pico illustra come le figure di questo mito si potessero tradurre, come 
stabilito da una lunga tradizione esegetica, in allegorie degli elementi: Gio-
ve a indicare l’etere, Nettuno il mondo delle acque, Plutone quello della 
terra. Eppure, non si poteva pensare di esaurire così la loro sostanza. I nomi 
degli dèi, infatti, non rinviano a una realtà univoca, a una specifica res, ma 
sono funzioni di relazione, e per questo possono assumere diversa consi-
stenza, a seconda del piano del reale a cui sono riferiti. Giove, per esempio, è 
nome con cui si indica ciò che è in relazione con il livello sommo, superiore, 
«più alto»; Nettuno quello medio; Plutone quello inferiore. Giove, allora, 
sarà sì etere, perché l’etere è il più nobile degli elementi che compongono 
il cosmo, ma al contempo potrà indicare anche il cielo, perché se si divide 
l’universo in sfera celeste, sfera mediana (dalla Luna alla Terra), e sfera in-
fera, allora a lui spetterà la più alta, a Nettuno quella di mezzo, a Plutone 
l’ultima; e ancora l’Oriente, dimora dell’alba, così come Plutone sarà l’Oc-
cidente, ossia il punto più basso (il tramonto) dell’orbita solare; qualora poi 
si salisse ai gradi del mondo invisibile, a lui si attribuirà la sostanza, là dove 
Nettuno e Plutone indicheranno la vita e l’intelligenza. 

Grazie a questo metodo si sarebbero potuti risolvere “enigmi” rima-
sti insoluti per secoli, mostrando la ricchezza spirituale e metafisica della 
cultura greco-latina, aprendo inoltre la possibilità, ampiamente sfruttata 
da Pico, di instaurare un dialogo con altre culture, anch’esse depositarie di 
una simile sapienza imaginale. Si pensi, nello specifico, ai frequenti paralleli 
tra le “favole” pagane e i “simboli” della tradizione ebraica, in particolare 
cabbalistica, che attraversano le sue opere. Là dove la sapienza dei mistici 
ebrei parrebbe quasi porsi come fonte dei racconti della sapienza (poetica e 
filosofica) del mondo classico, al punto da giungere a considerare quest’ul-
tima come traduzione in veste mitologica della prima, dando così implicita-
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mente forma all’idea di una “qabbalah pagana”, in cui le divinità cantate dai 
poeti potevano intrecciare i loro percorsi con quelle potenze sefirotiche che 
informano cielo e mondo dei cabbalisti, le une e le altre trovando in questo 
confronto il loro autentico significato (Ebgi, 01).

5 
Aurei monumenti

Con Pico l’onda del mito antico tocca uno dei suoi apici. La sua lettura delle 
favole antiche rimarrà, per ambizione, ineguagliata. Certo, gli dèi pagani 
continuarono a popolare la cultura di fine Quattrocento e di inizio Cinque-
cento. Meravigliosi, nella “potenza” delle loro forme, compaiono negli Inni 
naturali (147) del poeta-filosofo bizantino Michele Marullo, dove essi si 
rivelano “capaci” di domare la notte del caos, e di rivelare – o forse di crea-
re? – fantasticamente la trama unitaria dei mondi (sopraceleste, celeste, na-
turale). Ricchi di memorie “fiorentine” appaiono poi nei Dialoghi d’amore 
di Leone Ebreo (stampati postumi nel 1535). In quest’opera, infatti, ogni 
divinità è “scorza fantastica” dentro cui si riverberano significati molteplici: 
morali, naturali, celesti, “teologali”. Esempio portato dallo stesso autore, per 
illustrare il suo intendimento, è legato alla figura di Giove, e in particolare 
al nome latino del dio, Iuppiter, cioè «padre iuvatore», e a quello greco, 
“Zeus”, «che vuol dire vita, perché da esso hanno tutte le cose vita». Ora, 
la stessa figura e lo stesso nome, in quanto così “significativi”, possono essere 
“partecipati” a tutte quelle realtà che presentano la stessa potenza adiuvante 
ed elargitrice di vita. Giove sarà così, sul piano celeste, il pianeta «delle otti-
me fortune», nel mondo inferiore il fuoco elementale, tra gli uomini chi ha 
favorito il progresso della civiltà. Questo meccanismo, definito della «mul-
tifaria appellazione» (Leone Ebreo, 00, p. 103), permette di depingere 
“corporalmente” la nascosta harmonia mundi. In altre parole, come aveva 
insegnato Pico, le immagini presentano una qualità che manca ai concetti: 
esse sono duttili, polisemiche, e per questo possono esprimere la variegata 
tessitura del mondo, mostrandone al contempo la coerenza e unità.

A partire dalla seconda metà del Cinquecento viene poi a inaugurarsi la 
stagione delle grandi raccolte mitografiche. In essa certo rimangono tracce 
della vitalità poetico-filosofica che aveva animato le interpretazioni del mi-
to fin qui indicate. Eppure, alla pretesa di leggere, dietro i miti, immagini 
dei segreti di uomo e natura, inizierà a sostituirsi l’esigenza di seleziona-
re il vasto repertorio di fonti ormai a disposizione, di dare a esso ordine, 
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di cercare principi sistematici attraverso cui ricostruire un quadro fedele 
della religione antica. Si pensi al De deis gentium (154) di Lilio Gregorio 
Giraldi, vero e proprio tentativo di presentare «un manuale storicamen-
te e filologicamente fondato» del mito. Il risultato è una monumentale 
enciclopedia del sapere antico  –  che pare porsi, secondo una felice defi-
nizione, quale «precorritrice (forerunner) della Realencyclopädie des clas-
sischen Alterthums» (Enenkel, 00, p. 1) –, in cui sono offerti i profili 
delle singole divinità, e dove viene mostrato, per ognuna, il significato del 
nome (o meglio dei nomi), i suoi attributi, le sue immagini, i sacrifici a essa 
tributati, la geografia del suo culto. Il testo valse al suo autore il lusinghiero 
appellativo di «Varrone del suo secolo» (Andrea Alciati, cfr. Barotti, 17, 
p. 357). Ancora più significativo l’apprezzamento di Gerhard Johann Voss, 
autore di un’opera mitologica di grande rilievo (cfr. Gruppe, 11, p. 4), 
il De theologia gentili et physiologia Christiana del 1641 (testo in cui la mi-
tologia pagana viene letta come degenerazione del monoteismo ebraico), 
che definì in generale le opere del Giraldi «aurei monumenti di intelli-
genza e dottrina» (Vossius, 1650, p. 44). In questo contesto, occorre poi 
menzionare il repertorio iconografico del mito offerto da Vincenzo Cartari 
nelle sue Imagini de i dèi de gli antichi (1556; al 1571 risale l’edizione con 
le illustrazioni di Bolognino Zaltieri), le cui dettagliate descrizioni delle 
figure divine rappresentano «un corpus iconico tale da costituire il primo 
catalogo visivo, organico, esauriente delle divinità pagane realizzato dalla 
fine del paganesimo» (Gabriele, 016, p. 15). Poeti, artisti e studiosi, per 
lungo tempo a venire, continueranno a trarre ispirazione da quest’opera.

6 
Pensare per immagini

Discorso diverso vale per un’altra raccolta mitografica, spesso affiancata 
alle due precedenti, ossia le Mythologiae di Natale Conti (1567), con cui 
assistiamo al ritorno dell’idea secondo la quale i poeti antichi sarebbero 
stati possessori di un sapere cui avrebbero attinto i filosofi, in quanto capaci 
di illustrare, nei loro miti, «le oscure operazioni della natura», e preziosi 
insegnamenti morali. Miti che sono dunque «dimora della filosofia», sede 
“fantastica” di una dottrina la cui origine risalirebbe all’oscura sapienza dei 
geroglifici egizi. Nel mito molto è così da salvare, e utile, e per nulla in con-
trasto, come Conti cercherà di mostrare, con le verità di fede. Anche questo 
testo conobbe buona fortuna. Influenzò autori come Francesco Bacone, in 
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particolare il suo De sapientia veterum (160) e, soprattutto, Giordano Bru-
no, al quale si deve la più originale riflessione sulle favole antiche dell’intero 
Cinquecento (Carannante, 014, pp. 14-50). 

Con Bruno, infatti, il mito torna al centro dell’esperienza filosofica. 
Miti intesi quali artifici della fantasia, simboli/statue cui spetta il compito 
altissimo di «esprimere anche le nozioni più lontane dai sensi» (Bruno, 
000b, p. 41). E il Nolano, di questi artifici, voleva essere non solo l’in-
terprete, ma il nuovo costruttore, al fine di far risorgere, per primo nel suo 
secolo, un modello di sapere proposto dai poeti-teologi dell’antichità. Da 
coloro cioè che furono capaci di illustrare – non di nascondere –, attraver-
so «immagini archetipiche» e similitudini, gli arcani della natura (ibid.). 
Quella che Warburg chiamava onda mnemica appare qui, in Bruno, sotto 
forma di «ciclo vicissitudinale», secondo il cui ritmo riemergono e spro-
fondano ciclicamente, nel tempo, «modi diversi di filosofare». 

Nelle pagine degli Eroici furori si trovano ulteriori aspetti di straordina-
rio rilievo di questo “nuovo” metodo «interamente radicato nell’ambito fi-
gurativo» (Warburg, Cassirer, 003, p. 11). In quest’opera, infatti, le favole 
si presentano come simboli necessari per descrivere «il discorso dell’amor 
eroico». Il mito, in altri termini, negli Eroici furori, «mette in moto nu-
merosi elementi centrali della riflessione bruniana» (Bassi, 004, p. 66), 
divenendo «dipintura» del percorso del furioso, dell’aprirsi dell’anima 
alla “voce” del suo desiderio per l’intelligibile, e alla coscienza che la meta 
di questo “appulso” mai sarà raggiunta discorsivamente, da un «amore fisso 
a certa misura», ma che solo attraverso un infinito “volo” per umbras, ma 
proteso oltre le ombre (quelle “ombre”/immagini che «sole dischiudono 
l’accesso alla luce») – e certo, sempre a rischio d’«alta ruina» – essa potrà 
giungere a “toccare” la prima verità (cfr. Ciliberto, 00). Le immagini, 
tutt’altro che semplici allegorie, si rivelano così «fattori in sé della “divina 
philosophia”», luoghi in cui viene indicato «ciò che l’idea non può da sé 
rappresentare» (Cacciari, 014, p. 134). Aspetti, questi, che avevano se-
dotto lo stesso Warburg, il quale, negli ultimi anni della sua vita, andava 
progettando ricerche attorno ai nessi bruniani tra immagini, pensiero (e 
suo “orientamento”) e furore. 

Non vi è dubbio, del resto, che la riflessione sul mito e più in generale 
il tema del «pensare per immagini», al centro della filosofia del Nolano, 
ma le cui radici affondano nei testi umanistici e del platonismo fiorentino, 
e che troverà un originalissimo interprete in Giambattista Vico (si pensi 
alle sue indagini sul mythos, sul suo statuto di “segno” mutus – parte “mu-
ta” del linguaggio, e sua origine –, su cui lingua “simbolica” e “razionale” 
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rimangono sospese, e che “logicamente” nessun discorso potrà mai rimuo-
vere), costituisca uno degli aspetti di maggiore attualità della tradizione di 
pensiero qui analizzata, come hanno mostrato di recente Massimo Cacciari 
(01) e Michele Ciliberto (017) nei loro decisivi inviti a «ripensare l’U-
manesimo».
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La centralità dei concetti legati a “moderno” nel discorso novecentesco 
è indubbia quanto, molto spesso, sviante. Le scelte interpretative di cui 
“moderno” è portatore sono diventate così ovvie nelle lingue europee da 
camuffarle a chi, talvolta con scarsa propensione all’autoanalisi e all’auto-
controllo lessicale, le ha massicciamente utilizzate. 

“Moderno”, come i suoi derivati “modernità”, “modernizzazione”, “mo-
dernismo”, Moderne, deriva da un atto di invenzione linguistica del tardo 
antico. La creazione di un aggettivo dall’avverbio modo, per indicare il tem-
po presente (come da hodie si trasse hodiernus), diede avvio a una serie di 
slittamenti di significato nei termini connessi a “moderno” le cui manifesta-
zioni attraversano in innumerevoli tragitti la storia degli ultimi sette secoli. 

Dalla fine del v secolo, e da Cassiodoro in particolare (40 ca.-50 ca.) 
in poi, modernus era in “latino barbaro” «pro eo, qui nostro vivat tempore», 
come scrisse nel primo Seicento il filologo olandese Gerhard Voss (Vossius, 
1666, p. 74). Ricerche più recenti e accurate, ad esempio Moorhead (006), 
hanno sostanzialmente confermato quest’origine: nella seconda metà del v 
secolo d.C. modernus indica realtà cronologicamente vicinissime o di am-
piezza maggiore, ad esempio risalente alla generazione precedente, se messe 
a contrasto con quanto poteva essere definito priscus o antiquus. Insomma 
“moderno” equivaleva a “recentissimo” o “contemporaneo”, con un’into-
nazione solitamente neutra dal punto di vista valutativo, e comportava, 
sullo sfondo, l’evidenza di una differenza rispetto al passato. La qualità di 
questa differenza non appariva predeterminata a favore dei tempi recenti 
o dell’attualità. Ancora Machiavelli, che non mancava di ammirazione per 
l’antichità e partecipava della ricerca di innovazione nel presente attraverso 
il recupero di aspetti del passato, ben scelti, usava “moderno” non in con-
trapposizione qualitativa ma come nozione complementare all’antichità 
romana. La dedica del Principe è chiara su questo punto: «Non ho trovato, 
in tra la mia suppellettile, cosa quale io abbia più cara o tanto esistimi, quan-

Moderno, modernità
di Edoardo Tortarolo
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to la cognizione delle azioni degli uomini grandi, imparata da me con una 
lunga esperienza delle cose moderne e una continua lezione delle antiche» 
(Machiavelli, 163, p. 3). 

Prevaleva un uso neutro, constatativo, di “moderno”. Tuttavia, nell’età 
umanistica il termine si prestava ad accogliere l’indicazione di un approc-
cio che sceglieva di essere moderno, più aggiornato alle esigenze del tempo 
rispetto al riferimento a un passato da cui si prendevano progressivamente 
le distanze, che si metteva in prospettiva. Per un sentire religioso più puro 
nell’Europa settentrionale nel xv secolo si usò il termine devotio moderna. 
A metà Cinquecento Vasari (16, p. 544) scrisse della «maniera moder-
na» per indicare il culmine della progressione che a partire da Cimabue 
non solo portò al superamento dello stile bizantino ma all’affermazione 
di una capacità dei moderni, da Leonardo a Michelangelo, di «contraffa-
re sottilissimamente tutte le minuzie della natura così appunto come elle 
sono». Anche “modernità” entrò nel vocabolario. Alessandro Tassoni è 
buon esempio delle tensioni – a inizio Seicento ancora largamente irrisol-
te – contenute nella parola e nel concetto, della plasticità dei termini legati 
a “moderno”. Il tema del confronto tra l’esempio prodotto dagli antichi e le 
capacità espresse nell’attualità era aperto a soluzioni opposte. Se è vero che 
«si perfezionano l’arti con lunghezza di fatica, e di studio» e che quindi i 
posteri dovrebbero, in teoria, essere superiori «nelle dottrine, e nell’arti», 
non era vero che sempre la disputa si risolva «in favore de la modernità», 
dal momento che le capacità non sono determinate rigidamente dalla col-
locazione nella successione temporale e anzi i tempi recenti mostravano 
esempi di insufficienza (Tassoni, 1636, p. 457). Mentre si andava definendo 
nella realtà la gerarchia delle culture tra cristiane e indigene come un rap-
porto di dominazione e soggezione e una visione progressiva dei tempi, 
“moderno” e i suoi derivati furono a lungo contenitori per giudizi di valore 
variabili. Nel complesso processo di trasformazione che da Petrarca attra-
verso Leonardo Bruni a Christopher Keller (Cellarius, 163-1707) portò a 
rivedere la visione del passato europeo, ci si allontanò, progressivamente 
e non senza resistenze teologiche, dal riferimento privilegiato alla Bibbia 
come modello di storia della salvezza per il genere umano, avendo come 
snodo fondamentale l’incarnazione di Gesù Cristo. Si articolò la succes-
sione dei grandi organismi politici, passando dai quattro imperi (e dalla 
funzione provvidenziale dell’Impero romano) alla tripartizione proposta 
nell’Historia universalis dal filologo evangelico Keller tra historia antiqua, 
historia medii aevi e historia nova, che Keller (166) faceva iniziare con la 
Riforma luterana. Il rogo della bolla papale di condanna da parte di Martin 
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Lutero era l’atto di rottura simbolico con una tradizione da cui allontanarsi 
ma la narrazione rimaneva, in Keller, ancorata a una visione cristiana della 
storia. Una volta che fu secolarizzata radicalmente e riconosciuta quindi 
come campo di azione di forze esclusivamente umane, la storia europea 
(ma presto mondiale) fu presentata tripartita, ormai senza opposizione 
significativa, anche nei manuali di insegnamento. Soprattutto le imprese 
editoriali delle storie universali erano concordi nell’adottare la scansione 
antico-medievale-moderno. La più diffusa delle storie universali, quella 
inglese iniziata negli anni Venti del Settecento e tradotta in numerose lin-
gue europee, distingueva la storia antica (dall’inizio dei tempi) dalla storia 
medievale e dalla storia moderna, il cui inizio era collocato alla fine del xv 
secolo (Abbattista, 1): come diceva il titolo del volume 31, The Modern 
Part of an Universal History, from the Earliest Account of Time (1761). In 
parallelo si stava facendo strada l’idea non solo di una distinzione ormai 
irreversibile tra la storia antica e medievale e la storia moderna in quanto 
epoche concluse e compiute, ma anche di una superiorità dell’età moderna 
su quelle precedenti: sul Medioevo, certamente, ma anche sull’antichità. La 
disputa sugli antichi e sui moderni, di cui il trattato di Perrault (167-7) 
è il documento più noto, andò oltre i confini di una discussione letteraria 
erudita e segnò, anche lessicalmente, la congiunzione tra essere moderno, 
cioè contemporaneo, ed essere superiore alle civiltà del passato. Nato come 
apologia dei successi del sovrano Luigi xiv, l’elogio della modernità toccò 
vari temi, che convergevano nella convinzione che a parità di efficacia delle 
leggi naturali le società attuali fossero capaci di capitalizzare, innanzitutto 
sul piano scientifico e morale, le conquiste del passato. Dalla superiorità 
in campo gnoseologico a difesa dei moderni, Fontenelle in modo parti-
colare trasse le componenti per una più ampia argomentazione della loro 
superiorità, diremmo esistenziale, della loro capacità cioè di essere piena-
mente, consapevolmente umani: innanzitutto sul terreno delle convinzio-
ni religiose, per essere i moderni in grado di smascherare le superstizioni 
degli antichi (Histoire des oracles). Ai moderni si apriva il campo infinito di 
perfezionare lo spirito, per insediare la conoscenza al comando degli affari 
umani e mettere a frutto le disposizioni innate dell’umanità, attraverso il 
raffinamento dei metodi: insieme un’opportunità e una responsabilità cui 
i moderni dovevano essere all’altezza (Digression sur les Anciens et les Mo-
dernes). Come ha sottolineato Koselleck (00, p. 5), Fontenelle negava 
così l’analogia della storia umana con le età della vita, in quanto incapace di 
cogliere il progresso: la ragione umana unisce i vantaggi della giovinezza al-
le qualità dell’uomo maturo e assennato. La separazione tra epoche distinte, 
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segnata ciascuna da una individuale capacità di capire e giudicare, si poteva 
applicare alla differenza tra culture che vivono contemporaneamente. Nei 
primi anni del Settecento, il gesuita Lafitau vide nelle popolazioni indigene 
dell’America e negli irochesi e uroni del Canada il corrispettivo dei primi 
popoli europei, all’origine della storia europea, prima della civiltà dispie-
gata (174). Erano sì il grado zero della storia, come ha scritto de Certeau 
(005), ma anche la prova vivente dei progressi possibili ed effettivamente 
realizzati dagli europei, visibili innanzitutto nella superiorità tecnologica 
e organizzativa. Il passato europeo poteva essere richiamato a spiegare il 
presente americano, ma, soprattutto il presente americano si prestava per-
fettamente a riflettere, benignamente, il percorso europeo dal passato al 
presente. 

La concentrazione nel concetto di moderno, nelle varie lingue europee, 
di una visione storica che interpretava e non semplicemente descriveva il 
corso delle cose umane divenne evidente e largamente irreversibile con la 
filosofia della storia settecentesca. La teoria stadiale scozzese fissa il con-
cetto dell’interdipendenza tra i diversi aspetti della vita associata per carat-
terizzare una fase della storia. Sulla modernità della società commerciale, 
sulla sua complessiva superiorità rispetto a forme precedenti di produzione 
e distribuzione delle risorse nonché di forme culturali si creò un consenso 
di fondo nella società colta europea: e la transizione da selvaggi a barbari 
a civilizzati introduceva una dimensione di sviluppo temporale che porta-
va all’affermazione, nell’età moderna, di una civil society contraddistinta 
da liberi scambi di beni materiali, da socialità educata, da benessere e agio 
(Sebastiani, 00). 

L’autonomia dell’età moderna, cioè contemporanea, rispetto al passato 
può essere sintetizzata nella decisione dei rivoluzionari francesi di instau-
rare un’età nuova, contemporanea, nella quale l’azzeramento del passato 
aprisse la via a istituzioni, convinzioni, forme di gestione della vita asso-
ciata, gerarchie di potere, adeguate ai tempi. La definizione del passato 
come di un antico regime del quale nulla era compatibile con il presente 
rigenerato portò alla creazione di un ordine del tempo nuovo, basato in-
nanzitutto su un calendario che partiva dalla fondazione della repubblica e 
dall’introduzione di una misura non religiosa della vita attraverso le decadi, 
in sostituzione della settimana. Con la Rivoluzione francese e le sue riper-
cussioni gli sviluppi settecenteschi della percezione del tempo si sono mani-
festati anche sul piano politico e sociale cambiando il significato dell’essere 
moderno. Reinhart Koselleck è stato lo storico che più si è adoperato per 
descrivere la specificità dell’essere moderno e per collocarlo in un contesto 
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politico-culturale. Per Koselleck la modernità che si delinea con l’inizio del 
xix secolo porta all’estremo l’apertura della storia verso il futuro avviata 
dall’Illuminismo. L’esperienza rivoluzionaria della frattura con il passato 
crea una modernità distinta dall’opacità delle età precedenti e dall’espe-
rienza di un continuo reinventarsi della realtà, delle identità personali, delle 
visioni del mondo. La modernità è allora segnata dalla transizione come 
condizione permanente: 

L’attesa della diversità del futuro e, collegato ad essa, il cambiamento dei ritmi 
temporali dell’esperienza, cioè l’accelerazione in virtù della quale il proprio tem-
po si distingue da quello passato [...]. Le dimensioni temporali del passato, del 
presente e del futuro sono ora [inizio del xix secolo] intrecciate tra loro in modo 
qualitativamente diverso, cosicché il nuovo inizio epocale della storia che in ogni 
momento dato è l’ultima può essere realizzato in fasi successive (Età moderna, in 
Koselleck, 007, pp. 3-4). 

La dinamica interna del cambiamento diventa sia la caratteristica crucia-
le della storia euroamericana a partire dall’Ottocento, sia l’elemento che 
l’età moderna (la Neuzeit) coglie meglio, insieme agli altri concetti che si 
allineano alle varie declinazioni del moderno per esprimerne la novità: ri-
voluzione, progresso, sviluppo, crisi. La fine del topos, rassicurante quanto 
inefficace, Historia magistra vitae coincide con l’affermazione del principio 
della irripetibilità di ogni momento all’interno della storia.

Il resoconto di Koselleck non è, ovviamente, l’unico tentativo di rac-
contare la specificità del moderno in termini storici. Recentemente un 
poderoso sforzo è stato compiuto da Jonathan Israel per presentare la “cre-
azione della modernità” («the making of modernity») intorno all’Illumi-
nismo radicale come asse portante, capace di proporre non solo l’ateismo 
ma un discorso completo di emancipazione umana, scientifica, politica. 
Prima di lui Peter Gay aveva direttamente legato l’Illuminismo alla moder-
nizzazione della società europea e proclamato i philosophes pionieri della 
modernizzazione (de Dijn, 01). Con minore aggressività ma simile presa 
di posizione interpretativa Roy Porter aveva dichiarato l’Illuminismo, so-
prattutto quello britannico, una forza decisiva nella creazione del mondo 
moderno (Porter, 000). 

Le grandi filosofie della storia ottocentesche derivano per la maggior 
parte da questa trasformazione della temporalità descritta da Koselleck: 
accelerazione dei processi, spinta verso il futuro, necessità di interpretare 
i segni della realtà, ma anche il senso di spaesamento che può portare al-
la forma tipicamente moderna della nostalgia, espressione della percezio-
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ne di essere stati espropriati di un sereno rapporto con il proprio passato 
(Fritzsche, 001) e alla ricerca di un flusso storico alternativo a quello che 
pareva marciare irresistibile a partire dalla Rivoluzione francese in direzio-
ne della società di massa industrializzata. Più ancora che nelle filosofie del 
progresso di ispirazione liberale, il moderno domina il Manifesto di Marx. Il 
materialismo storico introduce una sintetica visione, potentissima quanto 
a capacità esplicativa, non solo del corso del processo reale ma anche della 
collocazione dei singoli all’interno del processo. Moderno significa non so-
lo relativamente recente ma frutto legittimo e inevitabile, quanto doloroso 
e transitorio, della logica storica (Marx usò sistematicamente l’aggettivo 
«modern»). Il mondo della modernità si identifica con il trionfo della 
borghesia e la preparazione della rivoluzione del proletariato. Ha una col-
locazione temporale, che Marx descrive come il trionfo dell’uomo borghese 
nell’assoggettamento della natura: «La scoperta dell’America, la circumna-
vigazione dell’Africa crearono alla sorgente borghesia un nuovo terreno» 
(Marx, Engels, 1, p. ). L’industria crea il deuteragonista (ma destinato a 
diventare protagonista assoluto) del processo storico così tumultuosamente 
avviato con l’industrializzazione, il proletariato, che riconosce l’opportuni-
tà di seguire il senso della «ruota della storia» e lo asseconda attivamente 
(ivi, p. 1). Il proletariato vive già pienamente nel moderno: si è lasciato alle 
spalle le illusioni e le bugie del passato, connaturate alla «vecchia società», 
e vive in un presente che anticipa il futuro. «Il soggiogamento moderno al 
capitale, identico in Inghilterra e in Francia, in America e in Germania, lo 
ha spogliato di ogni carattere nazionale. Leggi, morale, religione sono per 
lui altrettanti pregiudizi borghesi, dietro ai quali si nascondono altrettanti 
interessi borghesi» (ibid.).

Potevano variare, anche molto significativamente, le caratteristiche di 
questa modernità ottocentesca, che scrittori, sociologi, storici, filosofi, ma 
anche architetti e urbanisti, benefattori e uomini di Chiesa (ad esempio 
Pio ix con il Sillabo dei principali errori dell’età nostra, allegato all’enciclica 
Quanta cura, del 164, e la sua condanna «della moderna civiltà») si tro-
vavano a dovere riconoscere e affrontare. Ancora prima che Marx parlasse 
della rottura dei confini nazionali nel segno della modernità, il concetto si 
dimostra applicabile a situazioni locali in cui si vedono i tratti di una civiltà 
nuova e moderna. Balzac inventa il termine modernité e descrive nel det-
taglio infinitesimo le caratteristiche di questa tumultuosa moderna Parigi, 
drammatica ma evidentemente meno cupa del ritratto marxiano. Da Balzac 
a Baudelaire, sino alla canonizzazione di Benjamin, Parigi rispecchia le ten-
sioni ma anche le infinite occasioni di civiltà e piacere che sintetizzano le 
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ambivalenze del moderno: il «modernismo per le strade» descritto da Ber-
man (15). I flâneurs e i boulevards sono più legittimamente moderni del 
proletario e contribuiscono nel caso parigino a creare un’immagine ricca, 
sovrabbondante e non necessariamente del tutto coerente, di quanto è mo-
derno (Gribaudi, 007). Sempre in Francia, il positivismo di Comte vede 
l’evoluzione delle società dallo stadio teologico a quello metafisico a quello 
positivo, e il mondo moderno come il crocevia di tre rivoluzioni: quella 
scientifica, quella politica della Rivoluzione francese, quella industriale. E 
l’esemplificazione delle teorie che articolano l’esperienza della modernità 
potrebbe proseguire per mostrare l’affermarsi della sensibilità verso le espe-
rienze provocate dall’irruzione del moderno (quella della velocità del siste-
ma di trasporto ferroviario innanzitutto e della comunicazione istantanea 
con il telegrafo: Schivelbusch, 003) ma anche un elemento prescrittivo che 
la definizione della modernità comporta, anche al di là del marxismo e delle 
vicende della sua interpretazione (come nella visione alquanto meccanica 
di Rostow e Gerschenkron). Fondata sull’esperienza storica di una parte 
soltanto del continente europeo, la creazione del moderno ha assunto i ca-
ratteri di un percorso obbligato per tutte le società che volevano conseguire 
i vantaggi, tra gli altri, dell’industrializzazione, dell’individualismo, della 
secolarizzazione, della democrazia liberale, che parevano contraddistingue-
re le società europee “razionali” e per questo vincenti nella competizione 
mondiale iniziata a fine Settecento. Alla fine dell’Ottocento in Germania 
risale la formulazione del concetto della Moderne come inizio radicale di un 
razionalismo soprattutto estetico, senza tradizione, nel frattempo diventa-
to esso stesso parte della tradizione. Una parte della ricerca recente tedesca 
(Christof Dipper e Lutz Raphael in particolare) ha insistito sulla autono-
mia e centralità della Moderne come punto di partenza per la storia nove-
centesca: la Moderne ha suscitato interesse nel dibattito italiano recente 
ma la sua utilità come concetto interpretativo deve ancora essere sondata e 
verificata, in particolare se riferita al caso italiano (Dipper, Pombeni, 014). 

La costellazione di concetti associati al moderno e alla modernità, an-
che nella sua forma weberiana di «razionalismo occidentale», ha infatti 
incontrato opposizioni aperte e significative modifiche. Innanzitutto, si è 
contestato che la modernità potesse essere unica, modellata sulla parabola 
europea, ammesso e non concesso che l’Occidente del mondo abbia tratti 
abbastanza omogenei da giustificare una tale generalizzazione. Il macro-
sociologo Eisenstadt ha proposto il concetto delle «molteplici moderni-
tà», considerando non solo l’ovvia divergenza tra i paesi dell’Occidente e 
non occidentali, ma anche tra modelli di modernità occidentali che hanno 
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trovato sviluppi notevolmente diversi tra l’Europa continentale, la Gran 
Bretagna, gli Stati Uniti e, ad esempio, il Giappone e la Russia postrivolu-
zionaria. Si pone quindi il problema della solidità descrittiva dei concetti 
legati al moderno. A queste riflessioni critiche si è aggiunta l’osservazione 
che dove la modernizzazione nel suo senso ottocentesco si è affermata i co-
sti umani, culturali ed ecologici sono stati immensi e non risarcibili o com-
pensabili in alcun modo. L’attuale epidemia di Covid-1 (primavera 01) 
è stata essa stessa ricondotta agli effetti della globalizzazione accelerata 
degli ultimi decenni, certamente con fondate ragioni: senza alcuni fattori 
fondamentali della modernizzazione, tra cui la rapida circolazione di per-
sone, beni e informazione, l’epidemia avrebbe avuto caratteristiche diver-
se. Non si tratta peraltro di un collegamento tra catastrofe e modernità che 
sia apparso all’improvviso. Dall’esperienza devastante della Prima guerra 
mondiale in poi, la modernizzazione è stata ripetutamente collegata agli 
effetti più tragici della storia novecentesca. La rivoluzione conservatrice 
tra le due guerre ha insistito sulla necessità di fermare la modernizzazione e 
tornare a una presunta stabilità e naturalità dei rapporti sociali configurati 
da una tradizione secolare. Per uno dei più conosciuti commentatori delle 
forme contemporanee di modernità, Bauman (1; 00), la modernità 
ha reso possibile l’Olocausto e destrutturato l’identità individuale lique-
facendola e radicando «la convinzione che il cambiamento è l’unica cosa 
permanente e che l’incertezza è l’unica certezza». Gli approcci segnati 
dalla loro posteriorità concettuale oltre che meramente cronologica, co-
me il postcoloniale e ovviamente il postmoderno, dichiarano superata la 
modernità classica con la sua fiducia non solo nel progresso socioecono-
mico generalizzato ma anche nella sua capacità di raccontarlo epicamente, 
come una grande impresa collettiva del genere umano unito nell’addo-
mesticare la natura ostile (van Eijnatten et al., 013). Questi superamenti 
del moderno si ricollegano, tuttavia, non sempre consapevolmente, a una 
componente fondamentale della riflessione sui tempi moderni: la ricerca 
della propria collocazione nel fluire delle cose, del quale si percepisce, con 
soddisfazione o senso di panico, il ritmo della trasformazione continua 
riguardante sia il mondo dell’esperienza sia la nostra percezione del cam-
biamento (o la nostra ottusità e incapacità di riconoscere la realtà).
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Il titolo di questa voce potrebbe apparire ambiguo, ma racchiude in sé una 
prima traccia, ineludibile, del seme di modernità che cova in questo lemma, 
o meglio, nella sua declinazione al plurale. Potremmo dire che nel passag-
gio dal singolare al plurale, dal mondo ai mondi, consiste la prima grande 
frattura tra modernità e ciò che la precede. A partire da tale “rivoluzione 
silenziosa”, infatti, la scoperta di nuovi mondi influì sul concetto di mon-
do e di riflesso dell’universo, spingendo a usare il termine al plurale. Tra 
Quattro e Settecento le rappresentazioni letterarie offrono alcuni dei più 
notevoli esempi della novità di tale declinazione al plurale, e di come questa 
influì anche sull’invenzione di nuovi mondi ideali, utopici. Al contempo 
il termine assume anche una dimensione metaforica in relazione a un altro 
lemma estremamente pregnante tra la fine del Cinquecento e nel Settecen-
to, ovvero “teatro”. 

1 
Dal mondo ai mondi (nuovi)

Non soltanto le riflessioni filosofiche indagano gli effetti delle scoperte ge-
ografiche di fine Quattrocento sul modo di concepire il mondo e l’universo 
(cfr. infra la voce Universo di Dario Tessicini), ma anche i testi letterari 
costituiscono delle straordinarie cartine di tornasole per osservare l’effetto 
rivoluzionario di tali scoperte sulla percezione stessa del termine e del con-
cetto (cfr. Moudarres, Purdy Moudarres, 01).

In particolare, e assai precocemente, la poesia narrativa riserva largo 
spazio alle rappresentazioni del Nuovo Mondo e descrive con largo antici-
po le conseguenze epocali di un mondo non più singolare. Già dalla fine del 
xv secolo i poemi in ottave introducono, infatti, quello che è stato definito 
un «topos profetico-geografico» (Zatti, 15, p. 501), deputato ad acco-
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gliere con atteggiamenti talvolta contrastanti la dirompente novità delle 
scoperte di Colombo. Tali testi, inoltre, pur giungendo talvolta a conclu-
sioni differenti, sembrano risentire l’uno dell’influenza dell’altro e legarsi 
quasi in una catena virtuale di rappresentazioni dei mondi nuovi e delle 
trasformazioni ad essi connesse.

In apertura merita di essere ricordato un testo che non è fintamente 
profetico, poiché realmente precorre i tempi delle scoperte geografiche. Si 
tratta del cantare xxv del Morgante di Luigi Pulci (ottave  ss.). Grazie 
all’intervento del mago Malagigi, Rinaldo è diretto dall’Africa a Ronci-
svalle in groppa a Baiardo, del quale si è impossessato il diavolo Astarotte: 
proprio il demonio veste i panni del geografo, e del profeta, e risponde agli 
interrogativi del paladino, che chiede spiegazioni quando i due giungono 
«dove pose i suoi segni il Greco antico» (Pulci, 155, xxv, 7, v. 3).

Rinaldo allor, ricognosciuto il loco, 
perché altra volta l’aveva veduto,
dicea con Astarotte: – Dimmi un poco
a quel che questo segno ha proveduto – (ivi, cantare xxv, , vv. 1-4).

La domanda di Rinaldo allude a un altro passo dello stesso cantare, in cui 
il paladino si era professato grande estimatore della sete di conoscenza di 
Ulisse, l’eroe di un mondo ancora al singolare:

Poi vide i segni che Ercule già pose 
acciò che i navicanti sieno accorti
di non passar più oltre, e molte cose 
andò veggendo per tutti que’ porti, 
e quanto ell’eran, più maravigliose, 
tanto pareva più che si conforti, 
e sopra tutto commendava Ulisse
che per veder nell’altro mondo gisse (ivi, cantare xxv, 130).

Interrogato da Malagigi su dove si trovi Rinaldo, il demonio ne descrive le 
molte imprese lontano dalla corte di Carlo Magno e si sofferma proprio su 
questa tappa speciale del viaggio del paladino verso l’Egitto. Pare evidente 
l’implicita sovrapposizione tra l’eroe dantesco e quello pulciano, mossi en-
trambi dal desiderio di conoscenza. Il verbo vedere diviene il trait d’union 
tra i due: come «vide» e «veggendo» si riferiscono a Rinaldo, così «per 
vedere» l’eroe omerico pone fine alla propria vita. Inoltre, è altrettanto evi-
dente l’ammirazione del paladino nei confronti di Ulisse. Tuttavia, a questa 
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altezza del cantare il mondo singolare del personaggio della Commedia non 
è ancora messo in discussione e la destinazione di Ulisse è soltanto l’altro 
mondo per antonomasia.

Nel momento in cui, però, Rinaldo interroga il demonio sulla validità 
dei confini segnati da Ercole, la sua risposta va in direzione molto diffe-
rente:

Disse Astarotte: – Un error lungo e fioco, 
per molti secol non ben cognosciuto,
fa che si dice «d’Ercul le colonne»,
e che più là molti periti sonne. 

Sappi che questa oppinione è vana, 
perché più oltre navicar si puote,
però che l’acqua in ogni parte è piana,
benché la terra abbi forma di ruote. 
Era più grossa allor la gente umana, 
tal che potrebbe arrossirne le gote 
Ercule ancor d’aver posti que’ segni,
perché più oltre passeranno i legni. 

E puossi andar giù nell’altro emisperio, 
però che al centro ogni cosa reprime: 
sì che la terra per divin misterio 
sospesa sta fra le stelle sublime, 
e laggiù son città, castella e imperio;
ma noi cognobbon quelle gente prime: 
vedi che il sol di camminar s’affretta 
dove io ti dico, ché laggiù s’aspetta; 

e come un segno surge in oriente,
un altro cade con mirabile arte,
come si vede qua nell’occidente,
però che il ciel giustamente comparte. 
Antipodi appellata è quella gente; 
adora il sole e Iuppiter e Marte, 
e piante ed animai, come voi, hanno,
e spesso insieme gran battaglie fanno. – (ivi, cantare xxv,  [vv. 5-]-31).

Il mondo singolare cessa di esistere ancor prima che Colombo e gli altri 
conquistadores possano provarlo concretamente. E soprattutto questo al-
tro mondo che si trova «nell’altro emisperio», insieme ai suoi abitanti, è 
in grado di far arrossire persino Ercole, ignaro garante di quella «vana opi-
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nione». Si noti l’insistenza con cui, per voce del demonio, Pulci mette in 
luce la fallacia della rappresentazione antica del mondo: in primo luogo si 
tratta di «errore lungo e fioco». La scelta dei due aggettivi – il secondo di 
smaccata derivazione dantesca (Inf. i, 63) – se da un lato rimanda all’origine 
antica di una rappresentazione errata, dall’altro pare includere il progres-
sivo indebolirsi di tali teorie, ormai fioche. Poi il demonio esplicita quanto 
sia errata tale concezione, dichiarando che quella «oppinione è vana» e 
va ricondotta a una umanità «grossa», sciocca e ingenua. La risposta di 
Astarotte non deve stupire, dal momento che qui Pulci riprende con fidu-
cia il dibattito sull’argomento che animava i circoli intellettuali fiorentini 
ancor prima delle scoperte geografiche. In particolare, queste ottave sono 
debitrici delle ipotesi sostenute dal cosmografo Paolo dal Pozzo Toscanelli 
e da Lorenzo Bonincontri, lettore dell’Accademia Platonica (cfr. Gentile, 
1, spec. pp. 146-53; Bessi, 174). Grazie alle teorie di questi due stra-
ordinari precursori, un mondo plurale e a «forma di ruote» si fa strada 
prima del 14 e fa sì che i suoi abitanti, gli Antipodi, vengano descritti in 
questa profetica rappresentazione del Nuovo Mondo (cfr. Moretti, 14, 
spec. pp. 113-). 

Le ottave di Pulci inaugurano un vero e proprio topos che – sfruttando 
le acquisizioni dovute alla scoperta dell’America – rende lo spazio epico 
adatto ad accogliere delle eccellenti profezie ex post. Ariosto sembra coglie-
re le potenzialità narrative ed encomiastiche delle scoperte geografiche: tra 
le addizioni dell’ultima redazione del suo poema (153), include proprio un 
elogio del Nuovo Mondo e di colui che ha reso possibile tale conquista, ov-
vero Carlo v (in ragione di nuove alleanze strette tra quest’ultimo e gli Este; 
cfr. Casadei, 1). Nel xv canto dell’Orlando furioso viene descritto un 
lungo viaggio di uno dei paladini con una scorta molto particolare: Astolfo, 
sfuggito agli incanti di Alcina, si reca per mare in Occidente scortato da 
Andronica, inviata della maga Logistilla (cfr. Montagnani, 016). L’insoli-
to chaperon deve rispondere alle curiosità del duca inglese, in particolare in 
merito alle vie di comunicazione tra Oriente e Occidente:

Scorrendo il duca il mar con sì fedele
e sì sicura scorta, intender vuole,
e ne domanda Andronica, se de le
parti c’han nome dal cader del sole,
mai legno alcun che vada a remi e a vele,
nel mare orientale apparir suole;
e s’andar può senza toccar mai terra,
chi d’India scioglia, in Francia o in Inghilterra (Ariosto, 01, xv, 1).
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La risposta di Andronica si rivela carica di significato proprio per il modo in 
cui vengono rappresentati i luoghi oltre le colonne d’Ercole, che all’altezza 
del 153 erano ormai noti:

– Tu déi sapere (Andronica risponde)
che d’ogn’intorno il mar la terra abbraccia;
e van l’una ne l’altra tutte l’onde,
sia dove bolle o dove il mar s’aggiaccia;
ma perché qui davante si difonde,
e sotto il mezzodì molto si caccia
la terra d’Etiopia, alcuno ha detto
ch’a Nettunno ir più inanzi ivi è interdetto.

Per questo dal nostro indico levante
nave non è che per Europa scioglia;
né si muove d’Europa navigante
ch’in queste nostre parti arrivar voglia.
Il ritrovarsi questa terra avante,
e questi e quelli al ritornare invoglia;
che credeno, veggendola sì lunga,
che con l’altro emisperio si congiunga.

Ma volgendosi gli anni, io veggio uscire
da l’estreme contrade di ponente
nuovi Argonauti e nuovi Tifi, e aprire
la strada ignota infin al dì presente:
altri volteggiar l’Africa, e seguire
tanto la costa de la negra gente,
che passino quel segno onde ritorno
fa il sole a noi, lasciando il Capricorno;

e ritrovar del lungo tratto il fine,
che questo fa parer dui mar diversi;
e scorrer tutti i liti e le vicine
isole d’Indi, d’Arabi e di Persi:
altri lasciar le destre e le mancine
rive che due per opra Erculea fêrsi;
e del sole imitando il camin tondo,
ritrovar nuove terre e nuovo mondo (ivi, xv, 1-).

Nell’ottava 1 la profetessa-geografa confuta la concezione tolemaica che 
voleva interdetta la via di comunicazione tra l’Oceano Indiano e quello 
Atlantico; e soltanto il seguito della sua risposta – in veste di vaticinio, sot-
tolineato dal ripetersi di «veggio» – prevede un’epoca di progresso futuro 
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(«Ma volgendosi gli anni»), che farà da correttivo a tale errore. Le gran-
di imprese di Vasco de Gama, Cristoforo Colombo, Amerigo Vespucci e 
Hernán Cortés vengono previste e rilette alla luce delle gesta mitiche degli 
Argonauti e delle fonti classiche: Virgilio e Seneca (cfr. Zatti, 15, pp. 504-
6). Immancabile è anche l’allusione alle colonne d’Ercole, che anche qui 
svelano la loro illusorietà, dal momento che non impediscono più il viag-
gio – «tondo», come il globo terrestre – a imitazione del sole, dal quale 
deriva il «ritrovar nuove terre e nuovo mondo». Si noti la ripetizione in 
parallelo dell’aggettivo nuovo che ha chiara funzione enfatica, sottolineata 
dalla posizione in chiusura dell’ottava. Alla luce di questi versi ariosteschi, 
il «folle volo» dell’Ulisse dantesco non è più impossibile, e «l’altro mon-
do» in cui precipita il protagonista del canto xxvi dell’Inferno – ricorda-
to da Pulci – diviene invece il «nuovo mondo», frutto di una nuova età 
dell’oro inaugurata da Carlo v, novello Augusto (Ariosto, 01, xv, 3-). 
Ed è proprio in virtù dell’encomio di Carlo v, come colui che consente una 
nuova aetas aurea, che la scoperta di nuovi mondi entra in stretta relazione 
con mondi utopici e ideali, in cui trionfano pace e giustizia (di questo in 
seguito). Il panegirico dell’impero e dei suoi conquistadores prosegue con 
una smaccata esaltazione delle conquiste, frutto di un progetto divino di 
cui l’imperatore sarebbe parte.

Alla fine del Cinquecento Torquato Tasso, nel canto xv della Geru-
salemme liberata, offre una rilettura del topos, che – pur essendo in stretta 
relazione con i precedenti pulciano e ariostesco – riesce a spiccare per ori-
ginalità. In primo luogo, egli descrive un viaggio che va in senso contrario 
rispetto a quelli di Pulci e Ariosto. A compierlo sono Carlo e Ubaldo che, 
istruiti dal mago di Ascalona, decidono di raggiungere le isole Fortunate 
per ricondurre sulla retta via Rinaldo, vittima delle sensuali malie di Ar-
mida (cfr. ancora Zatti, 15, pp. 50-1). Il «gran viaggio» (Tasso, 00, 
xv, i, v. 5) dei due compagni non soltanto procede in direzione contraria 
rispetto a quello di Astolfo, ma propone una situazione opposta rispetto a 
quella del Furioso. Altri due elementi vanno messi in evidenza: Tasso non 
si accontenta di trovare una scorta sicura per Carlo e Ubaldo, ma li affida 
a una nocchiera molto speciale. La «fatal donzella», come chiarisce la 
descrizione canonica (ivi, xv, iii [vv. 6-]-vi), è la Fortuna, che guiderà 
con felice esito questo viaggio i cui tratti provvidenziali emergono sin 
dalle prime ottave del canto. Un altro elemento che va messo in evidenza 
è la scelta del luogo in cui si trova il regno di Armida e che costituisce la 
meta di Carlo e Ubaldo: le isole Fortunate. Identificate con le Canarie, 
queste isole vennero spesso prescelte per descrivere un luogo edenico in 
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cui regnava ancora l’età dell’oro (cfr. Cachey, 15). La scelta di Tasso 
appare, dunque, carica di significato, anche alla luce del modo in cui nelle 
ottave centrali del xv canto della Liberata vengono descritti gli spazi che 
si trovano oltre le colonne d’Ercole, passaggio obbligato di questo iter 
provvidenziale. Ed è proprio lì che – come già Rinaldo e Astolfo – Ubal-
do chiede alla Fortuna di dar spiegazioni sull’interdizione che si lega a 
questo passaggio:

Son già là dove il mar fra terra inonda
per via ch’esser d’Alcide opra si finse;
e forse è ver ch’una continua sponda
fosse, ch’alta ruina in due distinse.
Passovvi a forza l’oceano, e l’onda
Abila quinci e quindi Calpe spinse;
Spagna e Libia partio con foce angusta:
tanto mutar può lunga età vetusta!

Quattro volte era apparso il sol ne l’orto
da che la nave si spiccò dal lito,
né mai (ch’uopo non fu) s’accolse in porto,
e tanto del camino ha già fornito.
Or entra ne lo stretto e passa il corto
varco, e s’ingolfa in pelago infinito.
Se ’l mar qui è tanto ove il terreno il serra,
che fia colà dov’egli ha in sen la terra?

Più non si mostra omai tra gli alti flutti
la fertil Gade e l’altre due vicine.
Fuggite son le terre e i lidi tutti:
de l’onda il ciel, del ciel l’onda è confine.
Diceva Ubaldo allor: – Tu che condutti
n’hai, donna, in questo mar che non ha fine,
di’ s’altri mai qui giunse, o se più inante
nel mondo ove corriamo have abitante. – (Tasso, 00, xv, -4).

In perfetta continuità con i due testi già analizzati, anche Tasso sfrutta lo 
stretto di Gibilterra come innesco ideale per correggere una visione ormai 
superata del mondo antico, che va sostituita – anche qui in forma di pro-
fezia – con una nuova versione riveduta e corretta, alla luce delle scoperte 
geografiche: 

Risponde: – Ercole, poi ch’uccisi i mostri
ebbe di Libia e del paese ispano,
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e tutti scòrsi e vinti i lidi vostri,
non osò di tentar l’alto oceano:
segnò le mète, e ’n troppo brevi chiostri
l’ardir ristrinse de l’ingegno umano;
ma quei segni sprezzò ch’egli prescrisse,
di veder vago e di saper, Ulisse.

Ei passò le Colonne, e per l’aperto
mare spiegò de’ remi il volo audace;
ma non giovogli esser ne l’onde esperto,
perché inghiottillo l’ocean vorace,
e giacque co ’l suo corpo anco coperto
il suo gran caso, ch’or tra voi si tace.
S’altri vi fu da’ venti a forza spinto,
o non tornovvi o vi rimase estinto;

sì ch’ignoto è ’l gran mar che solchi: ignote
isole mille e mille regni asconde;
né già d’abitator le terre han vòte,
ma son come le vostre anco feconde:
son esse atte al produr, né steril pote
esser quella virtù che ’l sol n’infonde. –
Ripiglia Ubaldo allor: – Del mondo occulto,
dimmi quai sian le leggi e quale il culto. –

Gli soggiunse colei: – Diverse bande
diversi han riti ed abiti e favelle:
altri adora le belve, altri la grande
comune madre, il sole altri e le stelle;
v’è chi d’abominevoli vivande
le mense ingombra scelerate e felle.
E ’n somma ognun che ’n qua da Calpe siede
barbaro è di costume, empio di fede.

– Dunque – a lei replicava il cavaliero
– quel Dio che scese a illuminar le carte
vuol ogni raggio ricoprir del vero
a questa che del mondo è sì gran parte?
– No, – rispose ella – anzi la fé di Piero
fiavi introdotta ed ogni civil arte;
né già sempre sarà che la via lunga
questi da’ vostri popoli disgiunga.

Tempo verrà che fian d’Ercole i segni
favola vile ai naviganti industri,
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e i mar riposti, or senza nome, e i regni
ignoti ancor tra voi saranno illustri.
Fia che ’l più ardito allor di tutti i legni
quanto circonda il mar circondi e lustri,
e la terra misuri, immensa mole,
vittorioso ed emulo del sole (ivi, xv, 5-30).

La risposta della Fortuna mette subito in chiaro il tema centrale della rivi-
sitazione del topos offerta da Tasso: la nuova versione del mondo e i nuovi 
mondi oltre le colonne d’Ercole sono il frutto di una insaziabile sete di 
conoscenza (che culmina nell’elogio di Colombo). Il mondo che precede 
la modernità è invece stretto e angusto; i confini segnati da Ercole non 
sono esclusivamente geografici, ma più precisamente conoscitivi («segnò 
le mète, e ’n troppo brevi chiostri / l’ardir ristrinse de l’ingegno umano»). 
Naturalmente il primo a sfidare, anche se senza fortuna, questa concezione 
ristretta, sia del mondo sia della conoscenza umana, è ancora una volta 
Ulisse, quello dantesco si intende («ma quei segni sprezzò ch’egli prescris-
se, / di veder vago e di saper, Ulisse»). Tasso riprende molto da vicino i 
versi pulciani («che per veder nell’altro mondo gisse») e rende ancor più 
esplicito il valore positivo della curiositas di Ulisse (sulle riletture di questo 
personaggio cfr. Boitani, 1); ma (ancora una volta) il viaggio di Ubaldo 
si rifà a un ipotesto ben riconoscibile, ovvero il canto xxvi dell’Inferno 
(cfr. Residori, 1). All’evocazione della sfortunata impresa di Ulisse se-
gue, però, la descrizione di ciò che il personaggio dantesco non ha potuto 
vedere. Si noti anche qui l’aggettivazione scelta da Tasso: in primo luogo 
i tratti della novità, marca distintiva di ciò che si trova al di là del mondo 
premoderno, si manifestano con la ripetizione di ignoto/e, che denotano 
sia il mare che i cavalieri stanno solcando, sia i luoghi che vedranno («sì 
ch’ignoto è ’l gran mar che solchi: ignote / isole mille e mille regni ascon-
de»); altro tratto caratteristico di questi luoghi – sul quale abbiamo già 
messo l’accento – è la pluralità, sottolineata dalla ripetizione chiastica di 
mille. Sconosciuto e molteplice sono dunque i due attributi chiave per il 
nuovo mondo, nel quale Carlo e Ubaldo potranno giungere, prima ancora 
che la volontà divina conceda a Colombo di scoprire questi luoghi e di 
rivelarli a tutti. «Tempo verrà» affinché ciò che era ignoto e sconosciuto 
divenga noto, anzi «illustre»; e, come già nel Furioso, le colonne d’Er-
cole – simbolo di una concezione errata del mondo – si possano rivelare 
«favola vile». 

A circa quarant’anni di distanza, Marino nell’Adone si appropria del 
topos geografico-profetico e lo riadatta alla nuova temperie culturale delle 
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scoperte scientifiche seicentesche. Si crea così una perfetta continuità tra il 
Nuovo Mondo e i nuovi cieli, tra Colombo e Galilei:

Aprendo il sen de l’ocean profondo, 
ma non senza periglio e senza guerra, 
il ligure argonauta al basso mondo 
scoprirà novo cielo e nova terra. 
Tu del ciel, non del mar, Tifi secondo, 
quanto gira spiando e quanto serra, 
senza alcun rischio, ad ogni gente ascose 
scoprirai nove luci e nove cose (Marino, 013, x, 45).

A uno dei principali avversari del cavalier Marino, Tommaso Stigliani, si 
deve, invece, un poema interamente dedicato alle scoperte geografiche. 
Mondo nuovo, edito nella versione completa in 34 canti nel 16, celebra le 
conquiste di Cristoforo Colombo in chiave nuovamente messianica. Me-
scolando fonti volgari (da Dante a Tasso, passando per Boiardo, Ariosto, 
Francesco Cieco, Giraldi Cinzio) e classiche (Virgilio, Ovidio, Erodoto, 
Plutarco ecc.), Stigliani celebra con grande creatività le conquiste colom-
bine e forgia un’ulteriore descrizione in ottave del Nuovo Mondo (cfr. Ar-
naudo, 006; Aloè, 016).

 
Mondo nuovo e mondi utopici

Il nuovo modo di percepire il mondo, che deriva dalle scoperte geografi-
che, contribuisce a sollecitare l’invenzione di mondi utopici e immaginari, 
descritti con incessante fortuna dal Cinquecento al Settecento. Il nuovo 
genere letterario viene inaugurato dall’Utopia di Thomas More (1516) che, 
proprio sulla falsariga dei racconti di viaggi per mare alla volta di paesi eso-
tici e sconosciuti, offre il ritratto di un nuovo mondo ideale. 

In Italia il libello di More viene volgarizzato da Ortensio Lando e dato 
alle stampe a Venezia nel 154, su iniziativa di Anton Francesco Doni (Mo-
re, 154; cfr. Spinozzi, 016). Quest’ultimo si rivela un grande estimatore 
del genere utopico, dal quale trae ispirazione per una delle sue opere più 
note, assai significativa per il percorso che stiamo tratteggiando, ovvero i 
Mondi (155). Il titolo rimanda chiaramente alla pluralità sulla quale ab-
biamo insistito in apertura; inoltre, il dialogo doniano offre una eccellente 
carrellata di esempi rilevanti per mettere a fuoco il legame prettamente mo-
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derno tra (nuovo) mondo e utopia e, più in generale, le molte sfaccettature 
che il termine “mondo” assume per la cultura moderna.

L’opera, che ha per protagonisti i membri dell’immaginaria Accade-
mia Pellegrina (cfr. Masi, 1), descrive sette Mondi, tappe di un itinerario 
fantastico. Le prime due “stazioni” di questo viaggio immaginario sono il 
Mondo piccolo, ossia l’uomo come microcosmo (con chiara ispirazione ne-
oplatonica), e il Mondo grande, cioè la Terra; mentre l’itinerario si conclude 
con Mondo massimo, ovvero Dio. L’utopia doniana corrisponde, invece, 
al Mondo savio pazzo, la cui natura duplice e ambigua risulta evidente sin 
dal nome che lo designa. Savio e Pazzo sono i due Accademici Pellegri-
ni protagonisti di questa sezione del dialogo, in cui il primo descrive una 
città ideale a forma di stella che ha potuto visitare durante una visione, e 
il secondo commenta con saggia follia le caratteristiche del nuovo mondo 
doniano (cfr. Grendler, 165; Del Fante, 10; Procaccioli, 15; Rivolet-
ti, 003; 00). La città ideale immaginata dal Doni possiede molte delle 
caratteristiche tipiche dei luoghi utopici descritti in età moderna, come ad 
esempio l’ordine e la simmetria architettonici che rispecchiano armonia 
sociale e giustizia: 

savio   Questi peregrini ci menarono in una gran città, la quale era fabricata in 
tondo perfettissimo a guisa d’una stella. Bisogna che tu t’imagini la terra in questa 
forma, come io te la disegno in terra. Ecco che io ti segno un circulo: fa’ conto che 
questo cerchio sieno le muraglie; e qui nel mezzo, dove io fo questo punto, sia un 
tempio alto, grande come è la Cupola di Fiorenza quattro o sei volte (Doni, 14, 
p. 16). 

Il mondo reale, come la città di Firenze, divengono per Doni il rovescio 
del mondo ideale, che nasce in contrapposizione rispetto al primo (Maf-
fei, 011, spec. pp. 175-3). L’originalità delle pagine doniane risiede, pe-
rò, nell’ambiguità insita nel suo Mondo nuovo, che dovrebbe superare e 
migliorare il mondo reale, ma lascia ai lettori l’ultima parola su quale sia 
l’attributo più adatto per definire questo luogo.

L’ambivalenza delle pagine del Doni sembra un unicum rispetto alle 
successive declinazioni del genere utopico, e anche se, in particolar modo 
nel corso del Settecento, tale genere punta alla descrizione di mondi mar-
catamente fantastici, per lo più prevede l’idealizzazione di mondi altri e 
perfetti (Baczko, 17). Tuttavia, se Doni è conosciuto per la sua utopia, di 
rado si ricorda invece che in una delle sue opere più note, coeva ai Mondi, si 
registra una precoce attestazione della penetrazione delle teorie eliocentri-
che tra non specialisti (Olschki, 165, pp. 135-). In una delle sezioni iniziali 
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dei Marmi (Doni, 017), Carafulla e Ghetto (ai quali guarda caso Doni 
riserva l’etichetta di «pazzi») discutono di come gira il Sole:

carafulla   Il Sole non gira, noi giriamo; la Terra è quella che si volge. Non sai 
tu che il cielo si chiama fermamento? E quando costor vanno a torno alla Terra e’ 
dicono: «Io ho girato tutta la cosmografia».
ghetto   Questo non dice già frate Alberto del Carmine che la Terra giri, né fra 
Mauro d’Ogni Santi. 
carafulla   Che sanno eglino che ’l ciel giri lui? 
ghetto  Al veder del andar del Sole che ogni mattina si lieva di qua e si nasconde 
di là, la luna e le stelle, il dì e la notte. 
carafulla   Odi, Ghetto, lasciami dire. Se la Terra stessi ferma in un subito la si 
mescolerebbe con l’acqua, col fuoco, e con l’aria e non durerebbe il mondo; la gira 
sempre, però giriamo ancora noi del continuo (Doni, 017, pp. 3-4).

Benché non si possa dimenticare che il dibattito sull’eliocentrismo fosse 
complesso e ramificato, già prima di Copernico e Galileo, Doni certamente 
si rivela aperto a quella concezione del mondo e del suo posto nell’universo 
che si afferma proprio in virtù delle teorie copernicane e galileane. Già a 
metà Cinquecento, dunque, per questo ex frate il Nuovo Mondo ha già per-
duto la centralità riconosciutagli dal sistema tolemaico, con le conseguenze 
che questo comporta sul pensiero moderno.

3 
Il grande teatro del mondo e il mondo come teatro

Doni fornisce lo spunto per una ulteriore declinazione del termine “mon-
do” che appare rilevante per l’età moderna, ovvero il mondo come teatro:

Ecco: il mondo è una comedia, dico che ’l mondo è una tragedia, una tragico-
media, uno spettacolo, che rappresenta una scena piena di strioni. [...] Ma che altro 
facciamo noi tutto il giorno, che passeggiare sopra la scena di questa macchina ed es-
sere spettacolo l’uno all’altro? Tutto il tempo della vita nostra mutiamo vestimenti, 
ora faccendo un personaggio e ora contrafacendone un altro; alla fine della comedia 
ciascuno si rimette indosso i suoi primi panni (come fanno gli strioni) e ritorna 
nello stato che prima si trovava. Terra inanzi e terra dipoi (Doni, 00, pp. 15-7). 

Un elemento di grande novità che riguarda la percezione stessa del mondo 
mobilita una rappresentazione metaforica del termine, che – pur avendo 
origini antiche (cfr. Curtius, 1, pp. 15-64) – si imparenta con continuità 
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ininterrotta dal Cinquecento al Settecento con il teatro e le sue manife-
stazioni (cfr. Pogliano, 000). Le parole di Doni sono emblematiche per 
cogliere il legame tra mondo e scena teatrale: la macchina del mondo (altra 
definizione di lunga durata) si trasforma in un palcoscenico sul quale gli 
esseri umani non possono far altro che vestire i panni e le maschere degli 
attori («gli strioni») e con la difesa di tali strumenti fingere di essere ciò 
che non sono. Naturalmente, come suggerisce la chiosa conclusiva d’into-
nazione biblica, tale esercizio di dissimulazione si rivela sterile e soprattutto 
non sottrae al destino ultimo verso il quale tende ogni esistenza («pulvis es 
et in pulverem reverteris»; Gen 3, 1).

Il Seicento, forse proprio in ragione della rilevanza che il teatro riveste, 
è il secolo in cui il mondo sub specie theatri conosce il suo apice. Eviden-
te è la diffusione di tale metafora nella cultura spagnola, si pensi anche 
soltanto a Calderón e al suo El gran teatro del mundo (1655). Ma questa 
immagine ha una fortuna che si può definire senz’altro europea. Tomma-
so Campanella ne offre un esempio memorabile in un sonetto della sua 
Scelta di poesie filosofiche (16; Getto, 13; Giancotti, 000; 001), Gli 
uomini son giuoco di Dio e degli angeli, del quale fornisce anche un lucido 
autocommento: 

Nel Teatro del Mondo ammascherate
l’alme da’ corpi e dagli affetti loro,
spettacolo al supremo consistoro
da Natura, Divina Arte, apprestate

fan gli atti e detti tutte a chi son nate.
Di scena in scena van, di coro in coro;
si veston di letizia e di martoro,
dal comico fatal libro ordinate.

Né san, né ponno, né vogliono fare,
né patir altro che ’l gran Senno scrisse,
di tutte lieto, per tutte allegrare,

quando, rendendo, al fin di giuochi e risse,
le maschere alla terra, al cielo, al mare,
in Dio vedrem chi meglio fece e disse.

Commento dell’Autore
Gli corpi esser maschere dell’anime, e che non fanno l’uficio suo primiero, ma ar-
tificiale scenico, secondo il destino divino ordinò non sempre esser re chi è vestito 
di maschera regia. Ma rendute le maschere alli elementi, saremo ignudi e vederemo 
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in Dio, luce viva, chi meglio fece il debito suo; e però tra tanto bisogna aver pacien-
za ed aspettare la conoscenza della comedia nel giudizio universale (Campanella, 
016, p. 10).

Il poeta di Stilo sfrutta appieno tutte le sfumature della metafora del thea-
trum mundi, sottolineando in particolare l’aspetto del mascheramento che 
il mondo impone e dell’esistenza stessa come assunzione di una maschera 
(cfr. Fintoni, 16, spec. pp. 16-) a vantaggio di un Dio spettatore, soltan-
to in parte regista, ma soprattutto giudice al termine dello spettacolo, come 
chiarisce l’autocommento. 

Il sintagma continua ad aver fortuna ben oltre il Seicento: nel secolo 
successivo, nel quale il teatro continua ad avere una rilevanza culturale e 
sociale evidente, l’espressione metaforica si propaga rendendo sempre più 
labili i confini tra mondo e teatro. Il teatro, infatti, è mimesi del mondo ma 
al contempo la vita viene percepita ancora come forma di rappresentazione 
forzata. Questo tema permea, ad esempio, l’epistolario di Pietro Metastasio, 
il quale più volte accenna allo «sporco teatro del mondo», nel quale tocca 
mettere in scena la parte che abbiamo ricevuto dalla provvidenza (cfr. Sala 
Di Felice, 14, pp. 50-61). Nell’epistola al fratello del 1 gennaio del 1771, 
egli scrive: «Tutto è favola, caro fratello, su questo sporco teatro del mon-
do» (v. 6), e tale affermazione – privata comprensibilmente dell’enfatico 
e pregnante aggettivo «sporco» – trova riscontro nella battuta d’apertura 
del Temistocle (1736), proprio per bocca dell’eroe eponimo:

Eccoti in altra sorte; ecco cambiato,
Temistocle, il tuo stato. Or or, di tutto
Bisognoso e mendico, in van cercavi
Un tugurio per te: questo or possiedi
Di preziosi arredi
Rilucente soggiorno;
Splender ti vedi intorno
In tal copia i tesori; arbitro sei
E d’un regno e d’un re. Chi sa qual altro
Sul teatro del mondo
Aspetto io cambierò. Veggo pur troppo
Che favola è la vita;
E la favola mia non è compita (atto ii, scena i).

Se il mondo è uno «sporco teatro», allora l’esistenza dell’uomo non può 
che essere favola, burla, che su questo nuovo, molteplice e beffardo palco-
scenico trova spazio per essere rappresentata.
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Il concetto di mutamento, spesso indicato ricorrendo al lemma “mutazio-
ne”, rappresenta il fulcro di una costellazione lessicale decisiva per la rifles-
sione filosofica tra Rinascimento e prima età moderna; intrecciandosi, spes-
so riassumendole in sé, a categorie come moto e movimento, cambiamen-
to, generazione e corruzione, alterazione, il mutamento diviene oggetto di 
analisi su vari piani e da molteplici punti di vista, accomunati dall’esigenza 
di comprendere e descrivere i processi che scandiscono la realtà visibile 
(non solo naturale ma anche sociale e politica), spesso in opposizione a un 
livello ontologico, quello intelligibile o divino, ritenuto eterno e, come tale, 
strutturalmente estraneo al mutamento e al divenire.

1 
Dalla μεταβολή al mutamento: lo sfondo aristotelico

Il quadro di riferimento a partire dal quale si determina, e dal Cinquecento 
in poi si riarticola radicalmente, la riflessione intorno al mutamento è quel-
lo stabilito da Aristotele nel quinto libro della Fisica e nel dodicesimo della 
Metafisica; qui, durante l’esplicitazione dei caratteri della sostanza sensibile, 
viene affrontato il concetto di μεταβολή, un lemma reso, nell’edizione giun-
tina delle opere dello Stagirita, con transmutationes e mutationes, termini 
sovente adoperati come sinonimi, seppur con alcune sottili differenze che 
emergeranno più avanti. A un primo livello, mutatio è adoperato, in senso 
generale, per indicare un processo di variazione delle caratteristiche di un 
ente che si verifica tra i contrari e nella materia; la mutatio può essere di 
quattro specie differenti e assume denominazioni specifiche in base al veri-
ficarsi secondo l’essenza, secondo la qualità, secondo la quantità o secondo 
il luogo, cui corrispondono, rispettivamente, «generatio simplex et cor-
ruptio», «augmentatio et diminutio», «alteratio» e «latio» (Aristotele, 

Mutamento (mutazione, mutare)
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156, 106a-b, p. 5e). Punto essenziale, nell’ottica aristotelica tutte le for-
me di mutatio possono essere ricondotte e subordinate all’ultima tipologia, 
quella «secundum locum»; il mutamento, nelle sue varie specificazioni, va 
pertanto inteso essenzialmente come movimento, un’idea questa che trova 
il suo preciso corrispettivo lessicale nella diffusa e persistente tendenza a 
impiegare “mutazione”, ma anche la più rara forma “mutamento”, per indi-
care il moto locale. 

Una precoce ed evidente conferma, in tal senso, giunge dalla versione 
volgare, a lungo attribuita a Bono Giamboni, del Trésor di Brunetto Latini 
(15, pp. 5v-60r). Risalente alla seconda metà del xiii secolo, questo 
volgarizzamento svolge una funzione rilevante nel determinarsi del lessico 
filosofico-scientifico italiano e in esso si registra una delle prime occor-
renze di «mutamento»; richiamando proprio le dottrine di Aristotele, 
il quale «disse, che natura è quella virtù per la quale tutte cose si mutano 
e si riposano per loro medesime», l’autore adopera il verbo «mutare» 
per indicare, in generale, il divenire delle realtà naturali; al contempo, tra 
le varie modalità secondo le quali le cose mutano, il «mutamento» in 
senso più specifico si identifica con «quell’opera di natura che fa mutare 
lo firmamento, e le stelle, e li venti, e l’acqua, e molte altre cose d’un luogo 
in un altro per loro medesime», ossia con il movimento locale. In prima 
istanza, quindi, ciò che muta si identifica con quanto è interessato dal mo-
vimento, un ambito in cui rientrano tanto «li venti», «l’acqua» quanto 
«lo firmamento, e le stelle», ed è nettamente distinto da Dio, «eternale 
senza mutamento» (ivi, p. 6r). Quest’ultimo richiamo all’eternità con-
sente di mettere a fuoco un altro aspetto decisivo del mutamento, ossia il 
suo legame strutturale con la temporalità (di «mutamento del tempo» 
si parla del resto nel libro v, a proposito dell’alternanza del giorno e della 
notte; ivi, p. v). Il mutamento quindi si definisce in relazione tanto allo 
spazio quanto al tempo, un intreccio questo il cui approfondimento rap-
presenta un importante terreno di riflessione della filosofia naturale tra 
Quattrocento e Seicento. 

 
Mutazioni celesti e trasmutazioni degli elementi 

Con la grande riscoperta, e la massiccia circolazione che ad essa fa segui-
to, dei testi della tradizione platonica e neoplatonica verificatasi durante il 
Quattrocento, la riflessione sul mutamento, e in special modo sul nesso tra 
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la sfera ontologica che, eterna e immobile, non è soggetta ad esso e quan-
to è invece intrinsecamente vario e mutevole si approfondisce e riarticola. 
Illuminanti, a questo riguardo, alcune battute del libro xi della Teologia 
platonica di Marsilio Ficino (011, pp. 1016-36), dove, stabilito che «si-
cut stabilis et simplex aeternitas rerum stabilium simpliciumque mensura 
est, ita fluens et varium tempus mobilium et multiplicium est mensura», 
e che i cieli, in quanto mobili, sono sottoposti alla «dispositio et muta-
tio temporis», viene tracciata una precisa gerarchia ontologica che dalle 
realtà divine, che «in aeternitate continue sine ulla mutatione manent», 
passando per i cieli, la cui «configuratio» è sottoposta al tempo e quindi 
al mutamento, giunge infine ai «corpuscula quae sub caelo sunt», che, 
condizionati dalla disposizione e dal moto degli astri, sono massimamente 
mutevoli. Il valore teoricamente decisivo del nesso tra «mutatione» (calco 
del latino mutatio), temporalità e movimento emerge, complicandosi, an-
che dal volgarizzamento del commento al Simposio di Platone; mostrando 
«quale comparatione è tra Dio, angelo, anima e corpo», Ficino (17, p. 
165) enuclea una scala entium scandita secondo quattro gradi: «Dio è sopra 
l’eternità; l’angelo nella eternità è tutto perché l’essentia e operatione sua 
è stabile, e lo stato della eternità è proprio; l’anima è parte nella eternità 
e parte nel tempo, perché la substantia sua sempre è quella medesima san-
za alcuna mutatione di crescere o di scemare, ma l’operatione sua, come 
di sopra mostrammo, per intervalli di tempo discorre; el corpo in tutto 
è sottoposto al tempo perché la substantia sua si muta, e ogni sua opera-
tione richiede spatio temporale». Data la sua collocazione intermedia tra 
intelligibile e sensibile, eternità e tempo, l’anima «per intervalli di tempo 
discorre» ed è interessata dal movimento, ma non dalla «mutatione», qui 
intesa come quella «di crescere o di scemare» e caratteristica del livello on-
tologico più basso, quello del corpo la cui «substantia [...] si muta». Seb-
bene anche l’anima sia «nel movimento», il corpo vi è «sottoposto» in 
maniera molto più radicale; movimento locale e «mutatione» sostanziale, 
in quest’ottica, pur non identificandosi, concorrono a descrivere specifi-
camente la sfera materiale, una condizione più avanti riassunta mediante 
l’espressione «temporale mutatione» (ivi, p. 167). 

Ricorrendo alla categoria di «mutatione» e alla costellazione lessicale 
che ad essa fa capo, Ficino può così chiarire la natura delle differenze tra i 
vari piani della realtà, senza esasperarne la distanza ma anzi individuando 
una certa gradualità, consolidata tramite l’individuazione di mediazioni 
e corrispondenze; quest’ultima tendenza si accentua durante il Cinque-
cento, come testimoniato dai Dialoghi d’amore di Leone Ebreo, pubblicati 
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postumi, con enorme successo, nel 1535, dove molte strutture concettuali 
del platonismo ficiniano sono rielaborate in chiave naturalistica e innova-
te anche mediante un’articolata tessitura con altre tradizione filosofiche 
(in primis quelle ebraica e araba). Nel secondo dialogo, intitolato De la 
comunità d’amore e incentrato sui molteplici volti dell’amore come nexus 
rerum, forza universale e unificante, Leone delinea una fitta rete di nessi 
analogici e canali di comunicazione tra i vari livelli della realtà; un ruolo 
decisivo è svolto, in quest’ottica, dall’«ordinata mutazione de’ sette pia-
neti» della quale la natura, immagine e similitudine di Dio, si serve «per 
le mutazioni continue del mondo inferiore», ossia per causare e ordinare 
i fenomeni del mondo sublunare (Leone Ebreo, 00, p. 11). Il concetto 
di “mutazione” viene così fatto valere a due livelli differenti ma fortemente 
interconnessi: «i movimenti e le mutazioni celesti», si ribadisce infatti in 
seguito, «saettono con inveterazione, corruzione e oblivione» le cose «di 
questo mondo inferiore»; le «mutazioni celesti», ossia le configurazioni 
derivanti dai moti planetari, determinano e dirigono la «continua muta-
zione di una forma ne l’altra» nella materia (ivi, p. 1). 

Tra le molteplici mutazioni che animano la materia e di cui si sostan-
zia la vita cosmica un posto centrale è occupato, secondo Leone, dalle 
«transmutazioni» vicendevoli dei quattro elementi nell’ambito della 
«materia prima», nella quale essi si trovano «uniti virtualmente» (ivi, 
pp. 7-3). La materia prima è l’orizzonte unitario anche del triplice processo 
di metamorfosi delineato nel De transmutatione di Giulio Camillo (015, 
pp. 0-1), dove viene sottolineata la «maravigliosa corispondenza» tra il 
processo di deificazione, la transmutazione «pertinente alli metalli» ricer-
cata dagli alchimisti e l’impiego sapiente della retorica; grazie alla triplice 
«transmutatione» messa in opera dal sapiente può così emergere la conti-
nuità e la consonanza tra la sfera del divino, l’ambito naturale e il mondo 
umano. A un’analoga tradizione di matrice alchemica vanno ricondotte le 
«transmutationi» cui si fa riferimento nel De i miracoli et maravigliosi ef-
fetti dalla natura prodotti, versione volgare della Magia naturalis, di Giovan 
Battista Della Porta (1560, p. 104): sforzandosi di penetrare «i secreti della 
natura», il mago può comprendere le trasmutazioni, in special modo quel-
la dei metalli, che continuamente si verificano in natura, giungendo infine a 
impadronirsene e riprodurle per il beneficio dell’uomo. Di transmutatio tra 
gli elementi si parla, con addentellati di tipo magico-operativo, anche nel 
De occulta philosophia di Agrippa di Nettesheim (1, p. ) e nelle Theses 
de magia di Giordano Bruno (000b, p. 35), dove, stabilito che «omnis 
mutatio est de contrario in contrarium», si sottolinea che la «transmutatio 
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est eorum quae communicant in materia, seu quorum commune est subie-
ctum», e quindi riguarda i fenomeni di trasformazione che riguardano gli 
elementi nell’ambito di un sostrato materiale unitario; analogamente, nel 
De rerum principiis si fa riferimento alla «transmutationem elementorum 
in genere», ricondotta «ad vicissitudinem tempestatum et fortunarum, 
quibus haec inferiora non annuis sed secularibus vicissitudinibus permu-
tantur atque disponuntur» (ivi, pp. 650-). 

3 
Mutamento, movimento e vita universale

Dai riferimenti alla transmutatio rinvenibili nelle opere magiche inizia però 
anche a emergere come, su un piano ulteriore, la riflessione di Bruno sul 
mutamento si carichi di nuovi significati teorici, nella misura in cui si in-
terseca con due concetti cruciali dell’ontologia della vita-materia infinita: 
contrarietà e vicissitudine. Illuminanti, in proposito, alcune pagine dello 
Spaccio de la bestia trionfante (154), dove le «innumerabili vicissitudini 
e specie di moto e mutazione» di cui si sostanzia la vita cosmica sono ri-
condotte all’interazione tra i contrari e, in ultimo, a una contrarietà «ori-
ginale e prima, che è primo principio de tutte l’altre, che sono efficienti 
prossimi d’ogni cangiamento e vicissitudine», ossia quella tra l’«eterna 
sustanza corporea» e «l’eterna sustanza incorporea», tra principio mate-
riale e principio spirituale, due aspetti funzionalmente distinti dell’unica 
sostanza infinita, eterna e immutabile e dalla cui costante interazione de-
rivano le creature finite (Bruno, 000a, pp. 465-6). Nella nolana filosofia 
viene pertanto ripensata, e impostata su nuove basi, l’eterogeneità tra ciò 
che è estraneo al mutamento e quanto invece vi è inevitabilmente sottopo-
sto, due livelli rispettivamente identificati non più, come nella prospettiva 
aristotelica, con le realtà celesti (fatte di etere e pertanto interessate dal solo 
moto circolare) e quelle sublunari composte dai quattro elementi, ma con 
l’unità della sostanza infinita e la molteplicità degli accidenti finiti coinvolti 
nella vicissitudine (compresi stelle e pianeti, di per sé dissolubili ma de facto 
sottratti alla distruzione grazie alla loro mole; cfr. ivi, pp. 11-0). In tal 
senso, in quella che nel De la causa e nel De l’infinito viene definita «muta-
zion vicissitudinale del tutto» è coinvolta l’innumerevole pluralità di realtà 
finite, ma non il loro fondamento ontologico, la «sustanza» infinita che 
«persevera medesima et una» (ivi, p. 315). La «mutazione» di per sé non 
comporta un’aggiunta o una sottrazione di essere rispetto all’infinito, non 
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è «mutazione che cerca altro essere, ma altro modo di essere. E questa è la 
differenza tra l’universo e le cose de l’universo; perché quello comprende 
tutto lo essere e tutti i modi di essere». Proprio in quella che sembra un’af-
fermazione radicale della natura transeunte ed effimera di ogni creatura, 
però, Bruno individua lo spazio teorico per decostruire l’idea di morte: 
nell’ambito dell’«uno ente divino, immortale», infatti, al momento del 
dissolvimento nei loro elementi costitutivi le realtà finite non precipitano 
nel nulla, ma rivivono in nuove configurazioni, come del resto aveva ben 
inteso Pitagora, il quale «non teme la morte, ma aspetta la mutazione» 
(ivi, pp. 0-1). Certo, «tutti siamo suggetti alla mutazione» scrive an-
cora Bruno nello Spaccio e, coinvolti in un ritmo inarrestabile di nascita e 
morte, «non abbiamo certezza né speranza alcuna di ripigliar quel mede-
simo essere a fatto in cui talvolta fummo» (ivi, p. 45); eppure, nell’atto 
stesso di marcare la distanza tra infinito e finito, la «mutazione» divie-
ne il nerbo della circolazione tra l’uno e l’altro livello, il meccanismo che 
consente ai singoli individui, nel ciclo di «quella continua metamfisicosi, 
cioè transformazione e transcorporazione de tutte l’anime» (ivi, p. 717), 
di partecipare della vita del tutto. In tale orizzonte ontologico, dominato 
dalla contrarietà e dalla vicissitudine, si carica di nuovo significato e assume 
una diversa configurazione anche il rapporto, cruciale, tra mutamento e 
movimento. La riconduzione aristotelica delle varie forme di mutamento 
al moto locale, nell’articolo Motus della Summa terminorum metaphysico-
rum, viene in tal senso profondamente riformulata: «motus est quaedam 
mutatio seu mutationis species, qua acquiritur novum nomen cum subiecti 
mobilis variatione situs. Quando aliquid augetur, ipsum subiectum muta-
tur» (Bruno, 1, p. 64). Il motus è una tipologia di mutatio ed è posto in 
diretta connessione all’impulso fondamentale che spinge ciascuna creatura 
a conservare la propria esistenza o a potenziarla; la mutatio, e il motus che 
ne incarna una delle forme più evidenti e decisive ai fini della strutturazione 
del cosmo, si palesa quale cifra caratteristica dell’esistenza delle creature 
finite, in questo distinte, ancora una volta, dall’unico principio «immobile, 
supra tempus et supra mutationem» (ivi, p. 3). Permane quindi anche in 
Bruno, seppur stravolta quanto a significato e implicazioni teoriche, la ten-
denza a sovrapporre mutamento e movimento, come confermato anche dal 
De l’infinito, dove il «moto infinito» degli atomi, «le parti della materia» 
che «s’intrudeno et extrudeno da questo in quello et in quell’altro loco, 
parte e tutto», viene inquadrato nelle «infinite vicissitudini e transmuta-
zioni, tanto di forme quanto di luoghi» (Bruno, 000a, p. 360); se, per un 
verso, il mutamento delle creature è riconducibile alla «mutazion locale» 
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degli atomi che affluiscono e defluiscono dai loro corpi, per l’altro questo 
stesso moto è inteso come espressione precipua dell’unica mutazione vicis-
situdinale che ritma la vita universale. In direzione di una rielaborazione 
del rapporto tra mutamento e movimento si muove anche Tommaso Cam-
panella, che nell’Epilogo magno, completato nel 15, dedica il discorso se-
dicesimo del primo libro proprio alle «mutationi», la cui classificazione è 
frutto della rimodulazione della quadripartizione aristotelica alla luce del 
principio per cui «ogni moto» può concretizzarsi o come «operatione et 
attione» o come «passione». La «transmutatione», lemma adoperato co-
me sinonimo di «mutatione», può quindi riguardare: a) l’«esser tutto», 
configurandosi come «corruttione» o «generazione»; b) le «parti del 
temperamento materiale», realizzandosi come «augumento» o «manca-
mento»; c) le «conditioni intrinseche delle cose, et questo si chiama alte-
ratione»; d) il cambio di luogo, ossia «il moto locale» (Campanella, 13, 
pp. -). Più avanti, interrogandosi su come applicare tale classificazione 
alle piante, Campanella osserva che se, per un verso, «alterazione, augmen-
to, decremento, generazione e corruttione» sono «mutamenti» che «si 
fanno tutti con moto locale», dall’altro però questo non va inteso, nel caso 
dei vegetali, come «moto locale progressivo», ossia come traslazione, ma 
come una variazione che si verifica «parte a parte» (ivi, p. 31); in quest’ot-
tica, se ogni mutamento si fa con «moto locale», quest’ultimo si realizza 
in modo tale da dar luogo a cambiamenti qualitativi nella struttura com-
plessiva di ciascun ente.

La netta frattura con l’immagine aristotelica dell’universo e della na-
tura consumata a diverso titolo già da Bruno e Campanella viene esplici-
tamente tematizzata in relazione al mutamento da Galileo Galilei; nella 
prima giornata del Dialogo sopra i due massimi sistemi, pubblicato nel 163, 
alla concezione aristotelica, rappresentata dal personaggio di Simplicio, di 
un cosmo diviso in due parti, «la celeste e la elementare: quella, ingene-
rabile, incorruttibile, inalterabile, impassibile, etc.; e questa, esposta a una 
continua alterazione, mutazione, etc.», viene opposta la visione di Salvia-
ti, il quale, nel sostenere le teorie copernicane, si spinge fino a postulare 
l’omogeneità dell’universo. In questa prospettiva, la terra e le realtà che la 
popolano quanto i corpi celesti sono composti di un’unica materia sotto-
posta alle «mutazioni», specialmente la generazione e corruzione: «ne i 
corpi particolari e nell’universale espansione del cielo», osserva Salviati, 
«si son visti e si veggono tuttavia accidenti simili a quelli che tra di noi 
chiamiamo generazioni e corruzioni». L’osservazione delle comete, così 
come delle novae del 157 e del 1604, dimostrano l’erroneità della convin-
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zione aristotelica che le realtà celesti fossero «corpo semplice e mobile di 
moto circolare», fatti di un etere «ingenerabile, incorruttibile ed esente 
da ogni mutazione, fuori della locale, etc.», laddove invece «le condizio-
ni contrarie, di gravità, leggerezza, corruttibilità, etc.» sembravano essere 
prerogativa dei «corpi mobili» composti dai quattro elementi empeoclei 
e caratterizzati da moti rettilinei. Lo stesso Aristotele, se «fusse all’età 
nostra» e avesse potuto osservare i medesimi fenomeni astronomici, in 
virtù del «suo stesso modo di filosofare» avrebbe anteposto «la sensata 
esperienza al natural discorso» e, riscontrando le mutazioni presenti nei 
cieli, non ne avrebbe più sostenuta l’immutabilità: «perciò», conclude 
Salviati, «più aristotelicamente filosoferete dicendo “Il cielo è alterabile, 
perché così mi mostra il senso”, che se direte “Il cielo è inalterabile, perché 
così persuade il discorso ad Aristotile”» (Galilei, 170, pp. 13-, 6). Sulla 
base del suo nuovo metodo di osservazione e analisi dei fenomeni naturali, 
Galileo include definitivamente i corpi celesti nel mutamento, coinvolgen-
doli in quel ritmo di generazione e corruzione per secoli ritenuto proprio 
dell’ambito terrestre e letto quale indizio precipuo della sua subordinazio-
ne ontologica al firmamento.

4 
La mutazione degli stati

Oltre che nell’ambito fisico e cosmologico, il concetto di mutamento viene 
impiegato e scandagliato anche sul piano sociopolitico; di «mutazioni» si 
parla infatti non solo a proposito della realtà naturale ma anche in relazione 
al mondo storico, concepito però non come totalmente altro rispetto al 
mondo fisico, ma come guidato e condizionato da meccanismi e leggi per 
certi versi analoghi a quelli sottesi ai fenomeni naturali. Una significativa 
conferma in questo senso giunge da uno dei maggiori cronisti del Trecento, 
Giovanni Villani, «cittadino di Firenze», che nelle battute inaugurali della 
Nuova cronica dichiara l’intenzione di «raccontare e fare memoria dell’ori-
gine e cominciamento di così famosa città, e delle mutazioni averse e filici, e 
fatti passati di quella» (Villani, 10a, i, 1, p. 3). La lettura del racconto di 
queste mutazioni, ossia degli eventi e dei rivolgimenti che hanno scandito 
la storia di Firenze, può consentire al lettore, tenendo conto anche delle 
condizioni astrologiche che hanno ad esse fatto da sfondo, di «comprende-
re per comparazione di quelle che sono passate pronosticare delle future» 
(Villani, 10b, xiii, 41, pp. 34-5).
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E «mutationi de’ regni», con riferimento all’investigazione e alla de-
scrizione delle cause e delle leggi che le regolano, sono il baricentro della 
riflessione di Machiavelli fin dalle Parole da dirle sopra la provisione del da-
naio del 1503: «nervo di tucte le signorie che furno o che saranno mai al 
mondo» sono la forza militare e la «prudentia»; pertanto «chi ha obser-
vato le mutationi de’ regni, le ruine delle provincie et delle città, non le ha 
vedute causare da altro che dal mancamento delle armi o del senno» (Ma-
chiavelli, 175, p. 41). Se in questo caso specifico le «mutationi» sono 
direttamente connesse alle «ruine», nel secondo capitolo del Principe è 
possibile rinvenire una differente, e più neutra, accezione del lemma: «nella 
antiquità e continuazione del dominio sono spente le memorie e le cagioni 
delle innovazioni: perché sempre una mutazione lascia l’addentellato per la 
edificazione dell’altra»; i cambiamenti, e soprattutto le innovazioni, che si 
verificano in ambito politico sono concatenati da precisi rapporti causali, in 
cui ciascun evento getta le basi per quello successivo (Machiavelli, 15, pp. 
-10). Nei Discorsi, l’analisi della «mutazione degli stati» viene svolta assu-
mendo come punto di riferimento le vicende della Roma repubblicana, nella 
convinzione che «chi vuole vedere quello che ha a essere, consideri quello 
che è stato: perché tutte le cose del mondo in ogni tempo hanno il proprio 
riscontro con gli antichi tempi. Il che nasce perché essendo quelle operate 
dagli uomini, che hanno ed ebbono sempre le medesime passioni, conviene 
di necessità che sortischino il medesimo effetto» (Machiavelli, 14, iii, 43, 
pp. 564-5). Su queste basi, Machiavelli esamina quanto narrato da Livio così 
da mettere in luce le caratteristiche, i meccanismi generativi e le conseguenze 
delle «mutazioni» che scandiscono la vita delle compagini statali, in spe-
cial modo i passaggi da una forma di governo all’altra, come, ad esempio, la 
«mutazione di stato o da republica in tirannide o da tirannide in republica» 
(ivi, iii, 3, p. 467); proprio per mostrare che, delle «molte mutazioni che si 
fanno dalla vita libera alla tirannica e per contrario», alcune possono avve-
nire «con sangue» altre senza, Machiavelli richiama la «mutazione che fe’ 
Roma dai re a’ consoli, dove non furono cacciati altri che i Tarquinii, fuora 
della offensione di qualunque altro» (ivi, iii, 7, pp. 41-). La «mutazione 
de’ regni e degli stati» occupa infine un posto di rilievo anche nella Storia 
d’Italia di Francesco Guicciardini, la cui attenzione si concentra soprattut-
to sulle «calamità d’Italia» e sull’insieme di «mutazioni delle cose», di 
condizioni politiche e rivolgimenti che, a partire dalla morte di Lorenzo il 
Magnifico e passando per l’invasione francese della penisola da parte delle 
truppe di Carlo viii, hanno contribuito a determinare la fine della libertà 
italiana (Guicciardini, 171, pp. 5-6, 74-5). 
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