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Quando ammiri una statua antica, ringrazia Raffaello. È lui che t’ha spiega-
to nella tua lingua la bellezza di quella statua.

Ojetti, 1920, p. 2

L’esperienza folgorante dell’antico colpì Raffaello dal primo giorno e con-
dizionò lo sviluppo del suo linguaggio artistico in maniera sempre più libe-
ra, grazie alla naturalezza con cui seppe sintetizzare il significato delle forme 
antiche entro la cornice del pensiero cristiano. È proprio l’incontro con 
l’antico conosciuto a Roma che gli consentì di formulare quello stile cano-
nico “classico” che divenne un codice normativo almeno per i quattro seco-
li successivi.

Sylvia Ferino-Pagden in Raffaello, 2020, p. 14





Premessa

Questo libro nasce da un corso universitario su Raffaello e l’antico (Storia dell’arte mo-
derna in Italia e in Europa, Università di Pisa, a.a. 2019-20), pensato come introduttivo 
a due mostre programmate per l’anno del cinquecentenario (Raffaello 1520-1483, Ro-
ma, Scuderie del Quirinale; Raffaello e la Domus Aurea. L’invenzione delle grottesche, 
Roma, Domus Aurea), gravemente messe in crisi dal Covid-19: anzi, si potrebbe dire 
che costituisce quasi un atto riparatorio per i problemi causati a tutti coloro (studenti, 
studiosi e appassionati d’arte) che avrebbero voluto visitare queste esposizioni e che 
si sono trovati impossibilitati o intralciati dall’emergenza sanitaria. D’altronde, devo 
ammettere che senza i due mesi di isolamento assoluto imposto da un evento così 
drammatico il libro non avrebbe assunto questa forma (o forse non sarebbe nemmeno 
stato scritto).

Il volume, all’interno del progetto di eccellenza del dipartimento di Civiltà e 
Forme del Sapere dell’Università di Pisa, 2018-22 – I tempi delle strutture. Resilienze, 
accelerazioni e percezioni del cambiamento (nello spazio euromediterraneo) –, intende 
mettere a fuoco un caso classico di metamorfosi stilistica di un artista a contatto con 
una serie di modelli culturali che impongono di trasformare radicalmente il proprio 
linguaggio, acquisito durante gli anni della formazione, per definirne uno completa-
mente nuovo: il mondo antico offre a Raffaello degli exempla che da un lato lo obbli-
gano a mettersi in crisi, abbandonando una serie di convenzioni tradizionali, dall’altro 
lo stimolano a inventare una nuova lingua figurativa, compiutamente classica, che sarà 
ritenuta per secoli esemplare.

Desidero in primo luogo ringraziare le tre studentesse che hanno raccolto e pa-
zientemente trascritto gli appunti delle lezioni, consentendomi quindi di ripartire da 
lì per costruire questo volume: Alice Brocchini, Arianna Diroma e Ilenia Picciotto. 
Voglio quindi elencare tutti i seminari di approfondimento (sperando di non dimen-
ticarne nessuno) realizzati dai singoli studenti che hanno seguito il corso, capaci di 
fornire spunti e suggerimenti preziosi per il libro, che può infatti essere sostanzial-
mente considerato un lavoro di gruppo (anche se mi assumo, ovviamente, la completa 
responsabilità di tutti gli errori eventualmente presenti): Simona Aielli, Raffaello, la 
Scuola di Atene; Caterina Arrighi, Il Sodoma, Nozze di Alessandro e Rossane, Roma, 
Villa Farnesina; Jacopo Attolini, Le Muse di Giovanni Santi; Fabrizia Bava, Gli stru-
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menti musicali del Parnaso. Come Raffaello interpretò la musica degli antichi; Beatrice 
Bernardoni, Valerio Belli e Raffaello: un amore condiviso per l’antico; Bianca Berni, La 
“Deposizione Borghese” di Raffaello e la “Deposizione” di Pontormo: due capolavori a 
confronto; Ilaria Bizzozero, L’aspetto naturalistico delle grottesche; Marco Bronte, Le 
Tre Grazie di Raffaello e la loro misteriosa origine; Sara Cafissi, Il Ritratto di Leone x 
con i cardinali Giulio de’ Medici e Luigi de’ Rossi; Marta Caccia, Didone e Lucrezia. Il 
primo incontro fra Raffaello e Marcantonio; Nicolò Cannizzo, Il San Giorgio e il San 
Michele del Louvre; Letizia Capineri, I “ninnoli” delle Logge di Raffaello: la fortuna 
delle monete romane negli stucchi; Andrea Cartia, La Galatea: fonti visive di lettura per 
l’antico; Chiara Casazza, La Battaglia di Ostia: tra storia, modelli antichi e arte rina-
scimentale; Viola Colombini, Raffaello e l’architettura dipinta; Valentina Condò, Il 
Giove Ciampolini: un’opera da collezionare e da imitare; Maddalena Corbini, Entello 
e Darete di Marco Dente; Dario D’Amico, La Libreria Piccolomini: l’incontro tra Raf-
faello e la pittura parietale antica tramite Pinturicchio; Martina D’Antonio, Raffaello e 
l’antico. La Battaglia di Costantino; Arianna Diroma, La collezione di antichità della 
famiglia de’ Rossi: la Diana di Efeso e Raffaello; Debora Folegnani, Il San Giorgio di 
Washington; Lucia Furia, Raffaello e i modelli antichi. La Madonna della Quercia; Sara 
Giovanneschi, L’iconografia di Ercole in Raffaello; Rachele Grandi, Il San Giovannino 
degli Uffizi; Giada Greco, Le Tre Grazie o le Tre Esperidi?; Maria Francesca Iannò, Mi-
chelangelo, Raffaello e l’architettura antica; Alessia Lorefice, L’evoluzione del “braccio 
della morte”. Dall’antichità fino ai nostri giorni; Giovanni Lusi, Un’idea di Raffaello: 
l’epitaffio del Bembo tra Folengo e Gadda; Eleonora Magli, Raffaello e Filostrato tra Vil-
la Madama e la Sala di Costantino; Sara Manfredi, Il Giudizio di Paride (Marcantonio 
su disegno di Raffaello); Eleonora Marcello, Raffaello e gli abiti all’antica; Costanza 
Mazzei, Raffaello e l’antico negli scritti di Bellori; Stefania A. Merlino, Le Grottesche 
di Leone x; Cristina Nacchini, Raffaello architetto: la Cappella Chigi; Arianna Natale, 
La Stufetta del cardinal Bibbiena; Ilaria Notarangelo, La Villa dei Papi alla Magliana. 
La cappella di San Giovanni e il Martirio di Santa Cecilia; Elisabetta Palmas, Raffaello 
giudice dell’antico: la scoperta del Laocoonte e le ipotesi sulla competizione bramantesca; 
Gloria Chiara Palumbo, Stucchi di Giovanni da Udine tratti da sarcofagi romani; Chia-
ra Pazzaglia, “Antiche per forma, erotiche per il contenuto”: le invenzioni raffaellesche 
nella Stufetta del cardinal Bibbiena; Federica Perez de Vera, Raffaello e Ambrogio Ba-
rocci; Linda Petrocchi, Raffaello e Luca della Robbia; Ester Romhein, Le gemme come 
fonti dell’antico negli stucchi delle Logge di Raffaello; Sara Rusconi, Raffaello, Leone 
x e le bordure degli arazzi vaticani; Gioele Scordella, Rivivere Traiano. Lo scomparso 
Palazzo Branconio dell’Aquila in Borgo Nuovo a Roma (1518-1520); Federica Schneck, 
La raffigurazione di Mercurio nella Loggia di Amore e Psiche alla Farnesina; Mirsada 
Shmidra, Note su Raffaello e Mantegna; Beatrice Sparavelli, Il problema della Fornari-
na; Chiara Turelli, A partire dallo Stregozzo di Raimondi: streghe nordiche e cinema; 
Giulia Turoni, Raffaello e Vitruvio: un confronto con l’architettura classica; Mattia Va-
scon, L’Incontro tra Leone Magno e Attila; Francesca Verdiani, Raffaello, il “fegato” 
nel Microcosmo della pittura di Francesco Scannelli.



premessa 11

Tra le numerose persone che mi hanno aiutato nella realizzazione di questo volu-
me, non posso non citare il nome di Sylvia Ferino-Pagden, che fin dall’inizio dei lavori 
per la mostra del cinquecentenario alle Scuderie del Quirinale ha voluto, insieme a 
Matteo Lafranconi, coinvolgermi nel progetto, chiedendomi di ripensare al problema 
di Raffaello e l’antico, perché occupasse una posizione di primo piano all’interno del 
percorso espositivo, e stimolandomi a riaffrontare dalle fondamenta un tema onni-
presente nella bibliografia raffaellesca, ma mai più riconsiderato nella sua globalità a 
partire dal saggio, ancor oggi fondamentale ma ovviamente molto “invecchiato”, di 
Giovanni Becatti del 1968. Un grazie di cuore per aver letto e corretto questo testo 
anche a Costanza Barbieri, Francesco Paolo Di Teodoro, Rolf Quednau, Sheryl Reiss, 
Salvatore Settis, Cinzia Sicca e Veronica Sofia Tulli. Ringrazio inoltre Virginia Magna-
ghi per avermi fatto conoscere l’articolo di Ugo Ojetti citato in apertura del volume.

Desidero infine ricordare che questo lavoro di sintesi sfiora solo tangenzialmente 
il problema del rapporto di Raffaello con l’architettura antica (per cui si rimanda ai 
lavori fondamentali di due amici: e cioè al saggio di Howard Burns nel catalogo della 
mostra Raffaello architetto del 1984 e agli studi recenti, in parte ancora in corso di pub-
blicazione, di Francesco Paolo Di Teodoro; per una recentissima sintesi sull’architet-
tura di Raffaello si vedano l’introduzione e le schede di Francesco Benelli in Raffaello 
a Roma, 2020; sul caso fiorentino di Palazzo Pandolfini cfr. da ultimo I Pandolfini e il 
palazzo, 2020): l’attenzione, in questo caso, è stata puntata quasi esclusivamente sulla 
sua attività come pittore, disegnatore e ideatore di apparati decorativi, nella prospet-
tiva di ricomporre in un’immagine organica e unitaria, anche se entro un percorso 
di perenne evoluzione e metamorfosi, la figura di Raffaello artista e antiquario. La 
bibliografia citata nelle note risulta improntata in linea di massima a criteri di selet-
tività: privilegia fonti recenti o recentissime, da cui risulti possibile ricavare le voci 
bibliografiche più antiche.





1

Il “paragone” con Apelle.
Avvio allo studio di un problema critico

La prima consacrazione a stampa del nuovo ruolo assunto da Raffaello negli ultimi 
anni della sua vita – non solo eccelso pittore e grande architetto a cui era stata affida-
ta dal pontefice la più importante fabbrica della cristianità, ma anche restauratore e 
conservatore, per così dire, delle arti fiorite nel mondo antico – compare nel 1525, in 
apertura del terzo libro delle Prose della volgar lingua di Pietro Bembo:

Questa città [Roma] [...] vede tutto il giorno a sé venire molti artifici di vicine e di lontane par-
ti, i quali le belle figure di marmo e talor di rame [...] con istudio cercando, nel picciolo spazio 
delle loro carte o cere la forma di quelli rapportano e poscia, quando a fare essi alcuna nuova 
opera intendono, mirano in quegli essempi, e di rassomigliarli col loro artificio procacciando, 
tanto più sé dovere essere della loro fatica lodati si credono, quanto essi più alle antiche cose 
fanno per somiglianza ravicinare le loro nuove [...]. Questo hanno fatto più che gli altri [...] i 
vostri Michele Angelo fiorentino e Raffaello da Urbino, l’uno dipintore e scultore parimente, 
l’altro e dipintore e architetto altresì; e hannolo sì diligentemente fatto, che amendue sono 
ora così eccellenti e così chiari, che più agevole è a dire quanto essi agli antichi maestri sieno 
prossimani, che quale di loro sia dell’altro maggiore e miglior maestro1. 

Il brano sembra essere stato composto dal letterato veneziano a Roma intorno al 15152: 
nell’aprile del 1516 Raffaello e il Bembo, in compagnia di Baldassarre Castiglione e 
altri due umanisti, Andrea Navagero e Agostino Beazzano, si erano recati a Tivoli, per 
ammirare le bellezze antiche e moderne del luogo, e in particolare il celebre tempio 
della Sibilla (fig. 1.1) e i ruderi allora visibili di Villa Adriana. Se in questo contesto 
il nome di Michelangelo può stupire, non essendo certamente l’artista fiorentino un 
campione del nuovo stile esemplato con filologica accuratezza sui modelli classici3 (ma 

1. Bembo, 2001, pp. 109-11; notevole l’analogia di questo brano con quanto si legge nell’introduzio-
ne al primo libro dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (redatti tra 1513 e 1519, pubblicati postumi 
nel 1531), dove Nicolò Machiavelli considera «quanto onore si attribuisca all’antiquità, e come molte 
volte [...] un frammento d’una antiqua statua sia suto comperato gran prezzo, per averlo appresso di sé, 
onorarne la sua casa e poterlo fare imitare a coloro che di quella arte si dilettono; e come quegli dipoi con 
ogni industria si sforzono in tutte le loro opere rappresentarlo» (Machiavelli, 1960, pp. 123-4; Franzoni, 
1984, pp. 322-3; Barbieri, 2014, p. 184; Settis, 2020a, p. 26).

2. Bembo, 1966, p. 183, nota 1; Shearman, 2003, i, pp. 800-3, 1525/1.
3. Michelangelo e l’arte classica, 1987.
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qui probabilmente Pietro Bembo pensava alla «contrafazione» del Cupido e al Bacco 
per il cardinale Riario, agli Ignudi della volta sistina, ideati variando il modello del Tor-
so del Belvedere, o agli Schiavi per la sepoltura di Giulio ii, concepita in origine come 
una sorta di ricostruzione del Mausoleo di Alicarnasso, dove risultava messa a frutto 
la lezione patetica del Laocoonte, ammirato di persona dall’artista nel momento stesso 
della sua riscoperta)4, la presenza del nome di Raffaello coglie perfettamente le inten-
zioni dell’artista in questo momento del suo percorso, intorno al 1515-16 circa, quando, 
risultando in corso di elaborazione l’invenzione grafica per il Trionfo indiano di Bacco 
destinato al “camerino delle pitture” di Alfonso i d’Este, quella che prometteva di 
diventare un’opera simbolo di quest’attitudine antiquaria (fig. 1.2), l’Urbinate stava 
pubblicando, in collaborazione con Marcantonio Raimondi, un trittico di incisioni di 

4. Romani, 2013a; Romani, 2013b, p. 47, nota 55. Per questa lettura antiquaria di Michelangelo si può 
ricordare anche che gli affreschi della volta della Cappella Sistina sono definiti nel 1527 da Andrea Fulvio, 
nelle Antiquitates Urbis Romae, «pictura heroica, antiquae perquam simillima» e cioè «pitture eroiche, 
sotto tutti gli aspetti simili a quelle dell’antichità» (cfr. Shearman, 1993, p. 16; Shearman, 1995, p. 215).

figura 1.1
Cerchia di Raffaello, Veduta di Tivoli, Codice di Fossombrone, ff. 4v-5r, 1524-33 ca.

Fossombrone, Biblioteca Civica Passionei, Disegni vol. 4.
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tema classico, ben presto canoniche per sapienza tecnica e per erudizione letteraria (il 
Morbetto, il Quos Ego e il Giudizio di Paride; figg. 1.3-1.5), e quando vengono ideati i 
sistemi decorativi, per la prima volta organicamente e compiutamente all’antica, della 
Stufetta e della Loggetta del cardinal Bibbiena (figg. 1.6-1.7)5.

In realtà, la prima volta che il nome di Raffaello compare citato accanto a celebri 
capolavori dell’arte classica, con un giudizio di qualità che implicitamente accomu-
na le creazioni degli antichi e quelle del nuovo pittore papale, è in una lettera del 12 
luglio 1512 di Gian Francesco di Luigi Grossi, detto il Grossino, agente del marchese 
Francesco Gonzaga a Roma, indirizzata a Isabella d’Este, per informare la curiosissi-
ma marchesa di Mantova di tutte le novità artistiche che si accavallavano alla corte 
pontificia di Giulio ii:

Il papa ha fato conzare in Belvedere un Apollo ch’è judicato non mancho bello di Lauchonti, 
ch’è beletissimo, et è più inclinato Sua S.tà a fare fabrichare che fusse mai, e vol che si lavora 
a Santo Pietro. [...] Anchor in Palazo fa depinzer due camere a un Rafaello da Urbino, che ha 
gran fama di bon pictor in Roma, qual son beletissime: [...]6.

5. Farinella, 2019a. Sul Trionfo di Bacco, sulle incisioni “virgiliane” di Marcantonio e sugli interventi 
raffaelleschi nell’appartamento del Bibbiena cfr. infra, pp. 142-81.

6. Shearman, 2003, i, pp. 146-7, 1511/1.

figura 1.2
Raffaello, Studio per il trionfo indiano di Bacco, 1516-17 ca.

Vienna, Albertina, inv. 444. © The Albertina Museum, Vienna.
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figura 1.3
Marcantonio Raimondi (su disegni di Raffaello), Il morbetto (o La peste cretese), 1514-15 ca.

Bibliotheque des Arts Decoratifs, Paris, France. © Archives Charmet/Bridgeman Images.

Questa lettera privata, resa nota da Luzio nel 1886, rivela che la fama di Raffaello stava 
cominciando a crescere a Roma (anche se l’espressione “un Raffaello” dimostra che il 
Grossino evidentemente riteneva che l’artista non fosse ancora noto a Isabella)7 e che 
i suoi affreschi nelle Stanze della Segnatura, quasi completati, e in quella di Eliodoro, 
solo avviati, potevano essere giudicati “beletissimi” (cioè bellissimi) come l’Apollo del 
Belvedere (fig. 1.8) e il Laocoonte (fig. 1.9) collocati nelle nicchie del bramantesco 
“antiquario delle statue”.

Quando Paolo Giovio, alla metà del terzo decennio del Cinquecento, stenderà la 
sua Raphaelis Urbinatis Vita, il primo vero schizzo biografico dedicato all’Urbinate 

7. La rapida crescita della fama di Raffaello a Roma è dimostrata dalla lettera del 16 agosto 1511 del 
Grossino a Isabella d’Este dove compare la celebre svista attributiva sulla decorazione della prima metà 
della volta della Cappella Sistina, riferita per errore all’Urbinate (ivi, i, pp. 148-9, 1511/2). Una serie di 
lettere (tra il 7 luglio e il 18 settembre 1516) informa che Isabella riuscì a entrare in possesso di due bacili 
d’argento dorato «de desegno e fogia antiqua» basati su invenzioni di Raffaello (Di Teodoro, Farinella, 
2017, p. 425).
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figura 1.4
Marcantonio Raimondi (su disegni di Raffaello), Quos Ego, 1515 ca.

Collezione privata. Elizabeth Harvey-Lee/Bridgeman Images.
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figura 1.5
Marcantonio Raimondi (su disegni di Raffaello), Il Giudizio di Paride, 1515-16 ca.

Yale University Art Gallery, New Haven (ct). Bridgeman Images.

Città del Vaticano, Palazzo Apostolico. Foto © Governatorato scv – Direzione dei musei. Tutti i diritti riservati.

figura 1.6
Bottega di Raffaello (su disegni del maestro), Stufetta del cardinal Bibbiena, 1516
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figura 1.7
Bottega di Raffaello (su disegni del maestro), Loggetta del cardinal Bibbiena, 1516-17 ca.

Città del Vaticano, Palazzo Apostolico. Foto © Governatorato scv – Direzione dei musei. Tutti i diritti riservati.

(rimasto tuttavia manoscritto fino al Settecento), metterà in evidenza l’aspetto “ar-
cheologico” dell’artista, impegnato alla fine della sua vita nello studio sistematico delle 
rovine di Roma, ricordando la grande impresa della ricostruzione grafica, in pianta, 
alzato e sezione, dei principali monumenti della città antica, a cui si era dedicato negli 
ultimi anni della sua vita, assecondando i desideri del pontefice Leone x8:

Morì nel fiore dell’età, mentre per amore dell’architettura misurava i resti degli edifici di Roma 
antica con un nuovo e mirabile ritrovato, allo scopo di presentare agli occhi degli architetti, 
dopo averla studiata attentamente, una Roma reintegrata [integram urbem]. E a ciò riusciva 
con facilità tracciando sopra un piano della grandezza di un piede il luogo e le linee dei venti, 
a norma delle quali, come i marinai con la carta nautica e con la bussola identificano le zone 
del mare e le coste, così lui dagli avanzi delle fondamenta induceva con calcolo sicuro la forma 
dei lati e degli angoli9.

Già prima di questo passo, Giovio, che aveva potuto frequentare di persona l’Urbinate 
nella Roma di Leone x, aveva proposto un implicito paragone di Raffaello con il mi-

8. Sulla ricostruzione grafica di Roma antica cfr. cap. 9.
9. Giovio, 1999, pp. 260-1; Shearman, 2003, i, pp. 807-12, 1525/15.
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tico Apelle, celebrando proprio quella “grazia” («Del resto in ogni genere di pittura 
non venne mai meno alle sue opere quella particolare bellezza che chiamano grazia 
[venustas]») che Plinio il Vecchio giudicava tipica del sommo pittore greco («La gra-
zia [venustas] della sua arte era inarrivabile, sebbene vivessero nella sua epoca pittori 
grandissimi: ma, anche ammirando le loro opere, dopo averli lodati tutti, diceva che 
mancava loro quella sua speciale grazia che i Greci chiamano charis»)10.

Il tema del rapporto di Raffaello con i modelli antichi ricompare anche in una let-

10. Gaio Plinio Secondo, 1988, p. 379.

figura 1.8
Apollo del Belvedere, copia romana del bronzo di Leochares

Città del Vaticano, Musei Vaticani, Cortile ottagono. Foto © Governatorato scv – Direzione dei musei. Tutti i diritti ri-
servati.
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tera scritta da Giovio, nel 1534-35 da Roma, all’amico napoletano Girolamo Scannape-
co e pubblicata nel 1560, dove lo storico comasco, rispondendo a una critica ricevuta, 
espone le differenze tra l’encomio e l’istoria; il genere epistolare, con la sua leggerezza, 
consente di inserire un aneddoto ruotante intorno a uno scherzoso scambio di battute 
tra Raffaello e una gentildonna sul tema della nudità maschile, indicando anche – per 
la prima volta – uno specifico modello antico tenuto presente per una figura dipinta 
dall’Urbinate:

E così di grazia vi prego [...] che non vogliate attaccarvi a così picciole e deboli fronde, quando 
leggerete le vite del magnanimo Leone [papa Leone x] e dello invitto marchese di Pescara 
[Francesco Ferdinando d’Avalos] [...] acciò che non si possa dir di voi quasi il simile di quello 
che disse Raffaello da Urbino a una bella gentil donna, la quale a caso una mattina entrò nel 
giardino d’Agostin Ghisi, ove esso pingeva il portico e vi aveva fatto molte figure delle dee e 
delle Grazie; e tra l’altre un Polifemo grandissimo e un Mercurio d’età di tredici anni in circa, 
a similitudine di quello di marmo, il quale ancor oggidì vediamo ne la Loggia di Leone; e mi-
randole e lodandole la gentil donna, come quella che faceva professione d’essere di svegliato 
ingegno disse: – Certamente tutte queste figure sono eccellentissime, ma desidererei che per 

figura 1.9
Laocoonte, particolare della testa del sacerdote, prima metà del sec. i d.C.

Città del Vaticano, Musei Vaticani, Cortile ottagono. Foto © Governatorato scv – Direzione dei musei. Tutti i diritti ri-
servati.
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onestà faceste una bella rosa, overo una foglia di vite sopra la vergogna di quel Mercurio. Allora 
Raffaello sorridendo disse: – Perdonatemi, madonna, che io non aveva tanta considerazione; 
e soggiunse: – Ma perché non avete voi ancor detto che io faccia il simile a Polifemo, il quale 
dianzi tanto mi lodaste? – E a questa parola ognuno che v’era subito rise, eccetto la gentil 
donna, la quale, per avere nome di savia, come ancora oggidì la vediamo fresca e gioiosa vedova, 
soleva avere più acuto giudizio alle cose grandi che alle picciole. Né molto stette a discendere 
messer Agostino: il quale intendendo con grande spasso le parole passate con la gentil donna, 
come uomo di giudicio, non volle che si dipingesse né rosa né foglia al Mercurio; ma subito 
fe’ pingere un velo azzurro sotto l’ombelico al Polifemo, come oggi dì vediamo, acciò l’altre 
donne non s’offendessero allo scoperto, se bene non aveva offeso dianzi quella gentil donna. 
E così vi prego facciate [...]11.

In questo brano, al di là del carattere aneddotico dell’episodio rievocato (che potrebbe 
anche essere stato inventato dallo storico comasco) e dei consueti lapsus di memoria 
del Giovio (che confonde il Polifemo affrescato da Sebastiano del Piombo nella Loggia 
di Galatea, ritenendolo un’opera del Sanzio e collocandolo nella Loggia di Psiche), 
colpisce il preciso ricordo di un’opera antica – un Mercurio marmoreo adolescente 
(«d’età di tredici anni in circa») collocato in una delle nicchie in forma di edicola 
delle Logge di Leone x, un’opera dispersa come tutte quelle che i pontefici avevano 
voluto far collocare in questo ambiente raffaellesco concepito anche, in origine, come 
una galleria di sculture classiche12 – ritenuta dallo storico lombardo la fonte precisa 
dell’invenzione dell’Urbinate per la figura di Mercurio, dio del commercio partico-
larmente caro al committente, impegnato nel finto arazzo di destra sulla volta con il 
Convito degli dèi a offrire a Psiche la coppa con il nettare dell’immortalità13 (fig. 1.10).

Anche la Vita di Raffaello da Urbino pittore et architetto di Giorgio Vasari si apre 
all’insegna della “grazia” (la virtù tipica di Apelle, come si è visto, secondo Plinio) di 
un artista quasi divino. L’edizione torrentiniana (1550) chiude il preambolo definendo 
l’artista «graziosissimo»: ma tutto il brano, anche nella riscrittura giuntina (1568), 
ruota intorno a questo concetto, in cui sembrano concentrarsi e fondersi l’umanità, 

11. Giovio, 1999, p. 340; Shearman, 2003, i, pp. 884-6, 1534-35/1; Agosti, 2008, pp. 25-7.
12. Non convincono le proposte di identificazione di Shearman, 1964, p. 135, nota 107 (un pezzo 

antico non identificabile, in rapporto con il Doriforo di Policleto, influenzato nel braccio destro dal 
Bacco di Michelangelo); di Becatti, 1968, p. 554 (l’Antinoo Farnese del Museo Archeologico di Napoli: 
cfr. anche Rovira Guardiola, 2013, p. 269, dove viene sottolineata l’implausibilità di questo rapporto); 
di Shearman, 2003, i, p. 886 (il cosiddetto Antinoo o Hermes del Belvedere, la cui data di rinvenimento 
è ancora incerta: cfr. Bober, Rubinstein, 2010, pp. 62-3 cat. 10) e di Agosti, 2008, p. 27 (il Mercurio 
oggi agli Uffizi, che nel 1536 si trovava nel cortile del Belvedere). Probabilmente doveva trattarsi di una 
scultura non troppo dissimile dall’Hermes Ludovisi di Palazzo Altemps (noto solo dal Seicento), ma di 
medio formato (Denker Nesselrath, 1993, p. 50), adatta cioè a essere accolta nelle nicchie ricavate nelle 
finte finestre delle Logge dove era stata alloggiata una raccolta di statue antiche approntata in origine da 
Giulio ii e ricordata dal Michiel nel 1519 (cfr. Shearman, 2003, i, pp. 491-3, 1519/66).

13. Per il disegno preparatorio a pietra rossa di Raffaello, databile attorno al 1517 e conservato alla 
Staatliche Graphische Sammlung di Monaco di Baviera, cfr. M. Procaccini in Raffaello, 2020, p. 264 
cat. v.41.
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l’affabilità e la piacevolezza di un carattere che, proprio grazie a questi “costumi”, po-
teva sembrare in grado di vincere perfino l’“arte” inimitabile di Michelangelo. Eppure, 
in Vasari, la “grazia” di Raffaello non è più la venustas di Apelle evocata dal Giovio: 
per l’aretino l’antico non costituisce più un termine di paragone paradigmatico per 
valutare e mettere alla prova il valore degli artisti moderni14. La visione antierudita di 
Vasari propone una rilettura del percorso dell’Urbinate che, se non può prescindere 
del tutto dal confronto con l’arte classica, certo non colloca questo elemento al centro 
dell’indagine critica: basti pensare che dalla Vita vasariana di Raffaello è scomparsa 
quasi qualsiasi traccia del grandioso progetto di ricostruzione grafica dei principali 
monumenti di Roma antica a cui l’artista-archeologo stava lavorando nello scorcio 

14. Barocchi, 1958; Barocchi, 1968, p. 37; Agosti, 2005, p. 280.

figura 1.10
Raffaello (e aiuti), Convito degli dèi, particolare con Mercurio che offre a Psiche una coppa 
d’ambrosia, 1517-18 ca.

Roma, Villa Farnesina, Loggia di Psiche. Ghigo Roli/Bridgeman Images.
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della sua vita15 (anche se l’aretino aveva avuto sicuramente modo di leggere una bozza 
della Lettera a Leone x redatta a quattro mani da Raffaello e Baldassarre Castiglione, 
ideata – come vedremo – intorno al 1519 come epistola prefatoria a questa ambiziosa 
impresa antiquaria)16. I riferimenti all’antico, nella Vita vasariana, risultano sporadici, 
non tali da caratterizzare la figura di questo artista in senso “antiquario”, del tutto in-
capaci di cogliere l’ambizione raffaellesca, crescente negli anni e culminante nella sua 
ultima fase romana, di proporsi come unico vero restauratore dell’arte classica, il solo, 
tra i moderni, capace cioè di rievocare nella propria persona e nelle opere realizzate e 
progettate (pittoriche e architettoniche) i capolavori celebrati dalle fonti e, almeno in 
parte, ancora sopravvissuti, riemersi dagli scavi o sepolti nelle “grotte”, realizzati dai 
grandi artisti classici.

All’interno del lungo passo dedicato alla Stanza della Segnatura viene notato l’in-
crementarsi della cultura archeologica di Raffaello, capace di rispettare i “partimenti” 
a grottesche del Sodoma sulla volta (fig. 7.5), di dare un aspetto antiquario al trono su 
cui siede la personificazione della Filosofia («una sedia che ha per reggimento da ogni 
banda una dea Cibele, con quelle tante poppe con che dagli antichi era figurata Diana 
Polimaste»)17 e di porre in mano alla Poesia «un suono antico» (cioè uno strumento 
desunto dai modelli classici), di basare i ritratti dei poeti greci e romani «parte da 
statue, parte da medaglie e molti da pitture vecchie». È comunque nella fase in cui 
Raffaello si avvia a concludere i lavori nella Segnatura (intorno al 1511) che si colloca, 
per Vasari, un momento di svolta improvvisa e di decisiva crescita culturale:

Aveva acquistato in Roma Rafaello in questi tempi molta fama; et ancora che egli avesse la 
maniera gentile, da ognuno tenuta bellissima, e con tutto che egli avesse veduto tante anticaglie 
in quella città e che egli studiasse continovamente, non però aveva per questo dato ancora alle 
sue figure una certa grandezza e maestà che e’ diede loro da qui avanti18.

Non sono quindi, per Vasari, le «anticaglie», ammirate e indagate con passione nei 
primi anni romani, quelli della Stanza della Segnatura, la causa di questa nuova ma-
niera più grandiosa e maestosa, ma la possibilità di poter studiare in anteprima, di 
nascosto, grazie al Bramante, gli affreschi della volta sistina di Michelangelo, capaci di 
suggerire a Raffaello anche un nuovo modo di guardare all’antico, più monumentale 
e «magnifico»19: e così, per Vasari, l’opera “perfetta” di Raffaello sono i Profeti e le 

15. Nesselrath, 1986, p. 357; Cerboni Baiardi, 2020, p. 30.
16. Jones, Penny, 1983, p. 204; Di Teodoro, 2003, pp. xxvi-xxvii, 4, 11 nota 1, 17; Agosti, 2013, p. 27.
17. Per questo motivo tratto dal tipo dell’Artemide Efesia cfr. Becatti, 1968, p. 520; Bober, Rubin-

stein, 2010, p. 96. Sull’interesse mostrato da Raffaello per questa iconografia classica cfr. Genovese, 2016.
18. Vasari, 1550-68, iv, p. 175.
19. Ginzburg, 2013, pp. 31, 46. L’eco di questo passo vasariano si risente in La spositione di M. Simon 

Fornari da Rheggio sopra l’Orlando Furioso di M. Ludovico Ariosto, stampata a Firenze nel 1549 (ma il 
colophon cita il giugno del 1550): «Studiò [...] in Roma sopra le cose del medesimo [Michelangelo], e 
degli antichi, sì che ne divenne perfetto et eccellente» (Shearman, 2003, ii, pp. 967-8, 1549-50/1; Nes-
selrath, 2020b, p. 20).
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Sibille affrescati nella cappella di Agostino Chigi a Santa Maria della Pace, un affre-
sco dove risalta la capacità di assimilare, senza sforzo e senza eccessiva ostentazione, 
in modo non univoco ma già “universale”, anche il titanismo anatomico dell’artista 
fiorentino20.

Il primo riferimento a una specifica opera antica, nella Vita vasariana di Raffaello, 
compare nella descrizione dell’Incontro tra Leone Magno e Attila, all’interno del lungo 
brano dedicato alla Stanza di Eliodoro (fig. 1.11):

20. L’eccellenza di quest’opera di Raffaello, eseguita nel 1511 in collaborazione con Timoteo Viti, è 
ribadita due volte da Vasari: cfr. Vasari, 1550-68, iv, pp. 177, 207.

figura 1.11
Raffaello, Incontro tra Leone Magno e Attila, particolare del cavaliere sulla destra con la coraz-
za squamata, 1513

Città del Vaticano, Musei Vaticani, Stanza di Eliodoro. Foto © Governatorato scv – Direzione dei musei. Tutti i diritti 
riservati.
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Sonvi cavalli bellissimi, e massimamente un gianetto macchiato che è cavalcato da una figura, 
la quale ha tutto lo ignudo coperto di scaglie a guisa di pesce: il che è ritratto da la colonna 
Traiana, nella quale son i popoli armati in quella foggia, e si stima ch’elle siano arme fatte di 
pelle di coccodrilli21.

Ma si tratta, in questo caso, di un’osservazione antiquaria, di un semplice dettaglio 
erudito tratto dal chilometrico fregio traianeo (i cavalieri Sarmati con la tipica coraz-

21. Ivi, iv, p. 184.

figura 1.12
Raffaello, La visione di Ezechiele, 1516-17 ca.

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Palazzo Pitti, inv. 174. Bridgeman Images.
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za squamata)22, che non incide sulla lettura stilistica dell’affresco, tutta puntata sulla 
celebrazione delle capacità narrative dell’artista, della sua originalità e libertà nel con-
frontarsi con le fonti letterarie. Se nella Visione di Ezechiele dipinta per gli Ercolani a 
Bologna (fig. 1.12) la figura del profeta poteva apparire a Vasari dipinta «ad uso di 
Giove» (e cioè basata sull’iconografia tipica del dio antico, forse edotto del rapporto 
che lega questa invenzione a un celebre sarcofago con il Giudizio di Paride; fig. 1.13)23, 
l’Incendio di Borgo evoca alla mente dell’aretino un confronto non con specifiche 
opere antiche, ma con un celebre passo del secondo libro dell’Eneide di Virgilio24 
(fig. 1.14).

22. La Colonna Traiana, 1988, p. 297.
23. Sul rapporto tra la Visione di Ezechiele – la cui autografia raffaellesca è stata di recente messa in 

dubbio (ma con motivazioni che non mi convincono) – e il sarcofago di Villa Medici cfr. infra, pp. 151-3; 
secondo Jones, Penny, 1983, p. 189, l’osservazione vasariana andrebbe piuttosto messa in relazione con le 
figure di Giove affrescate nella Loggia di Psiche alla Farnesina.

24. Come vedremo infra, p. 142.

figura 1.13
Il giudizio di Paride, fronte di sarcofago romano collocato sulla facciata di Villa Medici a Roma

Foto: Fratelli Alinari, 1920-30. Archivi Alinari, Firenze.
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Quando il discorso si avvicina alla grande impresa antiquaria delle Logge, Vasari ri-
corda i disegnatori di antichità inviati da Raffaello non solo «per tutta Italia», ma 
anche «a Pozzuolo e fino in Grecia» e le tante stanze del palazzo vaticano abbellite 
di «grottesche e tanti partimenti» (senza tuttavia citare esplicitamente le clamorose 
rievocazioni della pittura antica realizzate nella Stufetta e nella Loggetta del cardinal 
Bibbiena, importante committente dell’Urbinate evocato solo per l’affare matrimo-
niale della nipote offerta in moglie all’artista): per le Logge di Leone x l’aretino attri-
buisce all’invenzione di Raffaello «i disegni degli ornamenti di stucchi e delle storie 
che vi si dipinsero», riferendo tuttavia a Giovanni da Udine la responsabilità pratica 

figura 1.14
Raffaello, Incendio di Borgo, particolare con il gruppo “virgiliano” sulla sinistra, 1514 ca.

Città del Vaticano, Musei Vaticani, Stanza dell’Incendio di Borgo. Foto © Governatorato scv  –  Direzione dei musei. 
Tutti i diritti riservati.
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«quanto allo stucco et alle grot[t]esche» (giungendo – come vedremo – nella bio-
grafia dell’artista friulano ad attribuirgli una quasi completa autonomia dal maestro 
in questi generi più specificatamente antiquari, quasi fosse stato Giovanni, intorno al 
1515, a «menare» Raffaello nelle “grotte” della Domus Aurea e a guidarlo in questa 
nuova emozionante avventura archeologica)25.

È solo nel passo dedicato alla Loggia di Amore e Psiche nella Farnesina di Ago-
stino Chigi, dopo l’aneddoto dedicato alla fanciulla amata da Raffaello al punto che 
l’«amico suo caro» gli avrebbe concesso di tenerla sempre con sé anche durante i 
lavori di decorazione della villa suburbana sul Tevere, che spunta il motivo delle forme, 
dei motivi e degli abbigliamenti «cavati da lo antico», ma senza insistervi troppo e 
prescindendo da confronti specifici (anche se alcune figure presentano, come vedre-
mo, evidenti riprese da modelli classici che Vasari doveva conoscere perfettamente, 
come ad esempio il celebre Letto di Policleto; figg. 1.15-1.16):

25. Vasari, 1550-68, iv, p. 197; per il legame di Raffaello con Giovanni da Udine in Vasari cfr. cap. 7. 
Per il giudizio di Vasari sulle Logge di Raffaello, presentate nella Torrentiniana come «il monumento più 
importante della nuova generazione di inizio secolo» e «l’inizio della quarta età», ma «intese soprat-
tutto come opera di Giovanni da Udine», cfr. Ginzburg, 2013, p. 34.

figura 1.15
Anonimo scultore quattrocentesco, Letto di Policleto

Roma, Palazzo Mattei di Giove.
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E nella volta fece il concilio degli Iddei in cielo, dove si veggono, nelle loro forme, abiti e linea-
menti cavati da lo antico, con bellissima grazia e disegno espressi; e così fece le nozze di Psiche 
con ministri che servon Giove, e le Grazie che spargono i fiori per la tavola26.

Nella “giunta” inserita nella Vita del 1568 sullo stile composito e multiforme di Raffa-
ello, definito «ottimo universale» perché capace di fare «di molte maniere una sola, 
che fu poi sempre tenuta sua propria», nei passaggi stilistici da Perugino a Leonardo 

26. Vasari, 1550-68, iv, p. 200.

figura 1.16
Raffaello (e aiuti), Convito degli dèi, particolare con la figura di Ebe di schiena, 1517-18 ca.

Roma, Villa Farnesina, Loggia di Psiche. Ghigo Roli/Bridgeman Images.
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a Michelangelo e a Fra Bartolomeo, l’esperienza dell’antico non ha nessuna parte, 
rimuovendo quindi dall’universo raffaellesco una delle molle fondamentali che han-
no determinato la sua incessante evoluzione stilistica. Saranno gli epitaffi stampati in 
calce alla biografia vasariana a rievocare, ma solo per accenni, il ruolo di artista-arche-
ologo incarnato da Raffaello negli ultimi anni romani e celebrato dai suoi contempo-
ranei: i versi di Pietro Bembo, riportati da Vasari, lo esaltano infatti come «Veterum 
aemulus», rievocando un motivo topico delle celebrazioni poetiche in morte dell’ar-
tista, mentre quelli di Baldassarre Castiglione accennano alla grande impresa della 
ricostruzione di Roma antica, a cui il letterato mantovano aveva attivamente collabo-
rato, riportata in vita dalle formidabili competenze antiquarie di Raffaello (un’opera 
frequentemente ricordata e compianta dopo la morte dell’artista, clamorosamente 
ignorata invece da Vasari!).

Questa rilettura “antiarcheologica” del percorso di Raffaello è sottolineata anche 
dal fatto che le poche osservazioni puntuali offerte da Vasari su questo aspetto, centra-
le della scelta artistica dell’Urbinate, compaiono non nella Vita di Raffaello da Urbino 
ma all’interno di altre biografie o nel cruciale Proemio della terza parte delle Vite, in un 
passo che rimane identico nelle due redazioni del 1550 e del 1568:

Ma più di tutti [dopo aver ricordato Leonardo, Giorgione e Fra Bartolomeo] il graziosissimo 
Raffaello da Urbino, il quale studiando le fatiche de’ maestri vecchi e quelle de’ moderni, prese 
da tutti il meglio, e fattone raccolta, arricchì l’arte della pittura di quella intera perfezzione 
che ebbero anticamente le figure d’Apelle e Zeusi, e più, se si potesse dire o mostrare l’opere 
di quelli a questo paragone27.

Se nella Vita di Timoteo Viti (1568) Vasari ritorna su questo paragone con Apelle, 
sottolineando come il pittore di Urbino aveva saputo prendere «una assai vaga ma-
niera e molto simile a quella del nuovo Apelle [Raffaello] suo compatriota»28, è nella 
Descrizione dell’opere di Jacopo Sansavino scultore fiorentino che compare il passo più 
significativo in questo contesto, capace di rendere conto della competenza antiquaria 
che veniva accreditata a Raffaello, giudicato talmente esperto di arte antica da poter 
essere eletto, probabilmente già nel 151029, a giudice di una gara avente come oggetto 
il gruppo scultoreo del Laocoonte:

Bramante [...] gli ordinò [a Jacopo Sansovino] che dovesse ritrar di cera grande il Laocoonte, 
il quale faceva ritrarre ancora da altri, per gettarne poi uno di bronzo, cioè da Zaccheria Zachi 
da Volterra, Alonso Berugetta spagnolo e dal Vecchio da Bologna; i quali, quando tutti furono 
finiti, Bramante fece vederli a Raffael Sanzio da Urbino per sapere che si fusse d’i quattro por-
tato meglio. Là dove fu giudicato da Raffaello che il Sansovino, così giovane, havesse passato 
tutti gli altri di gran lunga30.

27. Ivi, iv, pp. 8-9.
28. Ivi, iv, p. 266.
29. Per la più probabile cronologia di questa competizione artistica cfr. infra, p. 105.
30. Vasari, 1550-68, vi, p. 178.
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Nell’Italia di Leandro Alberti (1550), l’eccellenza di Urbino si identifica con quella 
dei suoi cittadini e ovviamente, tra questi, in particolare di Raffaello, capace con i suoi 
dipinti di eguagliare la fama della pittura antica celebrata nelle fonti letterarie:

Sono usciti di essa città huomini che per le sue vertuti l’hanno fatta nominare, tra i quali è stato 
Raphael ottimo pittore che si potea raguagliare a quegli antichi pittori dai litterati nominati 
et essaltati, come chiaramente si può dar giuditio dall’opere da lui fatte per Italia, e massima-
mente in Roma nel Palagio de’l Papa presso S. Pietro [...]31.

Nel Dialogo della pittura intitolato l’Aretino di Ludovico Dolce (1557) il paragone tra 
Raffaello, secondo solo a Michelangelo, e Apelle, come sempre basato sull’autorità di 
Plinio, è ormai diventato canonico:

[Fabrini] So che molti hanno scritto honoratissimamente di Rafaello, come il Bembo che lo 
mette uguale a Michel’Agnolo, e scrisse ciò a tempo che Rafaello era giovanetto, il Castiglione 
che gli dà il primo luoco, e Polidoro Virgilio che lo aguaglia ad Apelle; et il simile fa il vostro 
Vasari Aretino nelle Vite de’ pittori. [...] [Aretino] Confesserete, adunque, che i nudi di Ra-
faello hanno ogni bella e perfetta parte, perché egli di rado fece cosa nella quale non imitasse 
il vivo, o l’antico. [...] Ma non s’invaghì molto di questa maniera, a guisa di quello che haveva 
posto ogni suo intento (come parte principalissima del pittore) in dilettare, ricercando più 
tosto nome di leggiadro che di terribile, e ne acquistò insieme un altro che fu chiamato gra-
tioso; perciochè oltre la inventione, oltre al disegno, oltre la varietà, oltre che le sue cose tutte 
movono sommamente, si trova in loro quella parte che havevano, come scrive Plinio, le figure 
di Apelle, e questa è la venustà, che è quel non so che, che tanto suole aggradire, così ne’ pittori, 
come ne’ poeti [...]32.

Nel Libro vii dell’antichità di Pirro Ligorio, redatto dall’antiquario napoletano dopo 
il suo arrivo a Ferrara (1568), si afferma che Raffaello e Giovanni da Udine avrebbero 
saputo imitare perfettamente le grottesche antiche nelle Logge di Leone x (fig. 1.17), 
traendo ispirazione da questi dipinti anche per gli affreschi eseguiti nella Farnesina di 
Agostino Chigi:

Per tale cagione, simile grottesche erano venute ad una somma eccellenza, e da esse l’eccellente 
Raphaele d’Urbino e Ioan da Udina, pittori degni d’immortale nome, imitando l’antichità, 
con molta arte ornarono la loggia del sacro Palazzo Apostolico, e con tal sorte di pittura molto 
vagamente e con stucchi legarono le historie del Vecchio e Nuovo Testamento [...]. Laonde gli 
antichi, per simili modi che ha fatto Raphaele a loro imitatione, così haveano ligati di figure 
grottesche [...]. In altre simili pitture havemo visto l’opere di Volcano, l’amori che haveano 
spogliate l’arme agli dèi e le portavano per l’aria, ch’erano dipinte in una stanza nelle Esquilie, 

31. Shearman, 2003, ii, p. 1008, 1550/5.
32. Ivi, ii, pp. 1062, 1067, 1557/5. Non sono riuscito a capire a quale passo di Polidoro Virgilio 

(l’umanista di Urbino detto anche Polydore Vergil dopo il trasferimento in Inghilterra) il Dolce faccia 
riferimento: nel De inventoribus rerum elogia il conterraneo Raffaello come restauratore dell’arte della 
pittura, ma senza fare il nome di Apelle (ivi, i, pp. 314-5, 1517-21/1).
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la quale da scelerati pittori furono guastati. Onde Raphaele prese la istessa invenzione nelle 
nozze di Hebe con Hercule [sic] dipinti nella loggia di Augustin Ghisi in Transtibore incontra 
a Roma; e ne fece con nobile pittura [...]33.

In questo passo, dove Ligorio evidentemente confonde il soggetto della scena dipinta 
sulla volta della Loggia di Psiche, raffigurante il banchetto nuziale di Amore e Psiche 
(e non di Ercole ed Ebe), l’invenzione raffaellesca viene posta direttamente in rappor-
to con un preciso modello antico, riscoperto dal maestro nelle “grotte” dell’Esquilino 
e riutilizzato per la decorazione della villa suburbana del banchiere senese34.

33. Dacos, 1969, pp. 163, 170; Shearman, 2003, ii, p. 1202, 1568/9.
34. Brunetti, 2020, pp. 36 e 197, dove si pensa a una delle scene originariamente dipinte sulla “vol-

figura 1.17
Bottega di Raffaello (su disegni del maestro), Logge di Leone x, 1517-19 ca.

Città del Vaticano, Palazzo Apostolico. Foto © Governatorato scv – Direzione dei musei. Tutti i diritti riservati.
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Cipriano Piccolpasso, nella sua Narrazione posta prima del 1574 in appendice a Le 
piante et i ritratti delle città e terre dell’Umbria sottoposte al governo di Perugia, esalta 
Raffaello, Michelangelo e Tiziano come artisti moderni capaci di superare gli antichi 
(evocando in questo caso i nomi di Fidia e Prassitele, gli “autori” dei Dioscuri del Qui-
rinale; fig. 1.18):

Rafaelle d’Urbino di pitture et architettura non avanzò gli antichi e non hebbe pari al suo 
tempo? Michelagnolo Bonaroti in pittura, in scoltura et in architettura si lasciò di gran lunga 
gli antichi adrieto, i moderni lontanissimi e stupefatti? Come anco il gran Titiano [...]35.

Il paragone di Raffaello con Apelle, sempre più canonico, emerge anche, nel 1587, dalle 
Rime di Giovanni Paolo Lomazzo (Libro secondo dei grotteschi):

ta dorata” della Domus Aurea. Probabilmente in questo passo, abbastanza confuso, il riferimento agli 
«amori che haveano spogliate l’armi agli dèi e le portavano per l’aria» va messo in rapporto con la serie 
di amorini raffaelleschi negli spicchi della volta della Loggia di Psiche raffigurati in volo con gli attributi 
delle divinità antiche.

35. Shearman, 2003, ii, p. 1238, 1574/1.

figura 1.18
Dioscuri del Quirinale, particolare con il cavallo dell’Opus Praxitelis, copia romana del sec. ii 
d.C. da un modello greco di epoca classica

Roma, piazza del Quirinale. Bridgeman Images.
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Conferenza de’ Pittori Antichi e moderni.
Furon già sette gl’antichi pittori,
Cinti la fronte d’immortal alloro
Come soprani agl’altri, e in mano loro
Altre corone havean di verdi allori.
Per i nostri adornar c’havean i cori
Conformi a loro, e suoi emuli foro.
Onde da Apelle primo in tanto choro
Fu cinto Rafaello in grandi honori. [...]

Lodi d’Apelle e d’altri Pittori.
La gratia e venustà ch’al pittor grande
Fu concessa in formar sembianti egregi,
È risorta con chiari e illustri fregi
Nel raro Santio, come fama spande36.

Questo lato “antiquario” della personalità di Raffaello, capace di immedesimarsi tal-
mente con l’arte degli antichi da voler addirittura celare gli esempi di prestiti puntuali 
da specifiche opere classiche, risulta evidente, nella prima metà del Seicento, nelle 
Considerazioni sulla pittura del medico senese Giulio Mancini, il trattato redatto tra il 
1617 e il 1622 e poi continuamente aggiornato fino alla morte (1630). Nella pagina ri-
volta a stendere un consuntivo dell’interesse manifestato dagli artisti cinquecenteschi 
per i dipinti riscoperti nelle “grotte” romane, viene riportata anche la voce leggendaria 
secondo cui quelle reliquie sarebbero state distrutte affinché non fosse rivelato il “fur-
to” dei pittori moderni:

Hor perché di questa casa [la Domus Aurea] se ne vedono fragmenti, et in essi pitture di detti 
artefici [Amulio, cioè Fabullus o Famulus], le quali, quando furono ritrovate, furono studiate 
da Jacomo Ripanda bolognese molto studioso dell’antichità [...] le considerò ancor e studiò 
Raffaello, Michelangelo et ultimamente il Zuccari. Anzi aggiungono alcuni vecchi che questi, 
dopp’haverle studiate e copiate, acciò non si riconoscesse il lor furto, gli dessero di martello; 
pur ne sono restate alcune poche delle quali si proporrà la copia37.

Una leggenda che riecheggia anche nelle pagine dedicate da Gaspare Celio, nelle ri-
scoperte Vite degli artisti (Compendio delle Vite del Vasari con alcune aggiunte) redatte 
nel 1614 e riviste fino al 1640, dove si ricorda l’ammirazione di Michelangelo e di 
Raffaello per affreschi antichi visibili nelle Terme di Diocleziano, in un passo teso a 
rimarcare, nell’ottica di questo pittore puntata sull’assoluta centralità di Roma, sia la 

36. Ivi, ii, pp. 1350-1, 1587/9.
37. Mancini, 1957, pp. 164-5 (il passo già compare, con minimi aggiustamenti, nella prima parte 

del trattato: cfr. ivi, p. 102). Sulle Considerazioni di Mancini cfr. Maccherini, 1997; Maccherini, 2004; 
Gage, 2015. Secondo Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy sarebbe stato proprio Raffaello a 
far interrare alcuni ambienti della Domus Aurea, per nascondere agli occhi degli altri artisti la fonte dei 
suoi studi di grottesche (Quatremère de Quincy, 1829, p. 81).
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dipendenza dell’artista fiorentino dai modelli classici (in particolare per quanto con-
cerne le «figure [...] grandi, oltre misura»), sia l’ispirazione non michelangiolesca, 
ma antiquaria e quindi romana, di un’opera nodale nel percorso dell’Urbinate come 
l’Isaia di Sant’Agostino (fig. 1.19):

Ma la prima opera dove Sanzio mostrò la grandezza del fare, fu il Profeta in un pilastro dentro 
S.o Agostino, con doi putti che tengano in collo un festone, che regge una cartella fatto a secco. 
Havendo visto ancora lui, sì come il Buonaruoti, le pitture nelle Terme Diocleziane se bene 
poi guaste a sommo studio. [...] Ma [Michelangelo] andava a disegnare, e vedere le fabriche 
antiche. Dove nelle Terme Diocleziane, in una nichia grande, vidde alcune figure dipinte anti-
camente, che erano grandi, oltre misura, ei il Celio giovanetto le ha vedute tutte malconcie, et 
era fama che Michele dopo haverle disegnate le haveva anco con una picca in tal modo ridutte. 

figura 1.19
Raffaello, Isaia, 1513 ca.

Roma, Sant’Agostino.
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Si veggono le machie delli colori, e qualche poco di dintorno, ancora oggi dì in essa tribuna, la 
quale sta entrando nella porta del convento alla destra38.

Nella Descrizzione delle immagini dipinte da Rafaelle d’Urbino nelle Camere del Palaz-
zo Apostolico Vaticano di Giovan Pietro Bellori (Roma 1695)39, il confronto dell’artista 
moderno con Apelle, già accennato nella giovanile canzone Alla pittura premessa nel 
1642 alle Vite del Baglione (dove Raffaello viene presentato come l’«industre Apelle» 
rinnovatore dell’arte)40, diventa un motivo ricorrente, già a partire dalla lettera prefa-
toria rivolta «a gli studiosi di Raffaelle», dove è la pittura dell’«Urbinate Apelle» a 
essere proposta come esempio «per dar ristoro all’arte languente nella sua caduta dalla 
più suprema altezza all’età nostra»41. Nella descrizione degli affreschi della Sala di 
Costantino, ideati e disegnati da Raffaello anche se poi in massima parte realizzati da 
Giulio Romano e dal Penni, la lode della Battaglia di Costantino (fig. 1.20) riprende 
il confronto vasariano con i rilievi delle colonne di Traiano e di Marco Aurelio, ma 
per sottolineare la superiorità del dipinto moderno, confrontabile solo con le mitiche 
creazioni dei grandi pittori greci celebrati dalle fonti:

E se bene il maestro Rafaelle, e Giulio, e gli altri suoi discepoli posero grandissimo studio 
nell’imitare i marmi degli archi, e delle colonne, contuttociò più azzione, e più ampio campo 
si contiene in questa battaglia, che nell’Antonina, e nella Trajana, ove sono scolpite le guerre, 
e vittorie di Trajano, e di Antonino. Onde la presente battaglia resta da paragonarsi solo alla 
fama di Polignoto, di Apelle, e degli altri Greci più celebri, di cui solo rimane il grido42.

Nel saggio dedicato da Bellori a La Favola di Amore e Psiche dipinta da Rafaelle d’Urbi-
no nella loggia detta de’ Chigi, viene riproposto il confronto con Apelle e con Timante:

Rafaelle nel effigiare questi tre fratelli [Giove, Nettuno e Plutone nel Convito degli dèi sulla 
volta della Loggia di Psiche], emulò l’ingegno, e la gloria degli antichi Pittori più illustri, e 
dell’istesso Timante, che ne’ concetti della mente avanzò ciascun’altro, e l’istesso Apelle [...]43.

38. Gandolfi, 2021, pp. 176-7, 271; cfr. ivi, pp. 218-9, dove si sottolinea che anche Giulio Romano 
avrebbe disegnato «molte cose antiche», studiando in particolare «le pitture antiche che si vedeva-
no per le ruine delle fabriche antiche, e massime in le Terme Diocleziane, et a Tivoli in villa Adriana». 
In realtà, secondo quanto affermato nella Lettera a Leone x, Raffaello non aveva un’alta considera-
zione delle decorazioni pittoriche ancora visibili nelle rovine delle Terme di Diocleziano, ritenute 
anzi un esempio della decadenza della pittura romana e giudicate «di malissima maniera» (cfr. infra,  
p. 201).

39. In realtà il volume, che comprende una raccolta di scritti sparsi su Raffaello, anche se reca la data 
1695, fu pubblicato nel 1696, dopo la morte di Bellori: cfr. G. Previtali, Introduzione, in Bellori, 1976, pp. 
xxvii, nota 1, lxiv, lxxx e 8, nota 4.

40. Perini, 2000, p. 157.
41. Bellori, 1695, p. 2; cfr. anche Bellori, 1664, p. 65: «Chi desidera vedere le pitture antiche le 

ammiri pure negli ornamenti delle Logge del Palazzo Vaticano condotti da Giovanni da Udine e dagli 
altri discepoli di Rafaelle, l’Apelle moderno».

42. Bellori, 1695, p. 59.
43. Ivi, p. 73.
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Un intero saggio di questo volumetto belloriano postumo, voluto da Carlo Maratta e 
dal cardinal Albani, è dedicato al confronto dei due massimi pittori del mondo antico 
e moderno (Dell’Ingegno, eccellenza, e grazia di Rafaelle comparato ad Apelle)44. In 
questo testo il “paragone” di Raffaello con Apelle, ruotante intorno al concetto della 
«grazia inestimabile, e divina», si risolve a favore del pittore cinquecentesco, vero 
artista universale capace di esprimersi in tutte le tecniche (indicato come modello 
fondamentale di Nicolas Poussin, l’“Apelle di Francia”):

Se noi vorremo paragonare gl’ingegni de’ nostri secoli à gli Antichi, trovaremo che Rafaelle 
non fu punto dissimile ad Apelle, e che s’inalzò al pari di esso con la grazia, che sopra ogni 
altro infuse ne’ suoi colori, nel modo che per natura egli era graziosissimo nell’aspetto, e ne i 
costumi, e con essa ne’ suoi dipinti ritraea se stesso, onde il grazioso Rafaelle venne chiamato. 
[...] Ma se Apelle incontrò al suo tempo chi gli andò da pari, e l’avanzò ancora in alcune altre 
parti fuori della grazia, per questo pare che Rafaelle palesasse meglio il suo sublime ingegno, 

44. Maffei, 2009.

figura 1.20
Giulio Romano (su disegni di Raffaello), Battaglia di Costantino, 1520-24 ca.

Città del Vaticano, Musei Vaticani, Sala di Costantino. Foto © Governatorato scv – Direzione dei musei. Tutti i diritti 
riservati.
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poiché oltre la grazia nella disposizione, o componimento delle figure, andò avanti a ciascuno 
de’ moderni, e ne riportò la palma45.

Il paragone con Apelle, sempre di più tòpos retorico nella bibliografia raffaellesca, ri-
corre anche nella Storia pittorica della Italia dal risorgimento delle belle arti fin presso al 
fine del xviii secolo di Luigi Lanzi (1792-1809); il brano dedicato alla cultura antiquaria 
dell’Urbinate, dopo la presa d’atto della fondamentale attribuzione a Raffaello della 
Lettera a Leone x a opera del Francesconi (1799), culmina nella lode della sua “grazia”, 
equiparata a quella del sommo pittore ellenico:

Ma il suo studio maggiore in Roma furono gli esemplari greci, che misero il colmo al suo sapere. 
[...] Osservava le antiche sculture, e ne traea non pure i contorni, e il piegare, e il muovere, ma 
lo spirito e i principi direttivi di tutta l’arte. [...] Un’altra qualità, ed è la grazia, ha posseduta 
Raffaello eminentemente; dono anche questo, che in certo modo la bellezza condisce e la fa più 
bella. Apelle, che ne fu dotato sovranamente fra gli antichi, n’era così vano che perciò preferivasi 
a ogni altro artefice. Raffaello lo emulò fra’ moderni; e ne sortì il cognome di nuovo Apelle46.

Non è qui possibile, ovviamente, ripercorrere in modo sistematico l’immensa biblio-
grafia raffaellesca, per ritrovare le tracce e le metamorfosi di questa immagine “archeo-
logica” di Raffaello: ne verrebbe fuori, per vastità, un altro libro, incentrato non tanto, 
come questo, sulle opere dell’artista, ma sulla storia della critica raffaellesca (ancora in 
gran parte da ricostruire nelle sue infinite diramazioni, in particolare a partire dall’an-
no 1603, quando si interrompe la preziosissima antologia di Shearman)47. Basterà, in 
questa occasione, citare solo alcune voci novecentesche che si sono rivelate decisive per 
orientare il nostro modo, superato ormai il traguardo del cinquecentesimo anniversa-
rio della morte dell’Urbinate, di ricostruire un lato indubbiamente decisivo della sua 
personalità artistica e della sua figura di intellettuale.

Nel 1961 Ernst Gombrich presentò, al xx Congresso internazionale di storia 
dell’arte di New York, un contributo dal titolo Lo stile all’antica: imitazione ed assimi-
lazione: un testo pubblicato a Londra nel 1966 nella raccolta Norm and Form: Studies 
in the Art of the Renaissance (tradotto quindi in lingua italiana nel 1973)48. Si tratta di 
un saggio che ha avuto una grandissima fortuna, orientando per decenni quel campo 
di studi rinascimentali che si occupa del debito degli artisti (e dei letterati) quattro e 
cinquecenteschi verso l’arte antica: un testo che, pur trattando del caso Raffaello – co-
me vedremo – solo in modo indiretto, ha avuto delle notevoli ricadute anche sugli 
studi dedicati alle propensioni antiquarie dell’Urbinate49.

45. Bellori, 1695, pp. 93-4.
46. Lanzi, 1968-74, i, pp. 291-2, 306. Anche nel disegno di Pelagio Palagi (1802 ca.) dedicato a 

celebrare Raffaello la personificazione dell’Immortalità tiene tra le mani una targa dove spicca il nome 
di Apelle: cfr. Sgarbozza, 2020, pp. 29-30.

47. Solo un primissimo punto di partenza è offerto da Golzio, 1968.
48. Gombrich, 1961.
49. Cfr. ad esempio Burns, 1984, p. 394.
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La distinzione tra due tipologie alternative nel rapportarsi ai modelli classici, evidente 
già nel titolo (“imitazione” versus “assimilazione”), è ribadita dalla lunga citazione 
dalle Familiari di Francesco Petrarca posta in apertura del saggio: in questo caso viene 
esposta una teoria della pratica umanistica dell’imitazione («chi imita deve badare a 
che ciò ch’egli scrive sia simile, non identico al modello»), dove, contrapponendo la 
somiglianza presente nel genere dei ritratti («ove l’artista è tanto più lodato quanto 
la somiglianza è maggiore») a quella del figlio rispetto al padre («sebbene spesso le 
membra siano molto dissimili fra loro, un’ombra però, un’aria [...] produce quella 
somiglianza che ci richiama alla mente il padre non appena abbiamo visto il figlio»), 
viene rimarcata la necessità di servirsi dello «spirito altrui e dei suoi toni, ma evitarne 
le parole». Petrarca ribadisce questa distinzione tra due tipi diversi di imitazione, uno 
nobile e produttivo (celato e percepibile solo «con la silenziosa ricerca della mente»), 
l’altro volgare e ripetitivo, con un’affermazione che non lascia spazio a dubbi o a di-
scussioni ulteriori: «La prima somiglianza rimane infatti nascosta, l’altra balza agli 
occhi, e l’una fa dei poeti, l’altra delle scimmie».

Come esempio estremo di un’imitazione «fedele al punto da rasentare la copia» 
Gombrich cita il rilievo bronzeo con una battaglia all’antica realizzato da Bertoldo di 
Giovanni per decorare la cappa di un caminetto di Palazzo Medici50 (fig. 1.21), posto 
idealmente a confronto con un’altra raffigurazione bellica, realizzata una quarantina 
d’anni più tardi, «nella fase di piena maturazione dello stile all’antica»: la Battaglia 
di Costantino, questa «ambiziosissima rievocazione di una battaglia romana», rife-
rita tout court da Gombrich a Giulio Romano sula scia della monografia del 1959 di 
Frederick Hartt (trascurando il fatto che, almeno a livello ideativo, l’invenzione della 

50. Sulla Battaglia di Bertoldo cfr. infra, pp. 65-6.

figura 1.21
Bertoldo di Giovanni, Battaglia equestre, 1480-85 ca.

Firenze, Museo Nazionale del Bargello. Luisa Ricciarini/Bridgeman Images.
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scena non può non essere riferita al maestro Raffaello, come per altro sottolineato da 
tutte le fonti cinquecentesche; cfr. fig. 1.20). L’individuazione dei numerosi modelli 
archeologici manipolati e rifusi per ideare la composizione di questa scena (non solo 
i rilievi delle colonne coclidi romane, citati da Vasari, ma anche l’arco di Costantino 
e alcuni sarcofagi di battaglia, come quello “piccolo” Ludovisi o quello Grimani con 
una scena bellica attorno alle navi, proposto da Gombrich; figg. 1.22-1.24), variati 
con sapienza, ad esempio con il metodo dell’inversione della formula iconografica, 
verificati dal vero per mezzo di modelli in carne e ossa, contaminati con fonti moderne 
(come ad esempio le figure michelangiolesche della Battaglia di Cascina), e quindi 
alla fine “migliorati”, risulta pienamente convincente51, se solo si volesse – come è ne-
cessario – sostituire al nome di Giulio, che almeno in questo caso fu quasi solo l’ese-
cutore materiale dell’affresco, quello di Raffaello, vero ideatore di una composizione 
che rimane l’ultima sua grande invenzione, anzi il suo punto d’arrivo nel percorso di 
ricreazione dell’arte classica ostinatamente perseguito in particolare negli ultimi anni 
di vita52.

Nel saggio di Gombrich il nome dell’Urbinate risulta evocato esplicitamente solo 
quando ci si pone la domanda fondamentale: «Come fa un artista a compiere questo 
passo decisivo dal pastiche alla libera padronanza di uno stile? Che cosa poté rendere 
Raffaello e i suoi allievi capaci di trarre princìpi dalla conoscenza di pochi monumenti 
dell’antichità e di creare l’abbagliante varietà delle Logge?». A questo punto non è 
tanto la risposta (inevitabilmente provvisoria) proposta dallo studioso viennese (e cioè 
la capacità di trarre dallo studio dei monumenti antichi l’«illusione della vita e del 
movimento», di liberare «la scintilla della vita» celata persino in «taluni sarcofagi 
antichi di scadente qualità») a interessarci, ma la centralità del caso Raffaello in questa 
importante discussione sui princìpi e sugli obiettivi dello stile all’antica rinascimentale.

L’influsso del saggio di Gombrich si coglie chiaramente, pochi anni più tardi, 
in quella che rimane, a oggi, la più ampia riflessione e l’analisi più approfondita sul 
tema dei debiti di Raffaello verso l’arte e la cultura classica: il saggio dell’archeologo 
Giovanni Becatti pubblicato nel 1968 nei due monumentali volumi dedicati a una 
riconsiderazione d’insieme di tutti i problemi che ruotano intorno alla figura dell’Ur-
binate, alle sue opere (pittoriche, grafiche, architettoniche) e alla sua fortuna critica53.

A conclusione di un percorso che riprende in considerazione l’intera attività 
dell’artista, Becatti sottolinea la peculiarità dell’approccio raffaellesco all’antico, ga-
rantito da un «innato classicismo» che «non è imitazione ma ricreazione autonoma 
d’un linguaggio formale classico congeniale al suo temperamento», tale da distin-
guerlo sia dagli artisti quattrocenteschi che l’hanno preceduto in questa appassionata 
riscoperta dell’arte antica, sia dai suoi allievi e collaboratori:

51. Gombrich, 1961, pp. 181-3.
52. Sulla Battaglia di Costantino cfr. infra, pp. 211-6.
53. Becatti, 1968; cfr. anche Becatti, 1969; per la polemica scaturita intorno a questi temi con Nicole 

Dacos, cfr. anche Becatti, 1971.
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Ripercorrendo tutta l’opera di Raffaello vediamo come la sua personalità ponga su nuove basi 
rispetto agli artisti precedenti l’avvicinamento all’antico, che con lui per la prima volta diviene 
un’assimilazione profonda ed intima per particolari consonanze con il suo temperamento. [...] 

figura 1.22
Sarcofago di battaglia (Piccolo sarcofago Ludovisi), sec. iii d.C.

Roma, Museo Nazionale Romano, Palazzo Altemps. Su concessione del Ministero della Cultura – Museo Nazionale Ro-
mano. Foto n. 459946: E. Monti.

Roma, Arco di Costantino.

figura 1.23
Ricostruzione del Grande Fregio di Traiano, 107-13 ca. d.C.

Fornice centrale 
(lato est)

Attico 
(lato ovest)

Fornice centrale 
(lato ovest)

Attico 
(lato est)
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Se Giovanni da Udine o Giulio Romano scopriranno, anche nelle opere più impegnative, più 
palesemente le fonti della loro ispirazione alla tradizione antica, questa nel Maestro è sempre 
trasformata in sostanza nuova. Il classicismo raffaellesco non è riposto in alcuni elementi sin-
goli ma investe tutta la forma, per cui l’artista ha saputo ricreare nella sua dolcissima maniera 
rinascimentale la charis ellenica e la dignitas romana54.

54. Becatti, 1968, pp. 501, 569. Nel saggio di Becatti si coglie, oltre all’influsso della conferenza di 
Gombrich, anche un’eco delle riflessioni compiute su questi temi nel 1889 da Adolfo Venturi: «Nell’i-
mitazione raffaellesca, il classicismo non penetra per tutto, si ferma alla superficie [...]. Raffaello [...] rap-
presenta l’assimilazione dell’antichità, senza l’eclettismo; lo studio con la libera scelta; la interpretazione 
soggettiva, non la imitazione obbiettiva» (Venturi, 1889, p. 101).

figura 1.24
Frammento di sarcofago con battaglia presso le navi, inizi del sec. iii d.C.

Venezia, Museo Archeologico Nazionale. De Agostini Picture Library/Scala, Firenze.
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Secondo John Shearman, in un saggio pubblicato anch’esso nel 1968, come lo studio di 
Becatti, ma molto meno noto e citato in questo contesto (forse perché dedicato al te-
ma, più specialistico, dell’attività architettonica di Raffaello), il decisivo superamento 
della cultura antiquaria di fine Quattrocento, riscontrabile nelle opere dell’Urbinate, 
avviene sul duplice binario della cultura archeologica, più profonda e più moderna di 
quella dei suoi predecessori, e al tempo stesso della nuova libertà creativa concessa da 
questa acquisita consapevolezza di aver ormai eguagliato, se non superato, la grandez-
za degli artisti classici:

Fu merito dell’Urbinate l’aver raggiunto per primo, attraverso questa padronanza della gram-
matica classica, una piena comprensione del funzionamento della licenza architettonica del 
mondo antico. [...] Dobbiamo prima notare che il suo modo di affrontare l’antico fu tanto 
colto quanto ambiguo, il che equivale a dire che fu un modo creativo. [...] Eppure, mentre 
osservò con una parte della sua personalità il mondo antico da un punto di vista archeologico, 
come artista non lo guardò oggettivamente secondo l’uso dell’archeologia, ma in modo sog-
gettivo. [...] Se non riconosciamo che questa personale interpretazione dell’antico è accompa-
gnata dalla sua originaria licenza sarebbe difficile comprendere la libertà delle sue invenzioni 
stilistiche più originali55. 

Si tratta di osservazioni fondamentali56 per evitare di cadere nella trappola di inten-
dere Raffaello come un predecessore di Caylus e di Winckelmann o un anticipatore 
del metodo archeologico moderno57: un antiquario capace, nel momento della sua 

55. Shearman, 1968, pp. 32-4.
56. Cfr. ad esempio Burns, 1984, p. 396: «Spesso, come abbiamo visto, il giudizio dell’artista è 

presente nella scelta e nell’adattamento dei motivi antichi, e in questo senso egli può essere considerato 
un seguace di Vitruvio più autentico di quanto saranno i suoi successori; un vitruviano cioè che seguiva 
lo spirito dello scrittore antico, ma che non riteneva fosse sempre necessario seguirne anche la lettera».

57. Nesselrath, 1984, pp. 405, 497: «Lo studio dell’antico di Raffaello costituisce una svolta nella 
storia delle ricerche sull’antichità anticipando il metodo che circa due secoli dopo verrà sviluppato di 
nuovo dal conte Caylus e da Winckelmann e che ancora oggi è in uso nelle ricerche archeologiche. [...] Il 
metodo scientifico applicato dal Sanzio [...] si può giustamente definire archeologico nel senso moderno 
della parola, diversamente dal metodo antiquario dei suoi predecessori e, curiosamente, per quasi due 
secoli anche dei suoi successori»; Nesselrath, 1986, pp. 357-8: «This paper will focus precisely on this 
aspect of Raphael: his activity not as an artist, but as a scholar and an archaelogist in the modern sense 
of the word. That is I shall discuss his archaelogical method, as it can be seen to anticipate the modern 
academic discipline, as opposed to the more general antiquarian interests wich are common practice 
among students of the antique of his own and later times»; per la necessità, se si vuole comprendere 
organicamente la figura di Raffaello, e cioè il suo “doppio statuto” di artista e antiquario, di non tenere se-
parati questi due lati, in realtà complementari, della sua personalità, cfr. Farinella, 1992, pp. 196-7. Il tema 
del rapporto con l’antico è toccato in tutte le monografie su Raffaello, ma mai in modo approfondito: 
l’unica eccezione è costituita da Jones, Penny, 1983, pp. 175-205 (un accenno da ultimo anche in Pfisterer, 
2019, pp. 227-31, e in Bussagli, 2020, pp. 88-92). Recentemente, tra i contributi specifici più significativi 
su questo tema, si segnalano Nesselrath, 1993b (per l’edizione del Codice di Fossombrone); Perini, 1995 
(per l’individuazione di nuove fonti letterarie); Gasparri, 2010 (per le precisazioni su alcune fonti arche-
ologiche); Karafel, 2016 (per i problematici ma affascinanti “grotteschi” di Leone x); Nesselrath, 2020a 
(dove, a p. 78, compare un’implicita palinodia rispetto alle affermazioni “attualizzanti” sul metodo ar-
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attività come archeologo, di spegnere la propria creatività, di dimenticare la sua natura 
di artista e di intellettuale a tutto tondo che si sentiva in grado, in realtà, non solo di 
ricreare i perduti o smembrati capolavori dell’arte classica, ma di superare qualsiasi 
artista antico, perfino il mitico Apelle.

cheologico di Raffaello contenute nei saggi sopra citati del 1984 e del 1986, confrontandolo non più 
con Caylus o con Winckelmann, ma con le metodologie affinate dai contemporanei studi umanistici: 
«Quando Raffaello nella Lettera a Leone x analizzava stilisticamente, solo sulla base dell’osservazione, 
i rilievi dell’arco di Costantino in mancanza di informazioni nelle fonti scritte antiche o ricostruiva le 
modanature dell’arco di Tito, che nel corso dei secoli si erano perse ed erano andate distrutte, applicava 
visivamente un metodo critico adottato dai filologi come Fra Giocondo nella ricostruzione del testo 
originario di Vitruvio»). Per evitare rischiosi fraintendimenti, bisognerà ripartire dal catalogo della 
mostra del cinquecentenario alle Scuderie del Quirinale (Raffaello, 2020), sempre tenendo ferma la 
bussola d’orientamento offerta da Shearman, 2003, in attesa della sintesi promessa da Silvia Ginzburg 
sui rapporti di Raffaello con il pensiero e il metodo filologico degli umanisti (per un accenno al dibattito 
umanistico sulla teoria dell’imitazione in rapporto al metodo di Raffaello, cfr. Karafel, 2016, pp. 107-8, 
con bibliografia precedente). Sul tema Raffaello e l’antico si segnala anche l’intervento di sintesi di David 
Ekserdjian al Convegno internazionale Raffaello 1520-2020 (Napoli, 1°-3 luglio 2021).



2

Dentro e fuori Urbino.
I primi incontri con l’antico di Raffaello 

giovanissimo

Nascere a Urbino nella primavera del 1483, per chi era destinato dalle proprie incli-
nazioni e dalla tradizione familiare a diventare artista, costituiva uno straordinario 
colpo di fortuna: la piccola città marchigiana si era trasformata, grazie a mecenati 
d’eccezione come i duchi Federico e Guidobaldo da Montefeltro, in un centro lumi-
nosissimo del Rinascimento, capace di attirare pittori, scultori, architetti, miniatori, 
scrittori e umanisti da ogni parte d’Italia (e d’Europa). Federico, scomparso l’anno 
precedente, era stato un committente talmente fuori dall’ordinario da poter ancora 
essere ricordato dalla voce di Michelangelo, nella finzione letteraria dei Dialoghi sulla 
pittura di Francisco de Hollanda (ambientati a Roma nel 1538 e pubblicati a Lisbona 
dieci anni più tardi), addirittura come un «mezzo pittore»1. Passeggiare per le strade 
ventose di Urbino voleva dire spalancare gli occhi di fronte a intagli marmorei mai 
visti, come il fregio dell’Arte della Guerra o i «mirabili fogliami» che fasciavano il 
Palazzo Ducale, e alle lucenti invetriature della lunetta di Luca della Robbia sopra il 
portale di San Domenico, quasi una metafora della lux mundi che si spargeva dalla 
nuova arte rinascimentale. Nelle chiese e negli oratori della città si potevano scopri-
re le stremate eleganze decorative dei fratelli Salimbeni insieme alle moderne archi-
tetture albertiane ideate e dipinte da Fra Carnevale, incrostate di marmi classici ma 
pronte ad accogliere mendicanti straccioni accanto a elegantissimi levrieri sbucati da 
una cappella del Tempio Malatestiano. Fare una gita fuori porta e spingersi fino alla 
chiesa di San Bernardino permetteva di perdersi nelle magie prospettiche e luminose 
ideate da Piero della Francesca nella pala oggi a Brera. Salire le scale che conducevano 
all’interno dell’immensa residenza ducale, accompagnando il padre Giovanni impe-
gnato nella realizzazione delle tavole per il “Tempietto delle Muse”, voleva dire, per il 
piccolo Raffaello, penetrare in un mondo di meraviglie artistiche senza pari: caminetti 
che ricreavano mitologiche nudità tratte da sarcofagi romani, tarsie prospettiche che 

1. Francisco de Hollanda, 2003, p. 112 (qui evidentemente Francisco de Hollanda confonde le figure 
di due duchi di Urbino, Federico da Montefeltro e Francesco Maria Della Rovere, che per altro non 
pare aver mai avuto particolari inclinazioni per le arti figurative). Nella Disputa de la pictura Giovanni 
Santi definisce Federico da Montefeltro «solemne opifice», celebrando in particolare la sua capacità 
di apprezzare la qualità delle opere di Andrea Mantegna (cfr. Farinella, 2018, p. 22). Per le parole di 
Vespasiano da Bisticci sulle competenze di Federico in campo architettonico, cfr. Eriksson, 2020, p. 179.
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spalancavano mondi virtuali, dove per un attimo si era in dubbio se gli oggetti e gli 
animali intarsiati fossero reali o fantastici, città ideali, silenziose e metafisiche, dove 
la nuova architettura quattrocentesca sembrava trovare una perfetta consacrazione 
pittorica, ritratti dipinti con la lenticolare attenzione al dettaglio tipica dei maestri 
fiamminghi, ma accompagnati da trionfi ispirati a un tempo a Petrarca e al mondo 
classico, cicli di uomini illustri dove la tradizione medievale dei Nove Prodi era riletta 
alla luce dei nuovi studi umanistici, ritratti di sapienti che sembravano dispiegare, qua-
si come in un consuntivo enciclopedico, l’intera storia della cultura antica, medievale 
e moderna. E poi, scendendo giù di corsa nelle sale della biblioteca ducale, quante 
meraviglie si dispiegavano di fronte agli occhi del giovane figlio d’arte, che ancora si-
curamente ignorava i fondamenti del latino, ma sapeva apprezzare la qualità senza pari 
delle miniature commissionate per una vita da Federico! Nella cittadina marchigiana 
era venuta a concentrarsi una straordinaria sintesi della più raffinata e moderna cultura 
artistica quattrocentesca, che Raffaello poteva non solo ammirare a occhi sgranati, ma 
anche comprendere e assimilare grazie a un cicerone d’eccezione: il padre, pittore e 
scrittore, Giovanni Santi2.

Urbino, tuttavia, non poteva vantare, come tanti altri centri italiani, un prestigioso 
passato romano o etrusco: il municipio di Urvinum Mataurense aveva lasciato infatti 
scarsissime tracce. Le rare antichità visibili in città erano modesti pezzi di spoglio, una 
dozzina di cippi e iscrizioni collocati davanti alla facciata del duomo, oltre alla testa 
“orrenda” (cioè capace di suscitare un moto di orrore in chi la ammirava) di Bellona 
donata a Federico da Montefeltro dall’umanista napoletano Porcellio Pandoni e oggi 
perduta3. Non ha lasciato tracce l’«infinità di statue antiche di marmo e di bron-
zo» che, secondo Baldassarre Castiglione, Federico da Montefeltro avrebbe collocato 
«per ornamento» nel Palazzo Ducale di Urbino: nasce tuttavia il legittimo dubbio 
che si tratti di un’affermazione retorica, all’interno della lode sperticata dell’edificio 
giudicato «secondo la opinione di molti il più bello che in tutta Italia si ritrovi»4. 
Certamente la corte urbinate e gli artisti attivi nel Palazzo Ducale e nelle chiese della 
città consentivano di toccare con mano, quasi a ogni passo, quel culto per l’arte e la 
cultura antica che aveva trasformato il mondo quattrocentesco5: ma per studiare pezzi 
significativi di scultura classica Raffaello doveva forzatamente guardare fuori dalla 

2. Sull’importanza per Raffaello della figura di Giovanni Santi (definito da Goffen, 2002, p. 172, 
con qualche esagerazione, «the first painter-poet of the Renaissance») cfr. Butler, 2009a; Farinella, 
2018, pp. 19-25; Perini Folesani, 2020, pp. 46-7.

3. Londei, 1989; Ceriana, 2004, p. 299; cfr. anche Clough, 1973, p. 137; Jones, Penny, 1983, p. 1; 
Luni, 1992a; Luni, 1992b (dove la testa di Bellona, antica dea latina della guerra, talvolta ritenuta la con-
sorte di Marte, viene ritenuta una «testa di Minerva»); Bussagli, 2020, pp. 88-9 e 92, nota 16 (dove non 
risulta condivisibile l’affermazione secondo cui sarebbero state «proprio le radici urbinati a permettere 
a Raffaello di bruciare le tappe nella comprensione dell’importanza dell’antico»).

4. Castiglione, 2002, p. 14; le parole di Castiglione, prive di qualsiasi riscontro, vengono ritenute 
affidabili da Luni, 1992b, p. 65.

5. Secondo Burns, 1984, p. 381, «è probabile che Raffaello avesse sviluppato l’ammirazione per l’ar-
chitettura antica già a Urbino, dove il palazzo Ducale offriva un’antologia di motivi antichi», studiando 



raffaello pittore archeologo48

sua patria6. Nel silenzio dei documenti e delle fonti, tracce preziose dei primi incontri 
dell’artista con l’arte antica compaiono tra i fogli del Libretto veneziano o Libretto 
di Raffaello, il taccuino di disegni conservato alle Gallerie dell’Accademia di Venezia 
dove un anonimo membro della bottega dell’Urbinate, nei primissimi anni del Cin-
quecento, ha replicato in bella copia una serie di disegni che il giovanissimo maestro 
doveva aver realizzato nel corso dei suoi viaggi di formazione7.

Su tre fogli di questa fondamentale testimonianza grafica (9r, 14r e 16r; fig. 2.1) 
compare una serie di riprese, da variati punti di vista, di uno dei più celebri bronzetti 
quattrocenteschi, presente anche nelle raccolte medicee del palazzo di via Larga8: il 
cosiddetto Ignudo della paura, opera di un artista fiorentino (Giovanni o Maso di 
Bartolomeo?)9, dove era stata replicata in piccolo formato l’invenzione presente in una 
scultura antica oggi perduta (fig. 2.2)10. In questi tre disegni la figura classica, copiata 
scegliendo dei punti di osservazione inconsueti, viene indagata con un’acuta curiosità 
per l’anatomia del nudo eroico, fissato in una posa eccentrica. Colpisce, tuttavia, già in 
questi fogli, la capacità rivelata dal giovane Raffaello di guardare all’antico con un’at-
tenzione non da semplice artista, affascinato da puri motivi formali, ma con l’acribia 
di un antiquario: scansata la suggestiva definizione di “ignudo della paura”, scaturita 
evidentemente dall’intenzione di interpretare la posa della figura imbavagliata come 

i disegni antiquari di Francesco di Giorgio, definito da Giovanni Santi «restaurator delle ruyne antiche / 
e delle spente un supremo inventore».

6. Non convincono le riprese da celebri sculture antiche (uno dei Dioscuri di Montecavallo e il 
Galata morente in collezione Grimani) ipotizzate da Gualdi, 2009 nella Resurrezione di Cristo di San 
Paolo del Brasile, confermate da La Malfa, 2020b, pp. 55-6, e da Bussagli, 2020, p. 89. In realtà la pre-
sunta ripresa dal Dioscuro del Quirinale risulta troppo generica; per quanto riguarda invece il Galata, il 
confronto, pur apparendo a prima vista più puntuale, si scontra con varie difficoltà: non solo la scultura 
antica (cfr. Bober, Rubinstein, 2010, pp. 199-200 cat. 149), alla data in cui fu realizzato questo dipinto 
giovanile di Raffaello (probabilmente collocabile a monte della sua prima opera documentata, la Pala di 
san Nicola da Tolentino, 1500-01: cfr. Farinella, 2018, p. 29, nota 54; Farinella, 2020c, p. 468), non risulta 
ancora nota con certezza; non si conosce infatti il momento della scoperta (secondo Stewart, Korres, 
2004, p. 90, fissabile «almost certainly» al 1514) e le più antiche testimonianze sono fornite, prima del 
trasferimento del pezzo a Venezia nel 1523, dalla Creazione di Adamo di Mariotto Albertinelli presso la 
Courtauld Institute Gallery, databile intorno al 1514 (per i rapporti di Mariotto con Raffaello intorno 
al 1514 cfr. Shearman, 2003, i, pp. 189-90, 1514/9, e 293-5, 1517/15), e dalla scena con Giosuè che arresta il 
sole e la luna nelle Logge di Raffaello, 1517-19 ca., ma la figura del soldato romano caduto a terra accanto 
al sarcofago con il braccio sollevato verso la figura di Cristo ricompare frequentemente nelle scene di 
Resurrezione (e in particolare nelle Trasfigurazioni di Perugino, come quella nel Collegio del Cambio a 
Perugia), da cui Raffaello potrebbe aver tratto questo motivo senza ricorrere a fonti antiche.

7. Sul Libretto veneziano cfr. da ultimo V. Farinella in Raffaello e l’eco, 2018, pp. 152-9 cat. 9. Come 
riconosciuto da John Shearman, «una delle maggiori acquisizioni di quest’anno [1983-84] è la riabilita-
zione compiuta da Sylvia Ferino-Pagden del “taccuino” veneziano, di cui io almeno sono completamente 
persuaso; dobbiamo prendere sul serio queste numerose testimonianze di disegni perduti di Raffaello 
giovane» (Shearman, 1984a, p. 10).

8. Ferino-Pagden, 1984, pp. 22, 49, 59, 63.
9. Caglioti, 2008, p. 94; Bell, 2019, pp. 56-7.
10. Bober, Rubinstein, 2010, pp. 79-80 cat. 30; da ultimo cfr. P. Frau in Raffaello e l’eco, 2018, pp. 

160-1 cat. 10.
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una reazione di sorpresa o di terrore, almeno due di queste riprese grafiche copiate nel 
Libretto veneziano (ff. 14r e 16r) rivelano che Raffaello aveva compreso perfettamente 
il senso originario del gesto compiuto nell’originale antico, e cioè di stringere tra le 
mani un doppio flauto (diaulòs), chiarendo così anche il senso e la funzione della 
fascia di pelle (phòrbeia) che cingeva le gote per proteggere le labbra. Il giovane artista 
aveva cioè capito di avere di fronte un bronzetto all’antica che non rappresentava una 
figura che alza le mani al volto per un moto istintivo di sgomento (come si pensava 

figura 2.1
Anonimo collaboratore di Raffaello, Studio dall’Ignudo della paura

Libretto veneziano o Libretto di Raffaello, f. 16r, 1500-05 ca., Venezia, Gallerie dell’Accademia, Gabinetto Disegni e Stampe. 
© Gallerie dell’Accademia di Venezia, Ministero della Cultura.
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solitamente nel Quattrocento, almeno in area fiorentina), ma un flautista, forse un 
satiro del seguito di Dioniso, colto nell’atto di suonare il doppio aulòs11.

Un altro foglio del Libretto veneziano (6v; fig. 2.3)12 mostra una copia tratta da 
una celebre scultura antica, il Marsia rosso degli Uffizi (fig. 2.4), la figura marmorea 

11. Non è condivisibile l’affermazione di Frommel, 1984, p. 18: «Finché si era mosso nel mondo del 
Perugino, Raffaello aveva quasi negato l’antichità classica»; cfr. per contro Oberhuber, 1999a, p. 169: 
«Fin dalla giovinezza Raffaello fu attirato dall’antichità classica».

12. Ferino-Pagden, 1984, pp. 23, 43-4, 55.

figura 2.2
Giovanni o Maso di Bartolomeo (?), Ignudo della paura, 1457 ca.

Firenze, Museo Nazionale del Bargello. Foto: Gabinetto Fotografico delle Gallerie degli Uffizi.
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visibile nel Quattrocento nel giardino del palazzo mediceo di Michelozzo in via Larga, 
restaurata nella parte superiore da Mino da Fiesole13, che verrà utilizzata da Raffaello 
per la scena dello scorticamento di Marsia sulla volta della Stanza della Segnatura: la ri-
presa, in questo caso, si concentra sulla porzione originale della scultura, e in particola-
re sull’anatomia esasperata della muscolatura del busto, delle gambe e delle ginocchia, 
costrette in una posa innaturale dalla sospensione del corpo del satiro, appeso a un 
albero per essere scorticato vivo dall’assistente di Apollo. Interessante è che, in questo 

13. Caglioti, 1993-94.

figura 2.3
Anonimo collaboratore di Raffaello, Studio dal Marsia rosso

Libretto veneziano o Libretto di Raffaello, f. 6v, 1500-05 ca., Venezia, Gallerie dell’Accademia, Gabinetto Disegni e Stampe. 
© Gallerie dell’Accademia di Venezia, Ministero della Cultura.
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figura 2.4
Copista romano di età imperiale, Marsia rosso, sec. ii d.C., poi Mino da Fiesole (1465 ca.) e poi 
Giovan Battista Foggini (ultimi anni del Seicento)

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Galleria delle Statue e delle Pitture, Corridoio di Ponente. Foto: Gabinetto Fotografico delle 
Gallerie degli Uffizi.
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caso, si conservi, all’Ashmolean Museum di Oxford (fig. 2.5)14, un foglio originale di 
Raffaello tratto dalla medesima scultura (focalizzando la ripresa, in questo caso, sulle 
ginocchia e sui polpacci di Marsia), evidentemente schizzato di getto di fronte all’o-
riginale classico durante uno di quei rapidi soggiorni fiorentini dell’artista che hanno 
sicuramente preceduto il trasferimento nella città toscana, avvenuto con ogni proba-
bilità alla fine del 1504: un foglio che permette di immaginare Raffaello impegnato a 
visitare, e probabilmente anche a disegnare, i tesori artistici, antichi e moderni, raccolti 
dai Medici nel loro palazzo (pur depredato dopo il cosiddetto “sacco” del 1494)15.

L’ultimo pezzo antico che compare sui fogli del Libretto veneziano (28r; fig. 2.6)16 
è costituito dalle Tre Grazie conservate oggi nella Libreria Piccolomini del duomo di 
Siena (fig. 2.7): il celebre gruppo, visibile fino al 1502 nel palazzo romano di Fran-

14. kmof-p, 1983, p. 585 cat. 41-42; Joannides, 1983, p. 44 cat. 45r e 45v; sul recto è presente uno stu-
dio per la testa dell’apostolo Giacomo in rapporto con l’Incoronazione della Vergine dei Musei Vaticani, 
che permette di datare il foglio al 1502-03 circa.

15. Fulton, 2006; Fusco, Corti, 2006. Sul cosiddetto “sacco” del 1494, probabilmente enfatizzato 
dai Medici per motivi propagandistici, cfr. Romeo, 1990, p. 56.

16. Ferino-Pagden, 1984, pp. 23, 87-8.

figura 2.5
Raffaello, Studio per la testa dell’apostolo Giacomo e dal Marsia rosso, 1502-03 ca.

Oxford, Ashmolean Museum, inv. wa 1846.156r-v. © Ashmolean Museum/Bridgeman Images.
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cesco Todeschini Piccolomini, trasportato quindi nella città toscana per occupare il 
centro dell’ambiente affidato, per la decorazione pittorica, al Pinturicchio17. Raffaello, 
a queste date, con ogni probabilità non era ancora stato a Roma: sappiamo invece che, 
tra il 1502 e il 1503, collaborò con Pinturicchio proprio alla decorazione della Libreria 
Piccolomini, affiancando l’artista umbro nell’ideazione e nella progettazione grafica 
degli affreschi dedicati al racconto di una serie di episodi della vita di Enea Silvio 

17. A. M. Riccomini in La Libreria Piccolomini, 1998, pp. 396-402; Antiquarie, 2004, pp. 52-3; 
Bober, Rubinstein, 2010, pp. 106-7 cat. 60; Christian, 2010, pp. 347-50. Sulle Tre Grazie Piccolomini si 
vedano anche, da ultimo, i saggi raccolti in La grazia è bellezza, 2020.

figura 2.6
Anonimo collaboratore di Raffaello, Studio dalle Tre Grazie Piccolomini

Libretto veneziano o Libretto di Raffaello, f. 28r, 1500-05 ca., Venezia, Gallerie dell’Accademia, Gabinetto Disegni e Stampe. 
© Gallerie dell’Accademia di Venezia, Ministero della Cultura. 
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Piccolomini, papa Pio ii18. La ripresa del gruppo classico deve quindi essere avvenuta 
con ogni probabilità a Siena, nel momento in cui si stava realizzando il prestigioso 
allestimento della Libreria destinata ad accogliere i manoscritti della famiglia Picco-
lomini, ideata all’antica, come chiarito dal contratto del 29 giugno 1502, dove viene 
esplicitamente nominata la decorazione della volta «a la forgia et disegni che hoggi 

18. Secondo La Malfa, 2020b, pp. 73-4, «il coinvolgimento di Raffaello a Siena si può collocare 
dopo l’estate del 1503», presupponendo che il vero inizio dei lavori nella Libreria Piccolomini da parte di 
Pinturicchio non possa essere avvenuto prima del giugno 1503: d’altronde, la progettazione grafica delle 
storie di Enea Silvio Piccolomini potrebbe essere stata avviata anche nei mesi precedenti, all’indomani 
della firma del contratto (giugno 1502).

figura 2.7
Le Tre Grazie, sec. ii d.C.

Siena, Museo dell’Opera Metropolitana. Foto: Opera Metropolitana Siena/Scala, Firenze.
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chiamano grottesche»19, riscoperte da Pinturicchio ormai da un quarto di secolo. Il di-
segno di Raffaello, che in questo caso non conosciamo in originale, ma solo attraverso 
la replica veneziana, si concentra su due Grazie (la figura centrale e quella di sinistra), 
rispettando tuttavia accuratamente lo stato di conservazione del pezzo, anche le sue 
lacune più antiestetiche, evitando cioè qualsiasi integrazione grafica, per studiare la 
scultura antica frammentaria con la massima precisione possibile. Ma, come affermato 
da Adolfo Venturi, «Raffaello non poteva essere un semplice riproduttore dell’antico: 

19. La Libreria Piccolomini, 1998, p. 254.

figura 2.8
Raffaello, Tre Grazie (Le Esperidi con i pomi d’oro), 1504-05 ca.

Chantilly, Musée Condé. Foto © Photo Josse/Bridgeman Images.
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la originalità vinceva la osservazione paziente»20. È infatti da disegni come quello 
replicato nel Libretto veneziano, così accurati dal punto di vista archeologico21, che 
qualche tempo più tardi Raffaello prenderà le mosse per elaborare, con una libertà 
creativa concessagli proprio dalla profondità e dall’acribia della propria comprensione 
dell’arte antica, quello che a oggi rimane il suo primo dipinto di tema classico: le me-
ravigliose Tre Grazie del Musée Condé di Chantilly (fig. 2.8), dove i corpi delle figure 
femminili nude (raffiguranti forse le tre mitiche Esperidi colte nell’atto di porgere a 
Ercole i pomi d’oro del loro giardino)22, perse la rigidità e la freddezza della pietra, 
riletti con assoluta libertà mentale, senza alcun timore reverenziale per la canonicità 
del prestigioso modello classico, sembrano davvero vibrare, caldi e seducenti, nell’at-
mosfera23. 

20. Venturi, 1889, p. 106.
21. E non dallo specchio bronzeo in collezione di Lorenzo Ghiberti proposto in Carl, 2019, p. 286: 

una raccolta antiquaria per altro sicuramente visitata da Raffaello, come vedremo (infra, pp. 68-73), 
negli anni fiorentini.

22. Per il probabile significato iconografico delle Tre Grazie di Chantilly, cfr. anche infra, pp. 58-63, 
sul cosiddetto Sogno del cavaliere.

23. Secondo Becatti, 1968, p. 503, Raffaello sarebbe stato in grado, intuitivamente (per «una so-
stanziale affinità di temperamento»), di riscoprire il «perduto originale pittorico ellenistico» ipotizza-
bile alle spalle della «traduzione in marmo degli scultori romani»; Oberhuber, 1999a, p. 35, sottolinea 
come i corpi «sottilmente ondulanti» delle Tre Grazie risultano «tanto più vivi del loro prototipo 
classico, il gruppo delle Tre Grazie di Siena, che Raffaello certamente conosceva».
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Anni di apprendistato antiquario  
di un giovane artista

La più antica opera pittorica di Raffaello di tema profano nasce quindi dal confronto 
con una celebre scultura antica, ammirata e studiata durante i mesi trascorsi a Siena, 
tra 1502 e 1503, a fianco dell’affermato maestro umbro. Proprio Pinturicchio era stato 
il primo pittore moderno a riscoprire e a riattivare, calandosi sottoterra come uno 
speleologo nelle “grotte” romane del colle Oppio, le partiture decorative della pittura 
antica, in un luogo dimenticato da mille e quattrocento anni come era la mitica Do-
mus Aurea di Nerone1. In questo momento aurorale della propria carriera, tuttavia, 
le grottesche non sembrano ancora sedurre Raffaello: l’ornato all’antica che a lungo 
verrà privilegiato nelle opere dell’Urbinate non sarà la scatenata fuga nel fantastico e 
nell’irrazionale costituito dall’universo apparentemente senza regole delle grottesche, 
ma il più controllato sistema decorativo appreso nei fregi decorativi ideati e intagliati 
da Ambrogio Barocci, protagonista dell’ornamentazione lapidea del Palazzo Ducale 
di Urbino a partire dagli anni di Francesco di Giorgio, un amico del padre Giovanni 
Santi che, non a caso, lo aveva consacrato nel suo poema come vero e proprio riscopri-
tore dell’ornato classico (autore di «mirabili fogliami», e cioè tralci vegetali all’anti-
ca, «ond’egli aguaglia / gli antichi in ciò»)2.

Le Tre Grazie del Musée Condé di Chantilly facevano sicuramente parte, in ori-
gine, di un dittico insieme al cosiddetto Sogno del cavaliere della National Gallery di 
Londra (fig. 3.1), come dimostrato, oltre che dalla provenienza, dalle misure e dallo 
stile, anche dal fatto che i due supporti lignei sembra siano stati ricavati dal medesimo 
blocco di legno3. Non sappiamo, tuttavia, come fossero montate le tavolette: proba-
bilmente non “a libro”, considerando il forte scarto proporzionale tra le figure delle 
due scene, tale da rendere poco soddisfacente una visione simultanea. L’ipotesi più 
verosimile, anche considerando il nesso iconografico che – come vedremo – sembra 
collegare gli episodi mitologici raffigurati, è che si trattasse di due immagini ideate per 

1. La Malfa, 2000; La Malfa, 2009; Farinella, 2019a.
2. Farinella, 2018, pp. 23-5. Su Ambrogio Barocci cfr. Ceriana, 2004; secondo J. Shearman in Raf-

faello architetto, 1984, p. 112 cat. 2.1.1, Barocci avrebbe costituito anche «la più probabile guida del 
giovane Raffaello verso l’architettura».

3. V. Farinella in Raffaello, 2020, pp. 486-7 cat. xi.8.
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essere osservate in sequenza, una dopo l’altra, come i due lati di una medaglia4, capaci 
di illuminarsi a vicenda in una visione consecutiva.

Il soggetto si è prestato a indebite sovrainterpretazioni, a partire dagli eruditissimi 
studi di Erwin Panofsky del 1930 e di Edgar Wind del 19585, che hanno suggerito di 
collegare la tavola londinese all’episodio del Sogno di Scipione narrato nei Punica di 

4. Wind, 1958, pp. 103-4.
5. Panofsky, 1930; Wind, 1958, pp. 101-19; la lettura di Wind è stata da ultimo riproposta da Bus-

sagli, 2020, pp. 83, nota 108, e 136-9.

figura 3.1
Raffaello, Il sogno del cavaliere (La scelta di Ercole), 1504-05 ca.

Londra, National Gallery. © 2021. The National Gallery, London/Scala, Firenze.
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Silio Italico (xv, 18-131) e nel commento di Macrobio al Somnium Scipionis di Cice-
rone (ii, xvii, 183): proposte che hanno conosciuto una grande fortuna, anche per 
l’altissimo prestigio dei due studiosi, ma che si rivelano, a ben guardare, molto fragili 
(basti pensare che si tratterebbe di un assoluto unicum iconografico, privo di qualsi-
asi confronto). In realtà l’accertata dipendenza da un’anonima xilografia nordica di 
fine Quattrocento (apparsa nella versione latina della fortunatissima Nave dei folli di 
Sebastian Brant, la Stultifera navis di Jacob Locher pubblicata a Basilea nel 1497) che 
raffigura il ben noto episodio della Scelta di Ercole, l’eroe posto a un bivio tra la Virtù 
e il Vizio (fig. 3.2), costituisce un indizio sufficiente per interpretare così anche il 

figura 3.2
Concertatio virtutis cum voluptate (xilografia con la Scelta di Ercole)

J. Locher, Stultifera Navis, 1497, carta 103v. Cornell University Library, Digital collections.
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cosiddetto Sogno del cavaliere, mentre le tre figure femminili nude nella tavoletta di 
Chantilly, impegnate a offrire dei pomi d’oro, pur ispirate – come si è visto – al celebre 
gruppo antico delle Tre Grazie collocato nel 1502 al centro della Libreria Piccolomini 
del duomo di Siena (cfr. fig. 2.7), intendevano probabilmente raffigurare le tre miti-
che sorelle Esperidi nell’atto di porgere a Ercole, dopo la sua scelta virtuosa, i frutti del 
loro giardino – dove si svolse una delle ultime fatiche dell’eroe – che donavano l’im-
mortalità6. D’altronde il tipo iconografico dell’Hercules pomarius, con in mano cioè i 
mitici pomi delle Esperidi, era molto diffuso nell’arte antica e risulta ben noto anche 
nel Quattrocento7: il famoso Ercole capitolino in bronzo dorato, ad esempio, scoperto 
negli anni di Sisto iv, si trovava già in Campidoglio prima del 14848; l’Ercole in riposo 
di Antonio Pollaiolo, databile intorno al 1480, calpesta la testa del leone nemeo, ma 
tiene già nella mano sinistra puntata sul fianco i pomi d’oro raccolti nel giardino delle 
Esperidi, riassumendo così in una sola immagine la prima e l’ultima delle sue canoni-
che fatiche9 (fig. 3.3).

L’originario dittico costituito in origine dal Sogno del cavaliere (la Scelta di Er-
cole) e dalle Tre Grazie (le Esperidi), è quindi un’opera raffinatissima, capace di uti-
lizzare fonti figurative disparate: una ruvida ma espressiva incisione tedesca, dove un 
Ercole nordico in armatura è raffigurato addormentato in primo piano, mentre una 
sensuale Voluptas contrapposta a una severa Virtus gli sta porgendo un fiorellino, e un 
seducente gruppo scultoreo classico (senza dimenticare che il paesaggio “moralizzato” 
del Sogno deriva puntualmente da quello presente nell’Annunciazione di Cestello del 
Botticelli)10: un dipinto pensato per un committente che doveva conoscere l’episodio 
della scelta di Ercole attraverso il racconto morale di Prodico, tramandato da varie 
fonti letterarie antiche (tra cui Senofonte), e che poteva identificarsi nell’eroe greco 
impegnato in un percorso di purificazione morale, raffigurato come un “cavaliere” 
rivestito dalle armi fabbricategli da Efesto (secondo il racconto dello Scudo di Eracle 
pseudo-esiodeo)11. Purtroppo non abbiamo nessun indizio concreto capace di illumi-

6. Un rilievo antico raffigurante Ercole nel giardino delle Esperidi, oggi a Villa Albani, è documen-
tato a Roma a partire dalla prima metà del Quattrocento: cfr. Bober, Rubinstein, 2010, p. 189 cat. 138. 
Secondo Wind, 1958, p. 105, nota 11, «sostenere che, in considerazione di queste mele erculee, il quadro 
delle Grazie di Raffaello dovrebbe avere un qualche rapporto con le Esperidi è sicuramente senza fon-
damento, specie se la figura dell’altra faccia del quadro è quella di Scipione e non quella di Ercole». La 
nuova lettura iconografica del dittico come raffigurante La scelta di Ercole e Le Esperidi risulta accolta 
da Acidini, 2020, pp. 77-8.

7. Un bronzetto antico raffigurante un Hercules pomarius si trovava forse nella raccolta di antichità 
del Ghiberti (nell’inventario è ricordato come «lo gnudo del peso»): cfr. Carl, 2019, pp. 281-2.

8. Bober, Rubinstein, 2010, pp. 178-9 cat. 129. Per l’Ercole con i pomi delle Esperidi disegnato sul f. 
80r del Codice di Fossombrone, cfr. Nesselrath, 1993b, pp. 182-3.

9. D. Gasparotto in Pollaiolo, 2014, pp. 228-30 cat. 21.
10. Gould, 1978.
11. Secondo Shearman, 1977, p. 68, la figura maschile addormentata sarebbe stata ripensata da Raf-

faello sulla «posa di un dio fluviale»; secondo La Malfa, 2020, p. 78, la figura della Virtù in questa 
tavoletta sarebbe «ripresa quasi alla lettera» da un’Artemide della Gliptoteca di Monaco (ivi, fig. 16).
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narci sul problema della committenza: sappiamo solo che le due tavolette, agli inizi del 
Seicento, si trovavano a Roma, in collezione Borghese12. Recentemente è stata rilan-
ciata l’ipotesi che il dittico sia stato realizzato, nel marzo del 1505, in occasione delle 
nozze per procura tra Francesco Maria Della Rovere ed Eleonora Gonzaga13: proprio 

12. La fortunata ipotesi di Panofsky, che puntava su uno Scipione Borghese senese, si è rivelata a ben 
guardare poco convincente; in alternativa, anche tenendo presente quello che parrebbe il vero soggetto 
della tavoletta londinese, ci si potrebbe orientare su un committente di nome Ercole: indubbiamente un 
personaggio come Ercole i d’Este risulterebbe un candidato ideale, considerando la ben nota passione 
del duca di Ferrara per il mitico eroe e i rapporti intrattenuti dal giovane Raffaello con la famiglia estense 
(documentati, in questi primi anni dal Cinquecento, dal Ritratto di giovane di Budapest che, come è 
stato suggerito, potrebbe raffigurare il cardinale Ippolito d’Este, figlio di Ercole i: cfr. Ballarin, 2010).

13. Ginzburg, 2019b, p. 106.

figura 3.3
Antonio Pollaiolo, Ercole in riposo, 1480 ca.

Berlino, Skulpturensammlung und Museen für Byzantinische Kunst, Staatliche Museen zu Berlin, inv. 3043.
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Francesco Maria potrebbe infatti essere il raffinato aristocratico ritratto da Raffaello 
nel Giovane con la mela degli Uffizi, con un frutto dorato tra le mani (contenente forse 
una nuova allusione ai mitici pomi delle Esperidi)14.

La materia pittorica, tenera, fluida e luminosa, in particolare nella scena con i 
tre nudi femminili tremanti nell’aria, sembra invocare le suggestioni che le opere di 
Leonardo e Fra Bartolomeo stavano esercitando sul giovane Raffaello, suggerendo 
una datazione in prossimità del trasferimento del giovane artista a Firenze, avvenu-
to probabilmente nell’autunno del 1504. Un trasferimento causato, quasi imposto, 
dalla necessità, già percepita da Raffaello mentre si trovava a Siena a collaborare con 
il Pinturicchio, come sottolineato da Vasari, di confrontarsi con una serie di opere 
rivoluzionarie in corso di realizzazione tra il 1503 e il 1504: si parlava molto, in quel 
momento, di un nuovo linguaggio artistico, di una nuova “maniera” che stava nascen-
do nella città toscana, a causa del corto circuito avvenuto, in un luogo strapieno di 
artisti e di capolavori tre e quattrocenteschi, tra alcuni maestri rientrati a Firenze da 
Roma e da Milano (come Michelangelo e Leonardo) o ritornati a dipingere dopo anni 
di volontario silenzio (come Fra Bartolomeo)15. Ovviamente, per il giovane Raffaello, 
Firenze non era solo il luogo dove sognare a occhi aperti e appuntare la matita davanti 
ai cartoni e ai disegni per le Battaglie di Anghiari e di Cascina, dove sbalordirsi al 
cospetto delle proporzioni gigantesche del David (capace di riportare in vita, per la 
prima volta dopo la fine del mondo antico, le dimensioni dei colossi marmorei presen-
ti nelle piazze romane, come i Dioscuri di Montecavallo o il Marforio), di perdersi nelle 
complicazioni psicologiche della nuova ritrattistica leonardesca (oggi, infatti, siamo 
certi che la Gioconda era già in corso di esecuzione nell’ottobre del 1503), ma anche di 
ripercorrere a ritroso la storia delle arti fiorentine, alla ricerca di maestri che avessero 
saputo riproporre, all’antica, la propria lingua figurativa moderna: e non solo tra gli 
scultori16. Se Donatello e Luca della Robbia, agli occhi di Raffaello, potevano apparire 
i campioni della nuova scultura umanistica del Quattrocento, i due poli – come nelle 
celebri cantorie accoppiate e affrontate – dove mettere alla prova le infinite risonanze 
espressive dei modelli antichi, capaci di svariare da un massimo di enfasi patetica e 
dinamica, nei tiasi dionisiaci scatenati dal primo, a un estremo di compassato e au-
lico classicismo, negli assorti cori angelici cesellati dal secondo17, anche la cappella 
Brancacci poteva diventare un luogo dove toccare con mano quella rinascita delle 
arti, in un senso di riscoperta di una lingua antica e a lungo dimenticata, che stava 

14. M. Braghin in Raffaello, 2020, p. 456 cat. x.1.
15. Per una recente proposta di revisione dell’attività di Fra Bartolomeo in questi presunti anni di 

“silenzio” artistico (1500-04 ca.) cfr. Padovani, 2019.
16. Butler, 2009b; Nova, 2020.
17. Per un probabile caso di ripresa da un rilievo marmoreo della cantoria di Luca della Robbia nella 

Madonna Sistina cfr. infra, pp. 116-9. Per la presenza, a Urbino, di un rilievo in terracotta invetriata di 
Luca che potrebbe aver precocemente colpito Raffaello, cfr. supra, p. 46. Roberto Longhi ha più volte 
insistito sul legame tra Luca della Robbia e Raffaello all’insegna di «una educata tradizione di classici-
smo» (cfr. Farinella, 2018, p. 15).
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entusiasmando gli artisti. Le figure di Masaccio, pittore «puro e senza ornato», privo 
di qualsiasi ostentazione antiquaria, rivolto, almeno ai nostri occhi, più a recuperare 
la gravitas giottesca che non quella presente nei marmi antichi, potevano apparire, 
agli occhi di Raffaello, un esempio di dignitas romana, seria e grandiosa come quella 
presente sui marmi scolpiti nei sarcofagi, negli archi di trionfo o nelle colonne coclidi: 
i corpi maestosi avvolti da sintetici panneggi degli apostoli masacceschi, o dei cittadini 
della Firenze contemporanea effigiati nella Sagra, potevano suonare non troppo dis-
simili dagli eroici legionari protetti dalle loro armature o dai senatori chiusi in toghe 
monumentali e architettoniche. E infatti, quando Raffaello, nei cartoni per gli arazzi 
vaticani, dovrà – come vedremo – mettere a punto una nuova lingua drammatica di 
possente e aulica tragicità, capace di gareggiare con la sublime volta michelangiolesca, 
farà ricorso, allo stesso tempo, alle figure presenti nei marmi antichi e a quelle ideate 
quasi un secolo prima da Masaccio, sentendole evidentemente come fonti consenta-
nee, non conflittuali, maestre entrambe di naturalistica e severa grandezza18.

Ma quali pezzi antichi, o all’antica, dovettero colpire Raffaello in questi anni 
fiorentini?19 Certamente l’artista ebbe modo di tornare a visitare, probabilmente gra-
zie alle relazioni intrattenute con il Soderini, le collezioni di Palazzo Medici, straor-
dinarie, anche se in parte depauperate, dopo il cosiddetto “sacco” del 1494 e dopo 
che, nell’ottobre del 1495, alcuni pezzi prestigiosi  –  come i bronzi donatelliani e i 
dipinti erculei dei Pollaiolo – erano stati trasferiti a Palazzo Vecchio (mentre il te-
soro, conservato in origine nello “studio”, con le gemme e le monete antiche, tra cui 
la «schodella», cioè la Tazza Farnese, valutata nell’inventario del 1492 l’iperbolica 
cifra di 10.000 fiorini, era stato messo al sicuro dai fuggitivi lontano da Firenze)20: un 
luogo dove già – come si è visto – poteva aver ammirato, in un precedente soggiorno, 
l’Ignudo della paura, e cioè il bronzetto quattrocentesco ispirato a un antico satiro 
musicante (cfr. fig. 2.2)21, e il Marsia rosso restaurato da Mino da Fiesole oggi agli 
Uffizi (cfr. fig. 2.4). Sicuramente Raffaello dovette sostare e meditare, dopo essere 

18. Per le riprese da Masaccio nei cartoni per gli arazzi sistini cfr. infra, p. 139. Già Luigi Lanzi ri-
cordava che una scena delle Logge vaticane, quella con la Cacciata di Adamo ed Eva nella volticella della 
seconda campata, rivelava lo studio degli affreschi della cappella Brancacci da parte di Raffaello (Lanzi, 
1968-74, i, p. 289): sul disegno preparatorio di Windsor per questa scena cfr. M. Procaccini in Raffaello, 
2020, pp. 263-4 cat. v.39.

19. Per le sculture antiche conservate a Palazzo Medici negli anni di Lorenzo cfr. Fittschen, 1996; Le 
antichità, 2000; Volti di marmo, 2001; Saladino, 2009. Poco puntuali risultano i riferimenti a «imma-
gini tratte dall’arte classica» presenti in alcuni disegni raffaelleschi di questi anni fiorentini, «desunti 
dalla statuaria antica, dai fregi dei sarcofagi, dalle terrecotte etrusche, dai vasi attici, dalle gemme preziose 
e dalle monete antiche che durante il Quattrocento erano state raccolte a Firenze dai Medici, dalle facol-
tose famiglie della città, dai letterati e dagli artisti», in La Malfa, 2020b, p. 87.

20. Ventuno vasi intagliati in pietra dura furono invece fatti portare da Palazzo Medici a San Marco, 
per volere della Signoria, il 26 settembre 1495 e il 1° dicembre furono scelti degli artisti per una valuta-
zione economica (Fulton, 2006, p. 195, nota 185).

21. Ivi, p. 239, dove è citata la lettera del Caradosso del 9 febbraio 1495 a Ludovico il Moro: «De le 
cosse de bronzo tute sono andate [a] sacho e così tutti li marmi. Solo è restato una figura che si dimanda 
el nudo de la paura, ch’è bono».
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tornato nel giardino di Palazzo Medici ad ammirare le sculture classiche lì allestite 
(tra cui l’altro Marsia, quello scorticato, restaurato dal Verrocchio e oggi disperso)22, 
anche nel cortile, davanti al ciclo di dodici medaglioni lapidei realizzati nella bottega 
di Bertoldo di Giovanni (probabilmente assecondando progetti di Donatello)23, dove 
alcune delle principali gemme della raccolta erano state replicate in grande formato e 
adattate al nuovo contesto decorativo: un ciclo realizzato intorno al 1460-65, dove il 
tema principale sembra proprio la celebrazione di alcuni capolavori dell’arte classica 
entrati a far parte della collezione medicea (il ruolo della famiglia è esaltato dai quat-
tro medaglioni raffiguranti emblemi araldici dei Medici), o comunque disponibili 
in ambiente fiorentino (come il sarcofago proveniente dal battistero e oggi al Museo 
dell’Opera del Duomo), e la capacità degli artisti moderni di integrare, ricreare e ri-
proporre quelle reliquie nel mondo contemporaneo. 

A Palazzo Medici Raffaello poteva sentire di trovarsi di fronte a una sorta di 
consacrazione su grande scala di quella “rinascita dell’antico” avvenuta nel Quat-
trocento, di cui Firenze era ritenuta una delle capitali, se non il centro propulsore: 
in quest’ottica, probabilmente un’altra opera che dovette incontrare l’interesse e il 
favore del giovane Raffaello fu la Battaglia equestre ideata da Bertoldo intorno al 
1480-85 (cfr. fig. 1.21) come integrazione, “restauro” e vera e propria riesumazione 
di un sarcofago romano che allora si poteva vedere a Pisa, presso la chiesa abbaziale 
di San Zeno (oggi conservato in Camposanto)24. In questo caso lo scultore di ca-
sa Medici si era messo alla prova, volutamente, davanti a un sarcofago gravemente 
frammentario, squarciato al centro da una profonda lacuna che aveva fatto perdere 
interi gruppi, e con molte altre figure conservate solo in parte: uno dei pezzi più 
lacunosi tra tutti quelli che si potevano ammirare nelle chiese pisane. Ebbene, l’abi-
lità dell’artista moderno doveva spiccare, in questo caso, non solo nella traduzione 
della composizione in una materia più nobile e “perfetta” come il bronzo, ma anche 
nella ricomposizione, in una lingua fedelmente esemplata su quella antica, di tutte 
le figure lacunose o mancanti: un’operazione che, alla fine, consentiva di ammirare, 
su un camino di Palazzo Medici, una battaglia antica rinata a nuova vita, una scena 
classica e allo stesso tempo contemporanea, perché dominata al centro da un inedito 
Hercules florentinus a cavallo (un Ercole con clava e pelle di leone, ma anche con 
un elmo alato, forse per alludere a Mercurio protettore del commercio) e chiusa ai 
lati da due Vittorie alate basate su un bronzetto antico presente nella collezione di 
Ghiberti25. Penso che Raffaello si sia ricordato di questo tour de force antiquario, 
ammirato nel palazzo degli spodestati signori della città, quando, quindici anni più 
tardi, dovette affrontare il compito di ideare a sua volta, per il primo papa della 

22. Andrà ricordato anche il rilievo di marmo murato sopra l’ingresso dello «schrittoio chon cin-
que figure antiche» di problematica identificazione (ivi, p. 195, nota 186), forse tenuto presente – come 
vedremo (cfr. infra, p. 87) – tra le fonti antiche della Pala Baglioni.

23. Caglioti, 2019.
24. Bober, Rubinstein, 2010, p. 203 cat. 157.
25. Carl, 2019, p. 281.
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famiglia Medici, una battaglia all’antica, la Battaglia di Costantino (la sua ultima 
grande invenzione antiquaria; cfr. fig. 1.20), in questo caso tuttavia non limitan-
dosi – come vedremo – a replicare e integrare filologicamente un solo modello, ma 
con l’ambizione di riassumere in un’unica composizione tutte le principali battaglie 
a sua conoscenza prodotte dall’iconografia antica e moderna. 

Non sappiamo invece se Raffaello, in questi anni, abbia potuto vedere anche la 
Centauromachia di Michelangelo (fig. 3.4), realizzata dal giovane scultore intorno al 
1491-92, con la consulenza letteraria fornita dal Poliziano, come un omaggio al tempo 
stesso al suo mecenate, Lorenzo, e alla battaglia archeologica di Bertoldo: il rilievo, 
incompiuto per la scomparsa del Magnifico e conservato presso la famiglia Buonar-
roti, avrebbe sicuramente colpito Raffaello, come una sorta di Battaglia di Cascina 
scultorea “in piccolo”, ma forse lo avrebbe anche sconcertato, per la totale autonomia 
mostrata da Michelangelo, già in un’opera così aurorale, verso l’autorevolezza dell’an-
tico (come rivela, ad esempio, il rapporto liberissimo con un gruppo scultoreo appena 

figura 3.4
Michelangelo, Centauromachia, 1491-92 ca.

Firenze, Casa Buonarroti. Foto: Scala, Firenze.
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riscoperto a Roma, i Tre faunetti in lotta con un serpente, entrati in quel momento 
nella collezione Medici e oggi all’Art Institute di Chicago)26, sfidata senza riserve da 
un artista giovanissimo, ma già privo di ogni deferenza verso la presunta perfezione 
dell’arte classica.

Un altro ciclo di opere, già presenti a Palazzo Medici, che con ogni probabilità 
non lasciarono indifferente Raffaello, fu quello delle Fatiche di Ercole realizzato nel 
1460 su commissione di Piero il Gottoso dai fratelli Pollaiolo27: una serie di tre tele 
monumentali, poste in origine a decorare un salone (la “sala grande”) della residenza 
medicea28 e poi trasportate, nell’ottobre del 1495, a Palazzo Vecchio per decorare la 
Sala dei Dugento, con tre imprese dell’eroe greco (le lotte con l’Idra, con Anteo e con 
il leone nemeo), uno dei primi segni clamorosi della capacità dei pittori fiorentini 
moderni di ricreare, a grandi dimensioni (misuravano infatti 360 × 360 cm), celebri 
episodi del mito classico, anche in questo caso con un evidente collegamento “poli-
tico” con la realtà contemporanea offerto dal tema erculeo: d’altronde la raccolta del 
Medici, come rivelato dall’inventario steso nel 1492 in morte di Lorenzo, era piena 
di immagini, antiche e moderne, di Ercole, vero e proprio simbolo civico di Firenze29. 
Probabilmente Raffaello, quando si trovò di fronte a questi capolavori (oggi perduti, 
ma noti da repliche in diverse tecniche e di ridotte dimensioni, come le due più tarde 
tavolette “tascabili” degli Uffizi)30, probabilmente già ammirati in precedenti visite a 
Firenze (come suggerisce il f. 43r del Libretto veneziano; fig. 3.5)31, dovette ricordarsi 
di una tarsia ammirata da bambino in una porta del palazzo di Federico da Monte-
feltro, dove un’invenzione pollaiolesca raffigurante la lotta furibonda di Ercole con 
il leone di Nemea, in rapporto con quelle di Palazzo Medici, era stata tradotta negli 
intarsi lignei urbinati (fig. 3.6). La serie di disegni realizzati da Raffaello verso la fi-
ne del suo soggiorno fiorentino e raffiguranti, a grandi dimensioni, alcune Fatiche di 
Ercole, ancora misteriosi (dal momento che ne ignoriamo committenza e funzione)32, 
rivelano comunque quanto abbiano pesato queste prestigiose opere di committenza 
medicea, come le tele del Pollaiolo, rilette ora alla luce della nuova misura eroica dei 
nudi michelangioleschi, nate per decorare il palazzo di via Larga: un luogo magico 
per il Sanzio, anche perché voluto e progettato dai Medici come una domus imperiale 

26. Zöllner, 2017, pp. 7-9.
27. Galli, 2005, p. 15; Wright, 2005, pp. 75-86, 535-6 cat. 92 a-c; Galli, 2014, pp. 60-4.
28. Bulst, 1993.
29. Caglioti, 2000, pp. 260-5; Fulton, 2006, p. 156; Dal Giglio al David, 2013, pp. 20, 156 cat. 23 e 

241-9 cat. 62-64; Paolucci, 2016.
30. C. Gulli in Dal Giglio al David, 2013, pp. 244-7 cat. 63; F. Siddi in Pollaiolo, 2014, pp. 192-6 

cat. 12.
31. Knab, 1983, p. 65; Ferino-Pagden, 1984, pp. 117-8. Secondo Vasari, un grande amico di Raffaello 

in questi anni fiorentini, e cioè Ridolfo del Ghirlandaio, avrebbe realizzato delle copie dei tre quadroni 
medicei del Pollaiolo per Giovan Battista della Palla, «che le mandò in Francia» (cfr. Vasari, 1550-68, 
v, p. 441).

32. kmof-p, 1983, p. 602 cat. 229-232; Joannides, 1983, p. 179 cat. 188-190; J. Graul in Raffaello, 2020, 
pp. 459-60 cat. x.13-x.14a-b.
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all’antica, capace di rievocare le meraviglie ammirate da bambino nel Palazzo Ducale 
di Urbino33.

Sicuramente a Firenze Raffaello dovette avere modo di visitare anche la prestigiosa 
raccolta di antichità allestita nella prima metà del Quattrocento da Lorenzo Ghiber-
ti, passata poi nelle mani del figlio Vittore (celebrato, non a caso, enfaticamente nel 

33. Clough, 1973, p. 139 (dove il Palazzo Ducale viene definito «the ideal princely habitation» 
per il giovane Raffaello). Il collegamento tra Urbino e Firenze era rimarcato anche dalla presenza, nella 
raccolta medicea del palazzo di via Larga, di un ritratto di Federico da Montefeltro, alleato storico dei 
Medici, opera di Piero del Pollaiolo o di Domenico Ghirlandaio: cfr. Fulton, 2006, pp. 167-8.

figura 3.5
Anonimo collaboratore di Raffaello, Ercole e il leone nemeo

Libretto veneziano o Libretto di Raffaello, f. 43r, 1500-05 ca., Venezia, Gallerie dell’Accademia, Gabinetto Disegni e Stampe. 
Archivi Alinari, Firenze/Bridgeman Images.
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poema di Giovanni Santi)34 e quindi, a partire dal 1496, in quelle del nipote Bonac-
corso (che era stato nominato erede dal nonno Lorenzo nel testamento del 1455): una 
collezione di pezzi antichi, soprattutto di bronzo (ma comprendente anche alcuni 
importanti rilievi marmorei), di cui solo recentemente è stato possibile conseguire 
una conoscenza più dettagliata, grazie al rinvenimento e alla pubblicazione di im-
portanti documenti che gettano finalmente una luce più chiara sulla sua consistenza 
originaria35. Questa raccolta comprendeva un «grandissimo numero di figure antiche, 

34. Farinella, 2018, p. 23.
35. Carl, 2019.

figura 3.6
Anonimo intagliatore (da Antonio del Pollaiolo), Ercole e il leone nemeo, 1470 ca.

Urbino, Palazzo Ducale. Galleria Nazionale delle Marche, Ministero della Cultura.
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cioè figure di marmo et di bronzo et teste tonde et di mezo rilievo e di basso rilievo»: 
l’elenco che possediamo, redatto nel 1537, enumera e descrive i 14 pezzi più importanti 
della collezione, ricordando poi più genericamente la presenza di molte «altre figure 
e teste antiche».

È stato così possibile appurare che una scultura famosa come il Torso Gaddi, oggi 
agli Uffizi (fig. 3.7), ben nota a Raffaello (come dimostra la ripresa, in controparte, 
nel tardo San Giovannino anch’esso agli Uffizi)36, in realtà, diversamente da quanto 

36. F. Mari in Raffaello, 2020, pp. 252-3 cat. v.7.

figura 3.7
Torso Gaddi, sec. ii a.C.

Firenze, Gallerie degli Uffizi. Foto: Scala, Firenze. Su concessione del Ministero della Cultura.
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ipotizzato, non faceva parte delle antichità di casa Ghiberti. Sicuramente in questa 
raccolta, invece, Raffaello dovette avere modo di ammirare e studiare un rilievo an-
tico che riapparirà più volte, in varie forme, nelle sue opere: il famosissimo Letto di 
Policleto («una historia anticha di marmo decta il lecto di Pulicleto di mezo rilievo 
che v’è dentro uno ignudo che dorme et una femina nuda»), oggi perduto, ma di cui 
conosciamo almeno due repliche marmoree moderne, una quattrocentesca, a Palazzo 
Mattei a Roma, e una cinquecentesca, in collezione privata (cfr. fig. 1.15)37. Negli anni 
romani Raffaello ritornerà più volte a riflettere su questa scultura, caratterizzata dal 
netto contrasto tra la figura maschile, colta in una posa che vuole raffigurare un son-
no talmente profondo da evocare l’abbandono assoluto del corpo, quasi fosse colto 
nel momento della morte, e quella femminile, fissata in una posa scattante e forzata, 
con una torsione a centottanta gradi del corpo, talmente artificiosa da risultare inna-
turale: nelle Logge gli stucchi modellati da Giovanni da Udine, ma basati con ogni 
probabilità – come vedremo – su disegni dall’antico presenti nella bottega raffaellesca 
o su veri e propri progetti grafici del maestro, più volte rielaborano e variano questo 
modello, ritagliando le due figure per isolarle nei pennacchi della seconda campata, 
oppure trasformando il nudo femminile in una ninfa impegnata a giocare con un fau-
netto (sottarco ii.a)38. Nella Loggia di Psiche alla Farnesina la figura nuda diventa il 
modello per Ebe, l’atletica divinità femminile colta di schiena nel Convito degli dèi in 
onore dei due sposi, sul finto arazzo della volta (cfr. fig. 1.16; studiata e probabilmente 
verificata dal vivo, facendo posare una modella, nella sanguigna del Teylers Museum 
di Haarlem)39, ma offre anche lo spunto, molto rielaborato, per una delle Tre Grazie 
(quella di schiena), nella scena dove Cupido indica la fanciulla mortale alle dee del 
corteggio di Venere40.

Con ogni probabilità, invece, diversamente da quanto recentemente ipotizzato41, 
non è nella raccolta di Ghiberti che Raffaello ebbe l’opportunità di studiare l’ico-
nografia classica delle Tre Grazie: lo specchio bronzeo antico con il celebre gruppo 

37. Bober, Rubinstein, 2010, pp. 139-40 cat. 94. Non condivido l’ipotesi che il rilievo oggi a Palazzo 
Mattei sia l’originale Letto di Policleto appartenuto a Lorenzo Ghiberti a partire dal 1415 circa, presup-
ponendo quindi che questo rilievo celebratissimo non fosse un’opera antica, ma una scultura moderna 
all’antica (Carl, 2019, pp. 292-6): continuo a ritenere più convincente che il pezzo nella collezione Ghi-
berti, oggi perduto, fosse un originale classico di alta qualità, varie volte replicato (in marmo, in bronzo, 
in gesso) in epoca moderna.

38. Dacos, 1986, pp. 210-2, 223.
39. Per questo disegno raffigurante Ebe e Proserpina, ritenuto in Shearman, 1964, p. 126, «davvero 

vicino alla linea di separazione tra Giulio e Raffaello», e in Shearman, 1983b, p. 94, «una perfetta imita-
zione dello stile di Raffaello», opera di «una personalità inferiore ma ben individuata» che «somiglia 
molto a Giulio Romano», cfr. kmof-p, 1983, p. 635 cat. 552; Joannides, 1983, p. 235 cat. 402 (come 
“Omphale”); per il riferimento a Raffaello cfr. M. C. Plomp in Raphael and His School, 2017, cat. 40.

40. Shearman, 1964, p. 135, nota 135. Un’eco del Letto di Policleto comunque già compare sulla volta 
della Stanza della Segnatura: nel tondo con la Giustizia, infatti, il putto di schiena a sinistra rivela una 
prima ripresa della fanciulla nuda di schiena in questo rilievo.

41. Carl, 2019, pp. 284-7.
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mitologico presente in questa collezione («Tre dee, cioè tre femine antiche in un 
tondo di bronzo di basso rilievo facte di getto»), caratterizzato dal classico schema 
simmetrico con la figura centrale di schiena e le due laterali di fronte, e oggi conser-
vato al Metropolitan Museum of Art di New York (fig. 3.8), è stato sicuramente la 
fonte della medaglia di Giovanna Tornabuoni, opera di Niccolò Fiorentino (1486 
ca.), e con ogni probabilità anche delle Tre Grazie affrescate nell’Aprile di Palazzo 
Schifanoia (1469-70 ca.) da Francesco Del Cossa (che ebbe modo di studiare le an-
tichità del Ghiberti durante il suo soggiorno a Firenze, avvenuto intorno alla metà 
degli anni Sessanta), ma non delle Tre Grazie di Chantilly (cfr. fig. 2.8): se infatti 
confrontiamo attentamente il dipinto di Raffaello, il bronzo antico e il gruppo scul-
toreo della Libreria Piccolomini è possibile giungere alla conclusione che l’Urbinate 
abbia basato la propria invenzione mitologica sulla scultura ammirata a Siena nel 
1502-03 (e studiata – come si è visto – in un foglio perduto, poi replicato nel Libretto 
veneziano; cfr. figg. 2.6-2.7), quindi prima del soggiorno fiorentino, non tenendo 

figura 3.8
Specchio bronzeo con le Tre Grazie, secc. i-ii d.C.

New York, The Metropolitan Museum of Art. Foto © The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Firenze.
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conto delle piccole ma sensibili varianti presenti nel pezzo appartenuto a Ghiberti 
(come in particolare la posizione dei volti delle due Grazie laterali, colti di profilo 
nello specchio bronzeo, mentre risultano raffigurati di tre quarti sia nel dipinto di 
Raffaello sia nel gruppo senese).

Se l’archeologismo appassionato, accumulatorio e “barocco” di Filippino Lippi, 
apprezzabile a Firenze nella cappella Strozzi di Santa Maria Novella, dovette forse 
apparire eccessivo e sregolato agli occhi del giovane Raffaello (che pur, appena giun-
to a Roma nel 1508, non evitò di studiare e disegnare gli affreschi di Filippino nella 
cappella Carafa di Santa Maria sopra Minerva), il Sanzio, insieme all’amico coetaneo 
e sodale Ridolfo del Ghirlandaio, deve avere avuto modo, in questi anni fiorentini, di 
apprezzare il gusto antiquario del padre Domenico, scomparso nel 1494 come Gio-
vanni Santi42. Possiamo tranquillamente immaginare le reazioni del giovane Raffaello, 
guidato da Ridolfo43, di fronte a quello che costituiva il ciclo di dipinti più spettacolare 
realizzato da Domenico Ghirlandaio a Firenze: la decorazione ad affresco della cap-
pella Tornabuoni nel coro di Santa Maria Novella (1486-90)44. In queste storie della 
Vergine e del Battista45 doveva ancora colpire, a una quindicina d’anni di distanza 
dalla loro conclusione, il continuo sfoggio di cultura antiquaria messo in campo dal 
Ghirlandaio: in quasi tutte le scene del ciclo e nelle partiture decorative si susseguo-
no infatti finti rilievi classici, ripresi da sarcofagi e archi di trionfo, motivi ispirati 
all’ornato all’antica, precoci omaggi alla nuova moda romana delle grottesche (nella 
Natività della Vergine), con una coloratura archeologica onnipresente, basata sugli 
studi condotti dal maestro in prima persona a Roma (durante i soggiorni del 1475 e 
del 1481), tradotti in disegni e libri di modelli che potevano essere consultati nella bot-
tega fiorentina dei Ghirlandaio, come quel «suo libro di ritratti, nel qual eran dipinti 
pastori con sue pecorelle e cani, paesi, fabbriche, rovine, e simiglianti cose»46 che, 
secondo Ascanio Condivi, Michelangelo ragazzino avrebbe voluto consultare (ma gli 
fu proibito):

Dicono che [Domenico Ghirlandaio] ritraendo anticaglie di Roma, archi, terme, colonne, 
colisei, aguglie, amfiteatri e acquidotti, era sì giusto nel disegno che le faceva a occhio senza 
regolo o seste e misure; e misurandole dapoi fatte che l’aveva, erano giustissime come se e’ 
l’avesse misurate. E ritraendo a occhi il Coliseo, vi fece una figura ritta appiè, che misurando 
quella, tutto l’edificio si misurava: e fattone esperienza da’ maestri dopo la morte sua, si ritrovò 
giustissimo47.

42. Per i rapporti di Raffaello con Ridolfo del Ghirlandaio cfr. Natali, 2008 e Natali, 2020.
43. Natali, 2008, p. 32.
44. L’influsso di questi affreschi sulla concezione della Cacciata di Eliodoro dal Tempio è ipotiz-

zato da Shearman, 1986, p. 68; più in generale, per l’interesse mostrato da Raffaello per Domenico 
Ghirlandaio, cfr. Shearman, 1965, pp. 34, 42-3; kmof-p, 1983, p. 600 cat. 207; Shearman, 1984b, p. 259; 
Nesselrath, 2020b, pp. 164-5.

45. Kecks, 1995, pp. 126-44 cat. 15; Cadogan, 2000, pp. 67-90, 236-43 cat. 17.
46. Condivi, 1998, p. 10.
47. Vasari, 1550-68, iii, p. 492.
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In particolare Raffaello dovette essere colpito (come più tardi anche Vasari, là dove 
ricorda la «baruffa bellissima di femmine e di soldati e cavalli che le percuotono ed 
urtano»)48 dalla Strage degli Innocenti, con quel grande arco di trionfo sullo sfondo, 
ispirato dall’arco di Costantino, e le figure in primo piano dei soldati di Erode, capaci 
di rimettere in vita, non più in grisaille ma in carne e ossa, i rilievi classici: in particolare 
il cavaliere a sinistra, impegnato a colpire una madre in primo piano, dedotto dal Tra-
iano che travolge i Daci scolpito in una lastra murata sotto al fornice centrale, da cui è 
tratto anche il gruppo drammatico dell’altro cavaliere che piomba a terra travolto dal 
proprio cavallo (figg. 3.9-3.10)49. L’arco di Costantino, nuovamente citato dal Ghir-
landaio in altre due scene della cappella Tornabuoni (l’Annuncio dell’angelo a Zac-
caria, dove è il Tempio di Gerusalemme a essere ripensato all’antica, tutto incrostato 
da rilievi desunti da quel monumento e da sarcofagi con tiaso marino, che debordano 
nella scena accanto, quella famosa con la Visitazione)50, sarà uno dei mirabilia romani 
più studiati e ammirati da Raffaello – come vedremo – e costituirà il punto di partenza 
su cui fondare le sue ultime grandi invenzioni antiquarie, quelle per gli affreschi della 

48. Ivi, iii, p. 486.
49. Warburg, 1966, p. 301; Agosti, 1983-84, p. 50.
50. Troy Thomas, 1980, pp. 121-30.

figura 3.9
Domenico Ghirlandaio, Strage degli Innocenti, 1490-94 ca.

Firenze, Santa Maria Novella, cappella Tornabuoni. Foto: Scala, Firenze.
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Sala di Costantino. Nella monumentale pala d’altare (conclusa dalla bottega ghirlan-
daiesca dopo la morte di Domenico, oggi smembrata e divisa tra vari musei)51, poi, è 
un altro dei monumenti romani che saranno più cari a Raffaello, e cioè la Colonna 
Traiana, ad aver offerto a Ghirlandaio un prezioso spunto antiquario: come notato da 
Aby Warburg52, una delle figure di soldati romani in fuga dal sepolcro di Cristo, nella 
scena della Resurrezione oggi a Berlino, deriva puntualmente da un dettaglio del fregio 
traianeo (scena xxvii) con un gruppo di Daci in ritirata, proprio la scena disegnata su 
un foglio del Codice Escurialense (f. 63r).

Un tempo questo celebre libro di modelli dall’antico veniva avvicinato all’am-
biente di Domenico Ghirlandaio53: oggi si preferisce ritenerlo un prodotto di quella 
cerchia di artisti (tra questi anche Raffaello) che si riunivano nella bottega fiorentina 
dell’architetto Baccio d’Agnolo54, in particolare, come ricorda Vasari, nelle «verna-
te», quando la luce pomeridiana non permetteva di lavorare o di girare per le chiese e 

51. Kecks, 1995, pp. 144-8 cat. 16 (per il rapporto con la Madonna di Foligno di Raffaello cfr. ivi, p. 
146); cfr. anche Cadogan, 2000, pp. 264-8 cat. 38; Takuma, 2014.

52. Warburg, 1966, pp. 302-3; Warburg, 2019, pp. 164-5 tav. 45.
53. Egger, 1905-06.
54. A. Nesselrath in Raffaello, 2020, p. 120 cat. ii.21; Nesselrath, 2020d, p. 116.

figura 3.10
Traiano a cavallo travolge i Daci, 107-13 ca. d.C.

Roma, Arco di Costantino, fornice centrale. colaimages/Alamy Foto Stock.
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i palazzi cittadini in cerca di capolavori da copiare e studiare e quando si trascorrevano 
lunghe ore, in questa bottega dietro l’abside del duomo, a confrontarsi e a discutere 
insieme, tra artisti, umanisti e committenti55. Un libro di disegni dall’antico assem-
blato prima del 1508-09 per un nobile spagnolo in visita a Firenze, don Rodrigo de 
Mendoza, come un souvenir del suo viaggio in Italia, ma anche come un repertorio 
di modelli da riutilizzare, negli anni successivi, per l’allestimento all’antica della sua 
residenza spagnola nei pressi di Granada, La Calahorra56. 

Il rapporto del giovane Raffaello con il nucleo di disegni originali, opera di diversi 
artisti, che furono replicati da una mano anonima (il cosiddetto Anonimo Escurialen-
se) nel Codice Escurialense è dimostrato dalle vedute dell’interno e del pronao del Pan-
theon ricostruito nel suo presunto stato originario57, presenti in un famoso foglio degli 
Uffizi (fig. 3.11): un rarissimo disegno dall’antico degli anni fiorentini dell’Urbinate 
(integrato in un secondo momento da un’altra mano, più insicura), probabilmente 

55. Nesselrath, 1986, p. 359.
56. Sul Codice Escurialense cfr. anche Cadogan, 2000, pp. 306-9 cat. 114 e Marìas, 2005; secondo 

La Malfa, 2020b, pp. 126 e 180, «il possessore del Codex Escurialensis prima che nel 1509 fosse portato 
in Spagna» sarebbe stato (ma non capisco sulla base di quali fonti) il cardinale Raffaele Riario.

57. Shearman, 1977; Nesselrath, 2015; Nesselrath, 2020d, pp. 117-20.

figura 3.11
Raffaello (e artista anonimo), Veduta dell’interno del Pantheon, 1507-08 ca.

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Gabinetto Disegni e Stampe, 164°. Foto: Scala, Firenze.
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non desunto direttamente dal monumento durante un precoce (e non documentato) 
soggiorno romano, ma copiato a Firenze intorno al 1507-08 dallo stesso prototipo 
(perduto) replicato anche nel codice spagnolo e in altri disegni cinquecenteschi58. Dal 
vero, invece, sembra tratto il bellissimo studio a pietra rossa di una finestra e della tra-
beazione dell’ordine inferiore del tempio adrianeo presente sul verso di un foglio lon-
dinese del riba (fig. 3.12), databile negli anni romani (1512-15 ca.), quando Raffaello, 
ormai assunta a pieno titolo anche la qualifica di architetto, stava ideando progetti per 
edifici cupolati circolari, quali la cappella Chigi di Santa Maria del Popolo e la basilica 
di San Pietro59.

58. A. Aceto in Raffaello, 2020, p. 351 cat. viii.1 a-b.
59. F. P. Di Teodoro in Raffaello, 2020, pp. 351-2 cat. viii.2 a-b.

figura 3.12
Raffaello, Dettagli architettonici dell’interno del Pantheon, 1512-15 ca.

Londra, riba Drawings & Archives Collections, xiii/ip, Victoria and Albert Museum.
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Nei due celebri Ritratti di Agnolo Doni e Maddalena Strozzi, eseguiti con ogni pro-
babilità nel 1506, un paio d’anni dopo il matrimonio della coppia (celebrato il 31 
gennaio del 1504; figg. 3.13-3.14), nello stesso momento in cui anche Michelange-
lo stava verosimilmente dipingendo il Tondo per la casa della famiglia fiorentina in 
corso Tintori, senza rinunciare, nella sfilata di nudi sullo sfondo, a ingaggiare una 
nuova gara con le sculture antiche60, i versi monocromi, dedicati al mito del diluvio 
decretato da Giove e di Deucalione e Pirra (narrato da Ovidio nel primo libro delle 
Metamorfosi, vv. 253-415; figg. 3.15-3.16), non sono stati realizzati da Raffaello, ma da 
un pittore molto più modesto (il Maestro di Serumido?)61, che si è basato fedelmente 
sulle xilografie presenti nell’Ovidio Metamorphoseos vulgare del 1497, la prima fonda- 

60. Natali, 2014, pp. 29-57.
61. Natali, 1995, pp. 151-2 (la proposta di identificare il Maestro di Serumido con Ruberto, il figlio di 

Filippino Lippi nato nel 1500, imporrebbe di espungere i due monocromi ovidiani dal corpus dell’eccen-
trico fiorentino e di riportarli a un «anonimo pittore di inizio Cinquecento»); Padovani, 2005 (dove 
viene riproposta l’attribuzione al Maestro di Serumido, forse identificabile con Aristotele da Sangallo).

figura 3.13
Raffaello, Ritratto di Agnolo Doni, 1506 ca.

Firenze, Gallerie degli Uffizi. Bridgeman Images.
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mentale edizione volgarizzata e illustrata del poema62. Sul verso del ritratto di Agnolo 
compare la scena del giudizio degli dèi dell’Olimpo, indetto da Giove per decretare lo 
sterminio del genere umano, colpevole di iniquità, mediante un diluvio che sommer-
ge le terre e affoga tutte le creature viventi: sullo sfondo si intravede la barchetta che 
consente a Deucalione e Pirra, soli ad aver ottenuto di salvarsi grazie alla loro virtù 
(«Non c’era uomo migliore di lui, né più amante del giusto, né donna più timorata 
di lei»), di approdare alla cima del Parnaso su cui sorgeva un tempio di Temi. Sul 
verso di quello di Maddalena, invece, è raffigurato il momento successivo del mito, 
quando i due coniugi, scoperto il significato delle parole enigmatiche dell’oracolo 
(«gettatevi dietro le spalle le ossa della grande madre»), stanno lanciando le pietre 
trovate sul terreno alle loro spalle, per ridare vita, in una sorprendente metamorfosi, 
al genere umano. 

Come si spiega questa clamorosa differenza di mani, e di qualità, nei ritratti dei 

62. Repertorium, 2014, Bildteil, pp. 14, 16; Pesavento, 2018.

figura 3.14
Raffaello, Ritratto di Maddalena Strozzi Doni, 1506 ca.

Firenze, Gallerie degli Uffizi. Bridgeman Images.
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Doni? L’ipotesi più verosimile è che, nel momento in cui finalmente Maddalena riuscì 
a partorire felicemente (dopo vari parti sfortunati, a quanto pare, con quattro neonati 
morti subito dopo il parto) la prima figlia l’8 settembre del 1507 e il primo figlio il 
21 novembre del 150863, si sia voluto, in famiglia, esaltare la fecondità della coppia 
mediante l’apposizione, sui versi, di due scene ovidiane intese a celebrare, in senso 
procreativo, la rigenerazione dell’umanità: Maddalena e Agnolo, come i mitici Pirra 
e Deucalione, stanno dando vita a una nuova progenie, destinata, almeno nelle aspet-
tative, a un grande futuro. I due monocromi, quindi, non andrebbero intesi, come so-

63. Franceschini, 2010, pp. 154-5; Franceschini, 2017, p. 219.

figura 3.15
Maestro di Serumido (?), Concilio degli dèi e diluvio universale, 1507-08 ca.

Firenze, Galleria Palatina. Foto: Scala, Firenze.
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litamente si fa, come raffigurazioni augurali e propiziatorie «per la coppia di giovani 
sposi, presumibilmente ancora senza figli alla data di esecuzione dei due ritratti»64, 
ma come la celebrazione dell’avvenuta nascita dei primi figli dei Doni, qualche tempo 
dopo la realizzazione dei due ritratti. Nel 1507-08, probabilmente, Raffaello era trop-
po impegnato da varie commissioni, umbre e fiorentine, finalmente pubbliche (la Pala 
Baglioni per San Francesco al Prato a Perugia, la Pala Dei per Santo Spirito a Firenze, 
una Madonna col Bambino per la Sala dell’Udienza dei Nove in Palazzo Vecchio), e 
dai preparativi della prossima partenza per Roma per avere il tempo di tornare a inter-

64. Raffaello a Firenze, 1984, pp. 108, 117; Farinella, 2004, p. [45], tavv. 10-11.

figura 3.16
Maestro di Serumido (?), Deucalione e Pirra, 1507-08 ca.

Firenze, Galleria Palatina. Foto: Scala, Firenze.
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venire sui versi dei ritratti dei Doni65: e così il completamento all’antica, mitologico 
e monocromo, della coppia di dipinti venne affidato a un altro pittore, meno dotato 
ma più disponibile.

L’opera fiorentina dove il “paragone” con gli antichi (e allo stesso tempo con Mi-
chelangelo) diventa davvero centrale è la Pala Baglioni: un dipinto concluso nel 1507 
(come dichiara l’iscrizione apposta sul gradino di roccia a sinistra, accanto al simbo-
lico fiore di tarassaco, il fragilissimo “soffione”, pronto a dissolversi al vento), per la 
cappella dedicata a San Matteo, vero e proprio mausoleo della famiglia Baglioni, nella 
chiesa perugina di San Francesco al Prato: si tratta di un’opera lungamente meditata 
da Raffaello, come dimostrato dalla cospicua messe di disegni preparatori che si sono 
conservati (più di una quindicina)66, capaci di farci seguire, passo passo, le riflessioni 
dell’artista e i mutamenti di progetto, notevolissimi, che devono essere intercorsi dal 
momento iniziale, quando Atalanta Baglioni si rivolse all’Urbinate (probabilmente 
nel corso del 1506)67 chiedendogli un Compianto sul corpo di Cristo di tradizione peru-
ginesca, a quello conclusivo, quando la pala, con la sua predella, le sezioni decorative 
e la cimasa, fu spedita da Firenze in Umbria68.

Se il rapporto della scena centrale, quella conservata oggi alla Galleria Borghese e 
raffigurante il Trasporto di Cristo al sepolcro (fig. 3.17), con alcune opere di Michelan-
gelo (il David, ammirato e disegnato in piazza della Signoria, il Tondo Doni, studiato 
in casa Doni probabilmente nel 1506, quando Raffaello realizzò i ritratti dei padroni 
di casa, la Pietà Vaticana, vista nella cappella di Santa Maria della Febbre annessa a San 
Pietro durante un precoce, e non documentato, soggiorno romano69 oppure conosciu-
ta attraverso una mediazione grafica) è stato sostanzialmente chiarito, la relazione in-
tessuta con i modelli antichi, e in particolare in questo caso con i sarcofagi raffiguranti 
la morte di Meleagro, presenta ancora degli aspetti controversi.

Che la Pala Baglioni volesse, nelle intenzioni di Raffaello, proporsi come un’o-
pera perfettamente aggiornata sul pervasivo gusto antiquario di inizio Cinquecento 
lo dimostrano anche le porzioni sussidiarie, conservate oggi nella Galleria Nazio-
nale dell’Umbria a Perugia e alla Pinacoteca Vaticana, dove motivi decorativi tipici 
dell’arte romana sono stati tradotti, nelle sezioni monocrome, con esibita correttezza 
antiquaria. Se il motivo dei grifoni pacificati, incoronati e nutriti da eroti risulta pun-

65. Forse la realizzazione dei versi monocromi dei Ritratti Doni potrebbe essere stata compiuta do-
po l’autunno del 1508, quando nacque l’erede maschio della famiglia e quando Raffaello era già partito 
per Roma, non riuscendo a concludere nemmeno l’importante Pala Dei (la Madonna del Baldacchino); 
per Padovani, 2005, pp. 9-10, le due storie ovidiane invece sarebbero state «dipinte più o meno in con-
temporanea con i due ritratti Doni».

66. kmof-p, 1983, pp. 598-600 cat. 187-210; Joannides, 1983, pp. 163-7 cat. 124-141.
67. In realtà i disegni preparatori sembrano databili al 1506-07, ma la commissione potrebbe anche 

essere antecedente: Vasari addirittura la pone prima del trasferimento a Firenze, appena conclusa la Pala 
Oddi per la stessa chiesa perugina (Cooper, 2010, p. 19).

68. Sulla Pala Baglioni cfr. Raffaello. La Deposizione, 2010 e da ultimo R. Sassi in Raffaello, 2020, 
pp. 458-9 cat. x.8 a-b, x.9, x.10, x.11 e x.12.

69. Nesselrath, 2020d, pp. 117, 121.
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tualmente derivato dalle lastre che facevano parte di un fregio nel Foro Traiano70, un 
putto privo di ali della predella, quello a sinistra della michelangiolesca allegoria della 
Carità con un canestro di fiamme sulle spalle, risulta liberamente desunto da un rilievo 
antico appartenente alla serie dei Troni ravennati (il Trono di Saturno conservato oggi 
a Venezia)71. 

70. Bober, Rubinstein, 2010, p. 102 cat. 55.
71. Nesselrath, 2010, p. 61; il rapporto invece del putto di destra, quello impegnato a versare un 

piatto pieno di monete d’oro, con il Trono di Nettuno oggi a Ravenna mi sembra molto più incerto: 

figura 3.17
Raffaello, Trasporto di Cristo al sepolcro (dalla Pala Baglioni), 1507

Roma, Galleria Borghese.
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Nel caso della Pala Baglioni, tuttavia, le ambizioni antiquarie di Raffaello non 
si sono limitate a conferire una patina all’antica a parti secondarie della macchina 
d’altare, ma hanno invaso anche la grande tavola sacra centrale con la scena raffigu-
rante prima il compianto sul (e poi il trasporto del) corpo di Cristo; una composi-
zione che, nella sua redazione finale “dinamica”, pur essendo intessuta di citazioni e 
richiami michelangioleschi, in un’ostentata volontà di dimostrare l’aggiornamento 
“moderno” condotto in questi anni dall’Urbinate, risulta fondamentalmente basata 
su un’invenzione compositiva che deve moltissimo non solo a una celebre stampa di 
Mantegna (non a caso attentamente replicata su due pagine – ff. 32r e 32v – del raffa-
ellesco Libretto veneziano)72, ma anche allo studio dei sarcofagi antichi, in particolare 
a quelli raffiguranti la morte e il funerale di Meleagro, probabilmente assecondando lo 
stimolo della prestigiosa citazione presente nel De pictura dell’Alberti (dove, alla data 
1435, uno di questi sarcofagi romani73 risulta puntualmente descritto e suggerito come 
modello esemplare per l’articolazione dei membri in un’istoria), un testo che difficil-
mente un artista curioso come Raffaello doveva essersi lasciato sfuggire, in particolare 
durante questi anni fiorentini74:

Lodasi una storia in Roma nella quale Meleagro morto, portato aggrava quelli che portano il 
peso e in sé pare in ogni suo membro ben morto: ogni cosa pende, mani, dito e capo, ogni cosa 
cade languido; ciò che ve si dà ad esprimere uno corpo morto. Qual cosa certo è difficilissima, 
però che in uno corpo chi saprà fingere ciascuno membro ozioso sarà ottimo artefice75.

Un saggio del 2002 di Salvatore Settis76 ha fatto chiarezza su quali sarcofagi di Mele-
agro Raffaello potesse effettivamente conoscere (in modo diretto o mediato da inter-
mediari grafici) nel momento della realizzazione della Pala Baglioni: un rilievo oggi ai 
Musei Capitolini, ad esempio, noto nel Settecento come Pietà militare per la presenza 

cfr. Herrmann Fiore, 2010, p. 150 (riferendo un’ipotesi di Mauro Lucco). Sui Troni e la loro fortuna 
cfr. Bober, Rubinstein, 2010, pp. 99-100 cat. 52a-b; un’eco compare anche sulla volta della Stanza della 
Segnatura, nel putto a sinistra della personificazione della Filosofia. Ugualmente poco stringente mi 
sembra il rapporto tra la figura di Giuseppe d’Arimatea, impegnato a sinistra a sorreggere il corpo di 
Cristo nel lenzuolo, e il Laocoonte (Herrmann Fiore, 2010, p. 85, dove però questa figura è paragonata 
anche al Pasquino). Il Laocoonte è stato ipotizzato come fonte per «la testa barbuta con la capigliatura 
folta e mossa, dietro il corpo di Gesù» in Natali, 2014, p. 35 («Mi chiedo, anzi, se non sia stato proprio 
questo gruppo ellenistico, con il suo gioco di contrappunti, di tensioni emotivamente risentite e bilan-
ciate, a influenzare l’impostazione stessa delle figure intorno al Deposto esanime»): in effetti, come mi 
suggerisce Costanza Barbieri, lo studio di Chantilly per la testa di Nicodemo senza barba (kmof-p, 1983, 
p. 600 cat. 208; Joannides, 1983, p. 135 cat. 131v), è difficilmente comprensibile senza presupporre una 
conoscenza del patetismo del Laocoonte.

72. Ferino-Pagden, 1984, pp. 95-6.
73. Con ogni probabilità quello un tempo a palazzo Della Valle-Capranica, con la scena della cac-

cia al cinghiale calidonio effigiata sulla cassa, ora a Villa Medici, e il corteo funebre sul coperchio, già a 
Palazzo Sciarra e oggi a Althorp House, Northamptonshire: cfr. Carl, 2019, p. 293, nota 142.

74. Traeger, 1997, p. 151.
75. Alberti, 2011, p. 271.
76. Settis, 2000.



3. anni di apprendistato antiquario di un giovane artista 85

in primo piano di un elmo e di uno scudo, comprende sia il diffusissimo motivo del 
“braccio della morte”77, sia il gesto del pedagogo che prende tra le proprie una ma-
no dell’eroe defunto, fonte dell’analogo gesto compiuto dalla Maddalena nella Pala 
Baglioni78. Risulta quindi confermato che Raffaello, per rinnovare così drammatica-
mente l’iconografia della scena, per passare cioè dallo statico Compianto al dinamico 
Trasporto del Cristo morto, si sia basato, oltre che sull’invenzione mantegnesca, sullo 
studio di un antico sarcofago di questo tipo (anche se il carattere seriale dei sarcofagi 
antichi rende difficile giungere a una precisa e univoca identificazione)79. Per altro 

77. Pellegrini, 1993; Settis, 2020b, p. 77; andrà sottolineato che questo motivo compare già in un di-
segno giovanile di Raffaello in rapporto con la predella della Pala Colonna (kmof-p, 1983, p. 583 cat. 25).

78. Questo vale anche per il sarcofago conservato alla Galleria Doria Pamphilj (qui il corteo fune-
bre è sul coperchio): cfr. Herrmann Fiore, 2010, p. 129.

79. Andrà anche ricordato, come possibile fonte, il sarcofago proveniente dall’abbazia di Farfa nella 
Sabina presso Rieti, e oggi conservato al Museo Archeologico Nazionale dell’Umbria (Perugia), citato 
da Shearman, 1971a, p. 156; Shearman, 1977, p. 69; Ferino-Pagden, 1986, p. 20 (fig. 3.18). Comunque, 
come sottolineato da Pinelli, 2009, p. 51, al di là della individuazione dello specifico modello studiato da 
Raffaello o prima di lui dall’Alberti, conta soprattutto confermare il rapporto con una classe di sarcofagi 
dove «la ripetizione – con o senza varianti – delle invenzioni iconografiche più riuscite era, com’è noto, 

figura 3.18
Sarcofago con la morte e il funerale di Meleagro, sec. ii d.C., particolare con il trasporto del 
corpo di Meleagro

Perugia, Museo Archeologico Nazionale dell’Umbria.
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va sottolineato che non c’è certezza che Raffaello, o la sua committente, potessero 
riconoscere con una qualche sicurezza in questi sarcofagi proprio la scena della morte 
di Meleagro e non una generica scena di sepoltura antica; l’ipotesi, spesso ripetuta, 
che Atalanta Baglioni, spingendo Raffaello a questa derivazione iconografica, avesse 
voluto alludere a una privata tragedia familiare (essendo Atalanta anche il nome della 
mitica cacciatrice amata dall’eroe greco, involontaria causa dell’uccisione degli zii), e 
cioè alla morte del figlio Grifonetto, non trova, in realtà, appigli concreti80.

una pratica quanto mai diffusa». Andrà anche tenuta presente la possibilità che Raffaello sia stato in-
fluenzato, nel passaggio dall’iconografia del Compianto a quella del Trasporto e nel rapporto con le scene 
della morte di Meleagro, dall’affresco di Signorelli nella cappella delle Reliquie nel duomo di Orvieto 
(1503-04 ca.), dove il finto bassorilievo monocromo sul sarcofago alle spalle del Cristo deposto è stato 
interpretato come una scena raffigurante proprio il trasporto di Meleagro (Nair James, 2003, pp. 126-7; 
Henry, 2014, p. 193).

80. Settis, 2000, p. 153: «Del resto, anche l’idea che la Pala Baglioni sia stata commissionata per 
commemorare la morte di Grifonetto Baglioni, data in genere per scontata, è in realtà più che dubbia, 
non solo per i sette anni che separano l’evento dal quadro, ma anche perché Grifonetto non è elencato 
dall’unica fonte seicentesca fra i Baglioni sepolti nella cappella in cui si trovava il quadro. Di fatto, la 
connessione tra la morte di Grifonetto e la commissione della Pala Baglioni non è che un’ipotesi un po’ 
romanzesca di Burckhardt (1860), un’ipotesi che, sebbene fosse e resti senza appoggi documentari, ha 
avuto troppa fortuna»; l’unico concreto indizio, a supporto di questa ipotesi “romanzesca” sostenuta da 

figura 3.19
Rilievo con scena dionisiaca, prima metà del sec. i d.C.

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Sala 33. Foto: Gabinetto Fotografico delle Gallerie degli Uffizi.
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Tra le possibili fonti antiche utilizzate da Raffaello per la Pala Baglioni andrà valu-
tato anche un trascurato rilievo dionisiaco oggi agli Uffizi, proveniente dalle raccolte 
di Palazzo Medici (fig. 3.19): si è infatti supposto che proprio questo fosse il rilievo 
con «cinque figure» murato sopra all’ingresso dello studio e ricordato nell’inventa-
rio steso nel 1492 in morte di Lorenzo81. La figura della Menade di destra, svenuta tra le 
braccia di un compagno, presenta infatti sia il “braccio della morte”, sia il motivo della 
mano destra sospesa nel vuoto, come nei sarcofagi di Meleagro: si tratta di una fonte 
antica fiorentina, che l’artista potrebbe aver notato durante le sue visite a Palazzo Me-
dici e utilizzato nel momento di elaborazione della scena del Trasporto, in particolare, 
considerando che la composizione risulta in questo caso speculare rispetto al consueto 
andamento della scena nei sarcofagi, per il foglio di Oxford con la cosiddetta Morte di 
Meleagro (noto dal Settecento come Morte di Adone; fig. 3.20)82.

Partendo da una riflessione sui modelli antichi avviene, quindi, nella mente di Raf-
faello, anche il recupero dell’eroismo anatomico michelangiolesco, sentito dall’Urbi-
nate a queste date non come conflittuale, ma in sintonia con le soluzioni presenti nei 
marmi classici: la figura del giovane atletico necroforo con i sandali all’antica (Nico-
demo?) che sorregge nel lenzuolo le gambe del Cristo, ad esempio, con i capelli mossi 
dal vento e l’espressione vitale, quasi selvaggia, risente sì della clamorosa autoconsape-
volezza del David, ma fondendo l’invenzione michelangiolesca con il suo principale 
modello antico, e cioè uno dei Dioscuri di Montecavallo, nudo e trionfante sul cavallo 
riottoso (cfr. fig. 1.18)83. E così la figura dell’ancella che si avvita nello spazio per ac-
cogliere tra le braccia il corpo della Madonna svenuta, come la Vergine nel Tondo 
Doni84, potrebbe essere stata stimolata dall’analoga (anche se in controparte) figura 
di schiava presente nel Letto di Policleto, ai piedi della figura femminile nuda, colta 
nel gesto di ruotare nello spazio e sollevare le braccia verso la padrona85 (cfr. fig. 1.15): 
anche le invenzioni più originali e idiosincratiche di Michelangelo vengono quindi 

Burckhardt sulla base della cronaca del Maturanzio (pubblicata nel 1850), potrebbero essere i grifoni mo-
nocromi presenti nel fregio decorativo all’antica, ipoteticamente allusivi al nome del figlio di Atalanta 
Baglioni, Grifonetto, assassinato nel luglio del 1500. Ma la presenza dei grifoni potrebbe essere spiegata 
anche come un’allusione al nome del marito di Atalanta, Griffone Baglioni, morto nel 1477. Secondo 
Cooper, 2010, p. 23, una «forte indicazione» sul fatto che anche Grifonetto fosse stato sepolto nella 
cappella di San Francesco al Prato si desume da un documento del 15 giugno 1508, dove i frati francescani, 
in cambio di una dotazione finanziaria, si impegnavano a celebrare messe in memoria del giovane ucciso 
otto anni prima; andrà comunque ricordato che è stato messo in dubbio che la Pala Baglioni fosse stata 
realizzata proprio per la cappella funebre di famiglia, e non per un altro altare (quello del Sacramento 
nel transetto meridionale) della chiesa perugina (ivi, p. 24).

81. Fulton, 2006, p. 195, nota 186.
82. R. Sassi in Raffaello, 2020, pp. 458-9 cat. x.9 (dove il foglio viene ritenuto una libera rielabora-

zione di un antico sarcofago, analogo a quello oggi conservato alla Galleria Doria Pamphilj); Goffen, 
2002, p. 211, cita invece quello conservato oggi presso il Museo Archeologico di Perugia.

83. Herrmann Fiore, 2010, pp. 87, 90.
84. Forlani Tempesti, 1983, pp. 144-5.
85. Per questa figura anche Antonio Natali pensa a una fonte antica, puntando tuttavia su una 

scultura a tutto tondo, sul tipo del cosiddetto Ilioneo della Gliptoteca di Monaco (Natali, 2014, p. 30).
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rilette e tradotte, nella mente del Raffaello fiorentino, attraverso la mediazione deci-
siva dell’antico.

Secondo Becatti, nella Santa Caterina di Londra (fig. 3.21) si può cogliere «un 
indubbio ricordo del panneggiare classico, delle trasparenze del chitone con fitte in-
crespature e del plastico rotolo di un himation girato intorno ai fianchi nella precisa 
rispondenza dell’articolazione ritmica della figura appoggiata a un sostegno laterale, 
ben nota in Afroditi della seconda metà del v secolo e sviluppata fino all’ellenismo»86. 
Un confronto suggestivo, per questo dipinto basato sullo schema della Leda stante 
leonardesca e databile intorno al 150787, può essere offerto da una consunta e frammen-

86. Becatti, 1968, p. 508.
87. Cosgriff, 2019; J. Graul in Raffaello, 2020, p. 460 cat. x.15; secondo La Malfa, 2020b, p. 108, è 

nella Sacra Famiglia Canigiani che «Raffaello introduce una novità assoluta nel suo linguaggio pittorico 
rivestendo la Vergine del chitone degli antichi, fatto di stoffa morbida appuntata al seno, che ricade in 
mille pieghe dalla cinta, portata alta, appena sotto il petto».

figura 3.20
Raffaello, La morte di Meleagro, 1506-07 ca.

Oxford, Ashmolean Museum, inv. wa 1846.180r. © Ashmolean Museum/Bridgeman Images.
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taria statuetta già in collezione Grimani e oggi conservata al Museo Archeologico di 
Venezia raffigurante un’Afrodite acefala88 (fig. 3.22): anche in questo caso, tuttavia, 
rimane senza risposta il quesito se Raffaello abbia potuto studiare proprio questa scul-
tura a Roma, in un non documentato soggiorno prima del 1508, oppure qualcosa di 
simile a Firenze, attraverso l’eventuale mediazione di un intermediario grafico.

88. E. Noto in Museo Archeologico, 2004, p. 40 cat. i.15; cfr. anche La Malfa, 2020b, p. 118, dove il 
confronto è con la Venere Ciampolini conservata nel Palazzo Ducale di Mantova (cfr. Bober, Rubinstein, 
2010, pp. 64-5 cat. 12).

figura 3.21
Raffaello, Santa Caterina d’Alessandria, 1507 ca.

Londra, National Gallery. Bridgeman Images.
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Un’opera “cerniera” tra il periodo fiorentino e quello romano è la Madonna del Bal-
dacchino, un dipinto nato e concepito a Firenze (commissionato da Rinieri di Ber-
nardo Dei nel 1506 per la cappella di famiglia nella brunelleschiana basilica di Santo 
Spirito, e lasciato quindi incompiuto, in avanzato stato di esecuzione, alla partenza di 
Raffaello per Roma nell’autunno del 1508)89, ma già “romano” per concezione e sfog-
gio di motivi antiquari (fig. 3.23): la sacra conversazione, collocata davanti a un’abside 
con catino a lacunari e rosette, paraste e semicolonne corinzie, è come se fosse stata 
ambientata in una monumentale nicchia del Pantheon, l’edificio romano su cui si sta-

89. S. Padovani in I dipinti della Galleria Palatina, 2014, pp. 331-42 cat. 70.

figura 3.22
Statuetta acefala di Afrodite, seconda metà del sec. ii a.C.

Venezia, Museo Archeologico Nazionale, Direzione nazionale Musei Veneto. Su concessione del Ministero della Cultura.
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figura 3.23
Raffaello, Madonna del Baldacchino, 1508

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Galleria Palatina. Luisa Ricciarini/Bridgeman Images.
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vano appuntando gli interessi architettonici dell’artista (come dimostrato dal celebre 
disegno degli Uffizi con riprese dell’interno e del pronao; cfr. fig. 3.11)90. Il gruppo 
della Madonna col Bambino è collocato su un trono ispirato a quello del Giove Ciam-
polini, la monumentale scultura antica frammentaria visibile nella collezione romana 
di Giovanni Ciampolini che ben presto sarebbe passata a decorare il giardino di Villa 
Madama, come dimostra il motivo caratteristico dei braccioli a forma di doppia lira 
rovesciata91 (fig. 3.24). I due angeli accanto al baldacchino, con i panneggi e i capelli 

90. Cfr. supra, pp. 76-7.
91. Le sculture Farnese i, 2009, pp. 20-2 cat. 1; Bober, Rubinstein, 2010, pp. 55-6 cat. 1; secondo 

Shearman, 1977, pp. 63-5, il disegno della scultura presente nel Codice Escurialense, f. 56r, deriva da un 
perduto studio originale di Raffaello, eseguito a Roma durante un precoce e non documentato soggior-

figura 3.24
Giove Ciampolini, copia romana di un originale ellenistico

Napoli, Museo Archeologico Nazionale. Su concessione del Ministero della Cultura, Museo Archeologico Nazionale di 
Napoli.
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liberamente svolazzanti nell’aria, prototipi di quelli che ricompariranno a Roma, nella 
decorazione della cappella Chigi di Santa Maria della Pace, sembrano Nikai volate via 
da un arco di trionfo: probabilmente Raffaello aveva potuto studiare a Firenze, oltre 
ai disegni del Pantheon, anche delle riprese grafiche da altri monumenti romani, come 
ad esempio l’arco di Tito, dove compare il motivo delle Vittorie alate collocate entro i 
pennacchi del fornice92, compresse nell’angusto spazio architettonico, ma immaginate 
dagli scultori romani come liberamente immerse nell’aria e nel vento.

no romano (si tratta di un’ipotesi che, tuttavia, ha sollevato dubbi: cfr. ad esempio Christian, 2010, p. 
305); Nesselrath, 2020d, p. 122. Il motivo antiquario del bracciolo a doppia lira ritorna in alcune opere 
raffaellesche degli anni romani (la Lucrezia incisa da Marcantonio e la Madonna del Pesce): inoltre l’im-
magine di Giove in trono entro una nicchia nel Martirio di santa Cecilia ideato da Raffaello intorno al 
1513-14 per la decorazione della villa papale della Magliana e poi inciso da Marcantonio tra il 1516 e il 1519 
(A. Gnann in Roma e lo stile, 1999, p. 76 cat. 13; Cavallaro, 2005, pp. 77-89) presenta una ricostruzione 
di questa scultura antica. Anche l’Isaia di Sant’Agostino (su cui cfr. Ginzburg, 2020b) è stato messo 
in rapporto, oltre che con i Profeti michelangioleschi della volta sistina, con il Giove Ciampolini: cfr. S. 
Ginzburg in Raffaello a Roma, 2020, p. 72, n. 20. Per l’ipotesi, che non ritengo convincente, di vedere il 
Giove Ciampolini come modello delle figure di Cristo presenti nella Trinità di Perugia e nella Disputa 
del Sacramento cfr. Bober, Rubinstein, 2010, p. 56 e Karafel, 2016, p. 91; poco persuasivo mi sembra anche 
l’ipotizzato rapporto di questa scultura classica con la figura di Apollo nel Parnaso della Segnatura (cfr. 
Culotta, 2020, p. 36).

92. Andranno ricordati i due disegni “raffaelleschi” con copie dalle Vittorie dell’arco di Tito 
all’Ashmolean Museum di Oxford (Gere, Turner, 1983, pp. 128-30 cat. 104; kmof-p, 1983, pp. 626-7 
cat. 486-487; Joannides, 1983, p. 219 cat. 343v); per la ricostruzione raffaellesca dell’arco di Tito, do-
cumentata dai disegni del Maestro C del 1519 conservati all’Albertina e a Chatsworth, cfr. Nesselrath, 
1986, pp. 366-8.
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Studi antiquari a Roma,  
negli anni delle Stanze di Giulio ii e di Leone x

L’arrivo a Roma, con ogni probabilità nell’autunno del 1508, finalmente fornì a Raffa-
ello (che forse già conosceva l’Urbe, ma solo in modo frammentario, come conseguen-
za di uno o più rapidi soggiorni precedenti, per altro non documentati)1 l’opportunità 
di immergersi profondamente in quello straordinario “mondo sommerso” costituito 
dalle rovine della Roma antica: un mondo che riemergeva prepotentemente a ogni 
angolo di strada, in ogni chiesa o palazzo, passeggiando nelle aree spopolate della città 
o visitando i cortili degli edifici più frequentati, incrostati di rilievi, epigrafi e decorati 
da sculture a tutto tondo, di marmo e di bronzo, salendo la scalinata del Campidoglio 
e affacciandosi sull’area dei Fori, aguzzando la vista per decifrare i rilievi degli archi di 
trionfo e delle colonne coclidi... Un mondo affascinante e perduto, che, agli occhi di 
Raffaello, sembrava solo attendere chi fosse capace di riportarlo magicamente in vita, 
di ricomporre pazientemente le sue membra disperse, coniugando passione e metodo, 
filologia e creatività, regola e licenza, norma e invenzione: all’arrivo di Raffaello a 
Roma, alla fine del 1508, questa esigenza doveva sembrare ancora più attuale, proprio 
perché l’Urbinate poteva confrontarsi con i tentativi, sostanzialmente falliti o solo in 
parte coronati da successo, che vari pittori, scultori e architetti, a partire dai decenni 
finali del Quattrocento, avevano messo in atto per dare vita a una nuova figura di 
artista-archeologo, capace di coniugare organicamente in sé l’anima dell’antiquario, 
che studia e cataloga con metodo sistematico le reliquie dell’antichità, e quella dell’ar-
tefice, capace di reinventare in modo originale il mondo antico, partendo proprio 
da quel corpus di certezze faticosamente allestito in un secolo di studi da umanisti e 
artisti2. L’esempio più evidente, agli occhi di Raffaello appena approdato nell’Urbe, 
era probabilmente costituito dalle opere di un artista bolognese che, nei primissimi 
anni del Cinquecento, aveva conosciuto a Roma un notevole successo, sicuramen-
te superiore ai suoi reali meriti e capacità, ottenuto in gran parte proprio grazie a 
una assoluta, totalizzante scelta antiquaria: Jacopo Ripanda, il pittore che per me-
rito dei propri innovativi studi archeologici, condotti con una nuova ambizione di 
sistematicità e completezza (come nel caso della clamorosa ripresa, per la prima volta 

1. Shearman, 1977; Nesselrath, 2020d.
2. Farinella, 1992.
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integrale, del chilometrico fregio della Colonna Traiana, immediatamente celebrata 
dagli umanisti romani, o quella, meno nota, dell’apparato scultoreo presente nell’ar-
co di Costantino, che si può ricostruire a partire da un gruppo di fogli, conservati e 
perduti, del Taccuino di Oxford)3, aveva ottenuto commissioni prestigiose, come la 
realizzazione del grande ciclo di affreschi nel Palazzo dei Conservatori, dedicato a 
rievocare in varie sale la storia della Roma repubblicana, o il (perduto) ciclo di storie 
monocrome di Traiano e di Cesare, nel salone del palazzo del cardinal Fazio Santoro 
(l’attuale palazzo Doria Pamphilj). Agli occhi di Raffaello queste opere, in corso di 
realizzazione o appena concluse, dovevano costituire un esempio e una sfida: una sfida 
ambiziosa da emulare, per quanto riguardava l’ampiezza degli studi antiquari che ne 
avevano costituito le premesse, un esempio da superare, per l’evidente incapacità mo-
strata dal pittore bolognese di spiccare il volo, di liberarsi – per così dire – dalle fonti 
archeologiche, dopo averle metabolizzate, al fine di inventare una lingua figurativa che 
riproponesse il patrimonio di conoscenze antiquarie romane secondo i nuovi princìpi 
della “maniera moderna” che l’Urbinate aveva appreso durante gli anni trascorsi a 
Firenze. Un rapporto, quindi, dapprima di interesse e quindi di rifiuto, che dovette 
legare Raffaello a Ripanda, analogo a quello che si creò tra il pittore bolognese e Mar-
cantonio Raimondi: l’incisore, infatti, appena arrivato a Roma, intorno al 1510, venne 
subito attratto dalle opere del suo conterraneo, come dimostra la traduzione mediante 
il bulino, nel Trionfo di Scipione, di un suo eruditissimo e affastellato disegno oggi con-
servato al Louvre, probabilmente preparatorio per una sala poi non affrescata nel ciclo 
dei Conservatori4 (fig. 4.1), per poi rapidamente rifiutare quel linguaggio così dotto 
ma al tempo stesso così arcaizzante e ingolfato dal desiderio di esibire ossessivamente 
la propria cultura antiquaria, ammirato di fronte alle nuove folgoranti invenzioni del 
Raffaello romano, ben presto tradotte nella mirabile Strage degli Innocenti (1511-12 
ca.), dove, quasi per consacrare questo nuovo sodalizio, compaiono entrambi i nome 
degli autori: raph./urbi./inve./ma5.

Lo stimolo a calarsi completamente nel mondo antico, a sottoporsi a una prima 
sistematica campagna di studi grafici delle infinite reliquie della classicità presenti 
a Roma, dovette scaturire anche dai temi degli affreschi che, ben presto, dopo aver 
stupefatto il pontefice con la Disputa del Sacramento per le sue modernissime scelte 
figurative, gli vennero affidati all’interno della Stanza della Segnatura: un ciclo do-
ve le scelte ideologiche e di politica culturale di Giulio ii6 si erano incarnate in una 

3. Ivi, p. 175.
4. Ivi, pp. 71-3.
5. Pon, 2004, pp. 118-36; V. Farinella in Dosso Dossi, 2014, pp. 76-7 cat. 10; A. Gnann in Raffaello 

2020, pp. 177-8 cat. iv.20; E. Rossoni in La fortuna visiva, 2020, pp. 71-2; Nesselrath, 2020d, pp. 122-4.
6. Per una rilettura “politica” degli affreschi di Raffaello nella Stanza della Segnatura, in rapporto 

con l’ideologia di Giulio ii, cfr. Farinella, 2003; Farinella, 2014, pp. 352-65; qui viene riproposta l’ipotesi 
che la funzione originaria della Stanza della Segnatura non fosse, come solitamente si sostiene, di acco-
gliere la biblioteca privata del papa Della Rovere, quella biblioteca julia ricordata dall’Albertini nel 1509 
come situata ai piani superiori del palazzo e decorata da affreschi astrologici, ma il suo studio (ipotesi 
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serie di affreschi che comprendevano, oltre ai riquadri della volta con Il supplizio di 
Marsia (fig. 4.6) e Il giudizio di Salomone (dove Raffaello utilizza e contamina – co-
me vedremo – varie fonti antiche), due grandi scene (la Scuola di Atene e il Parnaso) 
progettate come vere e proprie ricreazioni a tutto tondo del passato greco e romano. 
Il mondo degli studi filosofici antichi, pacificato dalla concordia Platonis et Aristotelis, 
ambientato in un’immensa aula classica (e al tempo stesso bramantesca), incrostata 
di rilievi e sculture antiche7, popolata di figure di pensatori e scienziati impegnati in 

accolta da Angelini, Fagiani, 2015, p. 97; Angelini, 2020, p. 76). Recentemente si è pensato che «in 
questo ambiente egli [Giulio ii] già svolgesse le sue mansioni di capo del tribunale della Segnatura»: cfr. 
F. Mari in Raffaello a Roma, 2020, p. 18. Il dibattito storiografico sulla funzione originaria della Stanza 
della Segnatura è utilmente riassunto in Agosti, 2017.

7. Garin, 2021. Per l’Apollo nella nicchia di sinistra è canonico il confronto con la figura del dio 
cesellata nella celebre gemma medicea con Apollo e Marsia (il cosiddetto Sigillo di Nerone, su cui cfr. 
Caglioti, Gasparotto, 1997; Bober, Rubinstein, 2010, pp. 80-2 cat. 31; Barbieri, 2014, pp. 15 e 92, dove 
si sottolinea che la gemma in quegli anni poteva trovarsi a Roma, nelle mani di Agostino Chigi, come 
pegno a garanzia del prestito concesso dal banco Chigi a Piero di Lorenzo de’ Medici): cfr. ad esempio 
Becatti, 1968, p. 521; Yuen, 1979, p. 266; Quednau, 1987, p. 426; Echinger-Maurach, 1999, pp. 438-48; 
Malaguzzi, 2020, p. 494; Barbieri, c.d.s.; cfr. anche Bober, Rubinstein, 2010, pp. 82, 162 cat. 120, dove 

figura 4.1
Marcantonio Raimondi (su disegno di Jacopo Ripanda), Trionfo di Scipione l’Emiliano, 1510 ca.

Leeds Museums and Galleries (Leeds Art Gallery) uk. © Leeds Museums and Galleries/Bridgeman Images.
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infinite conversazioni, dispute e discussioni (dove quasi solo il caratteristico ritratto 
di Socrate risulta basato su precisi modelli antichi)8, e il mondo della poesia greca e 
romana, messa a confronto e a paragone con quella medievale e contemporanea9, sulle 
pendici del colle dedicato ad Apollo e alle Muse: fu proprio la progettazione di que-
ste due impegnative composizioni che dovette imporre a Raffaello un primo decisivo 
confronto a tutto campo con le antichità romane, tradotto con ogni probabilità in una 
vasta campagna di rilevamento grafico dei principali monumenti classici presenti in 
città, in una serie di fogli che si è solo in minima parte conservata10.

Una delle rare tracce sopravvissute di questi studi antiquari realizzati da Raffaello 
negli anni della Stanza della Segnatura è un foglio del Palais des Beaux-Arts di Lille 
dove sono state appuntate, probabilmente disegnando dal vero, diverse impressioni 
desunte da due sculture antiche11 (fig. 4.2): una testa pileata di dace prigioniero, raf-
figurata di fronte e di profilo, e la figura di un sileno probabilmente ebbro, seduto e 
con il braccio destro frammentario (integrato come se fosse sollevato sopra la testa), 
schizzata per due volte al centro del foglio, insistendo in particolare sulla pinguedine 
del busto e del ventre flaccido. Si tratta di due sculture antiche che fino a oggi hanno 
eluso precisi tentativi di identificazione12: la testa del dace trova chiari confronti in 
una serie di pezzi di epoca traianea che tuttavia, per la ripetitività del motivo, pre-
sentando caratteristiche molto omogenee, rendono estremamente difficoltosa una 
più precisa identificazione13. Il sileno sembrerebbe desunto da un sarcofago dioni-
siaco raffigurante un trionfo di Bacco, ma nessuno dei pezzi conosciuti e disegna-
ti nel Rinascimento sembra presentare esattamente questo motivo: probabilmente 
Raffaello ha disegnato un’opera poco nota, forse oggi non più conservata. Per farci 
un’idea del rilievo da cui l’artista deve aver tratto questa figura possiamo riferirci a 
una lastra frammentaria del Museo Chiaramonti, varie volte disegnata nel corso del 
Cinquecento (da Battista Franco, da Girolamo da Carpi e nel Codice Coburgense)14, 

invece, in modo poco plausibile, viene proposto come modello una figura di ninfa del sarcofago con il 
Giudizio di Paride oggi a Villa Doria Pamphilj (ipotesi condivisa da Karafel, 2016, pp. 92 e 159, nota 12). 
Secondo La Malfa, 2020b, p. 176, si tratterebbe invece di una «puntuale citazione» dell’Apollo citaredo 
dei Della Valle o di Casa Sassi.

8. Becatti, 1968, p. 522; Reale, 1997, pp. 22-6.
9. Casadei, Farinella, 2017.
10. Secondo La Malfa, 2020b, p. 167, «la partizione geometrica della volta a riquadri e grottesche 

della Stanza della Segnatura riprende, quasi alla lettera, quella della Volta dorata, come viene chiamata 
nel Rinascimento la Sala di Achille a Skiros [sic] della Domus Aurea di Nerone»: in realtà la partizione 
geometrica della Stanza della Segnatura, probabilmente ideata dal Sodoma e non da Raffaello (dal mo-
mento che del Sodoma sono sia l’oculo centrale illusionistico, sia le otto scenette radiali monocrome e 
policrome, sia le partiture con le grottesche), rivela una somiglianza solo generica con quella celeberrima 
della “volta dorata”.

11. V. Farinella in Raffaello, 2020, pp. 173-4 cat. iv.9.
12. Secondo La Malfa, 2020b, p. 23, questo foglio riprodurrebbe «una delle teste dei daci e una 

piccola statuetta di Sileno ebbro, oggi in Vaticano».
13. G. Salvo in Raffaello, 2020, p. 174 cat. iv.10.
14. La Monica, 2015, pp. 88-94.
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che presenta, nella porzione sinistra, la figura del vecchio Ercole (ma con tratti che 
chiaramente lo assimilano a un sileno), seduto sul dorso di un asino: la figura rivela 
forti analogie con quella disegnata da Raffaello, in particolare per la posa abban-
donata del corpo, come se anche l’anziano eroe avesse ceduto al piacere del vino, e 
per la resa realistica della pinguedine del ventre, ma non può essere quella studiata 
nel foglio di Lille, per la diversa posizione del braccio destro frammentario, che nel 
rilievo Chiaramonti, in origine, non risultava sollevato, ma portato davanti al petto, 
e per la diversa inclinazione della testa.

Secondo Oskar Fischel lo studio frontale dalla testa di un dace sarebbe stato utiliz-
zato da Raffaello per la testa virile barbuta che decora il bracciolo del trono, immagi-
nato come un trapezoforo antico, della personificazione della Poesia, sulla volta della 
Stanza della Segnatura15: ma si tratta di un confronto poco puntuale, troppo generico 
per aiutarci a comprendere come Raffaello utilizzasse in questi anni i propri studi 
antiquari16. La ripresa dalla figura di sileno sembra invece che sia stata tenuta presente 
nella concezione del Baccanale ideato da Raffaello (o da Giulio Romano) e inciso da 

15. Fischel, 1913, p. 363 cat. 345.
16. Secondo Becatti, 1968, p. 520, questa testa barbata potrebbe derivare o da un Asclepio elleni-

stico o da un Tritone su un sarcofago con tiaso marino.

figura 4.2
Raffaello, Studi da due sculture antiche (la testa di un Dace e la figura di un Sileno), 1509-11 ca.

Lille, Palais des Beaux-Arts, inv. pi.484. rmn-Grand Palais/Dist. Foto: Scala, Firenze.
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Agostino Veneziano intorno al 1520-2517, dove il sileno ebbro sull’asino sorretto da due 
satiri rivela, nella posizione abbandonata e nella resa del ventre e del busto, una chiara 
relazione con questo modello antico.

Un disegno dell’Albertina, databile anch’esso intorno al 1509-10, rivela invece 
un’affascinante compresenza di studi, tipica di un vero e proprio foglio di lavoro, capa-
ce di suggerire la varietà delle ricerche raffaellesche negli anni della decorazione della 
Stanza della Segnatura18 (fig. 4.3): sul recto del foglio compare l’abbozzo di un’Ultima 
Cena dove Raffaello sembra interessato a confrontarsi, ma con orgogliosa autonomia 
mentale, con il celeberrimo modello leonardesco19, mentre sul verso si susseguono di-
versi studi di nudo, tratti alternativamente dall’antico e dalla natura.

Raffaello ha disegnato il Torso Sassi (fig. 4.4) quando si trovava nel cortile di Casa 

17. Engravings, 1981, pp. 202-3 cat. 70; Raphael Invenit, 1985, pp. 247-8 cat. 213; per il piatto di 
Deruta del 1525 ca. ispirato da questa incisione cfr. Raphael Ware, 2019, p. 62 cat. 19.

18. V. Farinella in Raffaello, 2020, p. 173 cat. iv.6.
19. Aceto, 2019.

figura 4.3
Raffaello, Studi di nudi (con il Torso Sassi), 1509-10 ca.

Vienna, Albertina, inv. 195v. © The Albertina Museum, Vienna.



raffaello pittore archeologo100

Sassi, un palazzo romano in via del Governo Vecchio n. 47 oggi non più esistente, 
collocato in una nicchia della parete di fondo, a sinistra dell’Apollo seduto passato nel 
1546 in collezione Farnese20, e presentato di spalle, anche per celare i danni molto gravi 
subiti dalla superficie marmorea sul lato frontale della figura21: il suggestivo allestimen-
to di questa prestigiosa collezione romana ci è noto attraverso un foglio anonimo già 
attribuito a Maarten van Heemskerck (Berlino, Kupferstichkabinett, kdz 2783) e una 

20. Bober, Rubinstein, 2010, p. 85 cat. 36.
21. G. Salvo in Raffaello, 2020, p. 173 cat. iv.8.

figura 4.4
Torso di Apollo (Torso Sassi), seconda metà del sec. i d.C.

Napoli, Museo Archeologico Nazionale. Su concessione del Ministero della Cultura, Museo Archeologico Nazionale di 
Napoli.
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replica della Biblioteca Reale di Torino22 (fig. 4.5); con ogni probabilità entrambi 
questi disegni derivano da uno studio di van Heemskerck, oggi perduto, replicato nel 
1553 anche in un’incisione di Dirck Volkertszoon Coornhert. Nel foglio dell’Albertina 
il marmo antico è studiato per tre volte (più sommariamente per due volte al centro e 
con una resa più attenta al gioco delle masse muscolari a sinistra), insieme a una serie 
di altre figure nude riprese da modelli in posa, preparatorie forse per un san Sebastiano 

22. Christian, 2010, pp. 206, 374-9; V. Farinella in Raffaello 2020, p. 173 cat. iv.7.

figura 4.5
Anonimo (da Maarten van Heemskerck), cortile di Casa Sassi

Kupferstichkabinett – Staatliche Museen zu Berlin, Berlino, Germania. Foto: Joerg P. Anders, Scala, Firenze/bpk, Bildagen-
tur fuer Kunst, Kultur und Geschichte, Berlin.
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o un Cristo alla colonna23. Lo schema sinuoso presente nella figura frammentaria di 
questo Apollo Sauroctono sembra che sia stato ristudiato dal vero, con una procedura 
di verifica naturalistica del motivo antiquario che verrà spesso messa in atto dal San-
zio, facendo posare un giovane atletico secondo lo schema iconografico appreso dal 
marmo antico24. 

23. Becatti, 1968, p. 516; Shearman, 1977, p. 71 (con una datazione del foglio, che ritengo però troppo 
anticipata, intorno al 1506-07); kmof-p, 1983, p. 620 cat. 420 (dove però viene erroneamente citato il 
Torso del Belvedere); Joannides, 1983, p. 198 cat. 264; Gasparri, 2010, p. 18. Un torso antico simile al Torso 
Sassi è disegnato sul f. 13r del Codice di Fossombrone: cfr. Nesselrath, 1993b, p. 114.

24. Secondo Quednau, 1987, p. 418, «nel nudo di spalle di un disegno dell’Albertina non abbiamo 
più un’autentica riproduzione del Torso di Casa Sassi, bensì un tentativo di adattamento a un contesto 
di azione».

figura 4.6
Raffaello, Supplizio di Marsia, 1508-09 ca.

Città del Vaticano, Musei Vaticani, Stanza della Segnatura. Foto © Governatorato scv – Direzione dei musei. Tutti i dirit-
ti riservati.
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Raffaello, che anche altrove rivela di aver frequentato il cortile di Casa Sassi, dove 
ad esempio ha sicuramente disegnato, come rivelato da vari stucchi delle Logge, il rilie-
vo dionisiaco con la Visita di Icario, anch’esso transitato in collezione Farnese e oggi al 
Museo Archeologico di Napoli25, è ricorso al suo antico disegno o a nuovi studi tratti 
dal Torso Sassi per ideare il possente Apollo di spalle nella scena del Convito degli dèi 
nella Loggia di Psiche alla Farnesina26: in questo caso, però, come rivela anche il disegno 
preparatorio all’Albertina27, potenziando la figura classica con iniezioni di terribilità 
michelangiolesca. Tuttavia il primo caso di riutilizzo del motivo del Torso Sassi nell’o-
pera di Raffaello si incontra proprio in un affresco della Stanza della Segnatura: nel 
Supplizio di Marsia (fig. 4.6) sulla volta (la scena ideata per affiancare e commentare 
narrativamente la personificazione della Poesia), se la figura di Marsia riprende gli studi 
giovanili effettuati a Firenze sul Marsia rosso degli Uffizi (cfr. fig. 2.4), allora nel giardi-
no di Palazzo Medici in via Larga, tenendo presente anche i sarcofagi con la sfida mu-
sicale tra Apollo e il satiro (per la collocazione di profilo di Marsia, al margine estremo 
della scena)28, la possente figura di spalle dell’aiutante del dio mostra chiaramente una 
puntuale ripresa della struttura anatomica fissata nel marmo antico. Analogamente, nel 
riquadro con il Giudizio di Salomone, la figura del soldato di schiena con la spada in 
pugno cita puntualmente il nudo eroico di uno dei due atletici domatori di cavalli nei 
Dioscuri del Quirinale29 (cfr. fig. 1.18). 

La grande libertà di Raffaello nell’utilizzo delle fonti antiche, anche le più pre-
stigiose e canoniche, è rivelata invece da un celebre disegno di Windsor30 (fig. 4.7); 
su questo foglio, preparatorio per l’affresco del Parnaso nella Stanza della Segnatura 
e quindi databile al 1510-11 ca., Raffaello ha studiato tre teste di poeti: nell’angolo 
superiore sinistro Omero cieco rivolto verso l’alto con la bocca aperta, in basso a 
sinistra Dante laureato fissato nel suo tipico profilo, nell’angolo superiore destro 
un volto maschile colto nell’atto di girarsi per guardare dietro le spalle (che, con 
buona probabilità, può essere identificato con quello del poeta lirico Pindaro)31. Sul 
verso compare un altro studio per la figura di Dante, panneggiata e con un volume 
tra le mani.

25. Bober, Rubinstein, 2010, pp. 134-6 cat. 90.
26. Shearman, 1964, p. 135, nota 107, e Becatti, 1968, p. 554, pensano invece che il modello sia un 

Apollo citaredo in collezione Grimani, oggi al Museo Archeologico di Venezia.
27. kmof-p, 1983, p. 636 cat. 565; Joannides, 1983, p. 234 cat. 401; A. Gnann in Roma e lo stile, 1999, 

p. 129 cat. 71; A. Gnann in Raffael Vienna, 2017, pp. 368-9 cat. 122.
28. Becatti, 1968, p. 520.
29. Per lo studio di Raffaello dai Dioscuri cfr. infra, pp. 155-6; la figura del domatore di schiena è 

ripresa anche su un foglio degli Uffizi con una Venere pudica (kmof-p, 1983, p. 607 cat. 284; Joannides, 
1983, p. 183 cat. 202; S. Ferino-Pagden in Raffaello a Firenze, 1984, pp. 359-61 cat. 45). Questo disegno è 
messo in rapporto con l’Ercole e Anteo del Belvedere in La Malfa, 2020b, pp. 23, 146, 255.

30. V. Farinella in Raffaello, 2020, pp. 178-9 cat. iv.23.
31. Casadei, Farinella, 2017, p. 62; andrà tuttavia ricordato che secondo Ferino-Pagden, 1984, pp. 

341-2 cat. 33, questo studio di testa non andrebbe messo in rapporto con il poeta lirico in primo piano, 
ma con la figura di Virgilio accanto a Omero che si volta verso Dante.
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Particolarmente interessante risulta il volto di Omero, indubbiamente basato sul mo-
dello notissimo del volto di Laocoonte nel gruppo scultoreo antico scoperto a Roma 
nel gennaio del 1506, ben presto acquistato da Giulio ii32 (cfr. fig. 1.9). Raffaello do-
veva conoscere benissimo il Laocoonte, anche se, diversamente da Michelangelo, non 
risulterà mai profondamente commosso dall’altissimo patetismo di questo capola- 

32. Venturi, 1889, p. 101; Forlani Tempesti, 1968, p. 384; Becatti, 1968, p. 527; kmof-p, 1983, pp. 613-4 
cat. 369; Joannides, 1983, p. 192 cat. 241v; Bober, Rubinstein, 2010, p. 166; Viccei, 2019-20.

figura 4.7
Raffaello, Studio di teste di poeti per il Parnaso: Omero, Pindaro (?) e Dante, 1510-11 ca.

The Royal Collection/hm Queen Elizabeth ii, inv. rl 12760. Bridgeman Images.
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voro del barocco pergameno: nel tardo San Giovannino degli Uffizi, ad esempio, vie-
ne evocata la posa diagonale del corpo di Laocoonte, ma svuotandolo di ogni dram-
maticità e contaminandolo con altre fonti classiche, meno patetiche33; nella Morte di 
Laocoonte, incisa intorno al 1520 da Marco Dente traducendo con ogni probabilità 
un’invenzione raffaellesca, il modello del Laocoonte viene messo a confronto con una 
miniatura del Virgilio Vaticano creando una scena originale, volutamente distante 
dalla canonica soluzione del capolavoro ellenistico. Nel 1510, quando potrebbe essere 
stato realizzato questo disegno di Oxford, Raffaello, come racconta Vasari34, era stato 
chiamato a giudicare l’esito di una gara artistica tra quattro giovani artisti (il volter-
rano Zaccaria Zacchi, il bolognese Domenico Aimo detto il Varignana, lo spagnolo 
Alonso Berruguete e il fiorentino Jacopo Sansovino), promossa da Bramante, avente 
come oggetto proprio il Laocoonte35.

La ripresa del volto di Laocoonte nella testa di Omero del Parnaso colpisce in 
particolare per due motivi: da un lato sorprende l’«inversione energetica» (come 
avrebbe detto Aby Warburg) della formula patetica antica messa in atto da Raffaello. 
L’espressione drammatica del sacerdote troiano, provocata da un incontrollabile do-
lore fisico e morale (per le ferite causate dai serpenti e per l’afflizione provocata dalla 
morte dei figli), viene trasformata nell’espressione esaltata di un poeta folgorato da 
una travolgente ispirazione, proveniente dal cielo, nel momento in cui sta dettando 
i propri versi al giovane scriba (Ennio?) seduto alla sua destra: «un uomo invaso da 
uno spirito superiore», che «sembra parlare e vaticinare insieme»36. Un’immagine 
negativa e dolorosa si trasforma quindi, quasi per magia, in un’immagine positiva ed 
esaltante37: «il gemito del sacerdote troiano si muta nell’espressione dell’entusiasmo, 
del sacro furore che invade il cantore divino»38.

D’altronde, per apprezzare fino in fondo l’operazione messa in atto da Raffaello, 
dovremo tenere presente il pubblico a cui era rivolto il Parnaso: non solo il commit-

33. Ferino-Pagden, 2020, p. 186; tra le fonti utilizzate in questo caso da Raffaello andranno ricordati 
il Torso Gaddi (cfr. supra, pp. 70-1) (cfr. fig. 3.7) e modelli più giovanili, come il Torso di efebo di Palazzo 
Massimo alle Terme (su cui cfr. G. Salvo in Raffaello, 2020, p. 253 cat. v.9).

34. Cfr. supra, p. 31.
35. Per la più probabile cronologia di questa competizione artistica cfr. Farinella, 2014, p. 133; cfr. 

anche Nesselrath, 2020a, pp. 78-9, Nesselrath, 2020b, pp. 101, 214 e Nesselrath, 2020d, p. 120, dove 
viene ribadita la data 1506 o 1507 (improbabile per molti motivi: basti pensare che, al di là del fatto che 
il soggiorno romano di Raffaello in quell’anno, ipotizzato da Shearman, 1977, pur risultando per molte 
ragioni verosimile non è certo, sarebbe davvero difficile supporre che a quella data Bramante potesse 
eleggere a giudice della gara l’Urbinate, artista allora a Roma praticamente sconosciuto e certamente 
non ancora accreditato delle competenze antiquarie necessarie per svolgere un tale ruolo).

36. Lanzi, 1968-74, i, p. 294.
37. Una metamorfosi ancor più radicale, dove la maschera tragica del sacerdote troiano si trasfor-

ma nell’immagine di un grottesco protagonista di un esercizio erotico, compare in un racconto di Pietro 
Aretino, Il ragionamento della Nanna e della Antonia, dove è addirittura un uomo di chiesa, impegnato 
in una scena orgiastica nella cella di un convento, a replicare, durante l’amplesso, «quel viso arcigno che 
a Belvedere fa quella figura di marmo ai serpi che l’assassinano» (Aretino, 1988, pp. 89-91).

38. Venturi, 1889, p. 101.
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tente, Giulio ii, ma soprattutto la cerchia di umanisti, scrittori e poeti che gravitava 
intorno alla corte papale (non è un caso, ad esempio, che questo sia l’unico affresco 
della Stanza della Segnatura a essere ricordato nella vita di Raffaello stesa da Paolo 
Giovio intorno al 1525)39. Ebbene, questo pubblico colto doveva essere perfettamente 
in grado di apprezzare il senso della citazione raffaellesca nei confronti del Laocoon-
te40: un vero e proprio esempio di “arte allusiva”41, capace di colpire l’osservatore per 
la libertà dimostrata dal giovane artista nel citare riconoscibilmente un capolavoro 
classico che chiunque doveva conoscere, ribaltandone tuttavia il significato espressivo.

Come dicevamo, sono pochi i disegni dall’antico conservati tra tutti quelli che 
Raffaello probabilmente realizzò in questi suoi primi tempi romani, quando in realtà 
dovette sottoporsi a un primo sistematico tirocinio antiquario in vista dei compiti 
postigli dalla corte pontificia: qualche lume sulle copie dall’antico dell’Urbinate re-
alizzate negli anni della Stanza della Segnatura, andati quindi perduti o dispersi, può 
provenire da quei fogli catalogati come “raffaelleschi” in molti Gabinetti Disegni e 
Stampe, stilisticamente prossimi alla grafica del Sanzio ma non all’altezza della sua 
qualità, sempre elevatissima, opera di allievi o collaboratori o seguaci che hanno re-
plicato disegni originali, oggi non più esistenti, del maestro42. Un foglio di questo 
tipo, conservato all’Ashmolean Museum di Oxford (fig. 4.8), è stato catalogato da 
Parker nel 1956 come opera di un «dotato artista contemporaneo di Raffaello»43: in 
precedenza era stato attribuito direttamente alla mano del maestro solo da Passavant 
nel 185844.

Sul recto di questo foglio compare la ripresa di due statue antiche frammentarie 
raffiguranti Venere45: il torso a sinistra, appartenuto a Giovanni Ciampolini, nei primi 
anni del Cinquecento poteva essere visto e disegnato nella sua abitazione romana46. 

39. Cfr. supra, pp. 16-9.
40. Così come il significato dell’evocazione della Cleopatra allora in collezione Maffei nella musa 

Calliope nel Parnaso (particolarmente evidente nel disegno preparatorio dell’Albertina): cfr. Becatti, 
1968, p. 525, e da ultimo Miletti, Tuccinardi, 2017, pp. 14, 19, nota 94.

41. Si parla di “arte allusiva” secondo la celebre teorizzazione in campo letterario di Giorgio Pa-
squali (1942): cfr. Conte, 1974.

42. Forlani Tempesti, 1968, p. 307: «Che fra schizzi, studi, modelli e cartoni essi [i disegni autografi 
di Raffaello] dovessero essere molti di più [di quelli oggi conservati], risulta dalle varie copie rimasteci 
di originali ora non più noti».

43. Parker, 1956, ii, p. 334 cat. 626; V. Farinella in Raffaello, 2020, p. 313 cat. vii.7; su questo foglio e 
sulle altre riprese della Venere Mazzarino in rapporto con Raffaello, cfr. anche Barbieri, 2014, pp. 231-45.

44. Passavant, 1891, p. 207 cat. 529. Sul verso compare uno studio di un michelangiolesco nudo 
maschile di schiena, che potrebbe rappresentare o una variante sul modello del Torso del Belvedere o una 
copia tratta da un sarcofago con Gigantomachia (analogo a quello conservato nel Museo Pio Clementi-
no e raffigurante una scena di Gigantomachia alla presenza di Artemide ed Ecate).

45. Bober, Rubinstein, 2010, p. 66.
46. Fusco, Corti, 1991, p. 32 cat. 5; Christian, 2010, p. 305. Giovanni Ciampolini muore nel 1518 (e 

non nel 1505, come spesso si ripete: cfr. ad esempio Bober, Rubinstein, 2010, p. 201 cat. 154), il suo erede 
Michele Ciampolini scompare invece alla fine del 1519 o agli inizi del 1520, quando la raccolta viene 
acquistata da Giulio Romano, da suo padre Pietro Pippi e da Giovan Francesco Penni.
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La figura acefala a destra può invece essere identificata con una Venere al bagno ancora 
conservata, la cosiddetta Venere Mazzarino oggi al J. Paul Getty Museum (fig. 4.9): la 
scultura, scoperta a Roma all’aprirsi del Cinquecento (come testimoniato da un’inci-
sione di Giovanni Antonio da Brescia che la raffigura con l’iscrizione rome noviter 
repertum)47, transitata forse dalla raccolta di Agostino Chigi e ricordata da Ulisse 
Aldrovandi negli anni Cinquanta in collezione Rustici, venne acquistata intorno alla 
metà del Seicento per la raccolta parigina del cardinal Mazzarino48.

47. Zucker, 1984, pp. 343-5 cat. 022.
48. Passata alla metà dell’Ottocento nella collezione di Sir Francis Cook, a Richmond, alla metà 

figura 4.8
Cerchia di Raffaello, Studi da due sculture antiche acefale raffiguranti Venere (la Venere Ciam-
polini e la Venere Mazzarino), 1510-20 ca.

Oxford, Ashmolean Museum, inv. wa 1846.261r. © Ashmolean Museum/Bridgeman Images.
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Un disegno di Vienna, attribuito da Oberhuber a Marcantonio Raimondi, espun-
to quindi dal catalogo dell’incisore bolognese e avvicinato alla scuola di Raffaello49, 
molto vicino al foglio di Oxford anche se probabilmente non della stessa mano50, rap-
presenta la Venere Mazzarino da un diverso punto di vista51, ribassato e slittato verso 
sinistra (fig. 4.10): anche in questo caso, considerando il linguaggio raffaellesco del 
foglio viennese, potremmo trovarci di fronte a un’altra copia da uno studio perduto 

del Novecento ritornò in Francia, per essere infine venduta nel 1954 al museo californiano (Bober, Ru-
binstein, 2010, p. 66 cat. 15).

49. Oberhuber, 1970, fig. 4; M. Faietti in Bologna e l’umanesimo, 1988, p. 210, nota 3; Birke, Kertész, 
1997, pp. 2570-1 cat. 36046v.

50. Come amichevolmente mi suggerisce Angela Aceto.
51. Un’ulteriore ripresa, questa volta frontale, della Venere Mazzarino, è conservata a Budapest, 

Szépmuvészeti Museum, inv. 2551 (cfr. Barbieri, 2014, p. 233, fig. 82; Pfisterer, 2019, p. 149).

figura 4.9
Venere Mazzarino, copia romana di una variante ellenistica da un prototipo del sec. iv a.C.

Los Angeles, J. Paul Getty Museum, inv. 54. aa.11. Per gentile concessione del Paul Getty Museum – Open Content Program.
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del Sanzio52. Dopo aver ripreso la scultura antica nel disegno oggi a Oxford ripor-
tando tutte le lacune con acribia archeologica, nel foglio dell’Albertina si assiste a un 

52. La presenza di un disegno perduto di Raffaello si può ipotizzare anche alle spalle della copia, 
davvero molto raffaellesca, tratta dal Pan e Dafni di Agostino Chigi, conservata al British Museum 
(Department of Prints and Drawings, 1861.0810.33): cfr. Barbieri, 2014, pp. 203-6; Pfisterer, 2019, p. 163.

figura 4.10
Cerchia di Raffaello, Studi dalla Venere Mazzarino, 1510-20 ca.

Vienna, Albertina, inv. 36046v. © The Albertina Museum, Vienna.
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tentativo di restauro grafico, rivolto alla ricomposizione del braccio destro mancante: 
se Giovanni Antonio da Brescia lo aveva immaginato abbandonato lungo il fianco e i 
restauratori successivi lo integreranno sollevato, nell’atto di sorreggere il mantello, nel 
disegno viennese è stato invece ipotizzato piegato e portato al seno, nel gesto tipico di 
un’Afrodite pudica.

«Raffaello non buttava mai via niente»53; dopo aver probabilmente disegnato da 
vari punti di vista la Venere Mazzarino, è più volte ricorso a questo modello antico: 
ne ha sottilmente variato la posa per la figura di Venere pudica presente su un disegno 
degli Uffizi (496 Ev)54, ha riutilizzato il motivo del delfino che morde il polpo nella 
Galatea (fig. 4.11) e, vari anni dopo, potrebbe averne tratto ispirazione – come ve-
dremo – anche per la posa delle mani della Fornarina, una abbassata a coprire il pube, 
l’altra sollevata per schermare il seno, che velano e allo stesso tempo sottolineano l’e-
rotica nudità della figura (fig. 4.12).

53. Shearman, 1965, p. 30.
54. Cfr. supra, nota 29.

figura 4.11
Sebastiano dal Piombo e Raffaello, Polifemo e Galatea, 1511-12 ca.

Roma, Farnesina, Loggia di Galatea. Ghigo Roli/Bridgeman Images.
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Nel momento in cui Raffaello, in via di conclusione i lavori nella Stanza della Segna-
tura, stava avviando il nuovo cantiere decorativo in quella di Eliodoro, si colloca anche 
il suo primo intervento pittorico nella Farnesina di Agostino Chigi, la villa suburbana 
in Trastevere detta il Palazzo del Giardino, popolata da ottanta statue antiche (più un 
numero imprecisato di altri pezzi classici nei giardini)55: siamo, con ogni probabilità, 
nei mesi finali del 1511, quando il ricchissimo banchiere senese decide, con un vero e 
proprio colpo di scena, di chiedere a Raffaello di intervenire nella decorazione della 
Loggia dei Pianeti (detta anche, dopo l’intervento dell’Urbinate, di Galatea). Que-
sto ambiente aveva già visto avvicendarsi, sulla volta, Baldassarre Peruzzi, architetto 

55. Cremona, 2010; Barbieri, 2014.

figura 4.12
Raffaello, Fornarina (Ritratto di donna nei panni di Venere), 1519-20 ca.

Roma, Galleria Nazionale d’Arte Antica, Palazzo Barberini, inv. 2333. Bridgeman Images.
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dell’edificio e iniziatore della decorazione pittorica della villa (nelle facciate monocro-
me, decorate con un vasto ciclo di oltre cinquanta storie mitologiche, e nella Sala del 
Fregio, con una sequenza di scene per lo più di tema ovidiano)56, che in questo caso 
aveva raffigurato un vero e proprio oroscopo del committente, traducendo sulla volta 
la mappa astrologica del suo giorno di nascita, e poi Sebastiano del Piombo, autore, a 
partire dall’agosto-settembre del 1511, degli affreschi nelle lunette, con una serie di miti 
anche in questo caso ovidiani, ispirati al tema dell’aria e del volo57. La decorazione del-
le pareti, in una serie di scene scandite da monumentali paraste monocrome all’antica, 
prevedeva come incipit un dittico dedicato al tema degli amori di Polifemo e Galatea 
(cfr. fig. 4.11): un tema erotico forse in rapporto con le trattative matrimoniali in 
corso in quel momento con la corte mantovana (nell’agosto-settembre del 1511 infatti 
Agostino Chigi aveva avanzato ufficialmente la richiesta della mano di Margherita 
Gonzaga, tramontata solo alla fine dell’anno successivo). La scelta sorprendente del 
committente, in questo caso, fu di affidare le due parti di questo dittico (che, come 
andrà ribadito, costituiscono un solo episodio mitologico, da leggersi all’unisono co-
me una scena unitaria), a due artisti diversi: il Polifemo innamorato, che sta cantando 
la sua passione per la bella ninfa marina, con la rustica zampogna e accanto il cane da 
caccia, alla mano di Sebastiano, il pittore veneto ancora imbevuto della sua originaria 
formazione giorgionesca; la Galatea che trascorre sulla superficie dell’acqua circon-
data da un corteggio di naiadi, ippocampi e tritoni, su un carro a forma di conchiglia, 
mosso da una bizzarra ruota meccanica a pale («a sort of super-shell», probabilmente 
per evocare un tipo di propulsione antico)58, e da alcuni amorini che dal cielo scoccano 
invano i loro dardi, al pennello di Raffaello59. Un dittico ecfrastico, ispirato a fonti 
letterarie antiche e moderne che descrivevano opere d’arte classiche – le Immagini (ii, 
18) di Filostrato Maggiore60 e le Stanze cominciate per la giostra del Magnifico Giuliano 

56. Grantham Turner, 2015; Farinella, 2017.
57. Barbieri, 2015a; Barbieri, 2015b.
58. Meiss, 1974.
59. Farinella, 2004, pp. 27-8, [47] tavv. 25, 120.
60. Frau, 2013-16, pp. 174-6. L’interesse di Raffaello per Filostrato comprende un’invenzione grafi-

ca ispirata alla sesta eikon, perduta ma tramandata da varie copie in disegni e incisioni della prima metà 
del Cinquecento e riecheggiata anche nei venti arazzi con i Giochi dei putti basati su cartoni di Tommaso 
Vincidor per la Sala di Costantino (per una sintesi cfr. Gnann, 1999, p. 33 e Frau, 2013-16, pp. 160-71): 
un’invenzione da porsi probabilmente in rapporto con la decorazione di Villa Madama (e quindi data-
bile intorno al 1519, quando si colloca il fregio mitologico nella Sala delle Prospettive alla Farnesina, dove 
anche Peruzzi, ideatore delle scene, si confronta con la medesima descrizione di Filostrato). Ma un dise-
gno di Raffaello del periodo fiorentino (1507 ca.), conservato all’Ashmolean Museum di Oxford (Parker, 
1956, ii, 528v; kmof-p, 1983, p. 598 cat. 178; Joannides, 1983, p. 169 cat. 146r; Cordellier, Py, 1992, p. 336), 
parrebbe già rivelare, a date molto precoci, la conoscenza di questo testo filostrateo da parte dell’Urbi-
nate, anche se i possibili tramiti rimangono ancora da chiarire (il primo volgarizzamento, opera dello 
spartano Demetrio Mosco, fu infatti prodotto a Mantova intorno al 1508 per Isabella d’Este; inoltre 
una circolazione del testo e un suo utilizzo come fonte iconografica risultano documentabili a Mantova 
e a Ferrara nel corso del primo decennio del Cinquecento): bisognerebbe presupporre, anche in questo 
caso, la mediazione di un umanista capace di rendere accessibile il testo greco a Raffaello (d’altronde, 
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di Piero de’ Medici del Poliziano (st. 118) – nato con l’idea di ricreare visivamente un 
capolavoro perduto della pittura greca, grazie alla consulenza letteraria dell’umanista 
viterbese Cornelio Benigno, e diventato, almeno nei desideri di Agostino Chigi, un 
luogo dove mettere a confronto, a “paragone” (si sarebbe detto con la terminologia 
dell’epoca), due lingue figurative della pittura moderna: quella della scuola veneta, 
che doveva aver folgorato il committente durante i primi mesi del 1511 trascorsi per 
motivi diplomatici in Laguna (al punto da convincerlo a riportare con sé a Roma, 
oltre a colei che sarebbe diventata negli anni successivi la nuova compagna della sua 
vita, Francesca Ordeaschi, anche uno dei principali “creati” di Giorgione e probabil-
mente una serie di opere esemplari di quella maniera pittorica), e quella della nuova 
scuola romana, che vedeva in Raffaello, reduce dal grande successo ottenuto nella 
Stanza della Segnatura, uno dei suoi principali protagonisti61. Il risultato fu una sorta 
di “braccio di ferro” tra due artisti che, pur dovendo forzatamente collaborare, almeno 
a livello iconografico, sembrano far di tutto per distinguersi sul piano linguistico: Se-
bastiano, infatti, dipinge un Polifemo che, pur cominciando già a risentire del nuovo 
eroismo anatomico michelangiolesco che si irradiava dalla volta sistina (la cui prima 
porzione venne svelata nell’agosto del 1511, quando furono smontati i ponteggi), ri-
sulta ancora immerso in un lussureggiante scenario naturale, interpretato con quella 
stessa freschezza cromatica che risplende nelle bellissime lunette del registro superiore, 
piene di vento, di cieli e di luce; Raffaello invece interpreta la scena marina riducendo 
al minimo lo sfondo paesaggistico ed esaltando il protagonismo delle figure mitolo-
giche, rileggendo il nuovo titanismo michelangiolesco (ma anche l’invenzione messa 
a punto da Leonardo a Firenze per la Leda) alla luce dei marmi antichi, in particolare 
dei sarcofagi con tiaso marino (senza trascurare, per la figura del tritone che abbraccia 
una ninfa sulla sinistra, le esasperazioni anatomiche del Torso del Belvedere)62; l’erote 
che tiene tra le mani il morso di uno dei due delfini che trainano il carro di Galatea 
potrebbe derivare da uno dei figli di Medea, in un sarcofago studiato da Raffaello in un 
disegno degli Uffizi sempre in rapporto con le committenze di Agostino Chigi63; e il 
motivo erudito del delfino che divora il polpo, che secondo gli Halieutica di Oppiano 

la conoscenza a Firenze delle Immagini di Filostrato è documentata sicuramente almeno nel caso di 
Poliziano, che, per descrivere le porte del tempio di Venere raffiguranti Galatea e Polifemo nelle Stanze 
per la giostra, si basa proprio sull’ékfrasis del retore greco che verrà poi utilizzata anche da Raffaello).

61. Ballarin, 2002, pp. 241-59.
62. Becatti, 1968, p. 531; F. Mari in Raffaello a Roma, 2020, p. 66, n. 17; sulle fonti antiche della 

Galatea cfr. da ultimo Barbieri, c.d.s. Sul Torso, che in questi anni non era ancora approdato in Belvedere 
(dopo il passaggio nella raccolta di Andrea Bregno, doveva essere tornato in possesso dei Colonna), cfr. 
Antiquarie, 2004, pp. 47-9; Christian, 2010, pp. 313-5. Un disegno dell’Ashmolean Museum di Oxford 
con due studi del Torso è attribuito a Raffaello in Gere, Turner, 1983, pp. 154-5 cat. 128.

63. Sul disegno degli Uffizi 1474E con due studi di un fanciullo su un delfino e sul verso studi 
architettonici per le stalle Chigi cfr. S. Ferino-Pagden in Raffaello a Firenze, 1984, pp. 314-5 cat. 19: il 
motivo del figlio di Medea tratto dal sarcofago oggi ad Ancona (Bober, Rubinstein, 2010, pp. 153-4 cat. 
110) risulta svolto in modo analogo a quanto realizzato da Michelangelo nel Tondo Taddei della Royal 
Academy (cfr. Panofsky, 1939, p. 238, nota 3).
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rappresentava il trionfo dell’amore puro su quello carnale64 (alludendo al trionfo della 
bellissima Galatea sul rozzo e barbaro Polifemo e forse anche, ironicamente, a quello 
auspicato dell’affascinante e nobilissima Margherita Gonzaga sul non avvenente ma 
ricchissimo Agostino Chigi)65, fu probabilmente desunto – come si è visto – dalla 
Venere Mazzarino (cfr. figg. 4.8-4.10).

Un segno della radicalità questo “paragone”, interpretato dai due protagonisti non 
come un dialogo e un confronto emulativo, ma come un vero e proprio duello artisti-
co66, si può cogliere in un dettaglio apparentemente secondario, ma in realtà clamoroso: 
l’orizzonte marino interrotto dalla parasta monocroma, che avrebbe dovuto correre alla 
stessa altezza nelle due parti di questo dittico, dato che narrativamente, come abbiamo 
visto, la scena è una sola, risulta invece spezzato e collocato a due altezze diverse, a riba-
dire l’opposizione e l’incomunicabilità che deve avere contrapposto i due maestri67. La 
scelta del committente, coraggiosa, forse troppo audace in questo caso, avrà conseguenze 
radicali: Sebastiano di lì a poco comincerà a prendere le distanze da Agostino Chigi, en-
trando a far parte in modo sempre più convinto del giro di Michelangelo (a partire dalla 
memorabile Pietà di Viterbo, avviata intorno al 1512, quindi subito dopo la delusione 
patita alla Farnesina)68, il ciclo di affreschi previsto nella Loggia di Galatea verrà sospeso 
(e mai più ripreso, lasciando per tutto il Cinquecento le pareti bianche, forse anche per il 
fallimento delle trattative matrimoniali con i Gonzaga), mentre la decorazione degli altri 
ambienti della Farnesina sarà affidata, qualche anno più tardi, nuovamente a Raffaello e 
a un artista meno problematico, come il Sodoma, che con l’Urbinate si era già trovato a 
condividere senza conflitti una commissione agli inizi dei lavori nella Segnatura69.

Quando ormai erano già avviati i lavori nella Stanza di Eliodoro si colloca anche 
la realizzazione del ritratto del pontefice (fig. 4.13): dopo lo scontro con Sebastiano 
sui muri della Farnesina, dopo questo primo momento in cui la reazione con le novità 
scaturite dalla rivoluzione giorgionesca appare di tipo competitivo e agonistico, ora 
Raffaello comincia a fare i conti davvero, nel campo della ritrattistica, con le scelte 
stilistiche tipiche della maniera veneta70.

64. Kinkead, 1970; andrà ricordata anche la Venere e Cupido in collezione Grimani con un delfino 
che morde un calamaro, inteso da Valeriano e Colocci come un simbolo della saldezza di Amore (Chri-
stian, 2010, pp. 203, 323).

65. D’altronde, che davanti a questi affreschi si potesse anche scherzare e avanzare commenti “leg-
geri” ed ironici è dimostrato dalla lettera citata di Paolo Giovio (cfr. supra, pp. 20-2).

66. Goffen, 2002, p. 230: «Perhaps Chigi intended to set the two painters to work not with but 
against each other, in the kind of rivalrous situation memorialized in the unrealized plans for the deco-
ration of the Sala del Gran Consiglio in Florence».

67. Oberhuber, 1999a, p. 170: «È singolare che Raffaello abbia concepito quest’opera come fosse 
un’entità indipendente; neppure l’orizzonte corrisponde a quello di Sebastiano del Piombo»; Ballarin, 
2002, pp. 246-7; cfr. anche Barbieri, 2015a, p. 209; Wivel, 2017, p. 21; La Malfa, 2020b, pp. 209-10.

68. M. Wivel e P. Joannides in Michelangelo & Sebastiano, 2017, pp. 117-23 cat. 11.
69. Bartalini, 2014.
70. Sul Ritratto di Giulio ii e sulle ragioni che suggeriscono una cronologia ante marzo 1512 cfr. V. 

Farinella in Raffaello, 2020, p. 412 cat. ix.1.
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Il 12 settembre 1513 il Ritratto di Giulio ii venne presentato per otto giorni sull’altar 
maggiore di Santa Maria del Popolo, una chiesa di patronato roveresco che aveva rice-
vuto in dono il dipinto dal pontefice; si trattò di una pubblica esposizione capace di 
provocare un grande clamore: Marin Sanudo, infatti, riferisce che il ritratto era giu-
dicato molto somigliante a Giuliano Della Rovere e che «tutta Roma core a vederlo; 
par uno jubileo, tanta zente vi va»71. Giulio ii era scomparso solo da qualche mese, 
ma evidentemente la sua immagine suscitava ancora grande interesse: in particolare 
un ritratto come quello di Raffaello, così spettacolare da un punto di vista formale. 
Come Alessandro Magno aveva scelto per i propri ritratti il pennello di Apelle, confe-

71. Shearman, 2003, i, pp. 171-2, 1513/13; le parole del Sanudo ricordano quelle di Giovanni Sabadi-
no degli Arienti, in una lettera a Isabella d’Este del 31 gennaio 1506, in merito alla scoperta del Laocoonte: 
«Tutta Roma die noctuque concorre a quella casa [di Felice de Fredis] che lì pare el jubileo» (cfr. Maffei, 
1999, p. 105, ii.3).

figura 4.13
Raffaello, Ritratto di Giulio ii, 1511-12 ca.

Londra, National Gallery. Bridgeman Images.
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rendogli «con un editto» una sorta di esclusiva (secondo la testimonianza di Plinio: 
n. h. xxxv, 85), così ora il pontefice elegge il nuovo Apelle moderno, e cioè Raffaello, 
come l’unico artista capace di interpretare la sua complessa psicologia e le motivazioni 
ideologiche che lo sostengono.

Il Ritratto di Giulio ii, sorprendentemente, mostra un personaggio lontanissimo 
dalla “terribilità” sottolineata dalle fonti, come svuotato di quella formidabile ener-
gia dominatrice che doveva caratterizzarlo, ad esempio, nel colossale bronzo realizzato 
qualche anno prima da Michelangelo a Bologna. Ma non dobbiamo lasciarci inganna-
re: non ci troviamo infatti davanti a un uomo sconfitto, a un vecchio piegato nel corpo e 
nello spirito dagli eventi sfavorevoli che aveva vissuto nel 1511 (nel maggio aveva subito a 
Bologna una grave sconfitta dai Francesi, che lo avevano attaccato anche con il concilio 
scismatico indetto prima a Milano e poi a Pisa). Al contrario Giulio ii, in un momento 
molto difficile del suo papato, vuole offrire una nuova immagine della propria persona, 
facendosi cogliere nella realtà quotidiana della missione pontificale, assiso su una sedia 
camerale sormontata da roveresche ghiande dorate, come se si trovasse nell’anticamera 
delle visite impegnato nel concedere udienza: non certo il papa energico e battaglie-
ro, l’“orso” che con la spada in pugno aveva scalato d’inverno le mura di una fortezza 
nemica, non il papa criticato per gli eccessi carnali del proprio comportamento, per i 
tremendi appetiti, per un’iracondia che atterriva gli ambasciatori e i postulanti, ma un 
pontefice anziano, fragile e umano, rivolto finalmente a valori spirituali, con lo sguardo 
acceso da una luce interiore, colto in un momento di introspettiva meditazione. Un 
uomo che si era lasciato crescere la barba nell’ottobre del 1510, come un voto, dopo una 
sconfitta subìta dai Francesi, promettendo di non radersela finché il barbaro straniero 
non fosse cacciato dall’Italia: un papa che, proprio nel momento in cui il re di Francia 
aveva indetto un concilio per deporlo, sembra voler combattere, almeno in questo “ri-
tratto etico”, con le armi dello spirito e della forza morale.

Anche la Madonna Sistina (fig. 4.14) è un dipinto realizzato da Raffaello per 
Giulio ii, sempre nel suo “momento veneto”, solo pochi mesi dopo il memorabile 
ritratto del pontefice (post giugno 1512-ante marzo 1513)72. Un’opera che apparente-
mente prescinde, per una volta, dal confronto con l’antico73: in realtà anche in questo 
caso Raffaello ha cercato un’equilibrata misura classica nella fusione, apparentemente 
impossibile, di dettagli “iperrealistici” (come la celebre tenda verde che scivola sugli 
anelli metallici, piegando con il suo peso la stanga, con feriale e prosaica naturalezza) 
e di una visione metafisica, con la Vergine che appare come un’apparizione ultrater-

72. Di Teodoro, Farinella, 2017, p. 422; Farinella, c.d.s.
73. Non condivido l’osservazione di Frommel, 2017, p. 48, secondo cui «nel corpo e nel contrap-

posto di Maria» si coglierebbe «l’influenza dell’Apollo del Belvedere», e nemmeno il confronto di La 
Malfa, 2020b, p. 194, con una scultura antica visibile presso San Pietro e disegnata sul Codice Escurialense 
(f. 51v): in realtà la Madonna col Bambino che incede sulle nuvole è una citazione piuttosto precisa dalla 
Madonna con il Bambino in un disegno di Michelangelo oggi al Metropolitan Museum of Art di New 
York che è stato giudicato un primissimo studio per la Tomba di Giulio ii, collocabile quindi intorno al 
1505 (Hirst, 1988, p. 113; Bambach, 2017, pp. 94-5, 296 cat. 69).
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rena – una vera e propria parusìa – avanzando sul letto di nuvole. Sono proprio i due 
celeberrimi angioletti aggiunti in extremis dall’artista («i due angeli più famosi del 
mondo»)74, disinvoltamente appoggiati al parapetto ligneo del proscenio in primo 
piano – una tra le immagini raffaellesche più usurate, banalizzate e violentate dalla 
incontrollabile diffusione, a partire almeno dalla fine dell’Ottocento, nei mass me-
dia – a rivelare un insospettato rapporto con uno di quegli artisti quattrocenteschi 
che l’Urbinate aveva potuto studiare a fondo durante gli anni fiorentini, affascinato 

74. Nesselrath, 2020b, pp. 17, 144-5, 150.

figura 4.14
Raffaello, Madonna Sistina, 1512-13 ca.

Dresda, Gemaeldegalerie Alte Meister. © Staatliche Kunstsammlungen Dresden/Bridgeman Images.
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figura 4.15
Raffaello, Madonna Sistina, particolare dei due angeli, 1512-13 ca.

Dresda, Gemaeldegalerie Alte Meister. © Staatliche Kunstsammlungen Dresden/Bridgeman Images.

figura 4.16
Luca della Robbia, Cantoria: giovani cantori con rotulo, particolare della testa del cantore 
nell’angolo superiore destro, 1431-38

Firenze, Museo dell’Opera del Duomo. Foto: Scala, Firenze.
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dalla loro istintiva capacità di riflettere alcune caratteristiche fondamentali dell’ar-
te classica: il grande Luca della Robbia, già sicuramente ammirato da Raffaello nei 
primissimi anni urbinati, quando – come si è visto – percorreva a occhi sgranati le 
strade della sua città75. Ebbene, se volessimo indicare un possibile modello capace di 
stimolare, nella mente di Raffaello, l’invenzione bellissima dei due angioletti stanchi 
e un po’ annoiati, come spesso sono i bimbi costretti a fare i chierichetti durante le 
funzioni sacre, quando nascondono uno sbadiglio o pensano ad altro76, alcuni dettagli 
dei rilievi della Cantoria di Santa Maria del Fiore, realizzata da Luca negli anni Trenta 
del Quattrocento, conseguendo in virtuosa competizione con quella donatelliana un 
apice di assorto classicismo “senza retorica”, potrebbero risultare significativi77 (figg. 
4.15-4.16): in particolare nelle scene dove sono semplici bambini senz’ali a cantare e 
suonare le note sacre, come ad esempio nel rilievo con cinque giovani cantori impegna-
ti a intonare le voci seguendo le note vergate su un rotulo, dove si scorgono dei volti 
trasognati, eppure realistici, delle pose contemplative e quotidiane (come il ragazzino 
in secondo piano sulla destra, con il volto appoggiato alla mano destra e lo sguardo 
perso nel vuoto, distratto da un pensiero melanconico), che sembrano davvero aver 
offerto un modello a Raffaello, costituendo l’antefatto più convincente dei celeberri-
mi angioletti sistini78.

Negli anni della Stanza di Eliodoro (la camera dell’Udienza di Giulio ii, decorata 
a partire dall’estate del 1511 e conclusa con la ridipintura della volta, ormai sotto Le-
one x, nei primi mesi del 1514) continua l’appassionato e metodico tirocinio grafico 
di Raffaello di fronte alle opere antiche: nella scena dipinta tra il 1512 e il 1513 e raf-
figurante la Cacciata di Eliodoro dal Tempio, ad esempio, il gruppo dell’emissario del 
re macedone Seleuco travolto dagli angeli all’interno del Tempio di Salomone (fig. 
4.17) rivela la conoscenza di un monumento classico che, d’ora in avanti, costituirà un 
costante punto di riferimento e di studio per l’Urbinate, e cioè l’arco di Costantino, 
con il suo ricchissimo corredo scultoreo, quasi ci trovassimo di fronte a un’antologia 
della migliore scultura storica romana del ii secolo d.C. E in effetti uno dei rari disegni 
dall’antico autografi di Raffaello, un consunto foglio su carta preparata in grigio della 
Staatliche Graphische Sammlung di Monaco di Baviera databile intorno al 151279, ri-
prende con puntuale accuratezza il rilievo traianeo di battaglia equestre contro i Daci 
murato nel lato est dell’attico di questo arco di trionfo (fig. 4.18): una scena che verrà 

75. Per la conoscenza, da parte di Raffaello, della lunetta di Luca a Urbino cfr. supra, p. 46.
76. Secondo Gnann, 2020, p. 373, «gli angioletti in basso somigliano sì a due monelli poggiati 

al parapetto come fossero su un banco di scuola, ma non sono esseri umani, bensì messaggeri celesti»; 
secondo Acidini, 2020, p. 172, sono stati dipinti come «bambini impertinenti, spazientiti per l’attesa. 
Sono arrivati troppo presto e ora devono attendere».

77. Longhi, 1955, p. 23; Petrucci, 2008, pp. 85-97 (dove il confronto è con un dettaglio del Battesimo 
di Cristo di Piero della Francesca).

78. Devo questo suggestivo confronto al seminario di Linda Petrocchi.
79. Italienische Zeichnungen, 1977, pp. 109-10 cat. 75; kmof-p, 1983, p. 624 cat. 454; Joannides, 1983, 

p. 220 cat. 348; su questo disegno cfr. anche infra, p. 215.
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utilizzata per ben due volte da Raffaello nelle bordure monocrome degli arazzi vatica-
ni80. Nell’affresco della Cacciata è invece il rilievo murato sotto il fornice centrale, con 
Traiano a cavallo che impetuosamente travolge i nemici, ad aver offerto un modello 
per due figure raffaellesche (cfr. fig. 3.10)81: l’angelo con l’armatura d’oro che irrompe 
a cavallo, con il mantello svolazzante dietro alle spalle82, ripete infatti quel celebre mo-

80. La ripresa più evidente compare, in controparte, nella scena bellica effigiata nella bordura 
sottostante la Conversione di Saulo, ma anche la scena raffigurante la cattura del cardinale Giovanni de’ 
Medici durante la battaglia di Ravenna è basata in parte su questo rilievo dell’arco di Costantino (cfr. 
Raphael Cartoons, 2010, pp. 86-7, 101-2).

81. Becatti, 1968, p. 535. Secondo Shearman, 1986, p. 70, lo «splendido cavallo che balza» sarebbe 
stato derivato non da una fonte antica, ma dalla leonardesca Battaglia di Anghiari.

82. In questa figura, impegnata a punire l’avarizia dei principi terreni che non rispettano i beni 
della Chiesa (alludendo probabilmente a Luigi xii, il grande nemico di Giulio ii), rivestita di blu e oro 
(i colori dei Della Rovere), secondo Shearman, 1986, p. 79, si potrebbe cogliere un’allusione a Francesco 

figura 4.17
Raffaello, Cacciata di Eliodoro dal Tempio, particolare del gruppo a destra con l’attendente di 
Seleuco travolto dagli angeli, 1512-13 ca.

Città del Vaticano, Musei Vaticani, Stanza di Eliodoro. Foto © Governatorato scv – Direzione dei musei. Tutti i diritti 
riservati.
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dello, variato solo leggermente ruotando nello spazio di pochi gradi la figura equestre 
dell’imperatore; il soldato alle spalle di Eliodoro, con la testa volta verso il centro della 
scena e il braccio girato di scatto in direzione opposta, in un gesto di terrore e di fuga, 
riprende invece la posa di un dace a cavallo schiantato a terra dall’epifania imperiale83.

Altri disegni degli anni di passaggio tra la Stanza di Eliodoro e quella dell’Incen-
dio di Borgo, capaci di rivelare il continuo tirocinio antiquario di Raffaello, compren-
dono un foglio dove compare l’Apollo del Belvedere, pubblicato da Konrad Oberhuber 

Maria Della Rovere, nell’autunno del 1511 assolto dall’accusa di aver assassinato il cardinal Alidosi e nel 
marzo del 1512 posto a capo dell’esercito pontificio nella lotta contro i Francesi; cfr. anche Nesselrath, 
1993a, p. 226.

83. Non convincono in questo caso né i confronti con le sculture dei Galati scoperte nell’agosto-
settembre 1514, né le conseguenti ipotesi cronologiche sostenute da La Malfa, 2019; La Malfa, 2020a; La 
Malfa, 2020b. Secondo Venturi, 1889, p. 101, in questa figura si noterebbe anche una «reminiscenza del 
Laocoonte», che non riesco a ravvisare; per Shearman, 1965, pp. 41-2 e Shearman, 1986, p. 67, nel primo 
progetto per l’affresco, documentato da un disegno dell’Albertina che costituisce la copia di un perduto 
studio compositivo di Raffaello (kmof-p, 1983, p. 621 cat. 428; Joannides, 1983, p. 216 cat. 332), si co-
glierebbe l’influsso di una scultura antica raffigurante Niobe che protegge una delle sue figlie (secondo 
Barbieri, c.d.s. questo gruppo raffaellesco potrebbe essere stato ispirato dalla Psiche di Agostino Chigi).

figura 4.18
Raffaello, Il rilievo traianeo di battaglia murato sull’attico est dell’Arco di Costantino, 1512 ca.

Monaco di Baviera, Staatliche Graphische Sammlung, inv. 2460.
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come di Giulio Romano84 e attribuito da Arnold Nesselrath all’anonimo autore del 
Codice di Fossombrone (che avrebbe copiato, dopo il 1524 e prima del 1538, un disegno 
raffaellesco)85, solo recentemente ricondotto nel catalogo dell’Urbinate86 (fig. 4.19). 

84. Oberhuber, 1972; cfr. anche H. Burns in Giulio Romano, 1989, pp. 228, 265.
85. Nesselrath, 1993b, pp. 11, 38, 41-2, 48, 50 e 209-10; A. Nesselrath in Bonacolsi l’Antico, 2008, p. 

213 cat. v.8.
86. A. Gnann in Roma e lo stile, 1999, p. 89 cat. 29 (riportando un parere orale di K. Oberhuber); 

V. Farinella in Raffaello, 2020, pp. 174-5 cat. iv.11.

figura 4.19
Raffaello, Apollo del Belvedere, 1513-15 ca.

Vienna, Albertina, inv. 22449r. © The Albertina Museum, Vienna.
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Raffaello è ricorso più volte allo schema di questa figura antica: intorno al 1516, ad 
esempio, per la figura di Alessandro Magno nella sanguigna sempre all’Albertina con 
Le nozze di Alessandro e Rossane87, l’invenzione per la ricostruzione ecfrastica, basata 
su un passo di Luciano di Samosata, di una pittura greca progettata per una sala della 
Farnesina di Agostino Chigi poi dipinta dal Sodoma88.

La statua celeberrima di Apollo (cfr. fig. 1.8), scoperta con ogni probabilità nel 
1489, appartenuta a fine Quattrocento a Giuliano Della Rovere e collocata «nel orto 
disapiero invinhola» (come indicato sul Codice Escurialense, f. 53r), e cioè nel giardino 
della palazzina del cardinale di San Pietro in Vincoli presso i Santi Apostoli, trasferita 
quindi nel 1508 per volontà di Giulio ii in Vaticano e collocata nel 1511 in una nicchia 
del bramantesco cortile del Belvedere89, viene studiata in questo foglio dell’Albertina da 
un punto di vista inconsueto (lo stesso, per altro, prescelto anche dall’autore – proba-
bilmente Baccio Bandinelli – di un disegno della Biblioteca Ambrosiana)90, evitando la 
classica visione di profilo e ruotando il punto di vista sulla destra, per enfatizzare la tridi-
mensionalità della posa, con il braccio teso frammentario puntato verso l’osservatore. Il 
foglio, mutilo lungo i margini (fatto che rende ragione del taglio inconsueto della figura, 
privata della testa e dei piedi), rivela anche in questo caso una ripresa fedelissima dello 
stato di conservazione della scultura, indagata con scrupolosa precisione antiquaria, an-
che nelle sue caratteristiche meno “gradevoli”, visibili fino al restauro di Montorsoli del 
1532-33 (il puntello che collega il braccio destro abbassato al fianco, le dita frammentarie 
della mano destra e il brusco taglio del marmo sull’avambraccio sinistro).

Sul verso del foglio compare una ripresa parziale dall’interno della scala a chioccio-
la bramantesca adiacente alla palazzina del Belvedere, che costituiva l’accesso al cortile 
delle statue dove erano esposti i capolavori antichi (e tra questi anche l’Apollo), nel 
punto in cui l’ordine ionico delle colonne trapassa nel composito: anche se il primo 
documento in relazione alla costruzione a questa scala è solo del febbraio 1512, sappia-

87. A. Gnann in Roma e lo stile, 1999, pp. 140-1 cat. 81.
88. Per una convincente riconsiderazione del ruolo di Raffaello, nella prima fase della decorazione 

della Sala di Alessandro e Rossane alla Farnesina, intorno al 1516, prima dell’intervento di Sodoma, 
cfr. Bartalini, 2014, pp. 39-48; l’interesse di Raffaello per le ricostruzioni ecfrastiche di pitture antiche 
è dimostrato, oltre che da quanto discusso intorno alla Galatea (cfr. supra, pp. 110-4), dall’invenzione 
per la Calunnia di Apelle, perduta e nota da varie repliche più tarde (cfr. Massing, 1990, pp. 292-310 
cat. 12.a-12.e; nella Scuola di Apelle di Jean Broc, 1800, Musée du Louvre, il grande artista greco sta 
mostrando agli allievi il disegno della propria celebre Calunnia, immaginata dal pittore neoclassico 
ripetendo puntualmente quella ideata da Raffaello, a rimarcare il rapporto che lega i due sommi maestri 
della pittura antica e moderna; rapporto sottolineato anche da Ingres nell’Apoteosi di Omero del Louvre, 
1827; cfr. Viccei, 2019-20, p. 225): deve probabilmente trattarsi di un’invenzione raffaellesca, stimolata 
dal desiderio di confrontarsi con un capolavoro perduto del grande pittore greco, collocabile cronologi-
camente intorno al 1514, come dimostra l’interpretazione “luministica” del dipinto di Apelle descritto 
da Luciano, paragonabile alle invenzioni della Liberazione di San Pietro nella Stanza di Eliodoro e del 
Morbetto (su cui cfr. infra, pp. 144-8).

89. Antiquarie, 2004, pp. 49-51.
90. A. Gnann in Roma e lo stile, 1999, p. 198 cat. 132; Bober, Rubinstein, 2010, p. 77.
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mo che il complesso del Belvedere fu pianificato subito dopo l’elezione di Giulio ii e 
che si cominciò a realizzarlo già nei primi anni del suo pontificato91.

Un altro disegno raffaellesco collocabile in questo momento cronologico è l’af-
fascinante foglio, recuperato al catalogo di Raffaello nel 1966 da Konrad Oberhuber 
(in precedenza era infatti tradizionalmente riferito al Parmigianino)92, dove l’Ur-
binate ha appuntato, probabilmente nell’estate del 1514, tutta una serie di studi93 
(fig. 4.20): le due creature angeliche che sembrano spalancare le nuvole per favorire 
un’apparizione divina ricompaiono anche, con qualche variazione, in un disegno 

91. Denker Nesselrath, 1996. Per altro Marco Di Salvo, autore di una recente tesi di dottorato sulla 
scala del Bramante (condotta sotto la supervisione di Francesco Paolo Di Teodoro), mi fa presente che, 
ricostruendo le diverse fasi in cui la scala a chiocciola fu realmente costruita, sembra molto difficile 
poter datare questa ripresa prima degli anni Trenta del Cinquecento: ovviamente, se questa conclusione 
risultasse confermata, l’unico modo per ribadire l’autografia raffaellesca della ripresa dell’Apollo del 
Belvedere (che sicuramente precede il restauro del 1532-33) sarebbe distinguere, dal punto di vista dell’e-
secuzione e/o della cronologia, il recto dal verso di questo foglio.

92. Oberhuber, 1966.
93. V. Farinella in Raffaello, 2020, p. 172 cat. iv.4.

figura 4.20
Raffaello, Studi di figura e architettonici, 1514 ca.

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe, inv. 1973 Fr. Foto: Scala, Firenze.
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dell’Ashmolean Museum di Oxford preparatorio per una delle scene bibliche effi-
giate nei finti arazzi della volta della Sala di Eliodoro94; lo schizzo architettonico 
di una navata sul recto va messo in rapporto, con ogni probabilità, con la nomina 
di Raffaello ad architetto della fabbrica di San Pietro, avvenuta nell’aprile del 1514 
(così come altri studi architettonici e geometrici presenti sul verso del foglio)95; la 
figura femminile seduta e affacciata al parapetto di una finestra o di un balcone, con 
la testa poggiata alla mano sinistra come se stesse meditando o dormendo e con un 
cane acciambellato sotto ai piedi, risulta invece ispirata a un rilievo antico che aveva 
conosciuto a Roma una certa notorietà: la cosiddetta Nova Nupta (fig. 4.21) (la 
suggestiva intitolazione, attestata dalla fine del Seicento, dipende probabilmente da 
un verso di un celebre carme epitalamico di Catullo: lxi, 106)96, disegnata già a fine 

94. kmof-p, 1983, p. 626 cat. 485; Joannides, 1983, p. 219 cat. 343r.
95. C. L. Frommel in Raffaello architetto, 1984, p. 260 cat. 2.15.5; Aceto, Di Teodoro, 2020, pp. 321-2.
96. Catullo, 2018, pp. 130-1: «Sed abit dies: / prodeas nova nupta» («Ma il dì va via: fatti avanti, 

sposina»); ma cfr. anche la definizione di Euridice nel x libro delle Metamorfosi di Ovidio, vv. 9-10, 
come «nupta [...] nova», «la sposa novella» (Ovidio, 2000, pp. 428-9). In questo caso il riferimento a 
Euridice, la sposa che muore subito dopo le nozze perché morsa da un serpente, che Orfeo dovrà tentare 

figura 4.21
Rilievo di sarcofago con Nova nupta, 150-70 d.C.

Roma, Museo Nazionale Romano, Palazzo Altemps, inv. 380999. Foto © Stefano Baldini/Bridgeman Images.
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Quattrocento da un artista mantegnesco in un foglio oggi all’Albertina, quando si 
trovava nella raccolta Della Valle97.

La figura più enigmatica tra quelle disegnate sul recto del foglio degli Uffizi è si-
curamente quest’ultima, sotto alla quale si legge, in un inchiostro antico (anche se 
non identico a quello del disegno)98, danae, il nome della mitica principessa ellenica 
rinchiusa nella torre dal padre e fecondata da Giove tramutatosi in pioggia d’oro: un’i-
dentificazione non impossibile, anche se l’affascinante fanciulla è abbigliata con vesti 
contemporanee, dal momento che l’iconografia di Danae prima di Raffaello spesso 
raffigura l’eroina non nuda ma vestita99, affacciata a una finestra (nelle xilografie del 
Polifilo, 1499) o addormentata (nel fregio peruzziano della Farnesina, 1508 ca.). L’arti-
sta è partito dal rilievo antico, non comprendendo il significato originario della figura, 
ma evidentemente attratto dalle potenzialità emotive di questo schema iconografico: 
abolita la scena del lavacro dei piedi e quindi la presenza dell’ancella, la fanciulla è stata 
isolata, eliminando anche il gesto dolente di portarsi il mantello al volto, e colta in un 
momento di assorto abbandono fisico e psicologico.

Se la fonte archeologica da cui è partito Raffaello in questo caso è sicura, molto 
più incerto risulta comprendere cosa l’artista avesse in mente variando in modo così 
marcato il modello antico per disegnare questa figura. Un possibile indizio, probabil-
mente, proviene dall’uso che di questo disegno è stato fatto nell’ambiente degli inciso-
ri raffaelleschi: un’anonima stampa della cerchia di Marcantonio Raimondi (Bartsch 
xiv, 460), infatti, utilizza la figura femminile per una scena dedicata al tema della 
visione della croce da parte di sant’Elena (fig. 4.22). In questo caso la madre di Co-
stantino, assopitasi accanto a una grande finestra, vede in sogno l’apparizione divina di 
un angelo che porta in trionfo la croce di Cristo: visione che spingerà la santa a recarsi 
in Terrasanta per ritrovare la preziosa reliquia. Questa stampa raffaellesca ha goduto 
di una certa fortuna100: è stata variata da altri anonimi incisori cinquecenteschi101 e 
soprattutto è stata presa come punto di partenza per un capolavoro del Veronese, la 
tela con la Visione di Sant’Elena oggi alla National Gallery di Londra.

Se torniamo a guardare il disegno degli Uffizi, nasce quindi il sospetto che Raf-
faello avesse in mente non una fanciulla raffigurante Danae102, ma proprio una scena 

inutilmente di strappare dall’Ade, potrebbe conferire un’aura patetica a questo celebre rilievo, come se 
la fanciulla fosse già addolorata per il suo infelice destino.

97. Bober, Rubinstein, 2010, pp. 249-50 cat. 198; G. Salvo in Raffaello, 2020, pp. 172-3 cat. iv.5.
98. Faietti, 2012, p. 21; cfr. anche Faietti, 2020a, p. 34, dove la scritta, «anche se eseguita con un 

inchiostro un poco diverso da quello, modulato in due tonalità differenti, con cui sono stati realizzati i 
disegni», è ritenuta autografa.

99. Faietti, 2012, pp. 21-2.
100. Cordellier, Py, 1992, pp. 258-9.
101. Raphael Invenit, 1985, pp. 217 e 763.
102. La scritta danae andrebbe quindi riferita a una mano posteriore: Francesco Paolo Di Teodoro, 

in effetti, mi conferma che in questa iscrizione non si colgono punti di contatto con la grafia autografa 
documentata di Raffaello. Sul problema della scritta Marzia Faietti è nuovamente intervenuta al conve-
gno Raffaello in Vaticano (27-29 settembre 2021).
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con la Visione della Croce e che quindi la giustapposizione del motivo della figura fem-
minile alla finestra e dell’apparizione angelica nel cielo non fosse casuale, ma motivata 
dall’invenzione di una precisa iconografia sacra, con sant’Elena colta nel momento 
in cui le appare in sogno la visione degli angeli che le mostrano la croce di Cristo (in 
effetti, nel disegno fiorentino, almeno due angeli stanno guardando verso il basso, 
come se fossero rivolti verso una figura collocata in una posizione inferiore). In un se-
condo momento Raffaello avrebbe rielaborato il motivo angelico, nel foglio di Oxford 
dove si coglie con maggiore evidenza l’impatto sul suo stile grafico di alcune celebri 
xilografie di Dürer, riutilizzandolo per la scena con Dio che appare a Mosè in un tri-
pudio di fiamme e di nuvole sulla volta della Stanza di Eliodoro. L’Urbinate avrebbe 
infine affidato a un collaboratore il compito di divulgare tramite il medium incisorio 
l’immagine della mistica visione di sant’Elena addormentata, completandola con una 
scena meno elaborata raffigurante un angelo che, come una Nike classica, trasporta 
trionfalmente la croce in volo.

figura 4.22
Cerchia di Marcantonio Raimondi, La visione della Croce, 1520 ca.

Berlino, Staatliche Museen.
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I cartoni per gli arazzi vaticani  
della Scuola Vecchia

La commissione per i dieci monumentali cartoni preparatori per gli arazzi detti della 
Scuola Vecchia, destinati da Leone x alla Cappella Sistina, probabilmente ricevuta già 
sullo scorcio del 1514 (dal momento che il primo pagamento documentato, quando 
questo impegnativo lavoro doveva già essere piuttosto avanzato, è del giugno 1515)1, 
costituisce per Raffaello un’occasione straordinaria: finalmente l’artista, proprio in 
un momento di rinnovato entusiasmo per Michelangelo (come rivelato dalle figure 
nude di esasperata ostentazione anatomica programmaticamente inserite nell’Incen-
dio di Borgo, quei nudi censurati in modo esplicito da Vasari nel 1568 – «ancora che 
siano buoni, non sono in tutto eccellenti» – perché troppo univocamente michelan-
gioleschi, privi cioè di quella “dolcezza” con cui l’Urbinate aveva saputo altrove tem-
perare prestiti altrimenti troppo esibiti; fig. 1.14)2, ha l’occasione di fare i conti, una 
volta per tutte si potrebbe dire, con l’artista fiorentino. Per Raffaello i cartoni per gli 
arazzi sistini sono una commissione memorabile, non solo per il prestigio e il valore 
economico – eccezionali – delle opere da tessere, in lana, seta e argento dorato, nella 
più celebre officina di arazzieri delle Fiandre (quella di Pieter van Aelst a Bruxelles), 
non solo perché gli consentiva di imprimere una svolta epocale al genere degli arazzi, 
sottraendolo, per così dire, agli specialisti nordici e imponendo una nuova concezio-
ne pittorica3 anche a queste opere, finalmente e compiutamente “italiane” almeno 
nell’invenzione se non nella realizzazione tecnica, non solo perché poteva assecon-
dare l’evidente volontà del pontefice di imprimere un marchio ideologico mediceo in 
un luogo come la Cappella Sistina da sempre connotato come integralmente rovere-
sco, ma soprattutto perché gli permetteva di confrontarsi con la decorazione pittori-
ca dell’edificio realizzata in due fasi, negli anni di Sisto iv e di Giulio ii: con le storie 

1. Shearman, 2003, i, pp. 205-6, 1515/6.
2. Vasari, 1550-68, iv, p. 207.
3. Shearman, 1972, p. 135: «Raphael’s tapestries were not, of course, the first to aspire to the con-

dition of painting. That is an innovation for which he should be neither credited nor – as some would 
wish – blamed. [...] Nevertheless it appeared to a friend of Raphael’s, Pietro Aretino, that the innovation 
was effectively made in the Leonine tapestries», riportando quindi le parole dell’Aretino in una sua 
lettera del 1537: «Veramente si cominciò a mutar verso tosto che si viddero i panni di Leone in Capella 
lavorati da la seta e da l’oro sopra i cartoni disegnati e coloriti da Rafaello. Non si usano più fiori piccoli 
in damaschi né in razzi»; cfr. anche Campbell, 2002, p. 187.
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di Cristo e di Mosè, dove si erano impegnati artisti che avevano avuto un grande peso 
negli anni della sua formazione (Perugino in primis, vero e proprio regista e capofila 
ideale del ciclo sistino, ma anche Botticelli, Domenico Ghirlandaio e Signorelli)4, 
ma soprattutto con la terrificante volta michelangiolesca5. Raffaello ricordava bene 
lo shock provato, probabilmente nel 1510, quando, grazie ai buoni uffici di Bramante, 
gli fu consentito di accedere ai ponteggi e di confrontarsi, prima di qualsiasi altro, con 
quelle invenzioni (rese pubbliche solo nell’agosto del 1511, quando furono smontati 
i ponteggi della prima metà della volta), quasi che le figure monocrome del cartone 
di Cascina, ammirato e studiato a lungo negli anni fiorentini, fossero state tradotte a 
colori e affrescate su un’immensa superficie pittorica: un mondo nuovo per la pittu-
ra, che andava meditato, metabolizzato, tradotto, spogliato dei suoi lati più personali, 
ossessivi e idiosincratici, per essere assimilato e divulgato come base e fondamento 
della nuova pittura moderna. Così si spiega anche la volontà di Raffaello nel 1511, a 
conclusione dei lavori per la stanza della Segnatura, di inserire in primo piano della 
Scuola di Atene una figura assente nel cartone oggi all’Ambrosiana6: un personaggio 
raffigurante probabilmente Eraclito, seduto e immerso in profonde riflessioni, dove 
con ogni probabilità appare nel volto melanconico del filosofo greco un criptoritrat-
to di Michelangelo “pensieroso”, l’altro grande artista di Giulio ii (con Bramante e 
Raffaello, anch’essi presenti nella scena), omaggiato clamorosamente dall’Urbinate 
e dal suo committente. Ora, trascorsi pochi anni, ma con alle spalle molte fonda-
mentali esperienze artistiche (in particolare la “crisi veneta” del 1511-12, un rinnovato 
confronto con Leonardo, indotto dall’arrivo in Belvedere nell’autunno del 1513 del 
venerato maestro, sempre più “filosofo” e sempre meno pittore, e una più profonda 
capacità di assimilare il multiforme linguaggio dei marmi antichi), Raffaello si sente 
pronto a guardare alla volta michelangiolesca in modo nuovo, senza più alcuna sud-
ditanza culturale, anzi con un ambizioso desiderio di emulazione, considerandosi 
ormai pari, se non superiore, perfino nei confronti di Michelangelo. E il “paragone” 
con il maestro fiorentino, ostinatamente rinchiuso nel suo studio romano di Macel 
de’ Corvi, impegnato nella titanica impresa delle sculture per la sepoltura di Giulio 
ii e sempre più lontano dalla pratica della pittura (demandata all’amico Sebastiano 
del Piombo), non poteva che giocarsi sul piano dell’antico: se per Michelangelo i 
marmi classici – quelli più patetici, “barocchi” ed espressivi, come il Laocoonte ormai 
approdato nell’“antiquario delle statue” bramantesco o il Torso che ancora non era 
diventato del Belvedere – costituivano dei vertici artistici da sfidare e sconfiggere, in 

4. Il rapporto dei cartoni e degli arazzi raffaelleschi con la preesistente decorazione quattrocen-
tesca della Cappella Sistina è chiarito da Shearman, 1972, pp. 131-4 (anche se ovviamente andrà nuova-
mente sottoposto a verifica, quando si potrà ricostruire con sicurezza l’originaria disposizione dei due 
cicli di arazzi). 

5. Goffen, 2002, p. 237 («Installed on the lower register of the chapel walls, Raphael’s cycle of 
Saints Peter and Paul would now compete directly with Michelangelo’s ceiling»); cfr. anche Campbell, 
2002, p. 190.

6. Rocca, 2019; sul significato della presenza di Eraclito nella Scuola di Atene cfr. Garin, 2021, p. 174.
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un “paragone” violentemente competitivo, come in una sorta di drammatico brac-
cio di ferro con i maestri classici, per Raffaello l’antico era una lingua figurativa da 
ricreare in tutti i suoi infiniti aspetti, un mondo perduto da ricostruire, frammento 
dopo frammento, un universo di immagini (e di forme architettoniche) in cui calarsi 
con studiosa e filologica passione, in compagnia dei letterati, degli umanisti e degli 
antiquari più in vista della sua epoca, nel tentativo di compiere un viaggio nel tempo, 
per ricomporre creativamente i frammenti di un corpo smembrato e disperso al fine 
di riportarlo compiutamente in vita.

Se torniamo a guardare i cartoni e gli arazzi vaticani, prescindendo dall’annoso 
problema (ancora non definitivamente risolto) della filologica ricostruzione dell’o-
riginario progetto decorativo all’interno della Cappella Sistina e quindi della dispo-
sizione delle due serie di panni con le storie dei principi degli Apostoli7, colpisce il 
desiderio raffaellesco di sfidare Michelangelo8 evocando, all’interno di un ciclo co-
erente, diverse modalità di confronto con l’arte classica. Se nelle bordure monocro-
me  –  certamente ideate da Raffaello, anche se non sembra che siano sopravvissuti 
disegni autografi del maestro9 – prevale un’intenzione organicamente antiquaria, a 
causa del formato a fregio e della simulazione di una tecnica (il bassorilievo bronzeo) 
tipici dell’arte classica, nelle grandi scene policrome dedicate a Pietro e Paolo si coglie 
l’ambizione di evocare, evitando per lo più puntuali e riconoscibili citazioni (frequen-
ti invece nelle bordure), una diversa antichità: non quella dei fregi storici e dei rilievi 
mitologici, ma quella incarnata dalle grandi sculture classiche a tutto tondo, capaci 
di insegnare una monumentale naturalezza, una grandiosa semplicità, un’espressivi-
tà potente, ma contenuta, «in calma dominazione delle circostanze». Sono proprio 
le celebri parole di Roberto Longhi, negli Ampliamenti nell’officina ferrarese (1940), 
dove i cartoni per gli arazzi sistini sono stati definiti, con un’espressione che a prima 
vista potrebbe sorprendere, «il più grande discorso fatto in pittura nostra, l’oratoria 
rivolata a poesia»10, a segnalare la rilevanza epocale di questo ciclo pittorico di Raf-
faello, giudicato da Sylvia Ferino-Pagden «il culmine della sua arte narrativa»11, ben 
presto tradotto in incisioni, capace di stupire dapprima i pochi che ebbero modo di 
vederlo nel 1516, prima che i cartoni venissero spediti a Bruxelles, e quindi tutta Roma, 

7. Pfisterer, 2014, pp. 85-98; Raphael Cartoons, 2020; Raffael. Macht, 2020; Leone x e Raffaello, 
2020. Non va comunque trascurato che si tratta sicuramente di un ciclo incompiuto, come dimostrato 
anche dal fatto che nelle scene della vita di Paolo e Pietro mancano proprio i martìri dei due santi, 
mentre nelle bordure monocrome raffiguranti la vita di Giovanni de’ Medici sembra essere assente il 
momento della sua elezione al pontificato. Inoltre, a rendere ancora più ardua un’ipotesi ricostruttiva, va 
sottolineato che non sappiamo esattamente quale fosse il numero (16?) degli arazzi previsto in origine.

8. Weddigen, 1999, p. 273.
9. Si conservano copie di bottega, forse riferibili al Penni, di un’invenzione di Raffaello parzial-

mente diversa da quella poi messa in opera per l’Ingresso del cardinal Giovanni de’ Medici a Firenze, 
all’Albertina di Vienna (Oberhuber, 1972, fig. 54) e all’Ashmolean Museum di Oxford (Romeo, 1990, 
p. 56, fig. 7): cfr. Leone x e Raffaello, 2020, ii, 6, Lapidazione di Santo Stefano, pp. 22-3.

10. Longhi, 1940, p. 160.
11. Ferino-Pagden, 2020, p. 195.
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quando i primi sette arazzi furono solennemente presentati in Cappella Sistina, la 
notte del 26 dicembre 1519.

Questa duplice modalità di confrontarsi con l’antico, più filologica e citazioni-
stica nelle bordure monocrome con le storie della vita di Giovanni de’ Medici, più 
libera e creativa nelle scene policrome di Pietro e Paolo, si coglierebbe, secondo John 
Shearman, anche nel ciclo di affreschi realizzato tra il 1516 e il 1518 sulla volta della 
Loggia di Psiche alla Farnesina:

Nei pennacchi e nelle vele ci viene mostrata una imitazione di carne e sangue e i modelli clas-
sici vengono accordati pienamente alla normale maniera di Raffaello. Negli arazzi ‘antichi’ 
[al centro della volta] sembra però che i modelli debbano venir visti come citazioni; sono 
più precisi e più generali. L’esattezza archeologica è notevole e ogni arazzo è una sorta di 
ricostruzione; il triclinio e la straordinaria tavola del Banchetto sono caratteristici a questo 
proposito; più che le scene nei pennacchi, sono queste che hanno creato i prototipi per tutta 
l’arte rinascimentale. Le composizioni sono rilievi rigorosamente compiuti, il linguaggio 
pittorico è un filo più schematico. Raffaello ha creato in modo del tutto consapevole un 
proprio stile per rendere chiaro il significato della decorazione; non solo sottolinea che 
queste parti sarebbero ‘antiche’, ma anche che non appartengono allo stesso tipo di realtà 
di quelle sottostanti12.

In effetti, come abbiamo visto sopra parlando del Letto di Policleto (cfr. fig. 1.15), la 
citazione nella figura di Ebe nel Convito degli dèi, il finto arazzo sulla volta, sembra 
quasi essere stata concepita da Raffaello per essere riconosciuta e apprezzata come 
tale dall’osservatore, secondo un tipico procedimento di “arte allusiva” (cfr. fig. 
1.16), mentre l’evocazione in una delle tre figure femminili (le Tre Grazie o le ancelle 
che dovranno prendersi cura di Psiche) che dialogano con Amore in un pennacchio 
utilizza il rilievo antico per inventare una figura molto diversa dal modello classi-
co, talmente “raffaellesca” da aver creato, attraverso la mediazione offerta da una 
stampa di Marcantonio, una tradizione secolare nella resa della figura femminile di 
schiena (basti pensare alla linea che sembra collegare questa scena al Giove ed Io di 
Correggio e poi alla Bagnante di Valpinçon di Ingres, 1808, e al Violon d’Ingres di 
Man Ray, 1924). 

Nelle bordure monocrome Raffaello ha riversato, con un desiderio di ostentata 
esibizione citazionistica, analoga a quella messa in campo da quei pittori-antiquari 
che godevano di grande credito a Roma prima dell’arrivo dell’Urbinate13, parte di 
quel vasto repertorio di invenzioni classiche accumulato nei primi anni romani, 
disegnando (e facendo disegnare) senza sosta le antichità di Roma e dintorni: le 
vicende della vita di Giovanni de’ Medici – immaginate come una serie di eventi, 

12. Shearman, 1964, p. 117. Secondo La Malfa, 2020b, p. 269, «non c’è immagine, fra quelle dipin-
te su questo soffitto [della Loggia di Psiche alla Farnesina], che non prenda spunto da una famosa statua 
antica o dal rilievo di un sarcofago o da altra opera classica».

13. Come, ad esempio, nel ciclo ostiense (1511-13) di Jacopo Ripanda e Baldassarre Peruzzi con 
storie di Traiano, su cui cfr. da ultimo Frapiccini, 2017.
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positivi e negativi, luminosi e drammatici, capaci comunque di mettere in mostra 
la capacità del committente di “tolerar le fatiche”, e cioè di sopportare stoicamente 
anche i più duri colpi del destino, come diceva Mario Equicola dell’Enea virgilia-
no14, giungendo alla fine a un clamoroso trionfo personale e famigliare – vengono 
raccontate secondo una strategia narrativa desunta dall’esame dei rilievi storici ro-
mani, e in particolare della Colonna Traiana, il cui fregio fu attentamente studiato 
da Raffaello e dai suoi collaboratori, come dimostrano la citazione puntuale dalla 
scena xxii (la figura di cavaliere romano che in Dacia sta superando un fiume su un 
ponte di legno)15, nella bordura della Lapidazione di Santo Stefano raffigurante il 

14. Farinella, 2014, p. 536; sul paragone Leone x/Enea nell’Incendio di Borgo cfr. infra, p. 143.
15. Questa scena compare anche su una delle quattro lastre attribuite alla cerchia di Marcantonio 

Raimondi, forse nate come avvio di un più vasto progetto di traduzione a stampa del fregio traianeo 

figura 5.1
Manifattura di Pieter van Aelst (su cartone di Raffaello), L’ingresso del cardinale Giovanni de’ 
Medici a Firenze nel 1492 (bordura della Lapidazione di Santo Stefano), particolare del cavalie-
re sul ponte sulla sinistra, 1517-19

Città del Vaticano, Musei Vaticani, Pinacoteca Vaticana, Salone di Raffaello. Foto © Governatorato scv – Direzione dei 
musei. Tutti i diritti riservati.



5. i cartoni per gli arazzi vaticani della scuola vecchia 133

momento dell’ingresso del cardinale a Firenze nel 1492 (figg. 5.1-5.2), e il ricordo 
ancora vivo non solo – come si è visto – in Vasari, ma nell’Historia utriusque belli 
Dacici di Alfonso Chacòn (1576)16, una fonte antiquaria di secondo Cinquecento, 
dove tutto il merito della riscoperta del fregio traianeo, dimenticando gli indubbi 
meriti di Ripanda come apripista, viene assegnato a Raffaello e ai suoi collaboratori 

all’interno della bottega raffaellesca, disegnate anche da Amico Aspertini negli anni Trenta del Cinque-
cento nel Codice London i del British Museum: cfr. Agosti, Farinella, 1988, pp. 574-5. 

16. Per Vasari cfr. supra, pp. 25-7; per Chacòn cfr. Agosti, Farinella, 1984, pp. 411, 422; Shearman, 
2003, ii, pp. 1255-6, 1576/2 («Raphael Urbinas, celeberrimus pictor, et eius discipuli Julius Romanus et 
Joannes Franciscus [sic] Polydorus, multa diligentia operaque adhibita, antigraphiam huius columnae 
extraxere, multa ex ea in suos usus et picturas et illarum venustatem et ornamenta transferentes»). Il 
primo caso di ripresa da una scena della Colonna Traiana nell’opera di Raffaello compare nella Consegna 
delle Pandette a Giustiniano (1510-11 ca.) nella Stanza della Segnatura, dove la figura dell’imperatore 
risulta puntualmente ripresa da uno degli ufficiali che circondano Traiano nella scena vi, mentre le 
sfondo architettonico con il catino decorato da lacunari a losanga deriva dalla doppia abside del tempio 
di Venere e Roma (Di Teodoro, Farinella, 2017, p. 422). Per gli studi di Giulio Romano dal fregio della 
Colonna Traiana cfr. anche Gandolfi, 2021, p. 222.

figura 5.2
Colonna Traiana: scena xxii, particolare del cavaliere sul ponte, 107-13 ca. d.C.

Roma, Foro Traiano.
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(Giulio Romano, il Penni e Polidoro). Probabilmente anche Raffaello, come tanti 
altri artisti, dopo aver disegnato (e fatto disegnare) le scene delle spire più basse del 
monumento, deve essersi basato sulla celebrata ripresa integrale del fregio effettua-
ta intorno al 1506-07 dal pittore bolognese per prendere conoscenza dell’intero 
racconto traianeo17: da questo incredibile capolavoro dell’arte romana (e non dalla 
peggio conservata, e sostanzialmente meno ispirata, Colonna aureliana)18 Raffaello 
ha saputo desumere quel sistema narrativo per immagini che, seguendo diacroni-
camente lo scorrere del racconto, fonde armonicamente figure, architetture ed ele-
menti paesaggistici in una sequenza continua priva di cesure, con la capacità di sug-
gerire il senso di una pausata narrazione storica – come se stessimo leggendo le paro-
le di un testo storico o guardando i fotogrammi di un documentario – nello spazio 
compresso di un fregio bidimensionale. Come nel più tardo caso degli stucchi delle 
Logge, realizzati da Giovanni da Udine ma anche in questo caso fondandosi almeno 
in parte su invenzioni raffaellesche, le bordure degli arazzi vaticani consentono di 
ricostruire a ritroso, almeno in parte, quel corpus di disegni dall’antico accumulati 
da Raffaello e collaboratori nel suo primo periodo romano (solo in minima parte 
documentato – come si è visto – dai disegni autografi conservati): sarcofagi, rilievi 
storici e mitologici, terrecotte, monete, gemme19, disegnati con metodo rigoroso e 
con ostinata passione, avevano costituito negli anni un vero e proprio repertorio an-
tiquario, il più possibile sistematico e completo, delle antichità romane, disponibile 
per gli usi più diversi nella bottega raffaellesca20.

Nelle monumentali scene dove sono raccontati alcuni episodi dei Vangeli e degli 
Atti degli Apostoli sono invece alcune drammatiche sculture a tutto tondo, come i Ga-
lati appena riscoperti o i Dioscuri del Quirinale (noti, questi ultimi, a Raffaello fin dai 
primissimi anni del Cinquecento), a essere state rievocate e riportate in vita all’interno 
di un discorso aulico che vuole, evitando in questo caso troppo puntuali e riconoscibili 
riprese, ispirarsi alla lingua più tragica e sublime dell’arte classica.

Nel Sacrificio di Listra21 Raffaello si confronta con una serie di sculture romane 

17. Le prime citazioni da scene “alte” della Colonna Traiana nell’opera di Raffaello compaiono a 
partire dalle Logge (1517-19 ca.): nella Conquista di Gerico, ad esempio, la formazione a testudo degli assa-
litori è chiaramente ripresa da una scena (lxxi) presente nell’undicesima spira del monumento (la stessa 
scena replicata più puntualmente anche nel monocromo, della bottega di Giulio Romano, sottostante 
alla Battaglia del Ponte Milvio nella Sala di Costantino; per il disegno preparatorio, forse di Raffaello, 
cfr. A. Gnann in Roma e lo stile, 1999, p. 219 cat. 150).

18. Non convincono i riferimenti al fregio della Colonna di Marco Aurelio proposti da Becatti, 
1968, p. 540: questi rilievi, infatti, sono stati disegnati e studiati puntualmente dagli artisti solo a partire 
dalla fine del Cinquecento.

19. Sono conservati alcuni studi di Raffaello da gemme antiche (Ekserdjian, 2014; Chapman, 2015; 
B. Thomas in Raphael Oxford, 2017, p. 176 cat. 73) o per gemme all’antica (M. Braghin in Raffaello, 
2020, p. 178 cat. iv.22).

20. Per un consuntivo sulle fonti antiquarie delle bordure degli arazzi vaticani cfr. Romeo, 1990.
21. Raphael Cartoons, 2010, pp. 110-5, n. 8; A. Rodolfo in Raffaello, 2020, pp. 258-9 cat. v.23; Leone 

x e Raffaello, 2020, ii, 9, Sacrificio di Listra, p. 8.
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dedicate al tema del sacrificio cruento del toro, contaminando fonti diverse con la 
sapienza di un antiquario e la sprezzatura di un letterato contemporaneo (fig. 5.3): 
l’altare in primo piano, vero perno attorno a cui ruota tutta la composizione, è un 
pezzo archeologico da collezione ispirato a diverse are antiche che si potevano vedere 
nei palazzi e nelle chiese romane, come ad esempio l’altare funerario di Lucio Volusio 
Urbano già nella basilica di Santa Maria in Aracoeli (dove è documentato intorno alla 
metà del Cinquecento come base della pila dell’acqua santa) e conservato oggi ai Mu-
sei Vaticani22, mentre le figure che drammaticamente si muovono con gesti dinamici 
o sconvolti vengono a creare un teatro di sentimenti contrapposti (l’ira dell’apostolo 
che si straccia le vesti, l’energia del vittimario che sta sferrando il colpo, la devozione 

22. G. Salvo in Raffaello, 2020, p. 259 cat. v.24; Bussagli, 2020, p. 91 (dove si rimarca che l’altare 
risulta già noto a Ciriaco d’Ancona alla metà del Quattrocento).

figura 5.3
Manifattura di Pieter van Aelst (su cartone di Raffaello), Sacrificio di Listra, 1517-19.

Città del Vaticano, Musei Vaticani, Pinacoteca Vaticana, Salone di Raffaello. Foto © Governatorato scv – Direzione dei 
musei. Tutti i diritti riservati.
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del risanato che ha gettato per terra le stampelle, lo stupore del pubblico incredulo 
di fronte al miracolo): per l’iconografia del sacrificio, tra le varie fonti consultate da 
Raffaello23, sembra aver avuto un ruolo particolarmente importante il rilievo adrianeo 
oggi agli Uffizi24 (per la posa del vittimario inginocchiato e impegnato a trattenere 
il muso del toro, costretto verso terra, e per quella dell’altro assistente, impegnato a 
fissare l’animale e a sferrare il colpo fatale con l’ascia), di cui per altro non conosciamo 
la più antica storia collezionistica (fig. 5.4)25. Ma è l’intera scena sacra, ambientata in 
una città romana dell’Asia Minore, a proporre un’ambiziosa ricostruzione architet-
tonica26: la piazza dove si svolge il sacrificio, chiusa sul fondo da una statua di bronzo 
dorato raffigurante Mercurio con il petaso e il caduceo (ispirata nella posa al David 
bronzeo di Donatello), vede un susseguirsi di edifici antichi popolati da sculture mar-
moree che riflettono gli studi che Raffaello stava compiendo in questi anni, dopo la 
nomina alla carica di progettista della nuova basilica di San Pietro, sulle forme archi-

23. Becatti, 1968, p. 539; Becatti, 1969, p. 11 (dove si punta, in particolare, sul rilievo di sacrificio 
presente nell’arco di Traiano a Benevento); Shearman, 1972, pp. 122-3; Raphael Cartoons, 2010, p. 110; 
Karafel, 2016, p. 94 (dove si privilegia il sarcofago degli Uffizi già in collezione Della Valle); La Malfa, 
2020b, p. 251 (dove il confronto è con «il rilievo dell’arco di Marco Aurelio raffigurante il Sacrificio 
dell’imperatore trovato nel 1515 [sic] e fatto portare da Leone x nel Palazzo dei Conservatori»; su questo 
rilievo, che prima del 1515 si trovava nella chiesa di Santa Martina, cfr. Bober, Rubinstein, 2010, pp. 241-2 
cat. 191); da ultimo anche in Leone x e Raffaello, 2020, ii, 9, Sacrificio di Listra, p. 8, tra le diverse scene 
di sacrificio antico viene privilegiato il rilievo aureliano dei Conservatori, che non mi sembra presentare 
reali punti di contatto con l’invenzione raffaellesca. La posa della figura del vittimario inginocchiato 
(secondo Stewart, Korres, 2004, p. 94, dedotta dal Persiano inginocchiato di Aix-en-Provence) potrebbe 
essere stata suggerita anche dall’Arrotino degli Uffizi, una scultura antica interpretata agli inizi del Cin-
quecento come una raffigurazione dell’augure Atto Navio nell’atto di tagliare un sasso con un rasoio 
(secondo il racconto di Livio), che si trovava nella collezione di Agostino Chigi alla Farnesina, collocata 
«sopra una gran base» all’interno della Sala delle Prospettive affrescata da Peruzzi nel 1515-17 (Bober, 
Rubinstein, 2010, pp. 83-4 cat. 33; Christian, 2010, p. 300; Barbieri, 2014, pp. 186-99, in particolare 197-
8 per l’influsso su varie opere raffaellesche; cfr anche Barbieri, c.d.s.). Come ipotizzato da Shearman, 
1972, p. 123, nella concezione della scena potrebbe avere avuto un peso anche un passo della Historia 
Naturalis di Plinio il Vecchio (xxxv, 126-127), in cui viene descritto un capolavoro pittorico di Pausias 
raffigurante un’immolatio boum, dove l’elemento sorprendente era costituito dal fatto che il toro fosse 
raffigurato non di profilo, come di consueto, ma di fronte, in una posa fortemente scorciata: un passo 
che potrebbe essere stato tenuto presente anche da Mantegna, quando, intorno al 1483, venne concepito 
lo spettacolare Cristo morto di Brera (Farinella, 2019b, pp. 32-3; alle spalle di questo dipinto non andrà 
comunque trascurata l’esperienza di varie opere fiorentine: oltre agli scorci di Paolo Uccello, soprattutto 
un affresco di Andrea del Castagno alla Santissima Annunziata, con l’Apparizione della Trinità ai santi 
Girolamo, Paola ed Eustochia, dove compare un Cristo crocifisso in scorcio, colto da un punto di vista 
assolutamente imprevisto).

24. Diversamente da quanto sostenuto da Shearman, 1972, p. 122, penso vada rivalutata l’opinione 
settecentesca (sostenuta ad esempio da Joshua Reynolds) che vedeva in questo rilievo di alta qualità la 
fonte primaria utilizzata da Raffaello per il Sacrificio di Listra, poi confrontata e rifusa, come di consueto, 
con altre fonti analoghe (il rilievo sull’arco degli Argentari e il sarcofago degli Uffizi).

25. G. Salvo in Raffaello, 2020, p. 259 cat. v.25
26. Il confronto con lo sfondo architettonico del rilievo del Victoria and Albert Museum raffi-

gurante la Discordia di Francesco di Giorgio Martini (Raphael Cartoons, 2010, p. 114) non mi sembra 
pertinente, così come non convince quello con il Sacrificio di Noè di Michelangelo (ivi, p. 110).
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tettoniche classiche, studiate ponendo a confronto le notizie desumibili dal testo di 
Vitruvio e da un’analisi a tappeto dei ruderi di Roma, mediante la consulenza di un 
antiquario eruditissimo come Fra Giocondo, associato a Raffaello nella direzione della 
fabbrica di San Pietro fino al luglio 1515.

Nella Morte di Anania27 è invece una scoperta archeologica recentissima, quella del 
gruppo scultoreo dei Galati28 rinvenuto tra l’agosto e il settembre del 1514 negli scavi 
di una cantina di un monastero femminile nella zona di Campo Marzio e subito en-
trato a far parte della raccolta di Alfonsina Orsini29 a Palazzo Medici (l’attuale Palazzo 

27. Raphael Cartoons, 2010, pp. 89-93, n. 4; Leone x e Raffaello 2020, ii, 5, Morte di Anania.
28. Queste sculture, intese all’epoca della scoperta come una serie di sette figure connesse alla cele-

bre vicenda, narrata da Livio, degli Orazi e Curiazi, riferendosi quindi non solo ai sei giovani duellanti, 
ma anche alla sorella di Publio Orazio, uccisa dal fratello perché addolorata per la morte di uno dei tre 
Curiazi, sono in realtà copie marmoree delle sculture bronzee di Galati, Persiani, Giganti ed Amazzoni 
che decoravano il piccolo Donario degli Attalidi sull’Acropoli di Atene.

29. Su Alfonsina Orsini cfr. Reiss, 2001.

figura 5.4
Rilievo con scena di sacrificio, prima metà del sec. ii d.C.

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Galleria delle Statue e delle Pitture, inv. 342. Foto: Scala, Firenze. Su concessione del Ministe-
ro della Cultura.
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Madama, sede del Senato)30, a offrire il destro per inventare una scena perfettamente 
bilanciata, che vede in primo piano riproporre le pose, sottilmente variate, di due di 

30. Stewart, Korres, 2004; Christian, 2010, pp. 199, 332-9; La Malfa, 2019; La Malfa, 2020a; La 
Malfa, 2020b, pp. 230-5: secondo Claudia La Malfa l’effetto della scoperta delle sculture dei “Galati” si 
potrebbe apprezzare particolarmente, nell’opera di Raffaello, oltre che in alcuni disegni in rapporto con 
la Resurrezione di Cristo progettata per la cappella Chigi a Santa Maria della Pace (1513 ca.), in partico-
lare in due affreschi della Stanza di Eliodoro (che solitamente si ritiene già conclusa quando, il 1° luglio 
1514, Raffaello annuncia di avere avviato i lavori di una nuova stanza dell’appartamento papale, quella 
dell’Incendio di Borgo): la Liberazione di San Pietro dal carcere (1512-13 ca.) e la Cacciata di Eliodoro dal 
Tempio (1512-13 ca.), di cui di conseguenza viene proposta una datazione più tarda di quella comunemen-
te accettata, post agosto-settembre 1514 (data del rinvenimento di queste sculture antiche). Si tratta, però, 
di un’ipotesi che non mi sembra possa essere accolta, basata su somiglianze generiche (diversamente 
da quelle più puntuali riscontrabili, come vedremo, con due figure presenti in uno dei cartoni per gli 
arazzi vaticani): i passi di Claude de Bellièvre (Urbis Antiquitates. Noctes Romanae, bnf, Ms. Lat. 13123, 
ff. 186v-187r), citati come “inediti”, sono invece ben noti e pubblicati da oltre un secolo (cfr. ad esempio 
Müntz, 1882, p. 35; Stewart, Korres, 2004, pp. 84, 289; Le sculture Farnese i, 2009, pp. 168-72; Christian, 

figura 5.5
Manifattura di Pieter van Aelst (su cartone di Raffaello), Morte di Anania, 1515-19 ca.

Città del Vaticano, Musei Vaticani, Pinacoteca Vaticana, Salone di Raffaello. Foto © Governatorato scv – Direzione dei 
musei. Tutti i diritti riservati.
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queste figure di caduti antichi (fig. 5.5): se infatti le solenni e grandiose immagini degli 
Apostoli, collocate da Raffaello su una pedana lignea poligonale che è stata messa in 
rapporto (ma penso in modo implausibile) con la tribuna del Foro da cui l’imperatore 
parla alla folla effigiata nel rilevo tardoantico dell’arco di Costantino31, rivelano, nella 
grandiosa architettura dei panneggi, lo studio delle figure masaccesche della cappella 
Brancacci (che Raffaello, come ricorda Vasari, aveva a lungo disegnato durante i suoi 
anni fiorentini)32 e della Sagra, le due eroiche e patetiche figure a terra in primo piano 
vogliono chiaramente alludere ai Galati appena riemersi dall’inesauribile sottosuolo di 
Roma. La drammatica figura di Anania, crollato al suolo di schianto perché folgorato 
dalla punizione divina per non aver donato interamente il ricavato della vendita di 
un podere ai poveri, caduto «morto ai piedi di chi guarda» per coinvolgere imme-
diatamente lo spettatore nell’azione33, costituisce una sottile variazione della posa del 
Galata morente, colto mentre sta per abbattersi a terra, conservato oggi al Museo Ar-
cheologico Nazionale di Napoli (piegando in modo più brusco il braccio sinistro, che 
ancora sostiene la figura, e sollevando enfaticamente al cielo la testa dolente; fig. 5.6), 
mentre il giovane inginocchiato di sinistra, che lo sta osservando sgomento, riprende lo 
schema del Galata ferito con il ginocchio puntato a terra del Museo del Louvre, anche 
in questo caso adattando intelligentemente la posa al nuovo soggetto (mediante la 
rotazione del busto nello spazio e l’inversione della tensione delle braccia; fig. 5.7)34. 

Ancora una volta è il filtro dell’antico che consente a Raffaello di confrontarsi, in 
senso emulativo, con l’eroismo anatomico michelangiolesco, evocato in questo car-
tone anche dalla fanciulla inginocchiata in primo piano dietro il giovane sgomento, 
puntualmente dedotta da un’analoga figura presente nella Punizione di Haman sulla 
volta sistina35: le due figure dei Galati hanno subìto indubbiamente, anche in questo 
caso, un’iniezione di terribilità michelangiolesca, forzando la struttura muscolare dei 
corpi per dialogare senza timore e quasi sfidare le severe figure della volta. Ora è come 
se Raffaello si sentisse di poter guardare a Michelangelo da una posizione di superio-

2010, pp. 337-8). Per il disegno di Oxford, preparatorio per la Resurrezione di Cristo Chigi (kmof-p, 
1983, p. 626 cat. 477; Joannides, 1983, p. 209 cat. 306r) e dedotto non dai Galati di Alfonsina Orsini, 
ma da un perduto esemplare di Guerriero inginocchiato (simile a quello, molto restaurato, in collezione 
Torlonia), cfr. M. Caso in I marmi Torlonia, 2020, pp. 266-7 cat. 77. Un possibile rapporto delle figure 
dei legionari caduti nei disegni preparatori per la Resurrezione della Cappella Chigi (datati 1511-14 ca.) 
con queste figure ellenistiche ed altre in rapporto con il grande Donario (in particolare il Galata morente 
dei Musei Capitolini) è ipotizzato da J. Jacoby in Raffael. Zeichnungen, 2012, p. 232; cfr. anche B. Thomas 
in Raphael Oxford, 2017, p. 193 cat. 85.

31. Shearman, 1972, p. 120; Leone x e Raffaello, 2020, ii, 9, Morte di Anania, p. 9.
32. Shearman, 1972, pp. 119, 124, nota 145; Cerboni Baiardi, 2020, p. 18; cfr. supra, p. 64.
33. Shearman, 1965, p. 43.
34. Shearman, 1972, pp. 120-1; Stewart, Korres, 2004, pp. 100-5; Bober, Rubinstein, 2010, p. 200 

cat. 150-151; Karafel, 2016, p. 94; Ferino-Pagden, 2020, pp. 195-6. Un’altra citazione da questa scultura 
compare anche nel Peccato originale affrescato nelle Logge di Raffaello: cfr. Dacos, 1986, p. 157.

35. Shearman, 1972, pp. 120 e 129 (dove si sottolinea l’aspetto emulativo di questa citazione mi-
chelangiolesca); Raphael Cartoons, 2010, p. 89; Leone x e Raffaello, 2020, ii, 9, Morte di Anania, p. 10.
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rità, dopo un’immersione così profonda ed empatica nel mondo antico; e non è forse 
un caso che nella sottostante bordura monocroma dell’arazzo le plateali citazioni ar-
cheologiche (dalle iconografie dell’adventus e dell’adlocutio, ispirate ai rilievi storici 
romani, e dalle personificazioni fluviali antiche, per la figura dell’Arno che accoglie il 
cardinale) convivano con l’evocazione di un capolavoro michelangiolesco (quel David 
amato e disegnato da Raffaello nel soggiorno fiorentino): nella scena di sinistra (fig. 
5.8), dove sembra essere stato raccontato il momento in cui i sostenitori dei Medici 
riprendono possesso nel settembre 1512 di Palazzo Vecchio36, l’arringa al popolo di 
Giovan Battista Ridolfi in Piazza della Signoria vede campeggiare tra la folla la statua 
del “gigante”, come un chiaro segnale topografico, alle cui gambe si avvinghiano gli 
ascoltatori, troncato all’altezza delle spalle dalla cornice del fregio, ma dotato, intor-
no ai fianchi, proprio di quella ghirlanda che con ogni probabilità era stata dorata 
dall’Urbinate nel 150837.

36. Raphael Cartoons, 2010, p. 93; Leone x e Raffaello, 2020, ii, 9, Morte di Anania, p. 19.
37. Caglioti, 2000, pp. 336-8; Shearman, 2003, i, pp. 118-20, 1508/2; Caglioti, 2005; Reiss, 2005, 

p. 328, nota 79; la ghirlanda risulta perfettamente visibile nel disegno cinquecentesco tratto da questa 
bordura (riferito in modo implausibile a Giovan Francesco Penni in Romeo, 1990, pp. 65, 69, fig. 31) 
conservato al Museo del Louvre.

figura 5.6
Galata morente, copia romana di un originale bronzeo ellenistico del sec. ii a.C.

Napoli, Museo Archeologico Nazionale. Foto © Raffaello Bencini/Bridgeman Images.
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Parigi, Musée du Louvre.

figura 5.7
Galata ferito, copia romana di un originale bronzeo ellenistico del sec. ii a.C.

figura 5.8
Manifattura di Pieter van Aelst (su cartone di Raffaello), L’arringa di Giovanni Battista Ridol-
fi davanti a Palazzo Vecchio nel 1512 (bordura della Morte di Anania, parte sinistra), 1515-19 ca.

Città del Vaticano, Musei Vaticani, Pinacoteca Vaticana, Salone di Raffaello. Foto © Governatorato scv – Direzione dei 
musei. Tutti i diritti riservati. 
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La Stanza dell’Incendio.  
Interessi virgiliani

Nell’Incendio di Borgo, il primo affresco della Stanza dell’Incendio, la sala da pranzo 
privata del pontefice la cui decorazione fu avviata dal luglio del 1514, ha sempre colpi-
to, a partire dalla Vita torrentiniana del Vasari (1550), la presenza del gruppo di figure 
sulla sinistra, ideate da Raffaello con l’evidente intenzione di creare una trasparente 
allusione virgiliana (cfr. fig. 1.14):

Dall’altra parte v’è figurato, nel medesimo modo che Vergilio descrive che Anchise fu portato 
da Enea, un vecchio ammalato, fuor di sé per l’infermità e per le fiamme del fuoco; dove si 
vede nella figura del giovane l’animo e la forza et il patire di tutte le membra dal peso del vec-
chio abbandonato addosso a quel giovane; séguitalo una vecchia scalza e sfibbiata che viene 
fuggendo il fuoco, et un fanciulletto gnudo loro innanzi1.

Il riferimento ai versi di Virgilio, in realtà, è ancora più puntuale di quanto non sia 
apparso a Vasari: non solo il gruppo costituito dal figlio atletico con il padre spossato 
sulle spalle è stato chiaramente inventato da Raffaello (e autonomamente studiato in 
un celebre foglio a pietra rossa dell’Albertina, utilizzato anche per varie traduzioni a 
stampa2) per alludere al classico gruppo di Enea impegnato a portare il vecchio pa-
dre Anchise, connotato in senso “mediceo” dai lineamenti del volto che lo assimilano 
al pater patriae Cosimo il Vecchio3, fuori dalla città incendiata e saccheggiata dagli 
Achei. Anche altre due figure che compongono questa scena, dove alcuni fuggiaschi 
cercano di mettersi in salvo dal disastroso incendio scoppiato nel quartiere di Borgo, 
prossimo alla basilica di San Pietro, e cioè l’anziana donna e il bambino, sono state 
con ogni probabilità inserite da Raffaello in questo punto dell’affresco per alludere 
agli altri due protagonisti della scena virgiliana: Ascanio, il piccolo figlio di Enea, e 
la moglie Creusa, ben presto destinata a scomparire nel caos della drammatica notte 
dell’incendio di Ilio, sacrificata sull’altare dei futuri destini della stirpe troiana e della 
città di Roma (cfr. fig. 1.14).

1. Vasari, 1550-68, iv, pp. 193-4.
2. kmof-p, 1983, p. 628 cat. 497; Joannides, 1983, p. 226 cat. 367; A. Gnann in Roma e lo stile, 1999, 

pp. 60-1 cat. 1-2; A. Gnann in Raffaello, 2020, p. 178 cat. iv.21.
3. Shearman, 1995, p. 229.
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Gli studiosi di Raffaello si sono sempre posti la domanda sul reale significato di 
questa clamorosa citazione: perché cioè l’artista e soprattutto il suo committente, 
il pontefice Leone x, abbiano voluto connotare in senso così manifestamente virgi-
liano una scena ambientata nella Roma medievale (847 d.C.), dove la motivazione 
primaria era indubbiamente quella di segnalare ancora una volta il miracoloso inter-
vento divino, mediato da un papa di nome Leone, che appare in gesto benedicente 
nella loggia visibile sullo sfondo, della Provvidenza a favore della Chiesa e dei suoi 
fedeli. La risposta più ovvia è stata ipotizzare che in questo affresco si fosse voluto se-
gnalare quella volontà ideologica del pontefice fiorentino, particolarmente evidente 
nei suoi primi anni di regno, di proporre la propria figura non solo come quella di 
chi, in contrapposizione con il papa Della Rovere, aveva saputo spegnere le fiamme 
delle guerre in Italia e avviare a Roma una nuova e pacifica età dell’oro, ma di un vero 
e proprio rifondatore della città, un nuovo Enea4 e un nuovo Romolo, legandosi 
quindi alle figure virgiliane che, del mito della fondazione di Roma, costituivano 
l’epico incipit.

D’altronde, nell’opera di Raffaello, l’Incendio di Borgo costituisce anche il segno 
di un brusco mutamento linguistico: non solo la prima compiuta attestazione di quel 
nuovo “stile leonino”, tragico, enfatico e grandioso, stimolato dal desiderio di confron-
tarsi in modo nuovo, emulativo e agonistico, con la pittura di Michelangelo5 (come nei 
cartoni per gli arazzi sistini, come si è visto, non a caso avviati probabilmente nei mesi 
finali del 1514), ma anche un segno dell’improvviso approfondirsi degli interessi ar-
cheologici dell’artista6. Questo nuovo momento di confronto con l’arte classica trova 
la sua emblematica incarnazione, all’interno della Sala dell’Incendio, nella Battaglia 
di Ostia, l’affresco già concepito nel 1515 (come rivela il celebre disegno preparatorio 
donato da Raffaello a Dürer) dove, come sottolineato da Oberhuber, l’intera scena 
risulta concepita organicamente all’antica:

Il primo piano ricalca il modello di antichi rilievi di sarcofagi o di rilievi monumentali, lo 
sfondo rimanda alle colonne di trionfo7.

Si tratta altresì del consapevole tentativo dell’artista di conferire un’impronta innovativa e 
vitale alle prove classicheggianti di pittori tardo quattrocenteschi come Jacopo Ripanda, che 

4. Per le possibili allusioni a Enea, come modello di principe virtuoso e capace di sopportare le 
avversità del destino, anche nelle bordure monocrome degli arazzi vaticani, cfr. supra, p. 132.

5. Reilly, 2010, pp. 318-9: non condivido tuttavia l’idea di scorgere «a parody  –  a humorous 
demonstration of Michelangiolesque gravità gone bad» nella figura anatomicamente esasperata che si 
cala da un muro per sfuggire alle fiamme.

6. Oberhuber, 1999b, p. 18: «È intorno al 1514 che assistiamo a una definitiva tendenza [di Raffael-
lo] volta a sviluppare uno stile antiquario nell’architettura e nell’arte plastica, che negli ultimi anni della 
sua carriera riscosse l’ammirazione di tutti gli umanisti e trasformò in maniera decisiva l’arte a Roma, e 
con essa quella del mondo intero».

7. Ivi, p. 17; cfr. anche Nesselrath, 2020b, p. 79.
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nei suoi affreschi in Campidoglio aveva fatto riferimento a prototipi archeologici ancora più 
precisi, ottenendo risultati piuttosto rigidi e didattici8.

Come è stato notato, il nuovo incarico, assunto alla morte del Bramante (11 aprile 
1514), di architetto della fabbrica di San Pietro ha imposto all’Urbinate la necessità 
di sviluppare e affinare le proprie competenze in campo di architettura classica: nel 
primo affresco della Stanza dell’Incendio, quasi come in un trattato di storia dell’ar-
chitettura, compaiono in sequenza tutti gli ordini antichi (dorico-tuscanico, ionico, 
corinzio e composito), posti programmaticamente a confronto con la facciata della 
chiesa medievale (l’antica basilica di San Pietro) e un palazzo moderno (con il ba-
samento bugnato e la finestra a serliana)9. Queste nuove ambizioni archeologiche di 
Raffaello e il suo interesse per la poesia di Virgilio diventano evidenti anche in una 
serie di invenzioni ispirate all’Eneide10, nate proprio in questi anni e verosimilmente 
stimolate dalla progettazione del grande affresco vaticano.

Sono due incisioni di Marcantonio Raimondi, il Morbetto (cfr. fig. 1.3) e il Quos 
Ego (cfr. fig. 1.4), insieme al Giudizio di Paride (cfr. fig. 1.5), realizzate intorno alla 
metà del secondo decennio del Cinquecento, a costituire non solo uno dei vertici 
dell’attività incisoria dell’artista bolognese, ma anche un punto d’arrivo nelle ricerche 
antiquarie dell’Urbinate11: Raffaello ha concepito queste due immagini espressamente 
per la traduzione a stampa, pensando cioè a un pubblico di possibili compratori inte-
ressato a soggetti letterari così raffinati, tali da contemplare almeno una conoscenza 
di massima dell’Eneide e dei fondamenti della lingua latina. Disegni autografi di Raf-
faello si conservano per entrambe le composizioni: il modello finale in controparte 
degli Uffizi – purtroppo molto mal conservato – per la composizione del Morbetto e 
due minuscoli studi nella raccolta del duca di Devonshire a Chatsworth, con i profili 
delle figure già in parte perforati per il trasferimento sulla lastra di rame, per le scenette 
poste sulla cornice destra del Quos Ego12.

Il Morbetto, probabilmente la prima di queste tre incisioni a essere stata ideata 
da Raffaello (intorno al 1513-14, per le analogie che si possono cogliere con la regia 
compositiva e luministica della Liberazione di San Pietro dal carcere nella Stanza di 
Eliodoro, l’affresco realizzato con ogni probabilità nel 1512-13)13, raffigura un dram-

8. Oberhuber, 1999a, pp. 153-4; cfr. anche Frommel, 2017, pp. 58-9.
9. Burns, 1984, pp. 387-8; Di Teodoro, Farinella, 2017, p. 424; per una possibile allusione al tem-

pio di Marte Ultore nel Foro di Augusto cfr. Becatti, 2014 (non credo, però, che la presenza del gruppo 
“virgiliano” in questo affresco di Raffaello sia stato motivato dal ricordo, nei Fasti di Ovidio, di un 
gruppo scultoreo raffigurante Enea ed Anchise presente in questo edificio romano).

10. Sugli interessi virgiliani di Raffaello cfr. anche Ciccuto, 2015; Faietti, 2020a, pp. 31-2; Faietti, 
2020b.

11. Oberhuber, 1984, p. 339: «Sono il culmine dello stile antiquario di Raffaello del periodo verso 
il 1515-16 nella tecnica dell’incisione, ed ebbero indubbiamente intenti programmatici».

12. Per un recente tentativo di attribuire questi due disegni, più un terzo dell’Albertina in rapporto 
con un’altra scena del Quos Ego, allo stesso Marcantonio cfr. Knaus, 2016, pp. 38-44.

13. Bagnesi, 2018-19, pp. 361-485.
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matico episodio del terzo libro dell’Eneide14: l’improvvisa pestilenza abbattutasi sul 
popolo troiano, da poco approdato sull’isola di Creta, dove Anchise ed Enea avevano 
pensato che si trovasse l’«antica madre», la meta cioè del viaggio intrapreso dagli 
esuli in fuga da Troia, mal interpretando il senso delle parole dell’oracolo di Apollo 
nell’isola di Delo. Gli effetti della peste sono mostrati da due scene in primo piano: a 
sinistra un pastore, nel chiuso della stalla, scopre a lume di torcia gli effetti del morbo 
sui suoi armenti; a destra uno straziante gruppo familiare composto da una madre 
abbandonata a terra senza vita, un figlioletto inconsapevole che ancora cerca il seno 
materno e un padre che scosta la testa del bimbo dal corpo della madre e al tempo 
stesso, colpito dal fetore del cadavere, si protegge il naso con una mano. In secondo 
piano altri personaggi fanno eco al dramma: a destra una figura femminile si ritrae 
inorridita, a sinistra un’eroica figura maschile accasciata non riesce nemmeno a guar-
dare la scena, nascondendo la testa tra le braccia. Il Morbetto è diviso in due episodi 
cronologicamente successivi (uno ambientato di giorno, l’altro di notte, illuminato 
dalla luce artificiale della fiaccola del pastore e da quella naturale della luna che filtra 
dalla finestra) mediante l’erma maschile sul cui basamento risultano incise le acco-
rate parole di Virgilio (linquebant dulces animas aut aegra trahebant 
corp[ora], vv. 140-141: «Ecco lasciavano le dolci anime, o i corpi malati trascinava-
no»): a sinistra, su un piano rialzato, è raffigurato invece il sogno profetico di Enea, 
a cui appaiono i Penati troiani (come chiarito dall’iscrizione virgiliana: effigies sa-
crae divom phrigi[que penates], v. 148: «le immagini sacre dei numi e Penàti 
di Frigia»), indicandogli la vera meta del viaggio dei profughi scampati all’incendio 
della loro città, e cioè l’Italia.

La fonte letteraria di questa scena, esplicitamente dichiarata dalle iscrizioni inse-
rite sulla lastra, è costituita da alcuni celebri versi virgiliani dell’Eneide (iii, 135-146):

E ormai eran quasi le poppe portate in secco sul lido,
la gioventù era impegnata nei nuovi campi ed in nozze,
leggi io fissavo e dimore; quand’ecco, improvvisa, una peste
venne, corrottosi un tratto di cielo, fatale alle membra
e da compiangerne piante e coltivi, stagione mortale.
Ecco lasciavano le dolci anime, o i corpi malati
trascinavano. E Sirio a bruciare gli sterili campi.
Secche eran l’erbe e, malata, la messe negava alimento.
A Ortìgia esorta a tornare il padre, a Febo e al suo oracolo,
ripercorrendo di nuovo quel mare, e a invocare indulgenza:
che fine alle prostrazioni ci rechi, da dove comandi
di cercare un soccorso al penare, per dove far rotta15.

14. V. Farinella in Raffaello, 2020, pp. 175-6 cat. iv.16; E. Rossoni in La fortuna visiva, 2020, p. 73; cfr. 
anche Boeckl, 2000, pp. 49-50, 92-6 (dove però non può essere accolta la proposta di datare il Morbetto 
di Marcantonio negli anni Venti del Cinquecento).

15. Publio Virgilio Marone, 2012, p. 105.
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Risulta tuttavia evidente che questi versi spiegano solo in parte la scena ideata da Raf-
faello: in particolare non trova alcuna relazione con il testo virgiliano l’evidenza del 
gruppo posto a occupare a sinistra il primo piano, con il cumulo di animali morti 
accatastati nella stalla e osservati dal pastore, in una scena notturna suggestivamente 
illuminata dalla luce della fiaccola. In questo caso è probabile che Raffaello, sicura-
mente assecondando i consigli di un letterato umanista che deve averlo affiancato nel 
compito di ideare queste complesse invenzioni, abbia tenuto presente anche un’altra 
celebre descrizione letteraria di un’epidemia presente nelle fonti classiche: la peste di 
Egina rievocata da Ovidio nel vii libro delle Metamorfosi (vv. 523-613)16. In questo caso 
la descrizione ovidiana della pestilenza (in competizione con Tucidide, Lucrezio e lo 
stesso Virgilio) è costruita, per conseguire un effetto di accentuazione drammatica 
nella disposizione della materia, descrivendo dapprima la malattia che ha colpito gli 
animali (vv. 536-552), per passare poi agli uomini:

Dapprima con una strage di cani, di uccelli, di pecore e buoi,
e nelle fiere si manifesta la potenza improvvisa del morbo;
il povero contadino stupisce a vedere i tori robusti
cadere sui solchi a metà del lavoro;
alle greggi, che mandano tristi belati,
la lana cade da sola e il corpo deperisce; il cavallo, 
che un tempo era focoso e famoso sulla pista, abbandona
la tradizione di allori e dimentica le sue vittorie,
e geme nella stalla, morendo di una morte inerte;
il cinghiale si scorda la collera, la cerva la corsa,
e gli orsi non assaltano più i ricchi armenti.
Tutto è posseduto dal languore: nei boschi, nei campi,
sulle vie giacciono i cadaveri laidi, e l’aria è viziata
dagli odori. Meraviglia: neanche i cani e gli uccelli avidi,
neanche i lupi grigi li toccano: si liquefanno
e nuocciono con le esalazioni e propagano
il contagio17.

Sono proprio questi versi ovidiani a spiegare perché Raffaello abbia voluto rendere an-
che gli animali, trascurati da Virgilio, protagonisti del Morbetto: e non solo nella scena 
di sinistra, con il toro nella stalla e il cumulo di pecore colpite dal morbo osservate con 
mesto stupore dal contadino, ma anche per il ricorrere di questo motivo sullo sfondo a 
destra, nel paesaggio archeologico di rovine, dove compare al centro un cavallo colpito 
dalla malattia e piombato senza vita a terra.

In vista della composizione del Morbetto, per tradurre figurativamente un’inven-
zione così sofisticata, Raffaello ha compiuto vari studi: ha disegnato, per lo sfondo 

16. Sull’iconografia della peste di Egina cfr. Boeckl, 2000, p. 62.
17. Ovidio, 2000, pp. 307-9.
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della scena sulla destra, un paesaggio di rovine, ispirandosi probabilmente a uno scor-
cio dei Fori imperiali, in un disegno di Windsor (talmente moderno nella concezione, 
con la fusione di natura e di ruderi, da aver evocato i paesaggi “romantici” di Polidoro 
da Caravaggio; fig. 6.1)18; ha studiato dal vero un mandria di bufali per gli armenti 
ammalati o morenti in un altro disegno di Windsor; si è documentato inoltre sul-
le miniature tardoantiche del Virgilio Vaticano, nelle mani in quegli anni di Pietro 
Bembo, per cercare fonti “affidabili” per le iconografie virgiliane (come dimostra, in 

18. Ravelli, 1978, p. 96 cat. 6; Dacos, 1995, p. 13.

figura 6.1
Raffaello, Veduta con rovine antiche, 1512-14 ca.

The Royal Collection/hm Queen Elizabeth ii, inv. 0117. Royal Collection Trust. © Her Majesty Queen Elizabeth ii, 2021.
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particolare, la scena del sogno di Enea; fig. 6.2)19; è forse ricorso anche a una recen-
tissima scoperta archeologica – il rinvenimento delle statue del gruppo dei Galati del 
piccolo Donario pergameno avvenuto a Roma nell’agosto-settembre del 1514, citate 
da Raffaello, come si è visto, anche nei cartoni per gli arazzi sistini20 – per l’immagine 
della madre morta con il bambino al petto ispirata alla figura della presunta sorella di 
un Orazio, trucidata dal fratello perché innamorata di un Curiazo21.

Il Quos Ego (cfr. fig. 1.4) è invece un’immagine concepita da Raffaello, nuova-
mente collaborando con un consulente in possesso della necessaria cultura letteraria, 
in modo completamente diverso22: nella grande scena inquadrata illusionisticamente 
dalla finestra centrale è raffigurato il momento iniziale dell’Eneide (i, 124-141), quel-
lo che vede Nettuno comparire in mezzo ai flutti sul suo carro marino per sedare la 
tempesta che sta facendo naufragare la flotta di Enea e per rampognare bruscamente 
i Venti (con le minacciose parole del v. 135, dal valore aposiopetico, «Quos ego...!»: 
“E io che vi...!”) che l’hanno scatenata per volere di Giunone. Lungo l’inquadratura 

19. Codices illustres, 2003, pp. 50-1; Gasparotto, 2013, pp. 57-8.
20. Cfr. supra, pp. 137-40.
21. Bober, Rubinstein, 2010, p. 194 cat. 143; Wouk, 2016, p. 58.
22. V. Farinella in Raffaello, 2020, pp. 175-6 cat. iv.17; E. Rossoni in La fortuna visiva, 2020, p. 73.

figura 6.2
Il sogno di Enea

Virgilio Vaticano, Vat. lat. 3225, f. 28r, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana.



6. la stanza dell’incendio. interessi virgiliani 149

architettonica si succedono invece nove piccole scene, alternate a cinque tavole epigra-
fiche con iscrizioni latine tratte dagli esametri composti dal poeta romano Vomanius 
(pubblicati in due edizioni delle opere di Virgilio che Raffaello potrebbe aver consul-
tato, quella aldina del 1501 e quella veneziana del 1515)23, che insieme, nel connubio di 
parole e immagini, riassumono efficacemente l’intero contenuto narrativo del primo 
libro del poema virgiliano, dagli episodi iniziali ambientati in cielo, al banchetto finale 
alla corte cartaginese, quando si accende e comincia a divampare l’amore di Didone 
per Enea.

Anche per il Quos Ego Raffaello ha compiuto approfonditi studi antiquari: la com-
posizione d’insieme è infatti basata sulle Tabule iliache, quei rilievi romani dove, forse 
a fini didattici, i poemi omerici erano stati riassunti in una serie di piccole immagini 
accompagnate da iscrizioni e ruotanti intorno a una grande scena centrale: su una di 
queste tabule, nota da un disegno ottocentesco, compariva nella fascia superiore, come 
nel Quos Ego, una scena con lo zodiaco e una figura in trono24. Raffaello, in realtà, deve 
aver conosciuto anche un esemplare simile alla Tabula Tomassetti (fig. 6.3), dedicata 
all’Odissea, dominata nel grande riquadro centrale da una raffigurazione marina di 
Nettuno25, proprio come nel Quos Ego. Alcuni episodi virgiliani di questa tabula ae-
neica di Raffaello sono invece basati sulle miniature di un altro codice tardoantico, il 
Virgilio Romano, documentato in Vaticano già nel 1475 (e oggi conservato alla Biblio-
teca Apostolica Vaticana), anche in questo caso per cercare suggerimenti compositivi 
che, pur molto tardi e ormai lontani dal naturalismo della pittura romana, affondas-
sero ancora le loro radici nel mondo antico.

Il Morbetto (cfr. fig. 1.3) e il Quos Ego (cfr. fig. 1.4), insieme ad altre iconografie 
virgiliane prodotte in questi anni da Raffaello (come, ad esempio, la Morte di Laoco-
onte, anch’essa ispirata a una miniatura del Virgilio Vaticano, incisa intorno al 1520 da 
Marco Dente, oppure la xilografia a chiaroscuro di Ugo da Carpi raffigurante Enea e 
Anchise), lasciano ipotizzare che l’artista, intorno alla metà del secondo decennio del 
Cinquecento, in un momento – come si è visto – di entusiasmo per il poema virgi-
liano, avesse avviato il progetto di una nuova edizione illustrata a stampa dell’Eneide: 
un progetto che, probabilmente, prevedeva l’ideazione di dodici grandi tavole come 
frontespizi per i dodici libri del poema, sul modello appunto del Quos Ego. Uno dei 
tanti progetti ideati da Raffaello (come quello per una nuova edizione del trattato di 
Vitruvio, volgarizzato e illustrato: fig. 6.4)26 e troncati dalla morte dell’artista, nell’a-
prile del 1520. Probabilmente uno dei motivi che hanno spinto Raffaello a impegnarsi 
in questa nuova edizione virgiliana è stata la volontà di rispondere, polemicamente, a 
quello che era diventato il Virgilio “visualizzato” più famoso nei primi anni del Cin-
quecento: e cioè la monumentale edizione delle opere virgiliane promossa dall’umani-

23. P. Black in Marcantonio, 2016, pp. 175-7 cat. 37; Faietti, 2020b, p. 52.
24. Nees, 1978, fig. 5; Jones, Penny, 1983, p. 183.
25. G. Salvo in Raffaello, 2020, pp. 176-7 cat. iv.18.
26. F. P. Di Teodoro in Raffaello, 2020, p. 121 cat. ii.23; cfr. anche Di Teodoro c.d.s.
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sta e poeta alsaziano Sebastian Brant, accompagnata da un vastissimo corredo illustra-
tivo (ben 214 xilografie di grande formato, di cui 143 dedicate all’Eneide), pubblicata a 
Strasburgo il 28 agosto del 1502 e subito ammiratissima e copiata anche in Italia27. Un 
Virgilio “tedesco” che probabilmente avrà scandalizzato Raffaello, per la traduzione 
in una lingua visiva ancora tardogotica e anticlassica dei versi del poema classico per 
eccellenza della letteratura latina, spingendolo a una rilettura romana e antiquaria di 
quelle iconografie: per altro, che l’Urbinate abbia sfogliato il Virgilius pictus di Brant e 
osservato attentamente le ruvide xilografie che l’accompagnano, è dimostrato proprio 
dal Morbetto, che rivela, nella regia compositiva della scena, suddivisa in due parti, 
con sulla destra gli effetti drammatici della pestilenza e a sinistra, su un piano rialzato 

27. V. Farinella in Virgilio, 2011, pp. 191-2 cat. 6-7.

figura 6.3
Tabula Tomassetti, fine sec. i a.C.-inizi sec. i d.C.

Città del Vaticano, Musei Vaticani, Museo Profano, inv. 69750. Foto © Governatorato scv – Direzione dei musei. Tutti i 
diritti riservati.
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da un grande arco, l’immagine del sogno rivelatore di Enea, la ripresa di un’idea già 
pubblicata in quell’opera da un anonimo incisore tedesco (la xilografia raffigurante, 
anche in questo caso, la peste cretese e il sogno di Enea; fig. 6.5)28. Come nel cosid-
detto Sogno del cavaliere (cfr. fig. 3.1), Raffaello è quindi ricorso a una suggestione 
nordica, colpito da un’illustrazione presente in un’opera di Sebastian Brant, il grande 
letterato amico di Dürer, per ideare una scena classica, traducendo l’invenzione tede-
sca, per così dire, in latino: come notato da Shearman a proposito di Correggio, anche 
Raffaello «possedeva una fantasia tale da accogliere idee desunte da forme d’arte del 
tutto diverse dalla propria»29.

Nel Giudizio di Paride30 (cfr. fig. 1.5) – che, insieme al Morbetto (cfr. fig. 1.3) e 
al Quos Ego (cfr. fig. 1.4), costituisce il grande trittico antiquario ideato da Raffaello 
intorno alla metà del secondo decennio del Cinquecento appositamente per il vir-

28. Lord, 1984; Farinella, 2011, pp. 51-2; Wouk, 2016, p. 51.
29. Shearman, 1980, p. 172.
30. V. Farinella in Raffaello, 2020, p. 315 cat. vii.13; E. Rossoni in La fortuna visiva, 2020, p. 73.

figura 6.4
Cerchia di Raffaello, Studi vitruviani: il progetto di Dinocrate (il monte Athos) e la scoperta del 
fuoco

Codice di Fossombrone, originario f. 38v, 1524-33 ca., Fossombrone, Biblioteca Civica Passionei, Disegni vol. 4.
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tuoso bulino di Marcantonio Raimondi – l’Urbinate ha preso spunto, per narrare il 
momento gravido di funeste conseguenze, ma anche all’origine della nascita di Roma, 
del giudizio di Paride, da due sarcofagi romani, quello oggi murato nella facciata sul 
giardino di Villa Medici (cfr. fig. 1.13), presente agli inizi del Cinquecento in colle-
zione Frangipani31, e quello oggi a Villa Doria Pamphilj, a fine Quattrocento nella 
chiesa romana di Santa Maria a Monterone32, fondendo e rielaborando liberamente 
in una sola composizione motivi da entrambi i rilievi. Anche se in questo caso non si 

31. Christian, 2010, pp. 315-6,
32. Loewy, 1896, pp. 241-2; Becatti, 1968, pp. 516-8; Bober, Rubinstein, 2010, pp. 161-2 cat. 119-120.

figura 6.5
Anonimo xilografo tedesco dei primi del Cinquecento, Il sogno di Enea e la peste cretese 

Publii Vergilii Maronis opera, cum quinque vulgatis commentariis expolitissimisque figuris atque imaginibus nuper per Seba-
stianum Brant superadditis exactissimeque revisis atque elimatis, Strasburgo 1502, fol. lxxix.
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è conservato nessun disegno preparatorio di Raffaello (solo un foglio di Budapest con 
una Venere pudica, rivelando analogie con la figura di Venere al centro del Giudizio di 
Paride, può essere ritenuto in rapporto con l’incisione)33, la paternità dell’invenzione 
è attestata sia da Vasari, sia dall’iscrizione presente al centro del margine inferiore della 
scena (raph. urbi. inven.).

Secondo Vasari di questa incisione «ne stupì tutta Roma»34, per la sapienza com-
positiva dell’invenzione di Raffaello e il virtuosismo tecnico di Marcantonio: in effetti 
si tratta di una composizione che ha conosciuto un grandissimo successo, «one of the 
most influential images in the history of art»35, a partire dalla replica realizzata intor-
no al 1520 da Marco Dente (Bartsch, xiv.246) per giungere almeno fino al 1863, e cioè 
alla sorprendente e notissima citazione presente nel Déjeuner sur l’herbe di Manet36.

Anche il Giudizio di Paride (cfr. fig. 1.5), come il Morbetto (cfr. fig. 1.3) e il Quos 
Ego (cfr. fig. 1.4), può essere ritenuta, almeno in parte, un’incisione virgiliana e quin-
di essere messa in rapporto con questo momento raffaellesco di forte interesse per 
l’Eneide: il tema del Giudizio, infatti, è evocato, ad apertura del poema (i, 27), tra le 
cause dell’ira di Giunone; inoltre nella prima xilografia dedicata al poema di Virgilio 
nell’edizione curata da Sebastian Brant, sicuramente consultata da Raffaello – come si 
è visto – prima di ideare il Morbetto, compare in grande evidenza proprio la scena del 
Giudizio di Paride, tradotta nello stile spigoloso e ancora tardogotico di un incisore 
tedesco37.

Raffaello, che negli anni fiorentini doveva sicuramente aver visto la grande tavola 
di Paolo Uccello su questo tema collocata insieme alle tre Battaglie di San Romano nel-
la «sala grande terrena» di Palazzo Medici (oggi perduta)38, aveva già cominciato a 
interessarsi all’iconografia del Giudizio di Paride ai tempi della Stanza della Segnatura, 
come dimostra una piccola scena monocroma posta nell’imbotte della finestra sot-
to il Parnaso39; l’Urbinate tornerà a studiare il sarcofago oggi a Villa Medici quando 
concepirà l’affresco con Giove e Venere nella Loggia di Psiche alla Farnesina e la scena 
della Visione di Ezechiele nel dipinto della Galleria Palatina, traendo ispirazione, co-
me riconosciuto anche da Vasari, dalla figura antica di Giove in cielo (cfr. fig. 1.12). 
L’iscrizione latina, presente nella tavola epigrafica posta nell’angolo inferiore sinistro 

33. Z. Kàrpàti in Raphael Budapest, 2013, pp. 102-5; ringrazio, per avermi chiarito il rapporto di 
questo disegno con l’incisione di Marcantonio, Sylvia Ferino-Pagden (che ritiene il foglio di Budapest 
databile al 1512-14 circa, anticipando di conseguenza anche la cronologia del bulino al 1513-14: su tutto 
questo si veda il nuovo catalogo dei disegni di Raffaello, curato da S. Ferino-Pagden per l’editore Ta-
schen, di prossima pubblicazione).

34. Vasari, 1550-68, v, p. 9.
35. Engravings, 1981, p. 146.
36. Healy, 1997, pp. 9-11, 16-8; Pon, 2004, p. 2.
37. Farinella, 2011, pp. 52, 114.
38. Fulton, 2006, pp. 158-9.
39. Un’altra versione della scena, opera forse di Michele del Becca da Imola, compare nell’appar-

tamento privato di Gulio ii, sulla volta della stufetta adiacente al cubicolo: cfr. De Strobel, Mancinelli, 
1993, p. 123; Nesselrath, 2012, p. 85, fig. 17.
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dell’incisione (sordent prae forma ingenium virtus regna aurum: “Talen-
to, virtù, potere e oro non possono competere con la bellezza”), allude al significato 
morale del Giudizio di Paride, e cioè a una sorta di trionfo della bellezza sulla saggezza, 
sulla virtù, sul potere e sulle ricchezze del mondo: ma il vero interesse di questo foglio, 
per gli eventuali compratori, doveva risiedere nella possibilità di poter disporre, a un 
prezzo contenuto, di una di quelle sofisticate ed erudite invenzioni raffaellesche che 
davano l’impressione che l’arte classica fosse finalmente rinata nel mondo moderno.

Negli anni della Stanza dell’Incendio di Borgo si assiste all’intensificarsi e all’ap-
profondirsi delle competenze antiquarie di Raffaello, sia sul piano archeologico sia su 
quello letterario: competenze dimostrate, ad esempio, dalla contesa legale con la fa-
miglia de’ Rossi, avvenuta nel luglio del 1518, quando l’artista, incaricato come agente 
da Leone x, tentò di impadronirsi della raccolta di sculture antiche che Gabriele de’ 
Rossi aveva lasciato ai Conservatori («dominus Raphael de Urbino asserens habere 
commissionem a Sanctissimo domino nostro dictas antiquitates capere et asportare 
contra voluntatem et ordinem prefati testatoris»), riuscendo probabilmente a ottene-
re la celebre Diana Efesina, “la dea della Natura dai molti seni”, che fu collocata nelle 
Logge (dove, nella decorazione pittorica del vi pilastro, compare un’immagine della 
divinità ispirata proprio a quella dei de’ Rossi)40. Le sue riconosciute competenze 
archeologiche risultano evidenti anche dal progetto di elevare in piazza San Pietro il 
danneggiato obelisco rinvenuto nel 1519 presso il Mausoleo di Augusto41. Per Raffaello 
come esperto e procacciatore di pezzi antichi si conosce la lettera del 30 marzo 1517 
dell’ambasciatore Beltrando Costabili ad Alfonso i, dove si afferma che l’artista aveva 
procurato «Medaglie, Teste et Figure» per il duca di Ferrara e che, non risultando 
disponibile il Letto di Policleto in collezione Ghiberti a Firenze, aveva rintracciato un 
altro rilievo antico «che li pare più bela cossa, ben che non sia el lecto de Policrate», 
adatto per le collezioni estensi («me ha dicto che ’l non se poteria trovare cossa anti-
qua più a proposito de V. Ex.a de questa, e che quella non la lassi»)42. Della raccolta 
antiquaria di Raffaello si conoscono solo due pezzi, un ritratto del commediografo 
greco Filemone di Siracusa, citato dal Valeriano nel 1556 e interpretato come un’al-
legoria dell’Avarizia, e una base ionica vitruviana, ricordata in un disegno di Giulio 
Romano del 1520 circa contenuto nel Codice Resta di Palermo43. 

Questi variegati interessi archeologici devono averlo spinto a studi incessanti e a 

40. Christian, 2002, pp. 154-8, 167-76; Shearman, 2003, i, pp. 354-8, 1518/52-53; Bober, Rubinstein, 
2010, pp. 95-7 cat. 48; Christian, 2010, pp. 361-6, n. 31.

41. Shearman, 2003, i, pp. 464-6, 1519/46.
42. Ivi, i, pp. 285-6, 1517/6; Farinella, 2014, p. 210, nota 459; Furlotti, 2019, p. 168.
43. Shearman, 2003, ii, pp. 1053, 1556/2, e 1642 (Addenda); Christian, 2004; Christian, 2010, pp. 

177, 203-4; Nesselrath, 2014, pp. 127-33; Nesselrath, 2020a, p. 79; Nesselrath, 2020b, pp. 76, 97: il cor-
tile porticato dotato di nicchie del palazzo che Raffaello intendeva costruirsi in via Giulia nel 1519-20 
probabilmente era stato progettato proprio per ospitare questa raccolta di sculture antiche (F. Benelli 
in Raffaello a Roma, 2020, p. 90; Nesselrath, 2020b, p. 76). Per l’anello d’oro «antigo» donato da 
Raffaello a Tommaso Vincidor, ricordato nel diario di Dürer, cfr. Shearman, 2003, i, p. 614, 1520/57; 
Lafranconi, 2020, p. 46.
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una vasta opera di rilevazione grafica dei monumenti antichi, sia in prima persona sia 
demandando il compito ai collaboratori e agli allievi, come ricordato anche da Vasari: 
«Era tanta la grandezza di questo uomo, che teneva disegnatori per tutta Italia, a Poz-
zuolo e fino in Grecia; né restò d’avere tutto quello che di buono questa arte potesse 
giovare»44. Ben poco di queste ampie campagne grafiche sembra essersi conservato in 
originale: una preziosa eccezione è un disegno a matita rossa, già nelle raccolte del du-
ca di Devonshire a Chatsworth e dal 1987 alla National Gallery di Washington, capace 
di rivelare il virtuosismo di Raffaello nel padroneggiare questo medium grafico anche 
quando il compito sembra essere stato quello di ritrarre, con la massima precisione an-

44. Vasari, 1550-68, iv, p. 197. Con questo passo vasariano solitamente viene messa in rapporto 
l’incisione attribuita ad Agostino Veneziano raffigurante il basamento di una colonna di Costantinopoli 
(forse quella di Marciano) e l’iscrizione «Basamento de la colona de costantinopolo / mandato a Rafelo 
da urbino»: cfr. Becatti, 1968, p. 519; Samaltanou-Tsiakma, 1971; A. Nesselrath in Raffaello architetto, 
1984, p. 423 cat. 3.2.13; Nesselrath, 1986, p. 361; Perini, 1995, pp. 124-6; Shearman, 2003, i, p. 552, 1519-
20/4; Nesselrath, 2020b, pp. 95-6.

figura 6.6
Raffaello, Il cavallo dell’Opus Praxitelis (del gruppo dei Dioscuri del Quirinale), 1514-15 ca.

National Gallery of Art, Washington dc. Foto © Boltin Picture Library/Bridgeman Images.
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tiquaria possibile, un celeberrimo capolavoro della scultura classica45 (fig. 6.6): l’arti-
sta, dopo aver disegnato con straordinaria sensibilità chiaroscurale una scultura che già 
dai primi anni del secolo – probabilmente ancora prima di essere stato a Roma e averla 
studiata di persona – doveva averlo impressionato (cfr. fig. 1.18) – come dimostrano 
varie sue opere giovanili, come il disegno 537e degli Uffizi collegato agli studi per la 
Libreria Piccolomini, il San Giorgio del Louvre46 o la scena del Giudizio di Salomone 
nella volta della Stanza della Segnatura)47 – ha affidato a un collaboratore (probabil-
mente Giovanni da Udine, a cui possono essere attribuiti altri studi antiquari presenti 
sul verso) il compito di rilevare con precisione le diverse parti anatomiche e quindi di 
riportare a penna sul foglio queste misurazioni48, evidentemente intese a estrarre dal 
monumento antico un canone proporzionale per la resa del corpo di questo animale: 
ci troviamo quindi di fronte a un disegno pensato, intorno al 1514-15, come un vero e 
proprio studio antiquario dell’Opus Praxitelis, già sottoposto negli anni Novanta del 
Quattrocento a un intervento di restauro da Pier Jacopo Alari Bonacolsi detto l’An-
tico (come rivelato dalla firma presente sul pilastro sotto questo cavallo)49, e al tempo 
stesso come uno strumento da utilizzare in bottega per nuove composizioni all’antica.

45. V. Farinella in Raffaello, 2020, p. 175 cat. iv.13.
46. La Malfa, 2020b, p. 101.
47. Andrà ricordato anche il disegno Uffizi 1475e verso, del 1510-11 (kmof-p, 1983, p. 618 cat. 399-

400; Joannides, 1983, p. 212 cat. 315), con uno studio del torso del Dioscuro di sinistra (Opus Fidiae) e sul 
recto un disegno per il tondo bronzeo della cappella Chigi a Santa Maria della Pace raffigurante la Discesa 
di Cristo al Limbo: cfr. S. Ferino-Pagden in Raffaello a Firenze, 1984, pp. 285-6 cat. 2, pp. 296-7 cat. 9 e pp. 
312-4 cat. 18 (dove viene ricordata anche la figura dello sbirro di spalle nello Spasimo di Sicilia); Bober, 
Rubinstein, 2010, p. 174; M. Procaccini in Raffaello, 2020, pp. 420-1 cat. ix.29.

48. Nesselrath, 2020a, p. 79.
49. Nesselrath, 1982; Nesselrath, 2008.
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La reinvenzione delle grottesche.  
Raffaello e Giovanni da Udine

Se il momento iniziale di riscoperta e della prima diffusione delle grottesche in varie 
regioni d’Italia può dirsi sostanzialmente chiarito1, molto rimane ancora da appura-
re sulla seconda fase, quella raffaellesca, di vera e propria consacrazione, non solo in 
Italia, di questo nuovo genere decorativo. Per comprendere l’interesse di Raffaello 
per l’universo delle grottesche, esploso improvvisamente nelle opere dell’Urbinate, 
senza sostanziali preavvisi, intorno al 1514-152, bisogna ripartire dalla Vita vasariana 
di Giovanni da Udine (1568): una vita da leggere, tuttavia, tenendo conto di alcuni 
punti fermi che possono orientare una interpretazione forse meno fiduciosa e certa-
mente più critica di quella comunemente accettata3. In primo luogo, come è ovvio, 
va tenuto presente che Vasari, diversamente dal suo primo vero biografo, e cioè Paolo 
Giovio, non aveva mai conosciuto Raffaello: tutte le informazioni gli erano giunte 
da fonti indirette, in particolare dalla frequentazione con artisti che erano transitati 
nella bottega raffaellesca, a partire proprio da Giovanni da Udine (incontrato a Roma 
nel marzo del 1550) e Perin del Vaga. In secondo luogo, Vasari e Giovanni da Udine 
avevano avuto occasioni di collaborazione e, se non proprio un rapporto di profonda 
amicizia, li legava una conoscenza e una stima di lunga data4. In terzo luogo – ma si 
tratta della considerazione più importante – Giovanni da Udine, rievocando su sol-
lecitazione di Vasari il suo lungo e operoso rapporto con Raffaello, aveva ovviamente 
tutto l’interesse a mettere in una luce il più possibile positiva la propria autonomia e 
i propri meriti, sottolineando non solo l’intensità di un rapporto che lo aveva legato 

1. Dopo le fondamentali aperture di Schulz, 1962 e Dacos, 1969 e le nuove proposte di La Malfa, 
2000, per una sintesi cfr. da ultimo Zamperini, 2007; Fabricius Hansen, 2018; Farinella, 2019a.

2. Jones, Penny, 1983, p. 190.
3. Dacos, Furlan, 1987; ad esempio, per la presunta collaborazione di Giovanni alla realizzazione 

della Santa Cecilia di Raffaello, a p. 15 si afferma: «I due erano legati da amicizia e il Vasari poteva aver 
raccolto oralmente la storia della gioventù del suo compagno, che tutt’al più avrà insistito un poco sui 
propri meriti», sottostimando a quale grado l’artista friulano potrebbe avere trasformato la realtà dei 
fatti per ovvie finalità di autocelebrazione. Il punto di vista della monografia del 1987, troppo fiducioso 
nella Vita vasariana, è sostanzialmente riproposto in Giovanni da Udine, 2021.

4. Sull’importanza di Giovanni da Udine per Vasari, e in particolare per la sua interpretazione di 
Raffaello e della centralità delle Logge, già a partire dagli anni Trenta del Cinquecento, cfr. Ginzburg, 
2013, pp. 31-4.
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a un artista divenuto, dopo la morte precoce, ormai mitico (al punto che, secondo 
l’aretino, Giovanni volle essere sepolto nel Pantheon, accanto al maestro)5, ma anche 
un ruolo di scopritore e inventore, in particolare per quanto riguarda il genere della 
decorazione a grottesca, che non è detto debba corrispondere a verità6. Si tratta, cioè, 
di un tipico punto di vista “autobiografico”, con tutti i limiti e i rischi che gravano sul 
genere, mendace per eccellenza, dell’autobiografia7.

Se possiamo attribuire a Vasari e alla sua scarsa valutazione della scuola pittori-
ca veneta il sostanziale deprezzamento del periodo giovanile trascorso da Giovanni 
a Venezia, «sotto la disciplina di Giorgione», e forse anche la sottolineatura della 
necessità subito sentita di trasferirsi a Roma, dove tentare di «attenersi per ogni mo-
do» alla “maniera” di Raffaello, al suo «andar dolce, bello e grazioso», la Vita di 
Giovanni da Udine pone in particolare evidenza la capacità di questo artista dell’I-
talia settentrionale di «contrafare benissimo, per dirlo in una parola, tutte le cose 
naturali», elencando quindi gli animali, i panneggi, gli strumenti, i vasi, i paesaggi 
(quelli con «edifizii rotti» e «pezzi d’anticaglie») e specificatamente gli uccelli, di 
cui aveva composto un taccuino che – almeno a sentir lui – era diventato «lo spas-
so e il trastullo di Raffaello». Una capacità di osservazione e di ripresa naturalistica 
che lo avrebbe presto condotto, grazie ad «una certa maniera morbida e pastosa», 
a superare quei maestri nordici – come Johannes Ruysch – apprezzati a Roma agli 
inizi del Cinquecento in questi generi ritenuti sussidiari. La prova dell’eccellenza di 
Giovanni nella perfetta imitazione delle “cose naturali” si troverebbe, secondo Vasari, 
nella meravigliosa natura morta di strumenti musicali abbandonati ai piedi della Santa 
Cecilia, oltre che nell’organetto portatile in mano alla santa, nella tavola bolognese 
del 1514 circa: particolari del dipinto dove, con ogni probabilità, i meriti dell’artista 
friulano sono stati enfatizzati oltre misura, attribuendo in toto alla sua mano un brano 
pittorico di straordinaria qualità, dove in realtà non sembra rilevabile alcun reale salto 
di stile con la restante parte dell’opera realizzata dalla mano dell’Urbinate. Lo stesso 
Vasari, pur prestando sostanzialmente fede alla versione di Giovanni, non poteva non 
osservare che «fece il suo dipinto così simile a quello di Raffaello, che pare d’una 
medesima mano»8.

Si apre, a questo punto, il lungo capitolo dedicato alla scoperta delle grottesche e 
all’invenzione degli stucchi bianchi all’antica, campi nei quali la Vita vasariana attri-

5. Nesselrath, 2015, p. 257 (per la lista degli artisti che, sull’esempio di Raffaello, furono sepolti 
al Pantheon).

6. Ad esempio, anche nella Vita vasariana di Giulio Romano (1550) la storia della decorazione 
della Sala di Costantino enfatizza il ruolo di Giulio: «Questa versione dei fatti probabilmente è ricalcata 
su quella fornita da Giulio stesso, ed è verosimile dunque che sia erronea nel minimizzare il contributo 
di Raffaello, mentre è molto inverosimile che lo esageri» (Shearman, 1965, p. 61, nota 88).

7. Campbell, 2002, p. 228: «As Vasari has met Giovanni in March 1550 [...], we may assume that 
information he provided about this artist was based on the artist’s own account».

8. Vasari, 1550-68, v, pp. 447-8. Per un disegno del Kupferstichkabinett di Berlino (inv. kdz 5223), 
ritenuto preparatorio per gli strumenti musicali della Santa Cecilia e attribuito a Giovanni da Udine, cfr. 
Nesselrath, 2020b, p. 67; l’attribuzione è respinta in Giovanni da Udine, 2021, p. 51, nota 13.
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buisce una totale autonomia all’artista settentrionale, capace di convincere e trascinare 
il maestro in una nuova avventura antiquaria, quasi fosse stato merito precipuo di 
Giovanni da Udine avere spinto Raffaello a superare quella difficoltà a inoltrarsi nel 
regno fantastico e irrazionale della decorazione a grottesche che ne aveva caratteriz-
zato le opere fino a quella data: difficoltà causata forse da un pregiudizio classicistico, 
motivato da un’istintiva adesione alle censure e ai dubbi espressi su questo genere 
decorativo in testi così prestigiosi e normativi come il De architectura di Vitruvio e 
l’Ars amatoria di Orazio.

Non molto dopo [la realizzazione della Santa Cecilia], cavandosi da San Piero in Vincola fra le 
ruine e anticaglie del palazzo di Tito per trovar figure, furono ritrovate alcune stanze sotterra, 
ricoperte tutte e piene di grotteschine, di figure piccole e di storie, con alcuni ornamenti di 
stucchi bassi. Per che andando Giovanni con Raffaello, che fu menato a vederle, restarono l’u-
no e l’altro stupefatti della freschezza, bellezza e bontà di quell’opere, parendo loro gran cosa 
ch’elle si fussero sì lungo tempo conservate: ma non era gran fatto, non essendo state tòcche 
né vedute dall’aria, la quale col tempo suole consumare, mediante la varietà delle stagioni, ogni 
cosa. Queste grottesche adunque (che grottesche furono dette dall’essere state entro alle grotte 
ritrovate), fatte con tanto disegno, con sì varii e bizarri capricci, e con quegli ornamenti di 
stucchi sottili, tramezzati da varii campi di colori, con quelle storiettine così belle e leggiadre, 
entrarono di maniera nel cuore e nella mente di Giovanni, che datosi a questo studio, non si 
contentò d’una sola volta o due disegnarle e ritrarle; e riuscendogli il farle con facilità e con 
grazia, non gli mancava se non avere il modo di fare quelli stucchi sopra i quali le grottesche 
erano lavorate9.

Secondo questo passo vasariano, quindi, sarebbe stato Giovanni da Udine, intorno al 
1514-15, a “menare” il maestro Raffaello a visitare gli ambienti sotterranei nella zona 
di San Pietro in Vincoli, dove si pensava che fosse sorto il palazzo di Tito (un’area 
archeologica continuamente indagata, dopo il clamoroso rinvenimento del Laocoonte 
nel gennaio del 1506, alla ricerca di altri capolavori scultorei antichi) e dove proprio 
l’Urbinate riuscirà a identificare invece  –  come testimoniato dalla Lettera a Leone 
x – i resti della favolosa Domus Aurea di Nerone10: dopo il momento di stupefazione 
provata dai due, maestro e collaboratore, di fronte al sorprendente stato di conserva-
zione dei dipinti e degli stucchi rinvenuti in quelle “grotte”, il racconto mette comple-
tamente da parte Raffaello per concentrarsi tutto sul vero e proprio innamoramento 
provato da Giovanni per quei sistemi decorativi e sulla sua capacità, frutto di intensa 
passione e di lungo studio, di impadronirsi dei segreti tecnici e stilistici di quella lingua 
ornamentale antica.

Dopo il celebre brano dedicato alla scoperta del «vero modo di fare gli stucchi 
simili a quelli che si erano in quelle grotte e stanze antiche ritrovati», basata sulla sco-
perta della miscela della «calcina di trevertino bianca» con «scaglie del più bianco 

9. Vasari, 1550-68, v, p. 448.
10. Di Teodoro, 2003, pp. 212-4.
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marmo che si trovasse, ridottolo in polvere sottile e stiacciatolo», segue nella narra-
zione vasariana la presentazione della scoperta a Raffaello, ammirato di fronte alla 
rinascita «del vero stucco antico» grazie alle sperimentazioni tecniche di Giovanni, 
subito messo alla prova nella Loggia di Leone x:

Della qual cosa molto rallegratosi [Giovanni], mostrò a Raffaello quello che aveva fatto; onde 
egli, che allora facea, come s’è detto, per ordine di papa Leone x le logge del palazzo papale, vi 
fece fare a Giovanni tutte quelle volte di stucchi, con bellissimi ornamenti, ricinti di grottesche 
simili all’antiche, e con vaghissime e capricciose invenzioni, piene delle più varie e stravaganti 
cose che si possano immaginare. E condotto di mezzo e basso rilievo tutto quell’ornamento, 
lo tramezzò poi di storiette, di paesi, di fogliami e varie fregiature, nelle quali fece lo sforzo 
di quasi tutto quello che può far l’arte in quel genere. Nella qual cosa egli non solo paragonò 
gl’antichi, ma, per quanto si può giudicare dalle cose che si son vedute, gli superò; perciò che 
queste opere di Giovanni per bellezza di disegno, invenzione di figure e colorito, o lavorate di 
succo o dipinte, sono senza comparazione migliori che quell’antiche, le quali si veggiono nel 
Colosseo e dipinte alle Terme di Diocleziano et in altri luoghi11.

La lode sperticata delle grottesche e degli stucchi all’antica di Giovanni da Udine, 
capace non solo di eguagliare ma anche di superare gli artisti classici, risulta per 
molti versi sospetta, quasi che Vasari avesse voluto a ogni costo credere alla versione 
del pittore friulano, dove risultava posto in secondo piano, quasi annullandolo, il 
ruolo inventivo e direttivo di Raffaello12: stupisce, ad esempio, che non si faccia 
parola della vere prime clamorose manifestazioni della rinascita delle decorazioni 
parietali tipiche del mondo classico, e cioè la Stufetta del Bibbiena (cfr. fig. 1.6), 
a cui si lavorava nella primavera del 1516, e subito dopo la Loggetta, nel medesimo 
appartamento cardinalizio in Vaticano (cfr. fig. 1.7). Imprese ideate in toto da Raffa-
ello, capace come vedremo di riproporre per la prima volta in modo organico – a 360 
gradi, per così dire – i sistemi decorativi che erano stati tipici del mondo romano, 
riscoperti nelle “grotte” che si aprivano nel sottosuolo del colle Oppio, anche se poi 
affidate, per la parte esecutiva, alla bottega e, con una posizione certamente da pro-
tagonista, proprio a Giovanni da Udine. La lode vasariana del suo ruolo nelle Logge 
di Leone x, la terza grande impresa decorativa che vede l’affermazione e il trionfo 
delle nuove grottesche raffaellesche (cfr. fig. 1.17), presenta un crescendo sempre 
più convinto ed entusiasta, quasi che l’artista friulano fosse il vero regista di questa 
opera, salutata invece dai contemporanei, come Marcantonio Michiel e Baldassarre 

11. Vasari, 1550-68, v, p. 449.
12. Questa interpretazione vasariana, presente nella Vita di Giovanni da Udine e accreditata dagli 

studi di Nicole Dacos, ancora si risente, ad esempio, in Gnann, 1999, pp. 33-4, dove si sostiene che l’arti-
sta friulano, e non Raffaello, avrebbe ideato «un nuovo stile decorativo “all’antica”, che nella combina-
zione dei motivi, nella leggerezza e nella trasparenza della composizione e persino nei colori, eguagliò i 
suoi modelli come mai prima» e che l’Urbinate avrebbe affidato a Giovanni «la direzione della parte 
decorativa delle Logge».
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Castiglione13, come un capolavoro di Raffaello, capace quasi di oscurare le creazioni 
precedenti del Sanzio:

Ma dove si possono in altro luogo vedere uccelli dipinti che più sieno, per dir così, al colorito, 
alle piume, e in tutte l’altre parti vivi e veri, di quelli che sono nelle fregiature e pilastri di quelle 
logge? I quali vi sono di tante sorti di quante ha saputo fare la natura: alcuni in un modo et 
altri in altro, e molti posti sopra mazzi, spighe e panocchie, non pur di grani, migli e saggine, 
ma di tutte le maniere biade, legumi e frutti che ha, per bisogno e nutrimento degl’uccelli, in 
tutti i tempi prodotti la terra. Similmente de’ pesci e tutti animali, dell’acqua e mostri marini 
che Giovanni fece nel medesimo luogo, per non potersi dir tanto che non sia poco, fia meglio 
passarla con silenzio che mettersi a volere tentare l’impossibile. Ma che dirò delle varie sorti 
di frutti e di fiori che vi sono senza fine e di tutte le maniere, qualità e colori che in tutte le 
parti del mondo sa produrre la natura in tutte le stagioni dell’anno? E che parimenti d’i varii 
instrumenti musicali che vi sono naturalissimi? E chi non sa, come cosa notissima, che avendo 
Giovanni in testa di quella loggia, dove anco non era risoluto il Papa che fare vi si dovesse di 
muraglia, dipinto, per accompagnare i veri della loggia, alcuni balaustri, e sopra quelli un tape-
to: chi non sa, dico, bisognandone un giorno uno in fretta per il Papa che andava in Belvedere, 
che un palafreniero, il quale non sapeva il fatto, corse da lontano per levare uno di detti tapeti 
dipinti, e rimase ingannato? Insomma si può dire, con pace di tutti gl’altri artìfici, che, per ope-
ra così fatta, questa sia la più bella, la più rara e più eccellente pittura che mai sia stata veduta da 
occhio mortale. Et ardirò oltre ciò d’affermare questa essere stata cagione che non pure Roma, 
ma ancora tutte l’altre parti del mondo si sieno ripiene di questa sorte pitture. Perciò che, oltre 
all’essere stato Giovanni rinnovatore e quasi inventore degli stucchi e dell’altre grottesche, da 
questa sua opera, che è bellissima, hanno preso l’esempio chi n’ha voluto lavorare, senzaché i 
giovani che aiutarono Giovanni, i quali furono molti, anzi infiniti, in diversi tempi, l’impara-
rono dal vero maestro e ne riemperono tutte le provincie14.

Colpisce, in questo lungo brano elogiativo, dove Giovanni diventa quasi uno Zeusi 
rinato, inventore di sorprendenti effetti illusionistici, il ruolo attribuito all’artista friu-
lano non solo di fondatore di un nuovo genere decorativo all’antica, ma anche di vero 
e proprio «maestro» preso ad esempio da numerosissimi collaboratori: sottraendo 
quindi a Raffaello non solo il merito di aver ideato i primi fondamentali cicli di de-
corazioni a grottesche, destinati a una fortuna vastissima nel tempo e nello spazio, ma 
anche quel suo ruolo di maestro ed esempio di un’intera generazione di giovani artisti, 
transitati dalla sua bottega e destinati a diffondere, prima e dopo il Sacco, in Italia e in 
Europa un nuovo stile decorativo. Evidentemente ci troviamo di fronte a una lettura 
fortemente orientata in direzione di un protagonismo, concesso all’artista friulano, 

13. Denker Nesselrath, 1993, pp. 39, 50; Shearman, 2003, i, p. 459, 1519/41: «Et hor si è fornita una 
loggia dipinta e lavorata de stucchi, alla anticha, opra di Raphaello, bella al possibile e forsi più che cosa 
che si vegga hoggi dì de’ moderni» (lettera del 16 giugno 1519 di Baldassarre Castiglione da Roma a 
Isabella d’Este a Mantova); ivi, i, pp. 449-51, 1519/30: «Raphaelo da Urbino ha dipinto [...] una loggia 
longissima, e va drieto dipingendo due altre loggie, che sarano cose bellissime» (lettera del 4 maggio 
1519 di Marcantonio Michiel da Roma ad Antonio Marsilio a Venezia).

14. Vasari, 1550-68, v, pp. 449-50.
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che non sembra trovare conferme nella realtà storica dei fatti: tutto quanto sappiamo 
su questi anni centrali del secondo decennio del Cinquecento ci dice, infatti, che anche 
in questo campo fu il «pennello ben capriccioso» di Raffaello (secondo l’espressione 
di Giovio – «lascivienti admodum penicillo» – intesa a sottolineare la sua capacità di 
inventare immagini libere e anticanoniche, grottesche cioè informate all’ideale della 
“licenza”)15, il motore primo dell’invenzione e della trasformazione linguistica, coe-
rentemente con quella posizione di vero e proprio restauratore dell’arte e della cultura 
classiche che lo vide come un assoluto innovatore. L’ipotesi che Giovanni avrebbe avu-
to da Raffaello il compito di ideare, in assoluta autonomia, quelle parti decorative in 
cui le sue capacità risaltavano particolarmente non trova conferme convincenti: anche 

15. Giovio, 1999, pp. 260-1. 

figura 7.1
Giovanni da Udine (su disegno di Raffaello), Battaglia equestre, 1516-18 ca.

Città del Vaticano, Logge di Leone x, sottarco ii.c. Foto © Governatorato scv – Direzione dei musei. Tutti i diritti 
riservati.
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per il ciclo degli stucchi posti a decorare i pilastri e i sottarchi delle Logge di Leone x, 
dove non sembra che si siano conservati disegni preparatori di Raffaello, le cose non 
devono essere andate proprio così. È vero che alcune di queste scene sono costruite 
replicando puntualmente oppure ritagliando meccanicamente e incollando, per così 
dire, figure tratte da opere antiche (rilievi storici, sarcofagi, gemme, monete...) per cre-
are nuove composizioni, ricorrendo cioè strumentalmente al grande repertorio grafico 
antiquario accumulato negli anni nella bottega dell’Urbinate. Ma le scene più originali 
e inventive devono sicuramente essere state ideate da Raffaello: ad esempio, le due bel-
lissime battaglie equestri modellate da Giovanni da Udine nei sottarchi ii.c e xii.c16 

16. Dacos, 1986, pp. 223-4, 241; Dacos, Furlan, 1987, p. 78.

figura 7.2
Giovanni da Udine (su disegno di Raffaello), Battaglia equestre, 1516-18 ca.

Città del Vaticano, Logge di Leone x, sottarco xii.c. Foto © Governatorato scv – Direzione dei musei. Tutti i diritti 
riservati.
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(figg. 7.1-7.2) trovano un confronto convincente in un disegno raffaellesco di Chat-
sworth, solitamente messo in relazione con l’invenzione della Battaglia di Costantino 
ma probabilmente da porre in rapporto alla decorazione delle Logge (fig. 7.3)17.

Anche la maggior parte delle opere citate da Vasari nelle righe seguenti e riferite al 
genio di Giovanni da Udine, tutte appartenenti al genere decorativo, devono con ogni 
probabilità essere riportate, almeno per quanto riguarda il momento ideativo (che è 
poi, almeno in opere di questo tipo, quello decisivo), sul nome di Raffaello: la loggia 
al primo piano del Palazzo Apostolico con pergolati dove natura e grottesche trovano 
una nuova simbiosi, la sala «dove sta la guardia de’ Lanzi» con gli apparati decorativi 
a grottesche e finti marmi incrostati, la Sala dei Palafrenieri (detta anche dei Chiaro-
scuri o del Pappagallo) con gli Apostoli a monocromo (ideati da Raffaello, per altro, 
anche per Vasari) e una serie di pappagalli e animali bizzarri; i cartoni per gli arazzi con 
i giochi dei putti ispirati alle Immagini di Filostrato Maggiore e destinati, sembra, alla 
Sala di Costantino; i cartoni, infine, di un’altra serie di arazzi, i cosiddetti “grotteschi 

17. Gere, Turner, 1983, pp. 140-2 cat. 114 (dove si nota che il disegno è stato utilizzato da Marco 
Dente per una sua incisione, la cosiddetta Battaglia del cavallo restio, databile ante 1523); kmof-p, 1983, 
pp. 638-9 cat. 585; Joannides, 1983, p. 230 cat. 383.

figura 7.3
Raffaello, Battaglia equestre, 1516-18 ca.

Chatsworth, Devonshire Collections. © The Devonshire Collections, Chatsworth.
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di Leone x”, progettati con ogni probabilità – come vedremo – per la Sala dei Pontefici 
(fig. 7.4). Perfino i celebri festoni vegetali realizzati nella Loggia di Amore e Psiche 
della Farnesina di Agostino Chigi e nelle Logge di Leone x, dove l’impressionante 
naturalismo nella resa dei fiori, dei frutti e delle foglie non esclude intenti celebrativi o 
capricciosi giochi di spirito (in un ennesimo riferimento a modelli pittorici antichi)18, 
devono essere stati ideati dalla mente inesauribile di Raffaello, anche se poi deman-
dati alla capacità peculiare di Giovanni da Udine, che il maestro sicuramente sapeva 
apprezzare, di dipingere con virtuoso mimetismo «le cose naturali».

In realtà tutto lascia pensare che sia stato Raffaello, e non Giovanni da Udine, a 
rilanciare e consacrare il genere delle grottesche, trasformando la nuova moda deco-
rativa, nata una quarantina d’anni prima grazie alla scoperta di Pinturicchio19 e poi 
diffusasi in molte regioni d’Italia, in un sistema organico di decorazione parietale 

18. Si veda, ad esempio, l’affresco pompeiano raffigurante dei festoni con frutta e fiori, scoperto nel 
1748, o quello di una villa di Boscoreale con ghirlande di fiori e frutta, entrambi conservati al Museo 
Nazionale di Napoli (cfr. La pittura pompeiana, 2009, pp. 124, 175 cat. 15 e 55): evidentemente Raffaello 
e Giovanni da Udine dovevano conoscere qualcosa del genere, visibile a Roma ai primi del Cinquecento 
e oggi scomparso.

19. La Malfa, 2000; La Malfa, 2009.

figura 7.4
Manifattura di Frans Geubels (su cartoni di Raffaello e bottega), Trionfo di Bacco, 1560 ca.

Parigi, Collections du Mobilier National, photographe Lawrence Perquis.
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all’antica, destinato a conoscere, almeno per tutto il Cinquecento, anche fuori d’Italia, 
un’enorme fortuna e diffusione: un genere pittorico talmente apprezzato e divulgato 
(e non solo in contesti privati o profani) da suscitare, a fine secolo, le severe censure di 
quei teorici, come il cardinal Paleotti, che vedevano nelle grottesche un pericolo, non 
tanto per motivi estetici quanto ideologici20. D’altronde è lo stesso Vasari, nella Vita 
dell’Urbinate, come ribadito recentemente da Sylvia Ferino-Pagden21, a confermare 
che il ruolo ideativo, esercitato attraverso il disegno, è sempre stato tenuto saldamente 
nelle mani di Raffaello22: «Non restava però con tutto questo di seguitare l’ordine che 
egli aveva cominciato de le camere del Papa e de le sale, nelle quali del continuo teneva 
delle genti che con i disegni suoi medesimi gli tiravano innanzi l’opera: et egli con-
tinuamente rivedendo ogni cosa, suppliva con tutti quelli aiuti migliori che egli più 
poteva a un peso così fatto»23. Per quanto riguarda in particolare le Logge, Vasari ri-
badisce, nella Vita di Raffaello, che il maestro avrebbe realizzato in prima persona tutti 
«i disegni degli ornamenti di stucchi e delle storie che vi si dipinsero, e similmente de’ 
partimenti»24, confermando a Giovanni da Udine la direzione della realizzazione (ma 
non dell’ideazione) degli stucchi e delle grottesche.

Forse si potrebbe accreditare a Giovanni da Udine il merito di aver fornito al ma-
estro, come sempre curioso e disponibile a lanciarsi in nuove avventure intellettuali, lo 
stimolo iniziale per superare quella difficoltà che lo aveva tenuto lontano, fino al 1514 
circa, dalla moda pervasiva della decorazione a grottesche25: probabilmente a lungo 
l’Urbinate, che pur doveva aver conosciuto quei sistemi decorativi «a la forgia et dise-
gni che oggi chiamano grottesche», come recita il contratto siglato il 29 giugno 1502 
dal Pinturicchio per la Libreria Piccolomini nel duomo di Siena26 (un ciclo di affreschi 
in cui, come è ben noto, anche Raffaello ebbe una parte rilevante), avendo l’occasione 
di sperimentare precocemente anche quelle più indiavolate pubblicate dal Signorelli 
nella cappella di San Brizio a Orvieto27, doveva aver scorto in queste invenzioni un 
lievito anticlassico pericoloso, una libertà eccessiva dalla norma, uno scatenarsi della 
fantasia troppo irregolare ed eversivo per rientrare organicamente nella propria visio-
ne, più serena e armonica, dell’arte antica (trovando probabilmente conforto – come 
si è visto – in quegli scrittori classici che avevano espresso in modo esplicito la loro 
condanna o uno scarso apprezzamento per la nuova moda decorativa affermatasi nei 
palazzi romani del primo secolo d.C.).

20. Volpi, 2016; Acciarino, 2018.
21. Ferino-Pagden, 2017, p. 20; Ferino-Pagden, 2019a, p. 82.
22. Secondo Shearman, 1983b, pp. 88, 90, «Raffaello era un artista molto pragmatico, ma non 

sistematico. Tuttavia seguì un unico principio di fondo, che le invenzioni fossero a tutti i costi sue. [...] 
Senza dubbio non delegò mai gli stadi inventivi di qualsiasi opera in cui fosse coinvolto come pittore».

23. Vasari, 1550-68, iv, p. 193.
24. Ivi, iv, p. 197.
25. Jones, Penny, 1983, p. 190.
26. La Libreria Piccolomini, 1998, p. 254.
27. Shearman, 1977, p. 67.
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Le grottesche, fino alla metà del secondo decennio, vengono tutt’al più tollerate nei 
cantieri raffaelleschi, come ad esempio sulla volta della Stanza della Segnatura, dove le 
estrose cornici che circondano le personificazioni e le scene narrative dell’Urbinate, 
ricolme di mostri e figurine bizzarre, realizzate a secco con colori smaglianti dal Sodo-
ma28 (fig. 7.5) nel momento in cui i due artisti si trovano a collaborare sullo stesso pon-
teggio (1508-09), verranno conservate da Raffaello anche quando, di lì a poco, Giulio 
ii gli affiderà il compito di decorare interamente non solo quell’ambiente, ma tutto 
l’appartamento pontificio. Dopo le prime caute sperimentazioni avvertibili nelle bor-
dure policrome verticali che scandivano la sequenza degli arazzi vaticani progettati tra 
1514 e 1515, sarà – com’è noto – la Stufetta del Bibbiena a rivelare l’improvviso esplode-
re, nella primavera del 1516, di un nuovo sistema decorativo organicamente all’antica 

28. Violini, 2017, p. 30. Secondo Shearman, 1965, p. 55, nota 12, le grottesche presenti nella cornice 
decorativa della volta della Stanza della Segnatura andrebbero attribuite non al Sodoma, ma a Johannes 
Ruysch di Colonia, «specialista di elementi decorativi e un amico stretto di Raffaello»; cfr. anche She-
arman, 1971b, p. 87; Nesselrath, 2020b, p. 54.

figura 7.5
Sodoma, Grottesche, 1508-09 ca.

Città del Vaticano, Musei Vaticani, Stanza della Segnatura. Foto © Governatorato scv – Direzione dei musei. Tutti i dirit-
ti riservati.
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per la pittura parietale, dove le grottesche hanno una grande parte29. In questo ciclo de-
gradatissimo e oggi quasi invisibile (perché confinato in una parte dei palazzi vaticani 
difficilmente accessibile), ma di importanza davvero epocale, dove Raffaello «arriva 
a ricreare tutto un ambiente romano nella sua decorazione pittorica parietale nel più 
puro stile neroniano»30, la decorazione, basata sulla sapiente alternanza di tecniche e 
materiali (marmi policromi intarsiati a motivi geometrici nel pavimento, bassorilie-
vi marmorei dorati con le imprese araldiche del committente, stucchi e affreschi) si 
estende, dal pavimento alla volta, abbracciando integralmente lo spazio del minuscolo 
ambiente e rivelando in ogni dettaglio una ripresa, estremamente filologica e al tempo 
stesso molto creativa, di modelli antichi (cfr. fig. 1.6). La Stufetta sembra essere stata 
concepita dal committente, il cardinal Bernardo Dovizi da Bibbiena, come un vero e 
proprio sacrario di Venere (avrebbe infatti dovuto ospitare in origine anche una statua 
antica della dea), dedicato all’amore nelle sue diverse declinazioni, da quelle più pure e 
celesti a quelle più carnali e terrene. Il senso esatto del programma iconografico svolto 
negli otto pìnakes idealmente appesi alle pareti – come se ci trovassimo all’interno di 
un’antica pinacoteca tutta dedicata a temi erotici – non è stato ancora del tutto chia-
rito (la Nascita di Venere dal seme di Urano e la Nascita di Erittonio dal seme di Vulcano 
nella parete est; Venere e Amore portati da mostri marini e Venere che si duole con Amore 
per essere stata punta da una freccia nella parete sud; Pan e Siringa e probabilmente 
Venere che si toglie una spina di rosa dal piede nella parete ovest; Venere e Adone e un 
episodio perduto nella parete nord, per l’apertura della nuova porta d’accesso). Una 
chiave potrebbe forse essere celata nella scena affrescata sulla volta raffigurante la Lotta 
tra Pan e Amore (e cioè tra un sentimento volgare, dominato dalla sensualità, e uno ide-
ale e celeste, ispirato ai due tipi di amore di cui si tratta nel Simposio di Platone)31. Nelle 
due fasce che decorano lo zoccolo e le lunette si assiste a un vero e proprio trionfo delle 
grottesche, recuperate da Raffaello non solo negli ambienti sotterranei della Domus 
Aurea, ma anche in altri contesti archeologici, oggi conservati e noti solo in piccola 
parte. I trionfi degli amorini, su buffi carri trainati da chiocciole, farfalle, tartarughe e 
serpenti, e incorniciati da nature morte ittiche, per il fondo nero su cui sono campiti 
evocano esempi di pittura romana, come la celebre decorazione della Casa dei Vettii 

29. Cordellier, 1992, pp. 214-8; Pediconi, 2010; Nesselrath, 2013; Torriti, 2014; Wolk-Simon, 2019a, 
pp. 34-6. Sull’appartamento del Bibbiena va segnalato anche l’intervento di Silvia Ginzburg al convegno 
Raffaello in Vaticano (27-29 settembre 2021).

30. Becatti, 1968, p. 542. Gli ambienti decorati da Raffaello nell’appartamento del Bibbiena sono defi-
niti in Jones, Penny, 1983, p. 192, «the earliest surviving rooms to be created in modern Europe which can 
be mistaken, even by expert eyes, for decorations of the early Roman empire»; cfr. anche Leone de Castris, 
2001, p. 42 (dove la Stufetta viene definita «il luogo dove questa acquisita consuetudine con la pittura an-
tica delle “grotte” dà vita per la prima volta, per opera e volontà dei due artisti [Raffaello e Giovanni da Udi-
ne], a un ambiente di puro e raffinato spirito classico»); secondo Nesselrath, 2013, p. 287, «l’impostazione 
degli affreschi bibbieneschi [...] non potrebbe essere più antichizzante»; Acidini, 2020, p. 213, sottolinea 
«il carattere di esercitazione filologica in archeologia» che si percepisce nell’appartamento del Bibbiena.

31. Sul significato iconografico dei miti rappresentati nella Stufetta, ancora non del tutto chiarito, 
cfr. Malme, 1984 e Ruffini, 1986, pp. 31-96 (come una «psicomachia di concupiscenza e ragione»).
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a Pompei, che l’Urbinate ovviamente non poteva conoscere. Le aeree architetture sul 
fondo rosso delle lunette, popolate da figurine in strane occupazioni e animali di va-
rie specie (fig. 7.6), sono invece ispirate proprio a quegli affreschi neroniani scoperti 
da Raffaello in compagnia di Giovanni da Udine di cui parla Vasari, che riusciamo a 
vedere in tutta la loro originaria freschezza (oggi in gran parte svanita) ricorrendo alle 
riprese settecentesche (fig. 7.7). 

Disegni tratti dagli affreschi che decoravano gli ambienti sepolti sotto il colle Op-
pio appartenenti alla Domus Aurea circolavano nella bottega raffaellesca: lo sappiamo 
non solo grazie ad alcune copie dell’artista friulano tratte dalla “volta dorata”, studiata 
come un sistema decorativo rigorosamente strutturato su base geometrica32, ma anche 
alle repliche presenti nel Codice di Fossombrone (ff. 85r, 86r, 87r), il prezioso libro di 
disegni dove un anonimo allievo di Raffaello, dopo la morte del maestro, ha trascritto 
in bella copia una porzione del fondo grafico antiquario accumulato nella bottega 
dell’Urbinate (fig. 7.8): in questo caso sono i motivi figurati, contenuti all’interno 
degli scomparti della “volta dorata”, ad aver attirato la curiosità di Raffaello, memore 
probabilmente delle parole di Plinio il Vecchio, che nella Naturalis Historia (xxxv, 
120) ricordava le opere eseguite nella Domus Aurea da un pittore romano di nome 
Famulus (o Fabullus o Amulius), dotato di uno stile «floridus ac umidus» e talmen-
te conscio del suo ruolo sociale da voler dipingere anche sulle impalcature «semper 

32. Nesselrath, 1989.

figura 7.6
Bottega di Raffaello (su disegni del maestro), Stufetta del cardinal Bibbiena: lunetta con grot-
tesche, 1516

Città del Vaticano, Palazzo Apostolico. Foto © Governatorato scv – Direzione dei musei. Tutti i diritti riservati.



raffaello pittore archeologo170

togatus»33. Si tratta probabilmente solo di un frammento, casualmente conservato-
si, di quel corpus di disegni che Raffaello aveva tratto da monumenti antichi, capace 
tuttavia di darci un’idea dell’enorme quantità di materiale grafico che il maestro e i 
suoi collaboratori e allievi dovevano aver accumulato – una sorta di “museo cartaceo” 
ante litteram – in anni e anni di studi archeologici, in vista non solo dell’ideazione 
di opere il più possibile immaginate nello spirito dell’arte classica, ma anche di quella 
ricostruzione di Roma antica in cui l’artista – come vedremo – si era impegnato nella 
parte finale della sua vita.

Se gli episodi successivi alla Stufetta – la Loggetta del Bibbiena (1516-17 ca.; cfr. 

33. Nesselrath, 1993b, pp. 189-91, 193-5.

figura 7.7
Prospetto di una parete della camera 25 (attuale ambiente 33 della Domus Aurea)

Vestigia delle Terme di Tito e loro interne pitture, 1776, Parigi, Musée du Louvre, Département des Arts graphiques. rmn-
Grand Palais/Dist. Foto: Scala, Firenze.
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fig. 1.7), dove il modello del criptoportico della Domus Aurea viene arricchito con-
taminandolo, come sempre nelle opere ideate da Raffaello, con altri modelli classici, 
sia scultorei sia pittorici34; le Logge di Leone x (1517-19 ca.; cfr. fig. 1.17), clamoroso 
trionfo di un sistema decorativo dove gli stucchi all’antica, le grottesche, l’attenzione 
alla natura e la storia sacra convivono in mirabile equilibrio35; le decorazioni a stucco e 
ad affresco della loggia sul giardino di Villa Madama, la grandiosa villa sulle pendici 
di Monte Mario progettata «a modo et usanza antiqua» (come ribadisce lo stesso 
Raffaello nella lettera ispirata da Vitruvio e dalle ville di Plinio il Giovane)36, decorata 
tra 1520 e 1525 da Giovanni da Udine e Giulio Romano, ma certamente ideata da Raf-
faello prima della sua morte (fig. 7.9) ispirandosi in questo caso a nuovi modelli de-

34. Becatti, 1968, pp. 565-8. Per il cardinal Bibbiena Raffaello ha dipinto anche (con la possibile 
collaborazione di Giulio Romano) una delle sue opere più “archeologiche”, la Petite Sainte Famille del 
Louvre, con la sua “coperta”, la Cerere o Dovizia (tratta puntualmente dalla Venus Genetrix del Kunsthi-
storisches Museum di Vienna, la scultura antica di supposta provenienza Ciampolini evocata anche da 
una delle finte sculture monocrome collocate nelle nicchie della Loggetta): cfr. Romani, 2017.

35. Denker Nesselrath, 1993; Dacos, 2008. L’Anonimo Gaddiano (o Magliabechiano) intorno al 
1540-45 acutamente ricordava queste decorazioni come «fatte per ordine di detto Raffaello», definen-
do le Logge «fatte di modo della anticha a grottesche e con certe historiette molto mirabilmente fatte» 
(cfr. Shearman, 2003, ii, p. 944, 1545/8).

36. Shearman, 2003, i, pp. 405-13; Di Teodoro, 2003, pp. 251-7.

figura 7.8
Cerchia di Raffaello, Codice di Fossombrone: copie dalla Volta Dorata della Domus Aurea

Codice di Fossombrone, f. 87r, 1524-33 ca., Fossombrone, Biblioteca Civica Passionei, Disegni vol. 4.
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corativi romani del sec. ii d.C., analoghi agli affreschi e agli stucchi della tomba “dei 
Pancrazi” sulla via Latina (fig. 7.10)37 – sono stati almeno in parte chiariti dagli studi 
recenti, un altro momento di questo capitolo del percorso raffaellesco attende ancora 
di essere definitivamente illuminato: la decorazione della Sala dei Pontefici, con la 
volta astrologica ideata da Raffaello e affidata intorno al 1517-19 a Giovanni da Udine 
e Perin del Vaga (fig. 7.11), dove si assiste a una raffinata ripresa del modello, ormai 
canonico dopo le rievocazioni senesi di Pinturicchio e più o meno in contemporanea 
con la riproposizione nel Palazzo della Cancelleria38, della “volta dorata” della Domus 
Aurea (fig. 7.12). Una recente proposta ha tentato di mettere in rapporto con questa 

37. Fortunati, Tortorella, 2016, p. 484; la tomba “dei Pancrazi” al iii miglio della via Latina è stata 
scoperta alla metà dell’Ottocento, ma evidentemente Raffaello e i suoi collaboratori impegnati nell’ide-
azione e nella decorazione della loggia di Villa Madama dovevano aver potuto studiare un ciclo analogo, 
con una volta a crociera e lunette decorate da affreschi su fondo bianco e da stucchi bianchi su fondo 
policromo.

38. Angelini, 2013.

figura 7.9
Giulio Romano e Giovanni da Udine (su disegni di Raffaello), Villa Madama: decorazione 
interna a stucchi e grottesche della Loggia sul giardino, 1525 ca.

Roma, Villa Madama. Foto © Raffaello Bencini/Bridgeman Images.
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sala vaticana il ciclo di arazzi con i «grotteschi di Leone x», perduti ma documentati 
da varie repliche cinque, sei e settecentesche39: «panni» che, come si è visto, Vasari 
attribuiva tout court a Giovanni da Udine, ma che, più verosimilmente, andranno an-
che in questo caso riferiti a originarie invenzioni di Raffaello, databili probabilmente 
nello stesso momento in cui vennero progettate le decorazioni della Stufetta e della 
Loggetta del Bibbiena (1515-16 ca.). Riportare al nome dell’Urbinate l’invenzione di 

39. Erkelens, 1962; Campbell, 2002, pp. 225-9 (dove risulta accolto il riferimento vasariano per 
questi arazzi, «the first tapestry series in which the grotesques were applied as an all-over decorative 
formula», a Giovanni da Udine); Karafel, 2013; Karafel, 2016 (dove invece l’ideazione è attribuita a 
Raffaello); De Strobel, 2020, p. 22 (dove tuttavia non vengono citati gli studi della Karafel); Leone x e 
Raffaello, 2020, i, pp. 307-8, D13 (dove un documento del 23 giugno 1520, con un pagamento in favore 
di Bermardo Bini per consegna di filato d’oro a Pieter van Aelst viene ipoteticamente messo in relazio-
ne con questa serie di “grotteschi”). Questa perduta serie di arazzi, documentati per la prima volta in 
Vaticano nel 1536, definiti nel 1592 “grottesche di Leone x” (per la presenza di iscrizioni e/o emblemi 
araldici riferiti al primo papa Medici, fatto che consente di fissarne la cronologia a una data ante 1521), 
sono ricordati per l’ultima volta nel Palazzo Apostolico nel 1770.

figura 7.10
Tomba “dei Pancrazi”: veduta di volta e lunette con decorazioni a stucco e pittura, prima metà del 
sec. ii d.C.

Roma, via Latina. Foto: Scala, Firenze. Su concessione del Ministero della Cultura.
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questi otto arazzi, con il loro straordinario accumulo di trovate antiquarie, vuol dire 
ovviamente aprire un nuovo spiraglio sulla sua multiforme, tentacolare, inesauribile 
produzione messa in atto durante gli ultimi anni di vita. Guardiamo, ad esempio, il 
Trionfo di Bacco, nella versione tessuta per Enrico viii intorno al 1540-42 (Hampton 
Court Palace, The Royal Collection) e in quella realizzata sempre a Bruxelles intorno 
al 1560 (Parigi, Mobilier National; cfr. fig. 7.4): al centro campeggia la statua di un 
giovane Bacco, accompagnato da un satiro, posta a coronare una fantastica fontana 
dionisiaca coperta da un pergolato di vite da cui stilla il vino, talmente generoso 
da colmare due vasche sottostanti. Nella fascia inferiore satiri e putti raccolgono in 
anfore il sacro liquido, il farmaco inebriante che, se assunto con la giusta moderazio-
ne, come sapevano bene gli antichi, scaccia i dolori e allontana le malattie. A destra 
e sinistra altri bimbi, sotto logge sostenute da cariatidi, stanno pigiando i grappoli 
d’uva; accanto alla fontana, sotto alla scalinata che conduce al registro mediano, una 
figura femminile è colta in una posa dolente o meditativa, con la testa reclinata e 
poggiata alla mano sinistra (è la stessa figura, tratta dalla Dacia Cesi, già utilizzata da 
Raffaello nella bordura monocroma dell’arazzo con La consegna delle chiavi, per dare 
vita alla personificazione di Firenze afflitta per la cacciata del Medici dalla città nel  

figura 7.11
Perin del Vaga e Giovanni da Udine (su disegni di Raffaello), Volta della Sala dei Pontefici, 
1519 ca.

Città del Vaticano, Palazzo Apostolico. Foto © Governatorato scv – Direzione dei musei. Tutti i diritti riservati.
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1494)40. Nel registro centrale, sotto altri pergolati ricoperti di vite, vengono rappre-
sentati due momenti del mito di Bacco narrati nelle Metamorfosi di Ovidio: a sini-
stra l’affidamento del divino fanciullo alla coppia di genitori umani (Ino, la sorella 
di Semele, e il marito) che se ne dovranno prendere cura, a destra invece l’incontro 
di Mida con sileno ubriaco (Met., xi, 89-99). Ma è nel registro superiore, su vivaci 
sfondi astratti blu e rossi, che trionfa la nuova moda delle grottesche: tritoni e nerei-
di abbracciati, ebbri e innamorati, centauri musicanti scalpitanti nel vuoto, bizzarre 
creature alate a terminazione vegetale impegnate a versare da bere, anfore e tripodi, 
sfingi, arieti e uccelli di varie specie, compongono un insieme irrazionale, fantasti-
co, dominato dal gusto della trasformazione e dal senso di un universo alternativo, 
libero dalle regole della gravità e della terza dimensione. Questi otto arazzi, con i 
loro trionfi di Bacco, di Ercole, di Venere, di Marte, di Minerva, di Apollo (con le 
Muse), della Grammatica (con le Arti liberali) e della Fede (con le Virtù), se davvero 
sono stati progettati da Raffaello per essere appesi sulle quattro pareti della Sala dei 
Pontefici, sotto alla volta astrologica neroniana, costituivano, insieme alle Logge di 
Leone x, non solo un segno monumentale della nuova aurea aetas propagata a Roma 

40. Giuliano, 1988; Romeo, 1990, pp. 58-9; Gasparri, 2010, p. 15.

figura 7.12
Francisco de Hollanda, La Volta Dorata della Domus Aurea, 1560 ca. (da disegni del 1538-1540)

Album dos Desenhos das Antigualhas de Roma, f. 48r, El Escorial, Real Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo. Foto: 
Patrimonio nacional, Biblioteca del Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial, 28-i-20.
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dall’avvento del papa mediceo, ma anche la più clamorosa manifestazione di questa 
grande, estrema invenzione antiquaria raffaellesca: le grottesche, sottratte alle mani 
degli artisti quattrocenteschi che le avevano avventurosamente riscoperte, diventano 
ora un sistema decorativo globale, inteso non solo a rivolgere un omaggio appassiona-
to al mondo antico, ma a far rinascere concretamente e compiutamente quel mondo 
trascorso nel presente.

Il legame di Raffaello con il genere delle grottesche e con la riscoperta avvenuta 

figura 7.13
Raffaellino Motta da Reggio (?), Studio per grottesche, 1570-75 ca.

Parigi, Musée du Louvre, Département des Arts graphiques, inv. 11094r. rmn-Grand Palais/Dist. Foto: Scala, Firenze.
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negli ambienti sotterranei della Domus Aurea è documentato anche da un foglio del 
Louvre della seconda metà del Cinquecento (fig. 7.13), riferito da una scritta antica 
(probabilmente della fine del secolo o di inizio Seicento) alla mano stessa dell’Ur-
binate, poi attribuito anche a “scuola romana” e a Giovanni da Udine41, ma riferibi-
le forse – come mi suggerisce Andrea De Marchi – alla mano di Raffaellino Motta 
da Reggio (1550/51-1578): in basso a sinistra sembra infatti di poter leggere la scritta 
“Raffaellin”. Sul bordo superiore del foglio una mano anonima ha appuntato “Pitture 
antiche copiate da Raffaello in una stanza della Casa di Tito che lasciò sopra il suo 
nome col lapis nero”42. Questa interessante iscrizione apre concretamente la possibilità 
che un tempo, sulle pareti della Domus Aurea, si leggesse o si pensasse di poter legge-
re, graffita o tracciata insieme a tante altre (tra cui quella, ancor’oggi conservata nel 
criptoportico, di Giovanni da Udine: zuan da udene firlano), anche una firma 
autografa di Raffaello.

41. Karafel, 2016, p. 109: il riferimento attributivo a Giovanni da Udine non può essere accolto e 
anche il rapporto con i “grotteschi” di Leone x risulta generico (si tratta infatti di un’analogia superficia-
le, basata sulla rielaborazione delle medesime fonti archeologiche: cfr. ad esempio Domus Aurea, 1998, 
n. 18 [absidiola a fondo rosso della camera 25 della Domus Aurea] e n. 55 [absidiola della camera 24]).

42. Farinella, 2019a, p. 209; per la presenza di Raffaellino Motta da Reggio nel cantiere della Farne-
sina, a una data intorno al 1577-78, cfr. Bartalini, 2014, p. 40. Su Raffaellino disegnatore cfr. da ultimo 
Bolzoni, 2016 e Mundy, 2018.
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Raffaello modernamente antico.  
Il Trionfo di Bacco, il Giona di Lorenzetto,  
la Madonna della Quercia e la Fornarina

Secondo John Shearman l’«insaziabile sete di esperienze visive» di Raffaello «in-
torno al 1518 era soprattutto esperienza di arte antica»1. Una delle opere che avrebbe 
dovuto consacrare questa nuova immagine “archeologica” di Raffaello, messa a punto 
negli anni romani, in particolare a partire dall’avvio dei lavori nella Sala dell’Incendio 
e dei cartoni per gli arazzi sistini, è sicuramente il grande Baccanale commissionatogli 
dal duca di Ferrara Alfonso i d’Este, probabilmente nel 1513, per il suo “camerino delle 
pitture”2: una tela monumentale dedicata al Trionfo indiano di Bacco facente parte di 
un ciclo di dipinti destinato non solo a celebrare le virtù politiche del committente, 
identificato con il dio greco, e a costituire un’ideale galleria dei più geniali pittori ita-
liani, rappresentanti delle diverse scuole e “maniere” dell’arte nuova che stava fiorendo 
nella penisola, ma anche a offrire un luogo dove delibare i piaceri che la pittura moder-
na poteva regalare, in paragone con l’arte degli artisti antichi. Un confronto imposto 
non solo dai temi prescelti, ruotanti intorno ad alcune figure (Enea, Venere e Bacco) 
centrali nella cultura classica, ma anche dalle finalità ecfrastiche – e cioè ricostruttive 
di specifici capolavori della pittura greca, così come erano stati descritti nelle Imma-
gini di Filostrato Maggiore – che hanno dato vita ad altri due pezzi di questo ciclo (la 
Festa di Venere, commissionata prima a Fra Bartolomeo, nel 1516, e poi, dopo la morte 
di quest’ultimo, realizzata da Tiziano, tra 1518 e 1520, e gli Andri, l’ultimo intervento 
tizianesco nel camerino, dipinto nel 1523-25).

Per ricostruire l’invenzione elaborata da Raffaello per questo Baccanale, mai porta-
ta a compimento ma capace di produrre una serie di riflessi figurativi non solo a Ferrara 
(dal Trionfo di Emilio Paolo di Perin del Vaga nel palazzo di Andrea Doria a Fassolo, 
1529-33 ca., al grande Trionfo di Bacco di Garofalo oggi a Dresda, 1540), fondamentale 
risulta lo studio preparatorio per il Trionfo indiano di Bacco conservato all’Albertina di 
Vienna, un disegno che ha subìto il destino di molti altri disegni della fase tarda della 
grafica raffaellesca3 (cfr. fig. 1.2): nel secolo scorso è stato insistentemente scisso dalla 
produzione ritenuta autografa dell’Urbinate, con un evidente giudizio limitativo di 

1. Shearman, 1964, p. 117.
2. Farinella, 2014, pp. 579-92.
3. V. Farinella in Raffaello, 2020, p. 177 cat. iv.19.
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qualità, e riferito a un suo collaboratore, in alternativa Giovan Francesco Penni o Perin 
del Vaga, quasi che il maestro avesse potuto demandare a un collaboratore il momento, 
invero delicatissimo, dell’invenzione di un dipinto così significativo, non solo perché 
commissionato da uno dei più grandi ed esigenti mecenati del suo tempo, ma anche 
perché destinato a confrontarsi con altri dipinti stilisticamente molto difformi, opera 
di artisti con cui Raffaello non poteva non sentirsi in competizione (dal Festino degli 
dèi di Giovanni Bellini, giunto a Ferrara nel 1514, alla Partenza di Bacco per l’India 
di Dosso Dossi, realizzato intorno al 1515, senza dimenticare, dopo la morte di Fra 
Bartolomeo, la spettacolare Festa di Venere di Tiziano, del 1518-20, e il possibile coin-
volgimento nell’ambizioso progetto perfino di Michelangelo)4. In realtà il disegno, 
riferito a Raffaello da Oberhuber nel 19865 e databile intorno al 1516-17, in un mo-
mento intermedio del lungo travaglio ideativo dell’artista intorno a questa importante 
commissione (rimasta allo stadio del progetto grafico, prima per l’accavallarsi conti-
nuo di impegni, quindi per la morte repentina del pittore nell’aprile del 1520), è un 
tipico foglio di lavoro scaturito dalla mente e dalle mani del maestro, che, dopo essersi 
confrontato con varie sculture antiche raffiguranti il ritorno di Bacco dalla campagna 
indiana (il sarcofago oggi al Casino Rospigliosi, già presso San Lorenzo fuori le mura, 
da cui deriva lo schema di base della scena scandita in tre punti focali, e quello oggi 
a Woburn Abbey, per alcuni dettagli secondari)6, fissa velocemente sulla carta con la 
matita, ripassandola poi a penna, l’idea di base per la porzione inferiore del dipinto7. 

La scena ideata da Raffaello, basata sulla contaminazione di varie fonti letterarie 
antiche (la Biblioteca storica di Diodoro Siculo e due testi di Luciano di Samosata, un 
Dialogo degli dèi e una “prolalìa” degli Opuscola) risulta centrata sul fluire dinamico 
di una processione che vede incedere a sinistra il carro trionfale con Bacco e Arianna, 
campeggiare al centro lo spettacolare elefante indiano (probabilmente memore degli 
studi condotti dal vero sull’elefante Annone, donato a Leone x dal re di Portogallo nel 
1513 e morto nel giugno del 1516)8 e avanzare verso destra il gruppo con sileno ebbro: 
la composizione appare come un vero e proprio collage di citazioni dall’antico, dove 
quasi ogni figura trova più o meno puntuali confronti con modelli scultorei classici9. 
Un ulteriore passo nell’elaborazione grafica del Trionfo indiano di Bacco di Raffaello 
risulta documentato da un’acquatinta tardo settecentesca di Conrad Martin Metz10 

4. Farinella, 2014, pp. 487-643; sul ciclo dei Baccanali per Alfonso i d’Este cfr. da ultimo Fari-
nella, 2019b e Brown, 2019, pp. 155-215, 333-47.

5. Oberhuber, 1986, pp. 197-8, nota 28; il foglio è ancora riferito al Penni in Oberhuber, 1983, 
p. 136.

6. Emmerling-Skala, 1994, i, pp. 193-207; Ballarin, 2002, pp. 211-2; Bober, Rubinstein, 2010, pp. 
124-5 cat. 77-78.

7. Ferino-Pagden, 2019b, p. 48.
8. Bedini, 1997.
9. Sulle fonti antiquarie a cui è ricorso Raffaello, oltre ai due sarcofagi bacchici già citati, per questa 

composizione “iperarcheologica” cfr. anche Quednau, 1987, pp. 427-31; Shearman, 1987, p. 216, e da 
ultimo Quednau, 2019.

10. Metz, 1798, tav. s. n. [ma xlvii].
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(fig. 8.1), che replica in controparte un modello oggi disperso dell’artista, inviato 
probabilmente a Ferrara nel 1517 e ormai quasi definitivo almeno per quanto concerne 
l’invenzione iconografica, comprendente anche la parte celeste della scena, con Giove 
e Giunone che dalle nuvole, come ironicamente raccontava Luciano, commentano la 
scena trionfale. Dopo la morte di Raffaello, quando probabilmente l’artista era final-
mente giunto quasi sul punto di tradurre l’invenzione in un monumentale dipinto 
che, se realizzato, avrebbe costituito una delle sue più ambiziose prove antiquarie, Al-
fonso i, vista svanire la possibilità di ottenere la sospirata prova del pennello “divino” 
dell’Urbinate, rinunciò a questo Baccanale, rifiutando di affidarlo alla mano dei suoi 
“garzoni” ed eredi, Giulio Romano e Giovan Francesco Penni, che pur potevano van-
tare, anche in questo caso (come per la decorazione della Sala di Costantino), di essere 

figura 8.1
C. M. Metz (da un disegno di Raffaello del 1517 ca.), Trionfo indiano di Bacco

Imitation of Ancient and Modern Drawings, London 1798, f. 51 (in controparte), Londra, British Museum. The Trustees of 
the British Museum c/o Scala, Firenze.
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in possesso dei disegni del maestro11. Il Trionfo indiano di Bacco non troverà mai posto 
nel “camerino delle pitture” di Alfonso i d’Este, che utilizzava Raffaello anche come 
un vero e proprio esperto antiquario, capace di rintracciare sul mercato romano pezzi 
antichi degni di essere inviati alla corte ferrarese12: svanita la possibilità di avere a Ferra-
ra una prova clamorosa della capacità dell’Urbinate di confrontarsi con l’arte classica, 
il duca con ogni probabilità fece modificare dai suoi consiglieri l’originario progetto 
iconografico del camerino, sostituendo questo trionfo militare con un “trionfo d’a-
more” capace di non far rimpiangere il perduto capolavoro raffaellesco: il travolgente 
Bacco e Arianna di Tiziano oggi alla National Gallery di Londra13.

La cappella Chigi in Santa Maria del Popolo, affidata dal banchiere senese a Raf-
faello intorno al 1512-13, costituisce la prima vera ricreazione di un mausoleo imperiale 
nell’architettura moderna, dotata del medesimo fasto, solennità e splendore cromati-
co dei monumenti classici nella scelta dei materiali preziosi (candidi marmi di Carra-
ra, antichi marmi policromi rosa, grigi, verdi e arancioni di diverse tonalità, bronzi e 
mosaici), analogamente a quanto era ancora possibile vedere nelle rovine romane, pur 
depauperate nei secoli di quasi tutto il loro splendido apparato decorativo e per lo più 
ridotte, a eccezione del Pantheon, a meri scheletri senza corpo. In questo contesto, un 
momento di particolare interesse nel continuo confronto con l’antico che caratterizza 
l’intera opera di Raffaello, ma in particolare questi ultimi anni romani, è costituito 
dall’invenzione per un’opera affidata a Lorenzo Lotti, detto Lorenzetto: il Giona che 
esce dalla balena, realizzato dallo scultore fiorentino intorno al 1520 probabilmen-
te utilizzando un frammento architettonico di un antico tempio romano (secondo 
Pirro Ligorio una cornice del tempio di Giove Statore; fig. 8.2)14. Un disegno delle 
collezioni reali di Windsor15 in rapporto con questa scultura, a lungo creduto di Gio-
van Francesco Penni, è stato convincentemente riportato sul nome dell’Urbinate da 
Konrad Oberhuber16 (fig. 8.3). La tecnica inconsueta, all’interno del catalogo grafico 
del Sanzio, basata su tratteggi incrociati molto marcati, usando cioè la penna quasi 
come la gradina di uno scultore o il bulino di un incisore, è stata spiegata proprio 
pensando alla specifica funzione di questo foglio, da intendersi come preparatorio 
per un’opera plastica17. Anche se il nome di Penni è stato rilanciato ancora nel 1994, 
confrontando il foglio di Windsor con un disegno della National Gallery of Scotland 

11. Shearman, 2003, i, pp. 594-5, 1520/38.
12. Cfr. supra, p. 154.
13. Farinella, 2014, pp. 621-34.
14. Nobis, 1979; Shearman, 2003, ii, p. 1094, 1560/9; Rovira Guardiola, 2013; Furlotti, 2019, p. 144.
15. V. Farinella in Raffaello, 2020, p. 171 cat. iv.1; cfr. anche Nesselrath, 2020c, p. 101 (dove il foglio, 

insieme a un gruppo di disegni raffaelleschi preparatori per il cartone della Pesca miracolosa, risulta 
implausibilmente attribuito a Giovanni da Udine).

16. Oberhuber, 1986 (anche in questo caso, come per il disegno dell’Albertina preparatorio per 
il Trionfo di Bacco, il foglio era ancora riferito al Penni in Oberhuber, 1983, p. 136); Oberhuber, 1992; 
Oberhuber, 1999a, p. 174.

17. Come mi suggerisce Sylvia Ferino-Pagden, questo foglio potrebbe anche rivelare un nuovo 
momento di interesse per la grafica nordica, in particolare per le incisioni di Dürer.
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di Edimburgo raffigurante uno studio per il San Giovannino degli Uffizi18, l’attribu-
zione a Raffaello può essere confermata, in realtà, anche dai veloci studi per una figura 
femminile presenti sul verso.

La composizione del gruppo raffigurato in questo disegno, con la figura di Giona 
che non sembra appena uscito dalla bocca della balena, ma piuttosto cavalcare un 

18. A. Weston-Lewis in Raphael. The Pursuit, 1994, pp. 108-9 cat. 53; cfr. anche Clayton, 1999, pp. 
168-71, che attribuisce il disegno a Perin del Vaga, ritenendolo il modello non per una scultura, ma forse 
per un’incisione; il riferimento a Perino è condiviso da Rovira Guardiola, 2013, p. 272.

figura 8.2
Lorenzo Lotti detto Lorenzetto (su disegni di Raffaello), Giona che esce dalla balena, 1520 ca.

Roma, Santa Maria del Popolo, cappella Chigi. Bridgeman Images.
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mostro marino colto sul punto di avvolgerlo con le sue spire e la sua coda, potrebbe 
essere stata influenzata – come mi suggerisce Sylvia Ferino-Pagden – dalla conoscenza 
di una splendida scultura antica, il cosiddetto Alfeo Farnese (oggi al Museo Archeolo-
gico di Napoli), raffigurante un Eros che cavalca un delfino, forse da identificare con 
il «delfinum natantem super quo insidebat puer» ricordato da Claude de Bellièvre 
intorno al 1514 nella collezione Cesarini19. Un altro modello antico frequentemente 

19. Christian, 2010, pp. 296, 298; sulla fortuna cinquecentesca di questa scultura cfr. anche Caruso, 
2020, p. 486. Shearman, 1964, p. 117, Becatti, 1968, p. 541 e F. Mari in Raffaello a Roma, 2020, p. 76, 

figura 8.3
Raffaello, Schizzo per il Giona che esce dalla balena della cappella Chigi in Santa Maria del 
Popolo, 1519 ca.

Windsor Castle, The Royal Collection/hm Queen Elizabeth ii, inv. rcin 990804r. Royal Collection Trust. © Her Maje-
sty Queen Elizabeth ii, 2021.
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citato20 per il Giona del Lorenzetto (e quindi anche per il disegno di Raffaello a Wind-
sor) è l’Antinoo Farnese del Museo Archeologico Nazionale di Napoli, una scultura 
che oggi vediamo dopo la mirabile ricomposizione, effettuata a fine Cinquecento, di 
una testa e di un corpo non pertinenti21 (fig. 8.4): la testa, comunque, che si trovava 
nella collezione di Pietro Bembo (e che forse era transitata anche dalla raccolta di 
Agostino Chigi)22, quindi ben nota all’Urbinate, ha costituito con la sua assorta e 

pensano invece – come modello per il Giona – al Satiro sul delfino di Villa Borghese, probabilmente 
appartenuto ad Agostino Chigi (modello ritenuto improbabile da Yuen, 1979, pp. 270-1, che ipotizza 
piuttosto l’influsso di scene di eroti che cavalcano creature marine, presenti spesso su camei antichi). Le 
analogie, nel Giona e nell’Elia scolpiti da Lorenzetto per la cappella Chigi, con il gruppo del Laocoonte 
supposte da La Malfa, 2020b, pp. 246-7, non mi sembrano convincenti. Un altro possibile modello antico 
per il Giona (una versione del Niobide caduto sul ginocchio sinistro) è discusso in Pattanaro, 2019, p. 187.

20. Kleiner, 1950, p. 22; Becatti, 1968, p. 541; Bober, Rubinstein, 2010, pp. 177-8 cat. 128; Gasparri, 
2010, p. 17; A. Riccomini in Pietro Bembo, 2013, pp. 332-3 cat. 5.11; Rovira Guardiola, 2013; Ferino-
Pagden, 2020, p. 200, nota 27 (il confronto tra l’iconografia di Antinoo e il Giona ideato da Raffaello e 
scolpito da Lorenzetto compare per la prima volta in Bellori, 1695, pp. 85, 93).

21. G. Salvo in Raffaello, 2020, p. 171 cat. iv.2; per la possibilità che sia la testa sia il corpo fossero 
appartenuti alla collezione di Agostino Chigi cfr. Barbieri, c.d.s. (dove si sottolinea che Giovan Battista 
de Bianchi, autore a fine Cinquecento di questa ricomposizione, probabilmente si è ispirato all’affresco 
di Raffaello con Mercurio – cfr. fig. 1.10 – nella Loggia di Galatea per realizzare questo restauro rico-
struttivo: cfr. F. Coraggio in Le sculture Farnese ii, 2009, pp. 89-91 cat. 64).

22. Barbieri, 2014, p. 70.

figura 8.4
Statua di Antinoo, particolare della testa, 130-38 d.C.

Napoli, Museo Archeologico Nazionale, inv. 6030. Luisa Ricciarini/Bridgeman Images.
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struggente malinconia, nonostante i dubbi recentemente espressi23, un modello fon-
damentale per questa invenzione raffaellesca (utilizzata anche per uno stucco delle 
Logge vaticane)24. L’Urbinate, così, fondendo modelli antichi molto diversi, è riuscito 
a rinnovare completamente l’iconografia di Giona vomitato dalla balena25: probabil-
mente, per quest’immagine atletica, giovanile e trionfante del profeta biblico potreb-
be aver tenuto conto anche di alcune sculture tardoantiche, della seconda metà del 
sec. iii d.C., dove l’immagine di Giona che salta fuori dalla bocca del mostro marino 
era stata interpretata ancora secondo le regole del naturalismo ellenistico, come lo 
splendido gruppo di Cleveland, Ohio (fig. 8.5)26. In particolare, nell’invenzione di 
Raffaello colpisce, ancora una volta, il “paragone” instaurato con Michelangelo, ora 
però partendo da un principio di opposizione, non di emulazione: tutti a Roma, infat-
ti, dovevano conoscere e ammirare (come testimoniato da Vasari e Condivi) la “terri-
bilità” del Giona michelangiolesco posto a dominare la parete d’altare della Cappella 
Sistina27. Un’immagine sconvolgente, non solo per il sommo virtuosismo dello scorcio 
anatomico, che davvero “buca” la parete, ma per l’intensità spirituale di questo veggen-
te travolto dall’apparizione divina raffigurata nel primo riquadro della volta (dove Dio 
separa la luce dalle tenebre), subito sopra la sua testa: un’immagine magnetica, come 
rivela anche la reazione divertita e ammirata al tempo stesso di Ludovico Ariosto nella 
terza satira (vv. 190-192) risalente al maggio del 151828. Ebbene, di fronte a un modello 
così annichilente, la reazione di Raffaello è stata radicale: immergendosi nel mondo 
antico, indagando la più antica iconografia di Giona, contaminando fonti archeolo-
giche antitetiche a quelle amate da Michelangelo, l’Urbinate è riuscito a inventare 
un Giona totalmente inedito: se l’affascinante Antinoo era misteriosamente morto 
annegato nel Nilo, per essere quindi divinizzato dall’imperatore Adriano, il profeta 
biblico, immaginato come un bellissimo giovane classico (anche se non sappiamo se 
Raffaello conosceva davvero il vero volto dell’antico Antinoo)29, sembra ritornare a 
nuova vita dopo tre giorni trascorsi nel ventre della balena, rigenerato davanti ai nostri 
occhi e trionfante dopo un’avventura marina che profeticamente preannuncia la re-
surrezione di Cristo30 (e di conseguenza anche dei membri della famiglia Chigi sepolti 
nella cappella romana).

Uno dei passi avanti più significativi sull’uso di specifici modelli antichi da parte 
di Raffaello in questi suoi ultimi anni di attività è stata la rivalutazione dell’importan-

23. Fittschen, 2006, pp. 251-3.
24. Shearman, 1961, p. 131, nota 12; Dacos, 1986, tav. cxxixa (stucco laterale a sinistra del pilastro 

v.c). Per il busto di Antinoo come Bacco disegnato sul f. 88r del Codice di Fossombrone, cfr. Nesselrath, 
1993b, pp. 196-7.

25. Per l’iconografia di Giona cfr. Sherwood, 2010.
26. Kitzinger, 1977, p. 27.
27. Tolnay, 1969, pp. 150-1.
28. Farinella, 2016a, p. 41.
29. Rovira Guardiola, 2013, p. 271.
30. Shearman, 1961, p. 121: «Giona è il prototipo del Cristo Risorto ed Elia del Cristo dell’Ascen-

sione».
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za di un gruppo di sculture raffiguranti le Muse, oggi conservato a Madrid (Museo del 
Prado), testimoniate a Villa Madama a partire dal 1519 e provenienti da Villa Adriana 
(dove erano state rinvenute ai tempi di Alessandro vi, e cioè tra il 1492 e il 1503; fig. 
8.6)31: una serie di monumentali figure femminili in marmo pario, splendidamente 
panneggiate, copie adrianee di prototipi ellenistici del ii secolo a.C., che, prima di Raf-
faello, già Michelangelo, durante il suo primo soggiorno romano negli anni Novanta 
del Quattrocento, e Leonardo, che era stato a Tivoli e a Roma nel 1501, sembrerebbero 
aver ammirato e utilizzato32. L’impatto di queste bellissime sculture sulla fantasia di 

31. Rausa, 2001; Rausa, 2002; Ginzburg, 2009: Bober, Rubinstein, 2010, p. 88 cat. 44.
32. Marani, 1995; Marani, 2015; per un’aggiornata bibliografia sul tema “Leonardo e l’antico” cfr. 

Farinella, 2019d, pp. 64-5, nota 18; per Michelangelo (e il cosiddetto Maestro della Madonna di Man-
chester, cioè con ogni probabilità Pietro Argenta) cfr. Ginzburg, 2017a, p. 68; cfr. anche La Malfa, 2020, 
p. 106 (dove si suppone un influsso di queste sculture sulla Vergine nel Tondo Doni).

figura 8.5
Giona che esce dalla balena, seconda metà del sec. iii d.C.

Cleveland Museum of Art, Cleveland (oh), usa/John L. Severance Fund.
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Raffaello, e al tempo stesso la sua continua capacità di assimilare e trasformare ogni 
modello con straordinaria libertà, sono mostrati da un’opera che è stata concepita 
come una vera e propria summa di cultura antiquaria, anche nel genere della pittura 
sacra33: la Madonna della Quercia del Museo del Prado (fig. 8.7). In questo dipin-

33. Due precedenti, nell’opera di Raffaello, per questa idea della Sacra Famiglia ambientata in 
un contesto archeologico sono offerti dalla Madonna Banks di Kingston Lacy (Dorset), un’inven-
zione raffaellesca realizzata forse dal Penni e collocabile intorno al 1512 (Oberhuber, 1999a, p. 235), 

figura 8.6
Tersicore, copia romana da un prototipo ellenistico del sec. ii a.C.

Madrid, Museo Nacional del Prado. © Museo Nacional del Prado/Scala, Firenze.
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to, avviato da Raffaello intorno al 1516 e poi ampiamente ripreso da Giulio Romano 
probabilmente subito dopo la morte del maestro, ha sempre colpito la natura morta 
archeologica di marmi a cui si appoggia san Giuseppe, in pensosa contemplazione del 
dialogo che sta sviluppandosi tra la Vergine, il Bambino e san Giovannino, mentre 
sullo sfondo campeggiano la mole del tempio di Minerva Medica e di un antico mau-
soleo accanto a San Pietro: la base di candelabro triangolare della collezione Grimani 

e da una stampa incisa sia da Marco Dente sia da Marcantonio Raimondi, la Sacra famiglia con san 
Giovannino (A. Gnann in Roma e lo stile, 1999, pp. 146-7 cat. 86-87), basata anche in questo caso 
su un’idea dell’Urbinate databile al 1516 circa: due scene sacre dove i ruderi romani sono diventati 
assoluti protagonisti.

figura 8.7
Raffaello (e Giulio Romano), Madonna della Quercia, 1516-20 ca.

Madrid, Museo Nacional del Prado. Bridgeman Images.
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(oggi al Museo Archeologico Nazionale di Venezia; fig. 8.8)34, collocata di spigolo e 
platealmente scheggiata, a dimostrare l’inesorabile trascorrere del tempo, il capitello 
corinzieggiante ribaltato e la base dell’ordine composito del tempio di Marte Ultore 
nel Foro di Augusto35 (la fonte – come vedremo – dei motivi decorativi che scandi-
scono la forma del campanello da camera d’argento posto in primo piano nel Ritratto 
di Leone x con due cardinali degli Uffizi; fig. 8.9)36.

La conoscenza di queste monumentali figure di Muse, «che si prestavano così 

34. A. Bollato in Museo Archeologico, 2004, p. 85 cat. iii.12; Bober, Rubinstein, 2010, pp. 133-4 cat. 
89. Secondo Nesselrath, 1993b, pp. 165-6, il modello di Raffaello in realtà non sarebbe questo pezzo Gri-
mani, ma la base di un candelabro neoattico conservata al Louvre e disegnata sui ff. 30r-30v del Codice 
di Fossombrone; cfr. anche Lavagne, 2007, pp. 22-30; Nesselrath, 2020b, p. 183.

35. A. Nesselrath in Raffaello architetto, 1984, p. 411 cat. 3.1.3.
36. Becatti, 1968, pp. 511-3; Buddensieg, 1968, pp. 64-6.

figura 8.8
Base di candelabro, seconda metà del sec. i d.C.

Venezia, Museo Archeologico Nazionale. De Agostini Picture Library/Scala, Firenze.
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bene a riprese di natura ormai “protomanierista”, per i panneggi tanto ricchi e la varietà 
e la grazia delle attitudini delle figure sedute»37, capaci di offrire «un modello che 
verrà a sostituire, nel gusto della generazione che si è chiamata manierista, il Laoco-
onte e le altre statue antiche, già celebrate all’apertura del secolo»38, risulta evidente 
molto precocemente nell’opera di Raffaello: come è stato notato39, già nella personi-
ficazione della Giustizia sulla volta della Stanza della Segnatura sembra avvertibile 
un primo studio della posa in torsione e dell’opulento fluire dei ricchissimi panneggi 

37. Ginzburg, 2009, p. 108.
38. Ginzburg, 2020a, p. 11.
39. Rausa, 2001, p. 163.

figura 8.9
Raffaello, Ritratto di papa Leone x con i cardinali Giulio de’ Medici e Luigi de’ Rossi, 1518

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Galleria delle Statue e delle Pitture. Luisa Ricciarini/Bridgeman Images.
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di queste sculture, in particolare della Tersicore, la più amata nella cerchia raffaellesca 
(cfr. fig. 8.6). Ed è proprio questa figura, acefala al tempo di Raffaello (così come è 
raffigurata nel disegno di Maarten van Heemskerck, databile al 1532-36) ad avere of-
ferto il modello per la Vergine nella Madonna della Quercia40 (cfr. fig. 8.7): il torcersi 
naturalissimo del busto, assecondato dal movimento delle braccia ed enfatizzato dal 
panneggio bagnato che scorre come acqua sul ventre, avvitandosi a spirale attorno 
all’ombelico visibile in trasparenza, dimostra la capacità di Raffaello di integrare e 
risvegliare magicamente alla vita il marmo frammentario, ma depositario del segreto 
della mìmesis come i più emozionanti capolavori classici41. L’ipotesi suggestiva di Sil-
via Ginzburg, di riconnettere sia la Madonna della Quercia sia le Muse del Prado al 
nome di un grande committente e collezionista nella Roma di fine Quattrocento e dei 
primi due decenni del Quattrocento, e cioè Raffaele Riario (nipote di Giulio ii Della 
Rovere), pur essendo sostenuta da una grande messe di indizi, manca ancora di una 
sicura conferma documentaria42. Se fosse stato proprio il cardinale di San Giorgio a 
commissionare a Raffaello il dipinto, intorno al 1516, e ad aver acquistato lo splendido 
gruppo di sculture antiche, portandole da Tivoli a Roma, il rapporto così evidente 
che è possibile notare troverebbe una spiegazione contingente nei gusti di un mece-
nate da sempre appassionato di antichità: un personaggio spesso sottovalutato, anche 
per l’evidente ostilità manifestatagli da Michelangelo (testimoniata da Condivi), ma 
capace di abitare, a fine Quattrocento, nel palazzo all’antica più moderno di Roma 
(quello che sarà detto della Cancelleria) e di saper commissionare opere diversissime 
per aggiornamento stilistico e livello qualitativo (passando tranquillamente da Jaco-
po Ripanda a Raffaello), ma accomunate proprio da quell’entusiasmo per la rinascita 
integrale dell’arte e della cultura classica che costituiva il grande obiettivo di un’intera 
generazione di intellettuali e artisti romani.

Un’altra opera che rivela la capacità di rivivere nel presente i modelli antichi, di 
essere cioè “modernamente antico” (per utilizzare la celebre definizione coniata da 
Vasari per Giulio Romano), una dote che i contemporanei riconoscevano al solo Raf-
faello, è la cosiddetta Fornarina della Galleria Nazionale d’Arte Antica di Palazzo Bar-
berini43. Pur essendo platealmente firmato da Raffaello sul bracciale indossato dalla 
fanciulla nell’avambraccio sinistro, il riferimento del dipinto alla mano dell’Urbinate 
è stato spesso posto in dubbio, a partire da Guglielmo Della Valle che, nelle note all’e-
dizione delle Vite vasariane del 1799, lo accostava a Giulio Romano44: la soluzione 

40. Ginzburg, 2009, p. 107; Ferino-Pagden, 2020, pp. 187-8.
41. Anche la Vergine nella Sacra Famiglia di Francesco i, come sottolineato da Ginzburg, 2009, 

p. 107 e Ginzburg, 2017a, p. 67, rivela lo studio di una di queste sculture antiche, quella raffigurante la 
musa Clio.

42. Il passaggio delle Muse di Tivoli nella raccolta di Raffaele Riario, a oggi solo ipotetico, viene 
dato per certo in La Malfa, 2020b, pp. 106, 137 e 239.

43. V. Farinella in Raffaello, 2020, p. 312 cat. vii.5; Bussagli, 2020, pp. 306-11 (dove inspiegabilmen-
te si afferma che in Raffaello, 2020 l’opera «non sarebbe corredata da alcuna scheda critica»).

44. Mochi Onori, 2002, pp. 42-7. Di recente queste difficoltà attributive hanno condotto addi-
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più convincente, come in molti altri casi problematici posti da opere tarde di Raffael-
lo, è presupporre che l’opera sia stata concepita e disegnata in toto dall’Urbinate, ma 
dipinta con l’aiuto di un collaboratore (in questo caso la mano di Giulio Romano 
sembrerebbe ravvisabile in particolare nel volto della fanciulla, più marcato e deciso 
nella resa dei tratti fisiognomici di quanto non sia solitamente in Raffaello)45. Il fatto 
che il dipinto presenti alcuni passaggi non del tutto compiuti potrebbe suggerire una 
datazione negli ultimi mesi di vita di Raffaello e forse anche rendere ragione dell’in-
tervento del pennello di Giulio, condotto su un testo pittorico non portato a pieno 
compimento dal maestro (come parrebbe essere accaduto anche per altri tardi dipinti 
raffaelleschi, come, ad esempio, proprio la Madonna della Quercia; cfr. fig. 8.7)46.

Un altro problema ancora non risolto è quello iconografico: la Fornarina è stata 
spesso identificata con l’amata da Raffaello, quella fanciulla capace perfino, secondo 
Vasari, di distrarre il pittore dal suo lavoro (anche se, in realtà, l’aretino identifica 
questa amante del Sanzio con la fanciulla ritratta in un dipinto di Raffaello visibile a 
Firenze, e cioè probabilmente la Velata della Galleria Palatina)47. Si tratta di un’ipotesi 
già presente nel Microcosmo della Pittura (1657) di Francesco Scannelli, secondo cui 
l’opera era «creduta il ritratto e particolar modello della propria [di Raffaello] Inna-
morata». La definizione “Fornarina” appare invece per la prima volta in un’incisione 
di Domenico Cunego (1773) corredata dalla didascalia “Raphaelis Amasia, vulgo La 
Fornarina”. Da qui si svilupperà la fortunatissima (ma inattendibile) tradizione che 
ha voluto vedere nella fanciulla amata da Raffaello la figlia di un fornaio trasteverino, 
una certa Margherita Luti. Tuttavia, come convincentemente dimostrato da Giuliano 
Pisani48, il termine “Fornarina”, semplice epiteto burlesco, non ha nulla a che fare con 
il mondo dei panettieri e va piuttosto ricondotto a una tradizione linguistica conso-
lidata in cui l’allusione al “forno” costituiva un riferimento alla sfera erotica: secondo 
questa lettura, sbarazzato il campo dalla mitica amante del pittore, Raffaello avrebbe 
raffigurato nel dipinto di Palazzo Barberini la Venere Celeste, a cui alluderebbe anche 
lo sfondo, dove l’originario paesaggio è stato sostituito in un secondo momento da una 
fitta siepe di mirto, melo cotogno (attributi tradizionali della dea) e alloro. Anche la 
cancellazione dell’anello sull’anulare della mano sinistra potrebbe essere intesa come 
un segno della volontà, da parte di Raffaello, di sottolineare maggiormente l’aspetto 
mitologico di questa figura, attenuando i riferimenti contemporanei.

rittura a riferire il dipinto ad Annibale Carracci (Nesselrath, 2020b, pp. 201-2): una “provocazione” che 
non mi sento di condividere.

45. Oberhuber, 1999a, p. 208; cfr. anche Ferino-Pagden, 1989, p. 79, dove si ammette che forse Giu-
lio collaborò alla Fornarina «soltanto in qualche minuto dettaglio»; secondo C. Colzani e S. Ginzburg 
in Raffaello a Roma, 2020, p. 80, n. 14, «nonostante il contrasto tra la raffinata sottigliezza con cui sono 
dipinti il torso, le braccia, il velo e la resa del volto, di un naturalismo più crudo, quest’ultimo non sembra 
da attribuirsi a un intervento di Giulio Romano, come talvolta ipotizzato».

46. Ginzburg, 2009, p. 103.
47. Nesselrath, 2020b, p. 194.
48. Pisani, 2015.
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Recentemente è stato supposto che la Fornarina possa essere un’opera commis-
sionata da Agostino Chigi, raffigurante la fanciulla veneziana, Francesca Ordeaschi, 
divenuta dal 1511 amante del banchiere senese e quindi sposata nel 151949: ipotesi in-
verosimile, non solo per l’inopportunità di ritrarre la moglie del Chigi in panni così 
sconvenienti (assimilandola a una Venere seminuda), ma anche perché conosciamo 
con ogni probabilità il volto della Ordeaschi, nella cosiddetta Dorotea di Sebastiano 
del Piombo alla Gemäldegalerie di Berlino50, molto lontano da un punto di vista fi-
siognomico da quello della Fornarina. Tuttavia, a sostegno di un possibile rapporto 
con la committenza di Agostino Chigi, andrà ricordato che il modello da cui Raffaello 
potrebbe avere attinto la posa delle braccia e delle mani di questa Venere, e cioè la 
cosiddetta Venere Mazzarino del Getty come ripresa e integrata nel foglio raffaellesco 
dell’Albertina (cfr. figg. 4.8-4.10), potrebbe essere transitata dalla collezione antiqua-
ria allestita dal Chigi alla Farnesina51.

In occasione della recentissima mostra su Giulio Romano a Palazzo Te (2019-20) 
è stata rilanciata l’ipotesi che la Fornarina costituisca sostanzialmente, attraverso la 
raffigurazione di una Venus Pudica classica, l’immagine di una bellezza ideale: «un’in-
venzione poetica, cioè, che ritragga una modella immaginaria che incarna una “certa 
idea”, ovvero una formulazione idealizzata della bellezza femminile che sintetizza in 
un soggetto i lineamenti di molte belle donne»52. In realtà il confronto con un dipinto 
di Giulio Romano chiaramente in relazione con la Fornarina, il Ritratto di cortigiana 
del Museo Puškin di Mosca, dove con ogni probabilità è stata ritratta una cortigiana, 
forse quella stessa (Lucrezia Scanatoria?) che aveva commissionato a Giulio e a Giovan 
Francesco Penni la decorazione di una cappella dedicata alla Maddalena nella chiesa 
della Santissima Trinità dei Monti53, sembra offrire una promettente possibilità di let-
tura anche per il dipinto di Raffaello: la Fornarina, infatti, potrebbe essere il ritratto, 
sotto le vesti di una Venere che non appare poi così “pudica” (si copre infatti il pube 
con la mano sinistra, ma con la destra mostra spudoratamente il seno), di una fanciulla 
che svolgeva la professione di cortigiana (il volto, infatti, non è quello di una bellez-
za idealizzata, ma rivela indubbiamente tratti ritrattistici piuttosto marcati). Anche 
in questo caso, per altro, Raffaello poteva trovare nell’arte antica modelli capaci di 
garantire un’idea apparentemente così spregiudicata; Plinio il Vecchio, infatti, nella 
Naturalis Historia, racconta che almeno due celebri opere greche si erano basate su 

49. Ferrigno, 2013; Ferrigno, 2018, pp. 133-47.
50. Bartalini, 1996, pp. 67-8; T. Carratù in Sebastiano, 2008, pp. 142-6 cat. 21-22; Farinella, 2012, p. 

268; Barbieri, 2014, p. 73; C. Barbieri in Pietro Aretino, 2019, p. 71 cat. 2.3 (dove viene avanzata l’ipotesi 
che la cosiddetta Fornarina di Sebastiano agli Uffizi non sia un ritratto di Francesca Ordeaschi, ma di 
Margherita Gonzaga, la nobile fanciulla che ancora nel 1512 Agostino Chigi sperava di poter sposare).

51. Clark, 2005, pp. 225-6; Barbieri, 2013, p. 96; Barbieri, 2014, pp. 231-45. In La Malfa, 2020b, p. 14, 
la Fornarina, ancora proposta come il ritratto di «una donna di basso ceto» amata da Raffaello, viene 
ritenuta in debito con «una scultura antica, molto ammirata al suo tempo, di una musa trovata presso 
Villa Adriana a Tivoli e collezionata da un membro della famiglia di papa Giulio ii».

52. Wolk-Simon, 2019a, p. 33.
53. L. Wolk-Simon in Giulio Romano. Arte, 2019, p. 179 cat. 29.
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modelle di questo tipo: Apelle si era ispirato a Pancaspe, una concubina di Alessandro 
Magno, che accorgendosi dell’innamoramento del pittore gliela avrebbe donata, per 
dipingere la notissima Afrodite Anadyomene (xxxv, 86-87)54, mentre un’altra celebre 
etera, Frine, anch’essa messa in rapporto con il capolavoro pittorico di Apelle (Ateneo, 
xiii 590f)55, era stata presa a modello da Prassitele per una scultura raffigurante una 
«cortigiana contenta» (xxxiv, 70). D’altronde, anche nella cerchia dei committenti 
di Raffaello, l’associazione dell’immagine di Venere con le cortigiane contempora-
nee è attestata per la celebre Imperia, amante di Agostino Chigi, come suggerito dal 
panegirico in versi redatto nel 1512 da Giovanni Francesco Vitale: «Due dèi avevano 
dato a Roma due grandi doni: Marte l’Impero, Venere Imperia»56. Ancora due indizi 
andranno tenuti presenti, a supporto dell’ipotesi che la Fornarina possa essere il ritrat-
to, sotto i panni di Venere, dea classica dell’amore, di una moderna cortigiana (non 
sappiamo se per volontà di Raffaello o assecondando la richiesta di un committente): 
se Lelio Gregorio Giraldi, in una composizione poetica redatta prima dell’aprile 1520 
dove l’artista viene celebrato per la sua capacità di superare gli antichi («et superes 
manu priores»), aveva ricordato l’esistenza di un ritratto di Raffaello di una fanciulla 
di nome Bianca, amante dello scrittore, forse una cortigiana57, Fabio Chigi nel 1618 
descriveva la Fornarina come il ritratto di una «meretricula» (una “giovane cortigia-
na”) amata da Raffaello58.

54. Secondo C. Colzani e S. Ginzburg in Raffaello a Roma, 2020, p. 80, n. 23, «il quadro di Raffaello 
sembra da riferirsi piuttosto alla seconda parte del racconto: avendo Alessandro ceduto la giovane ad 
Apelle, perché si era accorto che questi se ne era innamorato, il pittore la dipinse di nuovo, questa volta 
come sua amante, quale Venere dionea, cioè Venere terrena». In realtà il passo di Plinio afferma che «ci 
sono alcuni che credono che essa servì da modello per la Venere Anadyomene»: quindi per la celeberrima 
Afrodite sorgente dalle acque, analoga al dipinto di Tiziano oggi a Edimburgo (cfr. Farinella, 2014, pp. 
619-21).

55. Gaio Plinio Secondo, 1988, p. 385, nota 1; cfr. anche Clemente Alessandrino, Protreptico ai 
Greci, iv, 53: «o Prassitele [...] che nell’apprestare la statua dell’Afrodite Cnidia l’ha rappresentata 
somigliante nell’aspetto alla sua amante Cratina [...]. Quando Frine, l’etera tespiese, era nel suo fio-
re, tutti i pittori prendevano a modello la bellezza di Frine nel dipingere le immagini di Afrodite» 
(Gualandi, 2001, pp. 191-2).

56. Wolk-Simon, 2019a, pp. 33-4.
57. Shearman, 2003, i, pp. 568-9, 1520/12.
58. Pisani, 2015, p. 100.
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Raffaello, Baldassarre Castiglione  
e la Lettera a Leone x

Il lungo e fecondo rapporto umano e intellettuale che legò Raffaello a Baldassarre 
Castiglione, all’insegna di un’amicizia fondata anche sulla comune passione per la 
cultura antica, è emblematicamente incarnato da un dipinto, il Ritratto del Castiglio-
ne, e da un testo letterario, la Lettera a Leone x, la più concreta testimonianza della 
profondità e originalità delle competenze antiquarie accumulate dall’Urbinate nella 
sua breve vita.

Ma partiamo dal celeberrimo dipinto, rimasto a Mantova nella raccolta della fami-
glia Castiglione fino alla fine del Cinquecento e conservato oggi al Museo del Louvre1 
(fig. 9.1): il problema più rilevante ancora aperto su questo ritratto – uno dei più 
influenti ritratti della pittura europea, capace di affascinare artisti così radicalmente 
diversi come Rubens e Rembrandt2  –  è quello cronologico: cercare cioè di fissare, 
nell’assenza di precisi dati documentari, non solo in quale momento del percorso sti-
listico di Raffaello possa più verosimilmente essere stato realizzato, ma anche quale 
concreto frangente, all’interno del lungo e profondo rapporto di amicizia e collabo-
razione che si instaurò tra il pittore e lo scrittore, possa averne definito le premesse 
e la specifica funzione. Un problema complesso, che è stato variamente affrontato, 
giungendo anche di recente a soluzioni divergenti. La tesi che ha riscosso i maggiori 
riscontri nella critica novecentesca ha fissato l’esecuzione del dipinto all’inverno del 
1514-15, quando il Castiglione frequentava la corte pontificia nelle vesti di ambascia-
tore del duca di Urbino Francesco Maria Della Rovere. Nel 2012-13, in occasione della 
mostra madrilena e poi parigina sugli ultimi anni di Raffaello3, è stata invece propo-
sta una cronologia più avanzata, collegando l’esecuzione dell’opera a una lettera del 
12 settembre 1519 dell’ambasciatore Alfonso Paolucci al duca Alfonso i d’Este, dove 
viene ricordato che il pittore era in quel momento impegnato a ritrarre nuovamente il 
Castiglione («me disse era in camera con messer Baldesera da Castione, che ’l lo re-

1. Shearman, 1979; V. Farinella in Raffaello, 2020, pp. 117-8 cat. ii.15; Quondam, 2021, pp. 52-8.
2. Nesselrath, 2020b, pp. 32-3 (a p. 201 il dipinto viene detto realizzato tra il 1514 e l’aprile del 

1516).
3. T. Henry e P. Joannides in Raphaël Madrid-Paris, 2012-13, pp. 292-6 cat. 81.
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tragieva, e che non se li potea parlare»)4, e confrontando il dipinto con l’Autoritratto 
con un amico del Louvre5. 

In realtà la pista più promettente, sostenuta recentemente da Alessandro Balla-
rin6, ha puntato su una data anticipata, il 1513 circa, cercando cioè di collegare questo 
ritratto, insieme alla Velata della Galleria Palatina7, a quel “momento veneto” che vede 
Raffaello impegnato, negli anni in cui viene realizzata la decorazione della Sala di 

4. Shearman, 2003, i, pp. 478-9, 1519/54.
5. Questa datazione è stata accolta da Falomir, 2013, p. 153.
6. Ballarin, 2016a, pp. 899, 908 e 912; Ballarin, 2017, p. 52.
7. L. Da Rin Bettina in Raffaello, 2020, p. 311 cat. vii.1.

figura 9.1
Raffaello, Ritratto di Baldassarre Castiglione, 1513 ca.

Parigi, Musée du Louvre, inv. 611. Bridgeman Images.
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Eliodoro, in un confronto a tutto campo con le suggestioni della moderna pittura 
fiorita a Venezia nel primo decennio del Cinquecento: un confronto  –  come si è 
visto – stimolato dall’arrivo a Roma, nell’agosto del 1511, di Sebastiano del Piombo, 
al seguito di Agostino Chigi, e dal “paragone” non solo con le primissime opere ro-
mane di questo “creato” di Giorgione, ma anche con altri dipinti veneti (dello stesso 
Giorgione e del giovane Tiziano?) che il banchiere senese probabilmente portò con 
sé dopo il suo lungo soggiorno lagunare nei primi mesi del 15118. Secondo Ballarin 
questa fase di così profondo dialogo con la maniera veneta da parte di Raffaello po-
trebbe essere stata stimolata da un viaggio dell’Urbinate, nell’estate del 1512, in Italia 
settentrionale, a Piacenza (per prendere visione del contesto architettonico in cui 
avrebbe dovuto trovare collocazione la Madonna Sistina; cfr. fig. 4.14), a Milano 
(dove confrontarsi con invenzioni leonardesche ormai diventate famosissime) e a Ve-
nezia (per verificare sul campo, in presa diretta, quella rivoluzione nell’uso del colore 
che le opere promosse da Agostino Chigi gli avevano rivelato). Se l’ipotesi di questo 
viaggio, pur così suggestiva, deve rimanere nel campo delle possibilità non confortate 
da reali dati di fatto, la seriazione proposta delle opere di questo nuovo Raffaello 
“veneto” o “giorgionesco”, nel biennio 1512-13, risulta invece pienamente convincente: 
la Velata e il Castiglione, con la loro condotta pittorica al tempo stesso sprezzante e 
raffinatissima, con quelle morbidezze nella resa della gamma dei neri, dei bruni e dei 
grigi e quelle stesure cromatiche così libere e allo stesso tempo così virtuosistiche, 
costituiscono il punto d’arrivo di questa emozionante fase stilistica del percorso di 
Raffaello, ben presto assimilata e superata dalle opere “leonine” del 1514, rivolte a 
risultati espressivi affatto divergenti9.

Se davvero, allora, il 1513 sembra il momento più probabile, da un punto di vista 
stilistico, in cui collocare questo straordinario ritratto, andrà condotta una verifica sul 
percorso biografico del Castiglione, per definire un possibile contesto entro cui inqua-
drare l’esecuzione dell’opera. I rapporti tra lo scrittore e il pittore, di lunga data, aveva-
no già attraversato un momento di particolare intensità negli anni urbinati, all’aprirsi 
del Cinquecento. Nel marzo del 1513 il Castiglione partecipa come rappresentante del 
duca di Urbino al funerale di Giulio ii e al conclave che elegge il nuovo pontefice, per 
poi affiancare il Della Rovere durante l’incoronazione di Leone x; torna quindi sta-
bilmente a Roma, in sostituzione del precedente ambasciatore Ludovico di Canossa, 
a partire dalla seconda metà di maggio10 e quindi ha modo di stringere con Raffaello, 

8. Per i «dipinti di illustri pittori» ricordati da Fabio Chigi nella raccolta dell’antenato (“tabulas 
illustrium pictorum”) alla Farnesina, cfr. Barbieri, 2014, pp. 129 (quattro quadri appesi alle pareti dello 
studio di Agostino) e 150 (cinque dipinti facenti parte della collezione, tra cui una Natività e una figura 
di donna, forse il ritratto di Francesca Ordeaschi opera di Sebastiano del Piombo).

9. Anche Nesselrath, 2017, p. 58, ha recentemente proposto un confronto tra la Messa di Bolsena 
(1512 ca.) e il Ritratto del Castiglione, per analogie linguistiche, pur nella diversità delle tecniche; per la 
necessità di datare il Castiglione e la Velata, «per la loro morbida e quasi sfumata ricchezza coloristica», 
nel periodo veneto di Raffaello, cfr. inoltre Ferino-Pagden, 2020, p. 191.

10. Castiglione Lettere, 2016, i, pp. xliv, 978.
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ormai diventato il dominatore artistico della corte pontificia, un rapporto di amicizia 
sempre più intenso e fraterno. Il dipinto del Louvre sarebbe quindi, in questo conte-
sto11, il segno dell’avvio di una nuova e più profonda alleanza culturale, di un sodalizio 
umano e intellettuale destinato a durare e a rafforzarsi nel tempo, consacrato e culmi-
nato infine nella Lettera a Leone x.

In questo ritratto il raffinato poeta, il geniale scrittore immerso nella composizio-
ne del Cortegiano vede incarnato il suo rapporto d’amicizia col pittore, senza tuttavia 
ricorrere agli stereotipi dell’iconografia dell’intellettuale al lavoro, come ad esempio 
nel Ritratto di Tommaso “Fedra” Inghirami, di poco precedente12: Raffaello, in que-
sto caso, si limita a sottolineare l’intenso rapporto umano che lo lega al Castiglione, 
mostrandolo come un uomo sereno e affabile, avvolto in morbidi ed eleganti abiti 
invernali (tra cui il celebre “scuffiotto” ornato da una medaglia e calzato sulla testa per 
nascondere, con una punta di narcisismo, la calvizie), ma senza nessuna ostentazione, 
quasi che l’humanitas del personaggio non dovesse risultare disturbata da emblemi 
esteriori (anche la presenza del pugnale è solo accennata dall’elsa che spunta sotto al 
braccio sinistro). Lo sguardo trasparente dello scrittore, intonato su un azzurro puris-
simo, si fissa negli occhi del pittore, creando una vicinanza estrema tra i due protagoni-
sti del dipinto: «uno sguardo calmo, giudizioso e sensibile, di cui Raffaello ha scrutato 
l’intelligenza e il fascino, domina il quadro, così discreto, così sicuro nei suoi accordi 
cromatici»13. Un dialogo sembra essersi interrotto proprio in quel momento, come se 
i due grandi intellettuali avessero sospeso, per un attimo di silenziosa contemplazione, 
le loro riflessioni.

Proprio questo dipinto probabilmente risulta rammentato da Pietro Bembo in 
una lettera al cardinal Bibbiena del 19 aprile 1516, dove viene confrontato con un al-
tro ritratto di Raffaello, quello del poeta ferrarese Antonio Tebaldeo, e ironicamente 
giudicato inferiore a quest’ultimo per quanto concerne la somiglianza fisiognomica, 
quasi fosse l’opera di un “garzone”14. Il 19 ottobre 1516 Castiglione sposa Ippolita To-
relli, invitata, in un’elegia latina databile all’autunno 1519 (Elegia qua fingit Hyppoliten 
suam ad se ipsum scribentem), a trarre consolazione da questo ritratto del consorte 
durante le sue lunghe assenze da Mantova: «Solo l’imagin del tuo volto, dipinta / da 
la divina man di Raffaello / giunge alfin a lenir gli affanni miei. [...] In questo modo 
inganno / i lunghissimi giorni e mi consolo»15.

11. Silvia Ginzburg mi fa notare che a monte del Ritratto del Castiglione è necessario presupporre 
un nuovo contatto di Raffaello con Leonardo: quest’ultimo, partito da Milano il 24 settembre del 1513, 
giunse a Roma negli ultimi mesi dello stesso anno (nel dicembre, infatti, Giuliano de’ Medici gli fa 
approntare un appartamento in Belvedere). Tenendo conto quindi dei dati stilistici e degli abiti inver-
nali indossati dallo scrittore mantovano, proprio i mesi conclusivi del 1513 sembrano il momento più 
probabile in cui collocare la realizzazione del dipinto del Louvre.

12. L. Da Rin Bettina in Raffaello, 2020, p. 418 cat. ix.20.
13. Chastel, 1959, p. 26.
14. Shearman, 2003, i, pp. 240-3, 1516/8.
15. Ivi, i, pp. 495-500, 1519/69; per la traduzione cfr. Bianco, 2016, pp. lxviii-lix, nota 28.
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Sulla Lettera a Leone x di Raffaello e Baldassarre Castiglione, per fortuna, dispo-
niamo delle edizioni critiche e degli studi di Francesco Paolo Di Teodoro16, capaci 
di illuminare quasi ogni piega di questo testo straordinario e complesso, giuntoci in-
compiuto e in diverse redazioni, consentendoci di stendere una sintesi di tutto quel-
lo che sia possibile ricavarne intorno allo specifico problema della cultura antiquaria 
dell’Urbinate alla data 151917, quando i due amici fraterni si misero all’opera. Il testo, 
certamente ideato nei suoi contenuti dall’artista, anche se poi tradotto in forma lette-
raria dalla penna del Castiglione, si apre con una perorazione della mirabile grandezza 
delle “reliquie” degli edifici di Roma antica e con la sottolineatura degli studi condotti 
dall’artista in prima persona su quelle rovine («essendo io stato assai studioso di que-
ste antiquitati»), impegnato con tutte le sue «piccole force» per indagare sia i resti 
monumentali sia gli autori antichi che ne hanno trattato, convinto di avere alla fine 
conseguito «qualche noticia» dell’architettura classica: al grandissimo piacere per la 
cognizione di cose così eccellenti si coniuga, nell’animo di Raffaello, l’acerbo dolore 
per la visione del «cadavero di quella nobil patria» rimasto «così miseramente lace-
rato» dopo tante devastazioni. Il tempo «edace» (secondo l’espressione ovidiana che 
darà vita, nel 1536, al capolavoro di Herman Posthumus)18 e i barbari si sono talmente 
accaniti che ormai, di tali monumenti, rimane quasi solo la “macchina” del tutto, cioè 
la struttura portante interna, privata tuttavia degli ornamenti che ne impreziosivano 
la superficie: come lo scheletro, per così dire, di un corpo senza carne.

La distruzione della mirabile Roma dei Cesari, però, per Raffaello, non è stata 
solo opera dei barbari, che l’hanno conquistata, saccheggiata e bruciata, ma anche di 
quei pontefici che, immemori di tanta grandezza, hanno riedificato la Roma moderna 
facendo calce dei marmi antichi: lo stesso artista, negli undici anni della sua presenza 
in città, a partire dall’autunno del 1508 (indicazione fondamentale per ancorare la re-
dazione della prima versione della lettera al 1519), ha visto distruggere con i suoi stessi 
occhi numerosi monumenti classici (indicando tra i maggiori responsabili un mem-
bro della famiglia del precedente pontefice Della Rovere). Ora è il «Padre ottimo» 
Leone x che deve far sì che non vada distrutto ciò che ancora si conserva di questa 
«anticha madre» (per citare la celebre espressione virgiliana) della italica grandezza: 
il pontefice mediceo sarà così in grado, promuovendo la costruzione di «magni aedi-
ficii», favorendo la virtù, risvegliando gli ingegni, premiando le fatiche dei virtuosi e 
spargendo il seme della pace tra i principi cristiani, di conservare e riproporre la vitalità 
del “paragone” con gli antichi, giungendo con le proprie opere a «aguagliargli e supe-

16. Di Teodoro, 2003; Di Teodoro, 2015; cfr. da ultimo Di Teodoro, 2020a e Di Teodoro, 2020b, 
con tutta la copiosa bibliografia precedente; cfr. anche la brillante presentazione di Settis, 2020a (in oc-
casione della mostra alle Scuderie del Quirinale: un testo che sarà presto riedito in forma profondamente 
riveduta e ampliata da Settis con la collaborazione di Giulia Ammannati: cfr. Settis, Ammannati, c.d.s.), 
Sgarbozza, 2020 e Quondam, 2021.

17. E non al 1516 circa, come ancora troppo spesso si ripete, basandosi sull’autorevole parere di 
Shearman, 2003, i, pp. 538-43.

18. V. Farinella in Raffaello, 2020, p. 112 cat. ii.1.
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rarli» (un obiettivo, quello di eguagliare e superare gli antichi, che lo stesso Raffaello 
si era lucidamente posto – come si è visto – in questi ultimi anni di attività).

A Leone x viene attribuito il merito di aver chiesto a Raffaello di ricostruire gra-
ficamente i principali monumenti di Roma antica, suddivisa nelle sue 14 regioni au-
gustee, «quanto conoscer si pò da quello che hoggi dì si vede, con gli edificii che di sé 
dimostrano tal reliquia, che per vero argumento si possono infallibilmente ridurre nel 
termine proprio come stavano, facendo quelli membri che sono in tutto ruinati, né si 
veggono punto, correspondenti a quelli che restono in piedi e se veggono»: l’artista, 
nella prima bozza del testo, afferma di aver affrontato tale compito con ogni diligenza, 
svolgendo ricerche ovunque, addentrandosi anche in luoghi pieni di sterpi e quasi 
inaccessibili, e di aver indagato molti autori latini, e soprattutto il De regionibus Urbis, 
quel compendio di topografia romana che circolava sotto il nome di Publio Vittore. 
Ovviamente la ricostruzione dei monumenti classici della città prevedeva in primo 
luogo la capacità di distinguerli da quelli dei «Gotti», diversissimi rispetto a quelli 
antichi, e da quelli moderni, non così belli come quelli antichi, ma non così «goffi» 
come quelli barbarici. Secondo Raffaello i monumenti della Roma imperiale, sia quelli 
«antichi» sia quelli «antichissimi», erano tutti di «bella maniera» architettoni-
ca, rivelando senza distinzione una «grandissima arte»: lo dimostrano in particolare 
quelli che avevano ricevuto già in epoca antica restauri o radicali rifacimenti, con in-
terventi che rivelavano una qualità sempre mantenutasi costante.

A questo punto, nel nono paragrafo del testo, l’artista, citando una serie di mo-
numenti romani per dimostrare come la letteratura, la pittura e la scultura fossero 
radicalmente decadute al tempo degli ultimi imperatori, ma non l’architettura, rivela 
la profondità delle ricerche antiquarie compiute negli anni precedenti e l’originalità 
del suo sguardo, capace di indagare i diversi registri stilistici e qualitativi presenti in 
quelle opere: la Domus Aurea, pur essendo stata distrutta e ricoperta «nel loco dov’e-
ra» dalle terme e dal palazzo di Tito, oltre che dal Colosseo, era stata costruita con la 
medesima “ragione” architettonica di quegli edifici successivi (si tratta di un’osserva-
zione, desunta dall’esame delle fonti letterarie e dei resti monumentali presenti nelle 
“grotte” del colle Oppio, visitate – come abbiamo visto – da Raffaello in compagnia 
di Giovanni da Udine intorno al 1514-15, che probabilmente si basa su una pagina 
della Roma instaurata di Biondo Flavio e che trova rari confronti nel Cinquecento, 
periodo in cui le rovine della reggia neroniana erano per lo più confuse con le opere 
patrocinate dagli imperatori flavi)19; l’arco di Costantino risultava ancora di perfetto 
stile per quanto riguarda il “componimento” architettonico, anche se le sue sculture 
apparivano agli occhi dell’Urbinate «sciocchissime» e prive di qualsiasi arte e bontà, 
diversamente dalle spoglie dell’epoca di Traiano (cfr. figg. 3.10, 4.18) e Marco Aurelio 
(fig. 9.2)20, «eccellentissime e di perfetta maniera» (e qui sorprende la percezione 

19. Farinella, 2019a, pp. 65-7 e 90-1; Raffaello e la Domus Aurea, 2020; Brunetti, 2020.
20. Per la confusione onomastica, nel Rinascimento, tra Antonino Pio e Marco Aurelio, cfr. Nes-

selrath, 1986, p. 364.
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delle diverse cronologie e della diversa qualità di almeno tre fasi della storia della scul-
tura romana, con una capacità di critica stilistica che sembra travalicare i secoli); infine 
le Terme di Diocleziano, sempre di maniera «nobile e ben intesa» per quanto con-
cerne l’architettura, presentavano invece degli apparati scultorei «goffissimi» e delle 
decorazioni parietali di «malissima maniera», non all’altezza di quelle dei tempi di 
Augusto, Tito e Traiano (ribadendo, anche in campo pittorico21, quella capacità di 
distinguere stili e cronologie che poneva Raffaello assolutamente all’avanguardia nella 
cultura antiquaria cinquecentesca).

Un altro celebre monumento romano, la Torre delle Milizie (forse confusa con la 
Torre dei Conti, ma già presente, intorno al 1505, sullo sfondo del San Giorgio e il drago 
di Washington come emblema del miles christianus)22, dimostra la tragica decadenza 

21. Nesselrath, 1986, p. 363; il Celio, invece, citava proprio le decorazioni pittoriche delle Terme di 
Diocleziano come fonte per l’Isaia di Sant’Agostino (cfr. supra, pp. 35-7).

22. Shearman, 1983a, p. 24 nota 23.

figura 9.2
Adlocutio di Marco Aurelio, fine del sec. ii d.C.

Roma, Arco di Costantino.
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dell’architettura romana nell’epoca medievale, quando, per «ignorantia», si era di-
menticato perfino il modo di realizzare i laterizi in cotto e gli splendidi marmi antichi 
venivano bruciati nelle calcare per trarne calce e materiali da costruzione. Anche in 
Grecia, la terra «dove già fòrno li inventori e perfetti maestri di tutte le arti», era nata 
una maniera «de pittura, sculptura, architettura pessima e de niun valore», quella 
che oggi definiamo bizantina. Un leggero risveglio nella pratica dell’architettura si 
era conseguito per merito dei «Tedeschi», pur molto distanti dagli antichi per gli 
ornamenti, «goffi e lontanissimi dalla bella maniera de’ Romani»: l’origine natu-
ralistica, arborea, e quindi vitruviana, dell’architettura gotica giustifica, agli occhi di 
Raffaello, l’invenzione degli archi a sesto acuto, meno resistenti tuttavia delle trabea-
zioni dell’ordine dorico e meno gradevoli alla vista degli archi a tutto sesto. Alla fine 
di questo excursus storico viene quindi ribadito come non sussista alcuna difficoltà 
nel distinguere gli edifici romani antichi, sempre costruiti con buona ragione secondo 
gli ordini descritti «tanto excellentemente» da Vitruvio, da quelli gotici e moderni.

La Lettera a Leone x, una lettera mai spedita e nata come epistola prefatoria per 
aprire e giustificare, sia dal punto di vista teorico sia da quello del metodo utilizza-
to, la ricostruzione grafica di Roma antica, si conclude, nella porzione conservata 
(l’unica con ogni probabilità a essere stata redatta simbioticamente dai due amici), 
con una descrizione tecnica degli strumenti utilizzati da Raffaello («la bussola de 
la calamita», un «istrumento tondo e piano, come un astrolabio», una «regula di 
legno e d’otone») per realizzare una serie di disegni rigorosi, verificabili e ripetibili 
che permettessero di rilevare e visualizzare, in pianta, in alzato e in sezione, i principali 
monumenti antichi della città, non tuttavia seguendo il metodo del pittore (e cioè 
mediante vedute prospettiche in scorcio, ammesse in realtà da Raffaello, ma solo in un 
secondo momento), ma con la modalità dell’architetto (cioè con riprese assonometri-
che, secondo il metodo che dall’Ottocento viene definito di “proiezioni ortogonali”, 
da cui fosse possibile non solo apprezzare l’aspetto degli edifici, ma anche desumerne 
precisamente le misure).

Di questa grande opera naufragata, che, se portata a compimento nella forma di 
un volume di schemi grafici introdotti dalla voce stessa di Raffaello (supportato per 
questo impegnativo sforzo letterario dalla penna del Castiglione), avrebbe realizzato 
una vera e propria rivoluzione nel campo della moderna scienza antiquaria, come è 
noto, a causa della morte improvvisa dell’Urbinate, rimane oggi ben poco: oltre alle 
varie stesure dell’epistola prefatoria, solo pochi disegni di rilievo di antichi monu-
menti romani o di aree archeologiche dovuti ad artisti e architetti dell’immediata 
cerchia di Raffaello23. Dopo la sua scomparsa, nessuno fu più in grado di realizzare, e 

23. Günther, 1988, pp. 56-63 e 318-27; Viscogliosi, 2017; Viscogliosi, 2020; A. Viscogliosi in Raf-
faello, 2020, p. 137 cat. iii.1-5 (cinque disegni di Antonio da Sangallo il Giovane con rilievi topografici 
dei fori di Nerva e di Augusto); Di Teodoro, 2020b, p. 70; Nesselrath, 2020a, p. 80. Secondo Quednau, 
1987, p. 401, la veduta di Roma che fa da sfondo all’Adlocutio e visione della Croce nella Sala di Costan-
tino, dipinta da Giulio Romano basandosi in parte su disegni di Raffaello (figg. 9.3-9.4), va messa in 
relazione con la progettata ricostruzione di Roma antica; secondo C. L. Frommel in Il Rinascimento a 
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figura 9.3
Giulio Romano (su disegni di Raffaello), Adlocutio di Costantino e visione della Croce, 
1520-24 ca.

Città del Vaticano, Musei Vaticani, Sala di Costantino. Foto © Governatorato scv – Direzione dei musei. Tutti i diritti 
riservati.

Chatsworth, Devonshire Collections. © The Devonshire Collections, Chatsworth.

figura 9.4
Raffaello, Adlocutio di Costantino e visione della Croce, 1519-20 ca.
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nemmeno di concepire, un’opera così ambiziosa. Pallidi e deludenti riflessi possono 
essere considerate le opere pubblicate a Roma nel fatale anno 1527 da due antiquari 
che erano stati intimi collaboratori dell’Urbinate: l’Antiquae Urbis Romae cum Regio-
nibus simulachrum di Marco Fabio Calvo (ripubblicato poi nel 1532) e le Antiquitates 
Urbis Romae di Andrea Fulvio24.

Quando ancora Raffaello era in vita Girolamo Aleandro seniore, dal 27 luglio 
1519 bibliotecario della Biblioteca Palatina Vaticana, compone in distici elegiaci un 
epigramma latino che ci consente di toccare quasi con mano l’emozione degli uma-
nisti di fronte a un’impresa che poteva sembrare impossibile, pur essendo stata da 
tanto tempo attesa, a opera di un artista giudicato superiore a Prassitele, Apelle 
e Dinocrate perché capace, a differenza loro, di eccellere contemporaneamente in 
tutte le arti:

Raffaello [...] tu estrai dalle tenebre le vestigia dell’antica Roma, quale essa era, fiorente nella 
sua età felice. [Mostri] com’erano gli archi, i circhi, i fori, i bagni, le terme, i magazzini, i ninfei, 
le statue, i sepolcri, i serbatoi. E inoltre gli acquedotti, le Regioni, le mura, le porte, le caserme, 
le case, i colli, i templi, i teatri, le strade. I materiali e le dimensioni di ogni [monumento] [...], 
quando Roma era intatta, nessuno mai li ha raffigurati così simili al vero come fai tu ora che 
essa è sotto terra. E mi chiedo: chi mai ti ha insegnato a dar forma a edifici nascosti dalla terra, 
mettendoceli sotto gli occhi? Chi ti ha insegnato a prender le misure di ruderi sotterranei sen-
za danneggiare le case soprastanti? È la forza divina del tuo ingegno, accresciuta dall’autorità 
di Leone, che ci dona questa tua opera nobile [...]25. 

Probabilmente, nel coro di lamentazioni e rimpianti che si sollevò all’indomani del-
la morte di Raffaello, le testimonianze più toccanti e al tempo stesso più ricche di 
informazioni sono quelle costituite da una pagina di diario e da una lettera (databi-
li entrambe all’aprile del 1520) del patrizio veneziano e grande conoscitore d’arte e 
d’antichità Marcantonio Michiel, a Roma dall’ottobre del 1518 al novembre del 1520, 

Roma, 2011, p. 268 cat. 3, «l’unica ricostruzione di un monumento romano che corrisponde perfetta-
mente al metodo descritto [nella Lettera a Leone x] è quella del Tempio di Marte Ultore pubblicata nel 
1552 da Labacco».

24. Shearman, 2003, i, pp. 819-22, 1527/1-2; P. N. Pagliara in Pietro Bembo, 2013, pp. 264-5 cat. 
4.21; F. P. Di Teodoro in Raffaello, 2020, pp. 113-4 cat. ii.9. La lettera del 15 agosto 1514 di Raffaello a 
Fabio Calvo, dove l’artista afferma di essere stato affiancato da «Fulvio nostro» nel cercare e ritrarre «le 
belle anticalie [...] per ordine de nostro signore», ritenuta autentica da Golzio, 1971, pp. 34-5, e citata in 
La Malfa, 2019, pp. 19-20, 24 e La Malfa, 2020b, p. 217, è con ogni probabilità un falso ottocentesco: cfr. 
Shearman, 2003, i, pp. 33, 403; ivi, ii, pp. 1498-550, f35; Di Teodoro, Farinella, 2017, p. 428. Lo splen-
dido apparato illustrativo delle Illustrium imagines, curate da Andrea Fulvio e pubblicate nel 1517, con 
ogni probabilità realizzato dall’incisore Giovan Battista Palumba (Cunnally, 1999, pp. 52-87 e 189-90), 
deve essersi basato, almeno in parte, su disegni forniti da Raffaello, in un momento in cui l’antiquario 
di Palestrina lo stava affiancando nel progetto della ricostruzione di Roma antica (su tutto ciò rimando 
a un mio studio di prossima pubblicazione).

25. Settis, 2020a, pp. 17-8; per il testo latino cfr. Perini, 1995, pp. 111-2 e Shearman, 2003, ii, pp. 
257-9, 1516/18. 
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periodo nel quale ebbe modo non solo di intrattenere relazioni con i maggiori intel-
lettuali presenti in città, ma anche di frequentare probabilmente la bottega dell’Ur-
binate, prendendo conoscenza di prima mano del suo grande e incompiuto progetto 
antiquario:

Dolse la morte sue precipue alli litterati per non haver potuto fornire [finire] la descrittione, et 
pittura di Roma antiqua ch’el faceva, che era cosa bellissima, per perfettione della quale haveva 
ottenuto un breve dal Papa, che niuno potesse cavare in Roma, che non lo facesse intravenire 
[intervenire; il riferimento è al breve leonino del 27 agosto 1515 dove Raffaello era stato nomi-
nato praefectus marmorum et lapidum omnium26]. 

Il Venerdì Santo, di notte, venendo il Sabato, a hore 3 morse il gentilissimo et excellentissimo 
pittore Raphaelo di Urbino, con universal dolore de tutti et maximamente de li docti, per 
li quali, più che per altrui, benché ancora per li pictori et architecti, el stendeva in uno li-
bro, sicome Ptholomeo ha isteso il mondo [nella sua Geographia], gli edifici antiqui di Roma, 
mostrando sì chiaramente le proportioni, forme et ornamenti loro, che averlo veduto haria 
iscusato [avrebbe dato l’impressione] ad ogniuno haver veduto Roma antiqua; et già havea 
fornita [finita] la prima regione. Né mostrava solamente le piante delli edifficii et il sito, il 
che con grandissima faticha et industria de le ruine s’avria raccolto, ma ancora le facia, cum li 
ornamenti quanto da Vitruvio e dalla ragione de la architectura e da le istorie antiche, ove le 
ruine non le rintenevano, havea appreso, espressimamente designava. Hora sì bella et lodevole 
impresa ha interrotto la morte, havendosi invidiosa rapito il mastro giovine di anni 34 [sic], et 
nel suo istesso giorno natale27.

Un progetto, come si diceva, dedicato a papa Leone x, desideroso che i suoi artisti po-
tessero confrontarsi in “paragone” con una rinata antichità, rispecchiandosi nell’im-
magine di una Roma ricostruita nel suo aspetto originario e impegnandosi non solo 
a eguagliare, ma anche a superare i modelli classici28. Un’eco di questa propensione 
antiquaria che ha accomunato il pontefice mediceo e il suo artista prediletto si può 
cogliere anche nel celebre dipinto degli Uffizi realizzato proprio da Raffaello nel 1518 
(integrato con le effigi dei due cardinali nipoti probabilmente da Giulio Romano)29: 
il Ritratto di papa Leone x con i cardinali Giulio de’ Medici e Luigi de’ Rossi (cfr. fig. 
8.9)30. In primissimo piano, sul tavolo coperto da un panno rosso dove compare anche 
una splendida bibbia miniata trecentesca (la Bibbia Hamilton di Berlino) ammirata 

26. Su come intendere questo breve, spesso frainteso, cfr. Shearman, 2003, i, p. 3; Furlotti, 2019, p. 
28; F. P. Di Teodoro in Raffaello, 2020, pp. 114-5 cat. ii.10.

27. Di Teodoro, 2020a, pp. 2-4; F. P. Di Teodoro in Raffaello, 2020, pp. 115-6 cat. ii.11.
28. Secondo Settis, 2020a, pp. 13-5, bisogna dubitare del fatto che davvero Leone x avesse dato 

questo incarico a Raffaello: «Secondo una tecnica retorica spesso sperimentata nel rivolgersi ai potenti, 
lo scrivente attribuisce al destinatario pensieri, intenzioni, progetti che spera gli vengano in mente (o 
quanto meno si consolidino) proprio leggendo quelle sue parole, o comunque prima che vengano rese 
pubbliche».

29. Natali, 1997.
30. F. P. Di Teodoro in Raffaello, 2020, pp. 250-1 cat. v.1; Castelli et al., 2020.
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dal pontefice con una lente d’ingrandimento, fa bella mostra un prezioso campanello 
da camera cesellato, in argento e argento dorato, ornato con i simboli araldici medicei 
(l’anello a punta di diamante e le tre piume, lo stemma con le sei palle incorniciato 
da un broncone), ai quali, come un’eco, allude anche il celebre pomolo dorato ri-
flettente della sedia pontificale: un campanello sicuramente ideato dall’Urbinate, a 
dimostrazione del suo vivo interesse anche per le arti applicate, che non sappiamo se 
sia mai stato concretamente realizzato (da Cesarino da Perugia o da Valerio Belli?). Se 
le figurette fitomorfe che spuntano da questo “tralcio abitato” rimandano chiaramen-
te a una tipologia decorativa diffusissima nell’arte antica, i motivi architettonici che 
scandiscono la struttura del campanello (la baccellatura della calotta, il cordoncino 
all’inizio della svasatura che divide le due porzioni d’argento e la treccia che orna la 
bocca) dipendono puntualmente, anche se in posizione inversa, dai motivi ornamen-
tali di una delle basi delle colonne del tempio di Marte Ultore nel Foro di Augusto. 
Proprio una di queste basi, ben note a Roma e ampiamente disegnate negli anni di 
Raffaello, compare anche – come si è visto – nella Madonna della Quercia del Prado 
(cfr. fig. 8.7), vero e proprio tour de force antiquario nella pittura sacra dell’Urbinate. 

Il volto di Raffaello intorno al 1519, dell’artista che «solo, travalicando di molto 
le intenzioni del Papa, seppe per forza d’ingegno e ampiezza di visione “inventare” 
quella potente triangolazione tra il pathos delle rovine, l’impulso a misurarle, stu-
diarle, ricostruirle in disegno, e la necessità di conservarle e prendersene cura»31, ci è 
presentato dal celebre Autoritratto con un amico del Louvre32. Ancora si discute su chi 
possa essere il personaggio affabilmente presentato dall’Urbinate all’osservatore, che 
dal suo gesto si sente fisicamente attratto all’interno del dipinto, in un intimo dialogo 
che coinvolge non due, ma tre persone: un nome che recentemente ha incontrato 
grande fortuna è quello di Giulio Romano, l’allievo prediletto ed erede designato di 
Raffaello33. Francamente non so se questa identificazione colga davvero nel segno34; 
sicuramente però, se la passione per l’antico è un tratto che accomuna tutti gli allievi di 
Raffaello (culminando nelle facciate di Polidoro e Maturino, affrescate a monocromo 
come fossero incrostate di palpitanti marmi classici)35, fu Giulio Romano colui che, 
alla morte del maestro, dovette ereditare parte del fondo grafico della bottega (mentre 
un’altra cospicua porzione finì nelle mani di Perin del Vaga)36, comprendente con ogni 

31. Settis, 2020a, p. 28.
32. E. Parlato in Raffaello, 2020, pp. 66-7 cat. i.9.
33. T. Henry e P. Joannides in Raphaël Madrid-Paris, 2012-13, pp. 296-300 cat. 82.
34. Giulio era considerato un gentiluomo (il padre viene definito nel 1520 «vir nobilis dominus 

Petrus» e nel 1517 possedeva una “vigna” sull’Esquilino su cui sorgeva un mausoleo antico: Shearman, 
1991, pp. 157-8), ma tutto sommato la posa della figura, con la mano sinistra sull’elsa della spada, parrebbe 
più adatta a un committente amico di Raffaello, che non a un suo allievo e collaboratore: andrà ricordata 
l’ipotesi di Shearman, 1984c in favore di Giovanni Battista Branconio dell’Aquila, basata sul confronto 
con il busto sulla tomba nella cappella Branconio all’Aquila.

35. Leone de Castris, 2001, pp. 108-72; Franklin, 2018, pp. 39-67; Farinella, 2021; Mangani, 2021, 
pp. 191-208.

36. Shearman, 1983a, p. 18; Shearman, 2003, ii, pp. 1246-8, 1575/4.
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probabilità anche sezioni di quel vasto corpus di disegni dall’antico accumulatosi in 
anni e anni di ricerche antiquarie. Fu proprio Giulio Romano a incarnare, in parti-
colare nelle grandi opere mantovane, la continuità con quell’approccio totalizzante, 
ma allo stesso tempo liberissimo e creativo, con l’antico che era stato uno dei tratti 
distintivi fondamentali del maestro. Come notava Jean-Auguste-Dominique Ingres, 
da sempre innamorato di Raffaello, «forse niente mi ha dato un’idea così vivida della 
pittura antica come certe parti degli affreschi di Giulio Romano nel Palazzo del Te 
di Mantova. [...] Nonostante il suo genio divino, Raffaello non aveva il sentimento 
dell’antico di Giulio Romano: lui è la grazia, la bellezza, l’armonia, insomma è Raffa-
ello; Giulio Romano è l’antichità»37.

Nel 1524, proprio nel momento in cui Giulio a sorpresa decise di abbandonare 
Roma per trasferirsi in pianura padana, giunse in città un pittore settentrionale di 

37. Ingres, 1995, p. 70.

figura 9.5
Parmigianino, Autoritratto allo specchio convesso, 1524 ca.

Vienna, Kunsthistorisches Museum. Ali Meyer/Bridgeman Images.
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cui si parlava come del “nuovo Raffaello”: portava con sé, come dono per il pontefi-
ce, un autoritratto che dichiarava nei fatti il desiderio di riproporsi come una sorta 
di reincarnazione dell’Urbinate. Il celeberrimo Autoritratto allo specchio convesso del 
Kunsthistorisches Museum di Vienna presenta, infatti, molti elementi che rivelano 
esplicitamente questa volontà del giovane Parmigianino38 (fig. 9.5): l’ostentata gio-
vinezza del volto, quasi si trattasse di un fanciullo prodigio come era stato l’Urbinate 
(anche se a queste date l’artista parmense aveva già ventun’anni), la relazione formale 
nell’intonazione cromatica e nella resa virtuosistica delle parti di pelliccia dell’abito 
con il Ritratto di Baldassarre Castiglione, che Parmigianino aveva con ogni probabilità 
ammirato a Mantova39 (cfr. fig. 9.1), il rapporto – mai fino a oggi rilevato – con un 
disegno del genio adolescente (oggi conservato all’Ashmolean Museum di Oxford e 

38. Rogers, 1998, pp. 96-7; Vaccaro, 2002, pp. 14, 193-4 cat. 40; Gnann, 2007, pp. 78-82; Hall, 
2014, p. 97; Tosi, 2016, p. 140.

39. Shearman, 1979, p. 108.

figura 9.6
Raffaello, Studi di una mano e di un volto, 1497-99 ca.

Oxford, Ashmolean Museum, inv. wa 1846.8. © Ashmolean Museum/Bridgeman Images.
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proveniente dalla collezione Viti-Antaldi di Urbino), dove una mano sinistra gigan-
tesca in primo piano si confronta con il volto di un ragazzo angelico sullo sfondo40 
(fig. 9.6). Anzi, si potrebbe sostenere che proprio il desiderio di riproporsi come un 
“alter Raphael” sia alla base di questo sorprendente dipinto: un’opera dove, per altro, 
il confronto con Raffaello diventa competitivo, come suggerisce l’invenzione estrosa 
e già perfettamente manieristica dello specchio convesso che deforma l’immagine, 
rendendola imprevista e allo stesso tempo intellettualistica (una soluzione che, proba-
bilmente, sarebbe apparsa troppo estrosamente “anticlassica” agli occhi di Raffaello)41. 
Ebbene, anche Parmigianino in questi anni romani viene spinto, proprio dall’esempio 
dell’Urbinate e dei suoi giovani collaboratori e dal desiderio di colmare il vuoto da lui 
lasciato alla corte pontificia, a confrontarsi a tutto campo non solo con le opere pro-
dotte dalla bottega raffaellesca, ma anche con l’antico42: disegna l’arco di Costantino, 
il Torso e l’Apollo del Belvedere, lo Spinario, il Laocoonte, il Marco Aurelio, i Dioscuri 
di Montecavallo, l’Ignudo della paura, l’Apollo e il Torso Sassi43, si confronta con le 
invenzioni all’antica del Giudizio di Paride e del Quos Ego di Marcantonio44, con i 
cartoni per gli arazzi sistini e con gli scomparti delle Logge45, per tentare di assimilare 
quella straordinaria capacità di rivivere e ricreare l’arte classica che era stata propria di 
Raffaello. Come notato da Silvia Ginzburg, Parmigianino deve anche essersi recato 
a Villa Madama per studiare quelle Muse, oggi al Prado, che tanto avevano colpito 
Raffaello e i suoi collaboratori negli anni precedenti46. Quando alla fine del 1539, scon-
fitto e depresso, si ritira a Casalmaggiore a trascorrere gli ultimi mesi della sua breve 
vita (durata appena 37 anni e troncata da una violenta febbre, proprio come quella 
dell’Urbinate!), Parmigianino dedica un ultimo struggente omaggio a questa passione 
raffaellesca, rievocando ancora una volta nella sulfurea e visionaria Madonna con il 
Bambino, i santi Stefano e Giovanni Battista e il committente oggi nella Gemäldegalerie 
di Dresda47 l’equilibrio perfetto, ormai drammaticamente infranto, della Madonna 
Sistina (cfr. fig. 4.14).

40. S. Ferino-Pagden in Raffaello, 2020, p. 485 cat. xi.2.
41. Pinelli, 2002.
42. Gnann, 1999, p. 43; Ekserdjian, 2006, pp. 15-20.
43. Gnann, 2007, pp. 98-101.
44. Popham, 1953, p. 27; Gnann, 2007, pp. 422 cat. 460, 447 cat. 605.
45. G. Agosti in Disegni del Rinascimento, 2001, p. 381 cat. 88 («Le preoccupazioni che muovono 

l’artista non sono affatto improntate a curiosità archeologiche né si avverte il fascino per il contatto 
con un’antica formula di pathos [il Laocoonte]; impressiona piuttosto la totale traduzione del modello 
all’interno delle proprie raffinatissime soluzioni espressive [...]. Qualcosa di analogo avviene anche negli 
studi da Raffaello, le cui opere vengono risucchiate da Parmigianino all’interno del proprio linguaggio 
ed utilizzate per affinare scelte figurative del tutto individuali»).

46. Ginzburg, 2017a, p. 67.
47. Vaccaro, 2002, pp. 190-1 cat. 38; Gnann, 2007, pp. 308-15.
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L’antichità rinata.  
La Sala di Costantino

Poco prima di morire Raffaello, subito dopo aver realizzato le sue ultime vere opere 
pittoriche, e cioè le personificazioni a olio su muro della Iustitia (sulla parete meri-
dionale, a destra della Battaglia di Costantino) e della Comitas (sulla parete orientale, 
a destra della Visione della Croce)1, stava lavorando ai disegni preparatori per i grandi 
affreschi storici che dovevano decorare la Sala di Costantino: l’ultima, la più monu-
mentale e la più importante delle Stanze vaticane («il più impegnativo progetto pit-
torico della carriera di Raffaello»)2, quella sequenza di ambienti dell’appartamento 
pontificio che Giulio ii gli aveva affidato nel 1509, subito dopo aver visto le prove 
sensazionali dell’Urbinate nella Disputa del Sacramento e nella Scuola di Atene, perché 
le decorasse con un ciclo di affreschi del tutto fuori dall’ordinario; un compito imme-
diatamente confermato nel marzo del 1513 dal successore, Leone x, imponendo solo 
alcune correzioni iconografiche, ovviamente in direzione filomedicea3. 

Due pontefici così radicalmente diversi come Giulio ii e Leone x4 sapevano 
bene, in realtà, che Raffaello non si sarebbe limitato a celebrare la grandezza della 

1. Oberhuber, 1972, p. 186 (tuttavia in Oberhuber, 1999a, p. 191, queste due personificazioni sono 
ritenute «effettivamente dipinte a olio da Giulio Romano e dal Penni»). Già in Shearman, 1965, p. 53, 
si afferma, a proposito della Iustitia, che «viene la tentazione di sondare un’attribuzione a Raffaello», 
dopo aver ribadito la sicura paternità raffaellesca per l’ideazione di entrambe le personificazioni; nel 
1984 lo studioso inglese suggerisce che anche la Comitas risulta «appena meno bella» della Iustitia e 
che «potrebbe essere in effetti una figura rielaborata da Raffaello» (Shearman, 1984b, p. 263); nel 1993 
sostiene che «Raffaello [...] poco prima di morire iniziò a dipingere a olio due delle Allegorie» (Shear-
man, 1993, p. 36). In Raffaello, 2020 le due allegorie sono riferite senza dubbi a Raffaello da Farinella, 
2020b, p. 139 e da Ferino-Pagden, 2020, pp. 198-9, ancora con qualche cautela da Cornini, 2020, pp. 
277-80; secondo Nesselrath, 2020b, p. 202 la Comitas risulterebbe riferibile in toto alla mano di Giulio 
Romano (su disegno di Raffaello). Acidini, 2020, pp. 200-1, invece accetta il riferimento alla mano di 
Raffaello per entrambe le personificazioni.

2. Shearman, 1984b, p. 262; cfr. anche Shearman, 1993, p. 36, dove la Battaglia di Costantino viene 
definita «l’opera più importante [...] oltre che il più grande dipinto della sua carriera». Per la rilevanza 
della Sala di Costantino, «the largest in the whole suite of rooms, situated between the Logge and the 
Stanza d’Eliodoro and thus on the main route of access to the Pope’s private apartments», cfr. anche 
Gere, Turner, 1983, p. 142.

3. Sul mutamento del programma iconografico nella decorazione delle Stanze vaticane, col pas-
saggio da Giulio ii a Leone x, cfr. da ultimo Nesselrath, 2020b, p. 167.

4. Shearman, 1971b, p. 78; Shearman, 1995.
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Chiesa romana, il prestigio del papato e la protezione sempre concessa da Dio ai suoi 
vicari in terra: avevano chiaro di fronte agli occhi che questo giovane pittore – quasi 
fosse stato prescelto e inviato a Roma dalla Provvidenza  –  avrebbe cambiato una 
volta per sempre non solo l’arte italiana, ma il modo stesso di comunicare attraverso 
le immagini. Sapevano che Raffaello stava tentando di fare una cosa che nessun altro 
artista era mai riuscito a realizzare prima di lui, almeno in modo così consapevole, 
determinato e programmatico: ricomporre, cioè, e riportare in vita i disiecta mem-
bra dell’arte classica, ricostruire organicamente un intero sistema di vita e di cultura 
antico, rievocare nel suo stesso corpo gli spiriti dei grandi artisti greci e romani, quei 
nomi mitici di scultori, pittori e architetti esaltati dalle fonti letterarie o evocati dai 
ruderi che dovunque, in Italia, si potevano ammirare, ma con una particolarissima 
e affascinante concentrazione proprio a Roma. Raffaello era un artista che, a questo 
fine, come abbiamo visto era diventato anche un “antiquario”, riuscendo a fondere 
nella propria persona conoscenze e abilità diversissime: l’obiettivo era compiere quasi 
un viaggio nel tempo, riuscendo non solo a produrre delle immagini e dei progetti 
che sarebbero potuti scaturire dalle menti e dalle mani di Apelle, Policleto, Dinocrate 
o Pigmalione, ma a ricomporre organicamente il modo di vivere e di pensare degli 
antichi, ritrovando un paradiso perduto che da oltre un millennio sembrava tramon-
tato per sempre. 

Proprio le sue ultime grandi invenzioni, la progettazione grafica delle prime due 
scene storiche della Sala di Costantino (la Battaglia di Costantino e la Visione della 
Croce; figg. 10.1, 9.4), quando ormai la Trasfigurazione dipinta in competizione con 
Michelangelo e con Sebastiano del Piombo era praticamente compiuta (fig. 10.2), 
costituiscono il punto di arrivo di questo progetto di rifondazione antiquaria dell’arte 
moderna. Se gli affreschi che vediamo oggi sulle pareti della Sala di Costantino, pur 
influentissimi, sembrano rivelare più la greve potenza drammatica dell’allievo Giu-
lio Romano che le lucide ambizioni antiquarie di Raffaello, sono i disegni prepara-
tori conservati, alcuni dei quali solo recentemente ricondotti con ampio consenso 
sul nome dell’Urbinate, a rivelare il metodo seguito per giungere a un risultato così 
ambizioso, capace di stupire ancora una volta i contemporanei: tra questi, perfino 
Ludovico Ariosto, reduce dal successo del primo Furioso (1516), capace di chiudere 
nei primi anni Venti del Cinquecento il grande, abortito tentativo di “giunta” messo 
in opera nei Cinque canti con una scena bellica (v, 89-93) – la sconfitta dell’esercito 
cristiano guidato da Carlo Magno nella battaglia di Praga – pensata come un omaggio, 
quasi un’èkfrasis, alla porzione destra della Battaglia di Costantino (cfr. fig. 1.20), dove 
Massenzio sprofonda con il cavallo tra le onde del Tevere, mentre infuria lo scontro sul 
ponte e i suoi soldati caduti nelle acque del fiume tentano disperatamente di mettersi 
in salvo sulle imbarcazioni5.

Il monumentale disegno preparatorio per la Battaglia di Costantino, conservato 

5. Farinella, 2016a, pp. 47-9. Per una recente revisione dei problemi, anche cronologici, posti dai 
Cinque canti, cfr. Campeggiani, 2016; Campeggiani, 2017; Ariosto, 2018.
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figura 10.1
Raffaello, Battaglia di Costantino, 1519-20 ca.

Parigi, Musée du Louvre, Département des Arts graphiques, inv. 3872. Archivi Alinari, Firenze/Bridgeman Images.

figura 10.2
Raffaello, Studio di testa, di spalle e di braccia per la donna in ginocchio nel primo piano della 
Trasfigurazione, 1518 ca.

Amsterdam, Rijkspresentenkabinett. Foto: Scala Archive.
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oggi al Louvre6 (cfr. fig. 10.1), ritenuto dal Seicento all’Ottocento un capolavoro 
della grafica di Raffaello, declassato a partire dalla fine dell’Ottocento riferendolo 
alla bottega raffaellesca e puntando preferibilmente sul nome di comodo di Giovan 
Francesco Penni, è stato rivalutato solo a partire dagli anni Ottanta del Novecento, 
per merito in particolare di Konrad Oberhuber7, riavvicinandolo in modo sempre 
più convinto al nome dell’Urbinate: nel 1987, ad esempio, John Gere sottolineava 
«a rhythm and an intellectual control of the magnificently organized grouping of 
the figures that put it in an altogheter higher class than such modelli as n. 49 and 50 
[due disegni riferiti al Penni]»8. Nel 1999 Achim Gnann confermava l’attribuzione 
a Raffaello, ribadendo che il foglio del Louvre “è un capolavoro dell’arte del disegno 
che non potrebbe essere di nessuno dei suoi discepoli”9. Anche se John Shearman 
nel 1984, in occasione della mostra Raffaello in Vaticano, aveva sottolineato come 
le porzioni conservate del collage preparatorio approntato per la Sala di Costanti-
no, costituito in origine da sei grandi disegni (tra cui questo del Louvre e quello di 
Chatsworth; cfr. figg. 10.1, 9.4), non possedessero «una qualità grafica che possa 
essere confusa con quella di Raffaello», e l’attribuzione moderna più comune, al 
«segretario Penni» risultasse «probabilmente corretta»10, e anche se nella recente 
esposizione madrilena e poi parigina sugli ultimi anni di Raffaello Tom Henry e Paul 
Joannides hanno tentato di ribadire il riferimento al Penni, con un implicito misco-
noscimento della qualità di questa prova grafica11, Sylvia Ferino-Pagden ha più volte 
ribadito la necessità di tener fermo il nome di Raffaello per un disegno così spetta-
colare, capace di rivelare il punto d’arrivo del suo linguaggio grafico: «I disegni non 
sono più allora solo una traccia indicativa valida per lui stesso, ma devono riflettere il 
più possibile l’effetto finale: si veda ad esempio il grandioso modello del Louvre per 
la Battaglia di Costantino»12 .

Ci troviamo infatti di fronte a uno di quei disegni e cartoni di Raffaello, rimasti 
dopo la morte improvvisa del maestro nell’aprile del 1520 nelle mani degli eredi 
Giulio Romano e Giovan Francesco Penni, che garantirono a questi ultimi – nono-
stante il tentativo messo in opera da Sebastiano del Piombo, grazie anche al sostegno 
di Michelangelo, di scalzare i “garzoni” della bottega raffaellesca e di ottenere la 
commissione della decorazione della Sala – la conferma del compito che Leone x 
aveva affidato nel 1519 all’Urbinate: disegni che dimostrano come Raffaello, prima 

6. V. Farinella in Raffaello, 2020, pp. 171-2 cat. iv.3.
7. Oberhuber, 1972, pp. 202-3 cat. 485; kmof-p, 1983, p. 639 cat. 591; Joannides, 1983, p. 243 cat. 

442; Burns, Oberhuber, 1984, p. 429; Oberhuber, 1999a, pp. 191-2.
8. Gere, 1987, pp. 15-7, 153, 176.
9. A. Gnann in Roma e lo stile, 1999, pp. 33, 216-7 cat. 148.
10. Shearman, 1984b, p. 262 (ribadendo che «tuttavia nella sua qualità inventiva il modello dà una 

chiara indicazione della presenza mentale di Raffaello, e non può essere ragionevolmente interpretato se 
non come la bella copia dei suoi schizzi preparatori»); cfr. anche Romani, 2007, p. xviii.

11. Raphaël Madrid-Paris, 2012-13, pp. 41, 326 cat. 97; cfr. anche Frommel, 2017, p. 71, che riproduce 
il foglio come di «Giovan Francesco Penni per Raffaello».

12. Ferino-Pagden, 2017, p. 26.
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della morte, dovesse già aver progettato graficamente la decorazione di almeno due 
pareti della sala, da realizzarsi mediante la tecnica dell’olio su muro (poi abbando-
nata dagli allievi).

La monumentale Battaglia di Costantino (cfr. fig. 1.20) è stata concepita metten-
do a frutto gli studi compiuti da Raffaello negli anni precedenti sui rilievi dell’arco 
di Costantino, sul fregio della Colonna Traiana e sui sarcofagi con scene di battaglia: 
monumenti che già avevano offerto non pochi spunti alle opere prodotte nella bot-
tega raffaellesca, ma che ora vengono presi programmaticamente a esempio, ripensati 
e contaminati per progettare una grandiosa scena bellica il più possibile immaginata 
nello spirito dell’arte classica, come notava Warburg nel 1914: «Le squadre di entram-
be le parti si esercitano in tutte le evoluzioni, come sono prescritte sui sarcofagi con 
scene di battaglia, sulle colonne della vittoria e sugli archi di trionfo. Ciò nonostante, 
esse ci colpiscono come massa anonima che dà libero campo al condottiero per la vera 
e propria azione vittoriosa»13. Se alcune figure vengono fatte posare secondo schemi 
iconografici desunti, ad esempio, da una scena della Colonna Traiana (xxxi), già uti-
lizzata per un affresco biblico delle Logge (il cavaliere egiziano travolto dalle acque 
nell’Attraversamento del Mar Rosso)14, o da un sarcofago di battaglia, il “Piccolo” Lu-
dovisi oggi a Palazzo Altemps (cfr. fig. 1.22), che, pur documentato solo dagli inizi 
del Seicento, doveva in realtà essere già noto all’Urbinate15 (come rivela in particolare 
la figura del cavaliere che scivola da cavallo con la gamba tesa nella porzione sinistra 
della scena raffaellesca, ideata fondendo tre figure colte mentre cadono dai loro cavalli, 
di profilo e di schiena, presenti su questo rilievo)16, il modello fondamentale di questa 
composizione serratissima, compressa come se si trattasse di un muro inestricabile di 
figure, con i combattenti e i destrieri incastrati ritmicamente in ondate drammatiche 
e colti in pose e moti estremi del corpo e dell’animo, al di là delle celebri battaglie di 
Leonardo e Michelangelo studiate e disegnate negli anni fiorentini (e saltuariamente 
citate in alcune figure e nodi compositivi)17, è costituito dai quattro rilievi traianei 

13. Warburg, 1966, p. 304.
14. Becatti, 1968, pp. 557, 564; Agosti, Farinella, 1984, p. 411; anche un foglio del British Museum 

con una scena di Presentazione di prigionieri, già attribuito al Penni (ma forse da riconsiderare con più 
attenzione all’interno della bottega raffaellesca), posto da Quednau, 1986, p. 248 nota 5 in relazione 
con gli studi preparatori per la Sala di Costantino, rivela un’impaginazione ispirata da varie scene della 
Colonna Traiana (con una precisa desunzione dalla scena xxiv raffigurante i Daci in fuga che sorreg-
gono un compagno ferito): cfr. Agosti, Farinella, 1985, p. 1106. La Colonna Traiana (e quella di Marco 
Aurelio) sono citate da Vasari nella Vita di Giulio Romano (1568) per l’attrezzeria archeologica della Sala 
di Costantino: cfr. Barocchi, 1984.

15. Quednau, 1986, p. 252; Romeo, 1990, p. 72. Come sottolineato da Gombrich, 1961, pp. 181-2, 
questa derivazione era già stata notata da Ramdhor nel 1787 e confermata da Schreiber nel 1880.

16. In questo caso, probabilmente, Raffaello non si è limitato a fondere le figure dei tre caduti di 
questo sarcofago, ma sembrerebbe aver tenuto presente, con ostentata tecnica combinatoria, anche una 
scena della Colonna Traiana (ix), dove una figura scivola da un asino di fronte all’imperatore.

17. Se la figura dell’eroico nudo di schiena nella pozione sinistra della scena risulta dedotta di peso 
dal cartone della Battaglia di Cascina (si tratta di una figura che Michelangelo aveva a sua volta ripreso 
dalla Battaglia equestre di Bertoldo di Giovanni: Caglioti, 2019, p. 103), lo scontro dei cavalli e l’intreccio 
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dell’arco di Costantino18. Raffaello sembra essersi reso conto, grazie alle proprie si-
stematiche indagini archeologiche, che questi quattro spezzoni in origine dovette-
ro far parte di un unico gigantesco rilievo, lungo circa diciotto metri e alto tre (un 
fregio che, come dimostrato da altri frammenti sopravvissuti, doveva estendersi in 
origine per oltre quaranta metri)19, segato in epoca costantiniana in quattro porzioni 
per essere reimpiegato incassandolo all’interno del fornice centrale e sulle due pareti 
brevi dell’attico (cfr. fig. 1.23)20. Già Giuliano da Sangallo, in un foglio del Codice 
Barberiniano, aveva tentato una prima ricomposizione grafica del Grande Fregio di 
Traiano, riaccostando tuttavia solo i due rilievi del fornice centrale21, che in realtà ritro-
vano una perfetta continuità se alternati ai due murati sull’attico: Raffaello, con ogni 
probabilità, dopo aver disegnato e studiato l’intera decorazione plastica dell’arco di 
Costantino (perfino quella, «sciocchissima, senza arte o disegno alcuno buono», di 
epoca costantiniana22, duramente criticata dal punto di vista stilistico e qualitativo ma 
tenuta qua e là presente come fonte storica per qualche spunto secondario, come forse 
per il soldato di Massenzio che sta scivolando morto nel fiume con le braccia aperte 
a raggiera intorno alla testa)23 e aver approfondito l’esame dei rilievi traianei (uno 
dei quali – come si è visto – già utilizzato per la Cacciata di Eliodoro dal Tempio, un 
altro disegnato su un consunto foglio di Monaco e poi citato due volte nelle bordure 
degli arazzi per la Cappella Sistina; cfr. figg. 3.10, 4.17-4.18)24, deve essere riuscito 
a comprendere la logica compositiva del grandioso rilievo traianeo, ricomponendo 
idealmente la sequenza originaria dei quattro frammenti25: è il momento, d’altronde, 
in cui Raffaello risulta anche impegnato, da vero e proprio artista-archeologo, nella 
ricomposizione grafica, in pianta, alzato e sezione, dei principali monumenti di Roma 

delle due figure appiedate, duellanti e avvinghiate, dipendono dalla scena centrale, quella con la lotta per 
lo stendardo, della Battaglia di Anghiari.

18. Anche il disegno per il monumento funebre al marchese Francesco Gonzaga oggi al Louvre mo-
stra, nel rilievo di battaglia murato nel basamento, un’eco di questo fregio traianeo: cfr. Burns, Oberhu-
ber, 1984; K. Oberhuber in Raffaello architetto, 1984, p. 433 cat. 3.4.1.

19. Pallottino, 1938; Cadario, 2016, pp. 308-9.
20. Sui reimpieghi nell’arco di Costantino, cfr. Liverani, 2004.
21. Agosti, 1983-84, p. 51; G. Santucci in Raffaello, 2020, pp. 120-1 cat. ii.22 (non condivido, in que-

sto caso, l’osservazione secondo cui Giuliano parrebbe in questo caso «superare in acribia filologica» 
Raffaello, a causa della riunificazione grafica, sul f. 19v del Codice Barberiniano, dei due rilievi traianei 
murati sotto il fornice centrale: l’Urbinate, in realtà, come dimostrato proprio dalla Battaglia di Costan-
tino, doveva aver compreso la corretta successione di tutti e quattro i rilievi, i due del fornice centrale e i 
due sull’attico: cfr. anche Nesselrath, 2020a, p. 82).

22. Per il fatto che l’osservazione, messa per iscritto per la prima volta nel 1519 da Raffaello e Baldas-
sarre Castiglione nella Lettera a Leone x, sulla mediocrissima qualità dei rilievi di epoca costantiniana 
presenti nell’arco di Costantino sia stata anticipata, nelle opere, da numerosi artisti a partire dalla metà 
del Quattrocento, cfr. Morresi, 2010.

23. Quednau, 1986, p. 253; Fehl, 1993, pp. 29-38; Frommel, 2017, p. 68.
24. Cfr. supra, pp. 119-21.
25. Come notato da A. Nesselrath in Raffaello architetto, 1984, p. 438 cat. 3.5.3, e da Quednau, 

1986, p. 252.
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antica. Se poniamo a confronto una ricostruzione archeologica del Grande Fregio di 
Traiano (come quella pubblicata da François Perrier nel 1645)26 o un fotomontaggio 
moderno con la Battaglia di Costantino (cfr. fig. 1.23) le analogie compositive saltano 
subito agli occhi: un flusso compatto, inarrestabile, di figure a piedi e a cavallo, senza 
pause né cesure, dominato al centro dall’immagine equestre e trionfale dell’imperato-
re, lanciato verso destra contro il nemico, investito senza scampo come da un’ondata 
dinamica che tutto abbatte e travolge. Esigenze narrative hanno poi imposto a Raffa-
ello di aprire sulla destra la scena in diagonale, dove sono il ponte Milvio e il Tevere 
a diventare protagonisti e dove, nel cielo, una nuvola a forma di leone (velato omag-
gio al papa mediceo) sembra guidare gli angeli trionfanti27: anche qui, tuttavia, non 
mancano precisi spunti antiquari – da una lastra di sarcofago neoattico, documentata 
agli inizi del Cinquecento a Trastevere e quindi in collezione Grimani (oggi al Mu-
seo Archeologico Nazionale di Venezia), con una scena di battaglia attorno alle navi 
di probabile ispirazione omerica (cfr. fig. 1.24)28 – riletti come sempre da Raffaello 
verificando la figura estratta dal marmo antico e colta nella difficile posa dell’arrampi-
catore che cerca di mettersi in salvo dai flutti, aggrappandosi con entrambe le mani e 
infilando una gamba all’interno dello scafo di un’imbarcazione, mediante un garzone 
di bottega fatto posare secondo lo schema antico (in un bellissimo disegno dell’Ash-
molean Museum di Oxford; fig. 10.3)29.

Anche il foglio di Chatsworth preparatorio per la Visione della Croce (cfr. figg. 
9.3-9.4)30, la scena elaborata in modo molto più radicale da Giulio Romano nel mo-
mento della traduzione in affresco, quando il maestro era ormai scomparso e non 
avrebbe più potuto disapprovare l’inserimento, al posto del giovane soldato lanciato 
in corsa con il braccio sollevato a indicare l’epifania celeste e lo sguardo fisso sull’osser-
vatore, slittato in secondo piano sullo sfondo, del grottesco nano di corte (il buffone 
del cardinal Ippolito de’ Medici, Gradasso Berrettai da Norcia) che sembra voler farsi 
beffe proprio dell’eroismo di una scena così importante da un punto di vista ideologi-
co per Roma e per la Chiesa, rivela lo stesso sforzo, messo in atto da Raffaello nei suoi 
giorni estremi, di basare la rifondazione della pittura moderna sull’arte “perfetta” degli 
antichi, in questo caso la serie degli otto rilievi aureliani murati sui lati lunghi dell’arco 
di Costantino31: se per la scena dell’imperatore sul podio, che ha interrotto l’adlocutio 

26. Bober, Rubinstein, 2010, pp. 205-8 cat. 158.
27. Fehl, 1993, pp. 61-2.
28. A. Bollato in Museo Archeologico, 2004, p. 96 cat. iii.22; Bober, Rubinstein, 2010, pp. 197-8 

cat. 147; questa derivazione, e la verifica del motivo antiquario su un modello vivo, sono state notate da 
Gombrich, 1961, p. 182, riferendo tuttavia non solo l’esecuzione ma anche l’invenzione della Battaglia 
di Costantino a Giulio Romano.

29. kmof-p, 1983, p. 639 cat. 592; Joannides, 1983, pp. 120, pl. 44 (con un riferimento al Torso del 
Belvedere), 241 cat. 441; A. Gnann in Roma e lo stile, 1999, p. 218, n. 149; B. Thomas in Raphael Oxford, 
2017, p. 236, n. 113.

30. Gere, Turner, 1983, pp. 244-5, n. 197; kmof-p, 1983, p. 640 cat. 600; Joannides, 1983, p. 244 cat. 
445; Oberhuber, 1999a, p. 192; A. Gnann in Roma e lo stile, 1999, p. 224, n. 154.

31. Bober, Rubinstein, 2010, pp. 232-4 cat. 182; Cadario, 2016, pp. 312-3. Nell’affresco con la Visio-
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di rito precedente il momento della battaglia, sollevando la mano e lo sguardo attratto 
dalla visione della croce e delle parole divine in greco (en toytoi nika) che appa-
iono in un tripudio angelico nel cielo tempestoso di Roma, sono stati tenuti presenti 
due rilievi interpretati come Marco Aurelio che da un suggestum sta presentando a 
un gruppo di barbari il re vassallo di Roma (Rex datus) e assistendo alla cattura di 
un capo barbaro (Captivi), almeno una figura – quella in primo piano di spalle con 
lo scudo e le insegne colta nell’atto di voltarsi verso destra – deriva puntualmente da 
un terzo rilievo aureliano, raffigurante l’adlocutio imperiale alle truppe, dove il legio-
nario di schiena fissa gli occhi sulla figura di Marco Aurelio/Costantino32 (cfr. fig. 
9.2). La figura di profilo ai piedi del suggestum, assente nei rilievi aureliani dell’arco, 

ne della Croce realizzato da Giulio Romano compare un esplicito riferimento all’arco di Costantino: 
l’iscrizione sul suggestum da cui parla l’imperatore (adlocutio / qua divini / tus impulsi / co-
stantini / ani victoriam / repepere) rimanda chiaramente alla celebre espressione (instinctu 
divinitatis) presente nell’epigrafe dedicatoria sull’attico dell’arco (cfr. Quednau, 1979, p. 345).

32. Becatti, 1968, p. 558. Secondo Fehl, 1993, pp. 22 e 39, Raffaello potrebbe aver interpretato questo 
rilievo dell’arco di Costantino come una raffigurazione antica della Visione della Croce, particolarmente 
significativa quindi come fonte e modello per l’affresco della Sala dedicato a questo tema.

figura 10.3
Raffaello, Studi da modelli, 1519-20 ca.

Oxford, Ashmolean Museum, wa 1846.210. © Ashmolean Museum/Bridgeman Images.
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dipende invece da varie scene del fregio della Colonna Traiana (vi, xxvi, cxxxvii) 
dove l’ottimo principe parla ai soldati o tiene un consiglio di guerra. Raffaello anche 
in questa scena, con raffinata tecnica combinatoria, manipola un largo raggio di fonti 
classiche, come facevano i poeti e gli umanisti moderni quando scrivevano prose o 
versi latini capaci di riecheggiare l’eloquio antico ispirandosi non a un solo modello, 
ma ecletticamente a una pluralità di distinte auctoritates, avendo come obiettivo un 
risultato linguistico integralmente antiquario33, capace di proporsi come un esempio 
sofisticato di “arte allusiva”, presupponendo cioè un pubblico colto capace di cogliere, 
in filigrana, il complesso gioco di rimandi alle principali fonti visive classiche utilizza-
te, metabolizzate e riportate in vita.

33. Sul rapporto di Raffaello con la nuova filologia di Poliziano, Pietro Bembo e Fra Giocondo cfr. 
Ginzburg, 2016; Ginzburg, 2017a; Ginzburg, 2017b; su questo tema cfr. anche Ginzburg, c.d.s.
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Epilogo.  
Eredità di Raffaello “alter Apelles”

Che alla fine della sua vita le invenzioni di Raffaello, sia che fossero realizzate dalla 
mano stessa del maestro sia che venissero affidate prevalentemente o in toto alla bot-
tega (ma si trattava comunque di opere ammiratissime, poste sullo stesso piano dai 
contemporanei, in quanto invenzioni mirabili dell’Urbinate), risultassero sostanzial-
mente equiparate a quelle antiche è rivelato da vari fogli del Codice di Fossombrone, il 
libro di disegni prodotto, successivamente alla morte del maestro (dopo il 1524, dal 
momento che contiene copie dai Modi incisi da Marcantonio su disegni di Giulio Ro-
mano, e prima del 1538, perché il Marco Aurelio è ritratto ancora davanti al Laterano, 
prima del trasferimento in Campidoglio)1, da un suo anonimo allievo, il cosiddetto 
Maestro di Fossombrone, risistemando in bella copia un nucleo di disegni in relazio-
ne con il fondo grafico della bottega raffaellesca2: siamo di fronte, infatti, a ciò che 
rimane di un libro di disegni, in origine composto da novanta o novantuno fogli (oggi 
se ne conservano cinquanta – quarantotto legati e due sciolti – presso la Biblioteca 
Civica Passionei di Fossombrone), capace di offrirci una visione sintetica, ma quasi 
completa, delle svariate attività che fiorivano intorno al maestro, stimolate dalla sua 
esplosiva e multiforme creatività, dalla pittura agli studi architettonici, dalla scultura 
alle diverse arti applicate, con un interesse capace di estendersi anche a dettagli bota-
nici e zoologici (come il “ritratto” di un ragno sul f. 6v) e al paesaggio naturale. Ad 
esempio, la bellissima veduta che compare sui ff. 4v-5r (cfr. fig. 1.1), certamente tratta 

1. Ma un terminus ante quem ancora più stringente può essere offerto dalla data “1533” di pugno 
di Gherardo Cibo, primo possessore noto del Codice di Fossombrone, che lo riteneva opera di Giulio 
Romano, leggibile sul f. 1v (Nesselrath, 1993b, pp. 3, 38 e 73).

2. Nesselrath, 1993b; A. Nesselrath in Raffaello, 2020, p. 119 cat. ii.19; cfr. anche Bussagli, 2020, p. 
88 (dove il Codice di Fossombrone viene incredibilmente riferito a Francesco di Giorgio Martini). Un 
disegno architettonico degli Uffizi (Gabinetto Disegni e Stampe, n. 5ar: cfr. C. L. Frommel in Raffaello 
architetto, 1984, p. 256 cat. 2.15.1), con studi dal coro bramantesco di San Pietro e con il progetto di una 
facciata forse sempre per San Pietro, mi sembra possa essere ricondotto alla mano dell’anonimo Maestro 
di Fossombrone (anche un foglio recentemente entrato nelle raccolte dell’Albertina con l’attribuzione 
a Giulio Romano, con una serie di studi naturalistici e per fontane sul recto e sul verso, mi sembra vada 
avvicinato alla mano del Maestro di Fossombrone; cfr. C. Furlan in Giovanni da Udine, 2021, pp. 204-5 
cat. i.15). Sylvia Ferino-Pagden mi segnala l’esistenza di altri due fogli del Louvre (almeno in parte tratti 
da fonti numismatiche) con vari motivi antiquari che possono essere riferiti alla mano di questo anonimo 
disegnatore della cerchia raffaellesca.
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da un disegno originale perduto di Raffaello utilizzato anche per lo sfondo della Perla 
del Prado, coglie l’aspetto di Tivoli, la cittadina laziale dominata dal tempio circolare 
della Sibilla arroccato sullo sperone roccioso, dove le opere dell’uomo (le abitazioni 
e le mura medievali, le mirabili architetture classiche) si fondono perfettamente con 
il pittoresco scenario naturale, in un armonico insieme che, per secoli, affascinerà e 
richiamerà in questo luogo i pittori di veduta3: l’immagine che, con ogni probabili-
tà, dovette offrirsi agli occhi della brigata di intellettuali (Raffaello, in compagnia di 
Pietro Bembo, Baldassarre Castiglione, Andrea Navagero e Agostino Beazzano) che 
il 4 aprile del 1516 si recò in gita fuori porta lungo la via Tiburtina per andare a vedere 
le bellezze antiche e moderne di Tivoli e dintorni («il vecchio e il nuovo, e ciò che di 
bello fia in quella contrada»)4.

Ovviamente la parte preponderante, all’interno del Codice di Fossombrone, è 
costituita dagli studi dall’antico, da sculture, pitture, gemme, monete e architetture 
classiche che sono state indagate, disegnate e riutilizzate dal maestro e dagli allievi per 
gli usi più vari. Uno dei fogli più interessanti, estratto da questo libro di disegni ma 
fortunatamente conservato sempre presso la Biblioteca di Fossombrone (l’originario 
f. 38v; cfr. fig. 6.4)5, riproduce due affascinanti studi perduti, anche in questo caso 
certamente riferibili alla mano del maestro (come dimostra lo stile grafico tipicamente 
raffaellesco, pur nella traduzione più scolastica offerta dall’anonimo copista), per una 
nuova edizione illustrata e in volgare del trattato di Vitruvio, un testo su cui Raffaello 
si era lungamente affaticato per acquisire una piena competenza architettonica a parti-
re almeno dal 1514, ma che ora intendeva pubblicare in una nuova veste editoriale gra-
zie alla collaborazione con Marco Fabio Calvo, ospitato in casa dell’Urbinate nel 1519 
appositamente a questo fine (la traduzione dell’erudito ravennate è conservata a Mo-
naco di Baviera e reca trentatré preziose annotazioni autografe di mano di Raffaello)6. 
Nella parte superiore del disegno una maestosa figura antica poggiata a delle rupi, nella 
posa di un dio fluviale classico, tiene nella mano destra quello che sembra il modellino 
di una città, nella sinistra una coppa: viene subito alla mente un brano del proemio del 
secondo libro del De architectura dove lo scrittore romano aveva descritto l’utopistico 
progetto dell’architetto macedone Dinocrate, presentato ad Alessandro Magno, che 
intendeva trasformare il monte Athos in una colossale figura maschile con in mano 
una città e nell’altra una tazza in cui confluissero i fiumi della montagna prima di 
sfociare in mare. L’inversione della destra e della sinistra, tuttavia, rispetto a quanto 
descritto da Vitruvio, ha fatto giustamente pensare di trovarci di fronte allo studio per 
un’incisione, da stampare come di consueto in controparte, per illustrare il prestigioso 
trattato antico: ipotesi che trova conferma nella composizione che occupa la porzio-
ne inferiore del foglio. In questo caso la scena mostra un gruppo di uomini, donne e 

3. A. Nesselrath in Pietro Bembo, 2013, pp. 261-2 cat. 4.17.
4. Shearman, 2003, i, pp. 238-9, 1516/7.
5. A. Nesselrath in Raffaello, 2020, pp. 121-2 cat. ii.24.
6. F. P. Di Teodoro in Raffaello, 2020, p. 121 cat. ii.23; cfr. anche Di Teodoro, c.d.s.
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bambini, completamente nudi, che stanno riscaldandosi e affaticandosi attorno a un 
fuoco per mantenerlo vivo, mentre sullo sfondo compare lo schizzo di una rustica 
costruzione di legno: anche in questo caso ci troviamo di fronte alla traduzione visiva 
di un passo del secondo libro del trattato di Vitruvio (i, 1), dove lo scrittore di Fano 
rievocava le origini dell’architettura, stimolate dalla scoperta del fuoco, quando gli 
uomini primitivi, riunitisi nelle più antiche comunità familiari, riuscirono a erigere le 
prime rustiche costruzioni di rami, fango e assi di legno.

Nei fogli 84v-85r (fig. 11.1), invece, una serie di copie da motivi antichi (una cop-
pia di coniugi raffigurata sul coperchio di un celebre sarcofago con le fatiche di Erco-
le già nella raccolta Savelli e oggi in collezione Torlonia7, un motivo decorativo con 
carnose foglie di acanto desunto dal fregio del tempio di Venus Genetrix, una figura 
con un’anfora sul dorso di un ariete tratta da un medaglione della “volta dorata” nel-

7. Per l’uso di questo sarcofago (su cui cfr. Bober, Rubinstein, 2010, p. 185 cat. 134; Riccomini, 2020, 
pp. 59-60; E. Dodero in I marmi Torlonia, 2020, pp. 282-3 cat. 83) nell’arazzo con il Trionfo di Ercole, 
della serie dei “grotteschi” di Leone x, cfr. Karafel, 2016, p. 101.

figura 11.1
Cerchia di Raffaello, Studi dall’antico e dalla Trasfigurazione di Raffaello

Codice di Fossombrone, ff. 84v-85r, 1524-33 ca., Fossombrone, Biblioteca Civica Passionei, Disegni vol. 4.
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la Domus Aurea) convive con la replica di un’idea grafica, elaborata da Raffaello su 
un foglio oggi al Rijksmuseum di Amsterdam8 (cfr. fig. 10.2) per il bellissimo perso-
naggio in primo piano della Trasfigurazione raffigurante una donna inginocchiata e 
con una spalla classicamente nuda (giudicata da Vasari la «principale figura di quella 
tavola»), nell’atto di supplicare gli apostoli perché guarissero il ragazzino ossesso9. 
Analogamente, anche nel f. 6r gli studi dall’antico (una danzatrice dalla base di un 
candelabro neoattico disegnata anche nel Codice Coburgense) convivono con la re-
plica di un disegno perduto di Raffaello per la testa di uno dei soldati romani sullo 
sfondo dello Spasimo del Prado10. Evidentemente, chi sfogliava questo libro di disegni 
alla ricerca di modelli e spunti per nuove composizioni (a partire dal primo possessore 
noto, Gherardo Cibo, 1512-1600, studioso dilettante di botanica, pronipote di papa 
Innocenzo viii)11 non doveva avvertire alcun contrasto tra le invenzioni degli artisti 
antichi, che si potevano ammirare passeggiando per le strade e visitando le raccolte di 
Roma o calandosi nelle “grotte” neroniane, e le idee di Raffaello, ormai diventato un 
artista classico a tutti gli effetti.

La prima fonte sicuramente databile dove compare un confronto esplicito tra Raf-
faello e Apelle è il poemetto di Francesco Sperulo, cubicularius e quindi diacono di 
papa Leone x, su Villa Medici, datato 1° marzo 1519: in questo testo, in rapporto con la 
lettera sull’edificio stesa dallo stesso Raffaello, l’artista dapprima viene ritenuto in gra-
do di eguagliare i dipinti del pittore greco («cuius apelleos virtus aequare colores»), 
poi di superare le sue stesse creazioni («hic sit apelleas studium superare figuras»)12. 
Si tratta di un paragone che diventerà sempre più frequente negli ultimi mesi di vita 
dell’artista e che verrà riproposto soprattutto all’indomani della sua inaspettata scom-
parsa13: nell’epitaffio del Beazzano, steso nell’aprile del 1520, Raffaello viene esplici-
tamente denominato «alter Apelles»14, come in un epigramma dell’umanista lucano 
Girolamo Borgia, databile tra il 1516 e il 1520 (forse prima della morte dell’artista), 
in cui si esaltano le capacità di Raffaello come ritrattista15, inaugurando un paragone 

8. kmof-p, 1983, p. 641 cat. 611; Joannides, 1983, p. 241 cat. 432. La copia sul Codice di Fossombrone  
non deriva però da questo foglio di Amsterdam, ma da uno studio più dettagliato per il dipinto.

9. Nesselrath, 1993b, pp. 18, 191-2; sulla possibile fonte antica di questa figura femminile (la Giu-
none Cesi?) cfr. Barbieri, c.d.s.

10. Nesselrath, 1993b, pp. 91-2.
11. Ivi, pp. 3-7; Gherardo Cibo, 2013.
12. Shearman, 2003, i, pp. 414-38, 1519/15; Pfisterer, 2019, p. 233; su Villa Madama e sul poemetto 

dello Sperulo (con l’edizione critica a cura di N. Marcelli e una nuova traduzione) cfr. da ultimo Elet, 
2017; Quondam, 2021, pp. 191-211.

13. Ad esempio, nell’epitaffio steso da Lelio Gregorio Giraldi la pittura di Raffaello viene ritenuta 
eguale a quella di Zeusi e di Apelle («aequa Zeusidis atque Apellis arte»): cfr. Shearman, 2003, i, pp. 
653-4, 1520/80; per Raffaello come emulo di Apelle (in compagnia di Mantegna e di Michelangelo) 
nell’edizione Toscolana (1521) del Baldus di Teofilo Folengo cfr. ivi, i, pp. 669-71, 1521/3.

14. Hochmann, 2013, p. 187; il Beazzano ritornerà su questo confronto Apelle/Raffaello nel 1538, 
probabilmente subito dopo aver ricevuto da Pietro Bembo il dipinto dell’Urbinate che lo ritraeva in 
compagnia del Navagero (oggi alla Galleria Doria Pamphilj): cfr. Shearman, 2003, i, p. 909, 1538/4.

15. Shearman, 2003, i, pp. 278-9, 1516-20/1; Ebert Schifferer, 2006, p. 5. Un confronto implicito con 
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destinato – come si è visto – a secolare fortuna, da Paolo Giovio a Giorgio Vasari, da 
Giovan Pietro Bellori a Luigi Lanzi16. 

Apelle, nel xxxv libro (79-97) della Naturalis Historia di Plinio il Vecchio, 
viene presentato come un pittore dotato di straordinarie capacità intellettuali, che 
aveva superato «tutti quelli nati prima di lui nonché i posteri [...]. Si può dire che 
da solo egli fece fare più progressi alla pittura di tutti gli altri messi insieme pubbli-
cando anche volumi che contengono le sue teorie»17. Si tratta di pagine celeberrime, 
sia per i memorabili aneddoti raccontati sulla vita del sommo artista greco, sia per 
alcune osservazioni figurative sparse senza alcuna sistematicità dallo scrittore latino, 
ma capaci di rivelare le principali innovazioni formali che si potevano apprezzare 
nelle sue opere: come notato da Gombrich, «il racconto di Plinio della vita e dell’o-
pera di Apelle contribuì a consolidare l’idea di un’arte che univa a una suprema 
abilità nell’imitazione della natura la realizzazione di una incomparabile bellezza 
sensuale»18. 

Nicoletto da Modena ha dedicato ad Apelle una sua stampa databile intorno al 
1507 (fig. 11.2): la figura, infatti, risulta dedotta in controparte da una affrescata da 
Filippino Lippi nella cappella Carafa a Santa Maria sopra Minerva, a Roma, e noi sap-
piamo che proprio nel 1507 Nicoletto era stato a visitare la Domus Aurea, lasciandovi 
un graffito con la firma e la data19. In questa scena è probabilmente raffigurato non, 
come si dice solitamente, un “ritratto” di Apelle, ma la tomba del grande pittore greco, 
sormontata da due colonne spezzate (simbolo della morte)20, davanti a cui una figura 
coronata di alloro, probabilmente un poeta classico, si è fermato in mesta e silenzio-
sa meditazione. L’iscrizione (apeles / s / poeta tacentes [sic, per tacens] / a 
tempo suo / ciliberimus) allude alla fama di Apelle, un pittore definito «poeta 
muto», per sottolineare la dimensione intellettuale della sua pittura: e infatti il monu-
mento funerario è decorato in basso da un compasso e da un vasetto con i pennelli, in 
alto da una squadra e una tavoletta dove sono tracciate quattro perfette forme geome-
triche (una circonferenza, un triangolo, un quadrato e un ottagono), per sottolineare 

Apelle (e con Zeusi) compare anche in un sonetto del Tebaldeo di problematica datazione (1516?): cfr. 
Shearman, 2003, i, pp. 277-8, 1516/37.

16. Il paragone con Apelle compare precocemente anche in una lettera di Gregorio Cortese (Shear-
man, 2003, i, pp. 221-30, 1515-25/1), di datazione tuttavia incerta (l’unico dato sicuro è che sia post 1511): 
dal momento che Raffaello, «pictorem aetate nostra, ut nosti, veteribus illis excellentissimis comparan-
dum», non risulta disponibile per decorare il refettorio di un monastero, si propone di cercare un altro 
pittore, «et si non Apelles, forte tamen Parrhasius futurus». Sul mito di Apelle cfr. anche Kennedy, 
1964; Land, 2006. Andrà ricordato che, secondo Joost-Gaugier, 2002, pp. 110-2, i due pittori presenti 
nella Scuola di Atene andrebbero identificati con Apelle e Protogene e che il criptoritratto di Raffaello 
si celerebbe proprio sotto il volto di Apelle (mentre sotto il volto di Protogene si potrebbe cogliere un 
riferimento a Timoteo Viti).

17. Plinio, 1946, pp. 198-9; Gaio Plinio Secondo, 1988, pp. 377-9. Sulla fortuna di Plinio tra Quattro 
e Cinquecento cfr. Carrara, 2011; Blake McHam, 2013.

18. Gombrich, 1976, p. xxiii.
19. Zucker, 1984, pp. 190-2 cat. 031.
20. Settis, 1978, pp. 96-101; Lüdemann, 2007; Pfisterer, c.d.s.
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la sua figura – come diceva di Plinio – di artista teorico, capace non solo di realizzare 
capolavori pittorici, ma anche di meditare e scrivere sull’arte. 

Anche il ritratto di Raffaello, inciso da Marcantonio Raimondi intorno al 1512-14 
(fig. 11.3) probabilmente replicando sulla lastra un’invenzione del maestro, intende 
rappresentare l’artista come un uomo che lavora con l’intelletto, piuttosto che con le 
mani (secondo un’idea che era stata espressa già da Giovanni Santi nel suo poema)21, 
che infatti non vengono mostrate: l’Urbinate è raffigurato prima di intraprendere il 
lavoro manuale, come se stesse meditando, in un momento di profonda riflessione 

21. Farinella, 2018, p. 23.

figura 11.2
Nicoletto da Modena, Il sepolcro di Apelle, 1507 ca.

New York, The Metropolitan Museum of Art, 17.50.98. © The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Firenze.
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introspettiva, di melancolia (per usare il termine cinquecentesco che caratterizzava 
la concentrazione di una mente geniale)22, completamente avvolto nel mantello, con 
la tela bianca e gli strumenti del pittore abbandonati sullo sfondo23. Nell’Ottocento, 
fraintendendo completamente il senso della scena, si era pensato che Marcantonio 
avesse voluto ritrarre Raffaello malato, alla fine dei suoi giorni: in realtà l’idea trasmes-
sa da questa stampa è quella di esaltare il momento dell’ideazione, dell’invenzione, 

22. Sul “temperamento melanconico” di Raffaello cfr. Wind, 1958, p. 209; sul tema della melanco-
lia cfr. da ultimo Figure della melancolia, 2020.

23. Thoenes, 2005, p. 7; Bloemacher, 2011, pp. 79-84; P. Emison in Marcantonio, 2016, pp. 188-9 
cat. 49; Whistler, 2017, pp. 29-30; Pfisterer, 2019, p. 102; E. Rossoni in La fortuna visiva, 2020, pp. 65-6; 
Acidini, 2020, p. 156.

figura 11.3
Marcantonio Raimondi (su disegno di Raffaello?), Ritratto di Raffaello, 1512-14 ca.

Cambridge, Fitzwilliam Museum. Collezione privata.
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quando l’immagine sta formandosi all’interno della mente dell’artista, come espresso 
dalle parole dello stesso Raffaello nella celebre lettera al “Signor Conte” datata 1514, 
attribuita da Shearman a Baldassarre Castiglione e da Hope a Lodovico Dolce24. 

Il paragone con Apelle, pur essendo ormai diventato da tempo un topos retorico 
nella celebrazione degli artisti moderni25, doveva probabilmente sedurre Raffaello, 
per la capacità di riassumere efficacemente, nel nome del più grande pittore classico, 
l’ambizione coltivata per una vita dall’Urbinate ed esplicitamente dichiarata come si 
è visto, oltre che nelle opere, nella Lettera a Leone x: eguagliare e superare gli antichi. 

Ma vorrei finire questo viaggio nel rapporto intrattenuto da Raffaello con l’arte e 
la cultura classiche evocando un’opera che potrebbe apparire totalmente fuori conte-
sto: lo Stregozzo (fig. 11.4), una stampa incisa da Marcantonio Raimondi e Agostino 
Veneziano intorno al 1520-25, basata su un’invenzione che penso vada riportata all’Ur-
binate, come già riteneva Carlo Cesare Malvasia26 (anche se è stata di volta in volta 
riferita a Giulio Romano, Baccio Bandinelli, Baldassarre Peruzzi, Girolamo Genga, 
Rosso Fiorentino, Battista Dossi e perfino a Michelangelo), dove l’artista sembra vo-
lersi scrollare di dosso l’ingombrante peso dell’antico27. Come nell’immenso murale 
(Triumphs and Laments) di William Kentridge graffito nel 2016 sul Lungotevere, tra 
ponte Sisto e ponte Mazzini, e oggi ormai sparito, anche qui, infatti, è stato messo in 
scena un grottesco ribaltamento del trionfo classico28: un vero e proprio “antitrionfo”, 
immaginato come una sorta di fregio all’antica stravolto dallo spirito metamorfico 
delle grottesche, dove le citazioni plateali da Michelangelo (la Battaglia di Cascina e 
la volta della Sistina) e da Mantegna (la Zuffa degli dèi marini) danno vita a una scena 
che in realtà non guarda al mondo mediterraneo, ma al nord Europa, ai turbamenti, 
alle follie e ai mostri dei pittori d’Oltralpe. L’artista-archeologo (se proprio è stato 
Raffaello ad aver ideato questa memorabile composizione)29 sembra qui volersi fare 
beffe della propria stessa passione antiquaria: lo scheletro di uno «smisurato anima-
laccio» (Lomazzo), una gigantesca creatura equina simile a un drago marino, tirato e 

24. Shearman, 1994; Shearman, 2003, i, pp. 17, 734-41, 1522/16; Hope, 2011; Ferino-Pagden, 2020, 
p. 184; Nesselrath, 2020b, p. 28.

25. Farinella, 2019b, pp. 30-2. Come abbiamo già ricordato (cfr. cap. 4, nota 88), anche Raffaello si 
era cimentato, come Mantegna e tanti altri artisti, nella ricostruzione ecfrastica della Calunnia di Apelle.

26. Tal, 2018, p. 292, nota 40.
27. A. Gnann in Roma e lo stile, 1999, pp. 192-3 cat. 128; Emison, 1999; J. Spinks in Marcantonio, 

2016, pp. 233-4 cat. 94; Tal, 2018; M. Cavalli in La fortuna visiva, 2020, pp. 163-5.
28. Farinella, 2019c, p. 144; anche in quest’opera contemporanea non poteva mancare una citazione 

da Raffaello: la figura di un cavaliere sul cavallo rampante riprende, infatti, uno dei cavalieri dell’Incontro 
di Leone Magno con Attila nella Stanza di Eliodoro, quello con la corazza squamata citato da Vasari come 
desunto dal fregio della Colonna Traiana (cfr. Settis, 2016, p. 230 e William Kentridge, 2016, p. 277, n. 
20; cfr. fig. 1.11).

29. Come mi suggerisce Sylvia Ferino-Pagden, per sostenere credibilmente il riferimento dell’ide-
azione dello Stregozzo a Raffaello bisognerebbe pensare a una cronologia più anticipata di quella soli-
tamente ipotizzata (una datazione, tuttavia, che non può precedere il 1512, a causa della citazione dalla 
Creazione del sole, della luna e delle piante di Michelangelo nella volta della Cappella Sistina).
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sospinto da atletici aiutanti, prende il posto del carro trionfale, una megera avvizzita 
dai lunghi capelli ondeggianti e fiammeggianti, circondata dai corpi dei bimbi rapiti di 
notte dai loro letti, si sostituisce all’immagine della divinità o dell’imperatore vittorio-
so, il corteo dei trionfatori comprende comparse inquietanti (caproni dionisiaci, uno 
dei quali cavalcato da un putto trombettiere, e lo scheletro di un creatura mostruo-
sa – una specie di chimera con un orecchio elefantiaco – sormontata da un vecchio 
michelangiolesco che ci mostra impudicamente il posteriore), mentre uno stormo di 
oche terrorizzate vola via da uno stagno; l’ambientazione, ovviamente, è notturna. 

Dopo una vita passata a studiare le antichità e a cercare di proporsi come un “Apelle 
redivivo”, Raffaello sembra volersi ora confrontare con i grandi maestri nordici esper-
ti di streghe, mostri e sabba infernali (Bosch, Dürer, Baldung Grien, Altdorfer, Urs 
Graf...), ideando un vero incubo all’antica: il sogno ossessivo di un artista-antiquario, 
capace, almeno per una volta, di dimenticare le proprie certezze e guardare il mondo 
da un’altra prospettiva.

The Withworth, The University of Manchester. © The Withworth, The University of Manchester/Bridgeman Images.

figura 11.4
Marcantonio Raimondi e Agostino Veneziano (da un disegno di Raffaello del 1514-15 ca.?), Lo 
Stregozzo, 1520-25 ca.
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