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Introduzione
La rappresentazione dei neri nell’arte: 

silenzi, reticenze e problemi metodologici
di Chiara Savettieri

1 
Storia dell’arte e occultamento

Vedere e dire ciò che si vede non è mai un atto neutro perché frutto di 
una selezione spesso incosciente legata a convinzioni personali, categorie 
culturali, abitudini percettive. Quando nel 1819 la Zattera della Medusa 
di Théodore Géricault venne esposta al Salon, nessuno dei recensori notò 
o osò notare che il protagonista al culmine della piramide di corpi, che si 
protende disperatamente verso l’orizzonte, è un mulatto, né che altri due 
personaggi sono neri. Omissione voluta o inconsapevole? Cosa spingeva i 
critici a non vedere o a non dire ciò che è dipinto dall’artista e sotto gli occhi 
di tutti gli spettatori?

Nominare qualcosa significa ammetterne l’esistenza, laddove omettere 
o ignorare vuol dire non accettare, dimenticare, annullare. Quando si parla 
di un’opera si orienta la visione del lettore su ciò che l’interprete reputa 
interessante (Baxandall, 1979), si dirige dunque la sua attenzione su certi 
aspetti piuttosto che su altri: lo si conduce dunque a vedere certe cose e a 
non vederne altre. In qualche modo ogni descrizione è una forma di mani-
polazione. Naturalmente noi storici dell’arte dobbiamo ridurre al minimo 
il potere manipolatorio delle nostre descrizioni, attraverso i correttivi che 
vengono dalle armi dello storicismo, ma certamente i critici dell’Ottocento 
non avevano scrupoli di questo genere. 

Dunque, perché questi recensori ottocenteschi nelle loro analisi del 
capolavoro di Géricault non vedono e non fanno vedere, o non voglio-
no far vedere, il colore della pelle di questi tre personaggi? Il contesto ci 
dà una risposta parziale. Conferire, come fa Géricault, in un dipinto di 
storia il ruolo di protagonista a un mulatto e inserire gente di colore è 
un atto rivoluzionario e radicale per la cultura francese dell’epoca. Una 
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radicalità che misuriamo tenendo conto di due fattori. In primo luogo, 
bisogna considerare che secondo la teoria accademica i dipinti di storia 
dovevano raffigurare personaggi nobili, mentre l’artista ci presenta dei 
disperati appartenenti allo strato più basso ed emarginato della società. 
In secondo luogo, è necessario ricordare che la cultura dell’epoca era do-
minata dalla convinzione, alimentata da trattati pseudoscientifici di storia 
naturale dall’approccio tassonomico, che i neri fossero inferiori ai bianchi: 
che fossero inadatti alla rappresentazione artistica, che fossero brutti, po-
co intelligenti, violenti, e dunque per questo adatti a essere schiavizzati. 
Ovviamente non era l’opinione di tutti poiché fin dal Settecento si era 
sviluppato un movimento abolizionista prima in Gran Bretagna e poi in 
Francia, a cui Géricault si riconnetteva. Un movimento non privo di am-
biguità e di venature paternalistiche, ma che ha avuto un ruolo importante 
nel far prendere coscienza della brutalità dello schiavismo. Tuttavia la con-
vinzione generale era che i neri fossero inferiori: essa dirigeva lo sguardo 
di chi all’epoca guardava l’opera, portandolo a ignorare o addirittura ne-
gare l’evidenza. Peraltro, il problema “nero” era di scottante attualità nel 
1819. Proprio a pochi mesi dall’apertura del Salon era avvenuto un fatto 
ignominioso. Una nave negriera partita da Le Havre aveva trasportato in 
Guadalupe centinaia di schiavi, ma al momento dello sbarco ne furono 
buttati in mare centotrentasette perché colpiti da un’oftalmia infettiva 
(Chenique, 2020, p. 56). Che neanche la critica d’arte progressista, so-
stenitrice di Géricault, in una congiuntura in cui venivano a galla episodi 
brutali legati allo schiavismo, osasse nominare i neri della tela rivela quanto 
fosse difficile, per quell’epoca e quel contesto, ammettere il vero contenuto 
politico e umanitario del dipinto. 

Osò vederli e nominarli, i neri, molto più tardi, nel 1841, il critico 
Charles Blanc1: 

C’est un nègre qui est peint au sommet de la toile, s’épuisant à faire des signaux 
avec des lambeaux de draperies. Mais quoi! Ce nègre n’est plus à fond de cale, c’est 
lui qui sauvera l’équipage! N’admirez-vous pas comme ce grand malheur a tout à 
coup rétabli l’égalité parmi les races! C’est un pauvre esclave qui va délivrer tous 
ces hommes qui l’ont asservi et dédaigné, et cela se passe sur cette même cote du 
Sénegal où l’on va prendre ses frères pour les conduire en servitude! Noble idée 
que celle d’avoir ainsi renversé les rôles! Géricault, lorsqu’il est mort, méditait une 
grande composition représentant la traite des nègres, et ce n’est pas sans intention 

1. In verità solo un critico di estrema sinistra, Gustave Jal, accennò appena alla presenza 
di un africano, ma senza soffermarvisi ( Jal, 1819, p. 125; Chenique, 2020, p. 52).
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qu’il a placé un de ces parias au point culminant de son tableau (Blanc, 1842, pp. 
1-2; Chenique, 2020, pp. 52-3).

L’autore, fratello dell’acceso socialista Louis Blanc, vede e dichiara di vede-
re ciò che vent’anni prima nessuno aveva colto e nominato. La causa nera 
era allora di attualità nella cultura, nella politica, nell’arte e lo schiavismo 
aveva ormai i giorni contati: nel 1848 sarebbe stato definitivamente abolito 
in Francia e l’attenzione dell’opinione pubblica europea si sarebbe poi spo-
stata sulla Guerra di Secessione americana. 

La storia del riconoscimento tardivo dei neri nella Zattera di Géricault, 
a più di vent’anni dall’esposizione della tela, è, a mio avviso, significativa: 
ci rivela in modo inequivocabile quanto la critica d’arte, e con lei la storia 
dell’arte, possa eliminare qualcosa in un’opera semplicemente col silenzio, 
atto violento che necessariamente produce una interpretazione parziale del 
testo figurativo, e ci fa comprendere come riconoscere ciò che è stato negato 
sia un’operazione demistificante e potenzialmente politica. Spontanee sor-
gono alcune domande. Come e in che misura questi neri di Géricault sono 
stati considerati dagli studi moderni della Zattera? E, in generale, allargando 
il raggio, in che modo la storia dell’arte si è confrontata con la rappresenta-
zione dei neri nell’arte occidentale? Come la disciplina storico-artistica ha 
affrontato le immagini dello schiavismo e dell’antischiavismo? In che mo-
do i musei hanno divulgato questa tematica? Rispondere a queste domande 
ci porta inevitabilmente a confrontarci con i limiti e con certi silenzi della 
nostra disciplina in Europa e in Italia. Perché se, come vedremo, la maggior 
parte delle pubblicazioni e delle mostre sui neri nell’arte è sviluppata, sep-
pure talora con limiti metodologici e con problematicità, negli Stati Uniti, 
in Gran Bretagna, in Francia, in Olanda, nel nostro paese la situazione è ben 
diversa: se ci sono studi storico-artistici sull’età del colonialismo italiano 
(Manfren, 2019; Tomasella, 2017, 2020), per quanto riguarda invece l’età 
moderna e dell’abolizionismo l’argomento è, tranne qualche eccezione, as-
sente. Si tratta di una lacuna duplice: non ci sono storici dell’arte italiani 
che si occupino specificatamente di questo tema (nei suoi aspetti italiani 
o europei) e l’arte italiana è d’altronde poco presente negli studi europei 
sull’argomento, oppure lo è in modo episodico e non in una prospettiva 
tematica ampia. Ed è proprio in reazione a questo vuoto editoriale italiano 
che il presente volume è stato concepito: con l’obiettivo di stimolare l’inte-
resse verso un tema che necessariamente impone un confronto diretto con 
problemi di vasta portata quali il capitalismo, che per secoli ha avuto uno dei 
suoi punti di forza nella tratta dei neri, il colonialismo, il razzismo. 
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2 
La rappresentazione dei neri nella storia dell’arte moderna.  

Il silenzio italiano

L’inizio degli studi sulla rappresentazione dei neri nell’arte occidentale risa-
le agli anni Sessanta del Novecento e si deve ai coniugi John e Dominique de 
Menil. Celebri collezionisti, sostenitori di Magritte ed Ernst, erano fuggiti 
in Texas dalla Francia nazista. Negli usa continuarono a sviluppare i loro 
interessi artistici: a loro si deve la commissione a Mark Rothko della celebre 
Cappella di Houston. I de Menil elaborarono anche un progetto ambizioso: 
la raccolta di immagini sulla rappresentazione dei neri, un enorme archivio 
che negli anni successivi avrebbe alimentato la pubblicazione di una serie di 
volumi dal titolo The Image of Black in Western Art. Si tratta di un primo 
monumentale lavoro (più di 30.000 immagini) che costituisce la base im-
prescindibile per qualunque studio sul tema. Perché i de Menil decisero di 
“vedere” nell’arte ciò che mai nessuno aveva fino ad allora considerato degno 
di particolare interesse? Attivisti per i diritti civili nel Texas razzista, essi con-
cepirono questo lavoro «as a subtle bulwark and living testimony against 
antiblack racism»: credevano infatti «in the benevolent – indeed, transfor-
ming – power of art» (Bindman, Gates, 2012, p. vii). Che l’interesse per la 
rappresentazione artistica dei neri fosse collegato a istanze politiche e a un 
contesto di lotta per la parità di diritti è emblematizzato da una foto: quella 
che immortala Martin Luther King in visita alla primissima mostra sull’ar-
gomento, The Portrayal of the Negro in American Painting (Brunswick, me, 
Bowdoin College; fig. 1). L’esposizione è del 1964, l’anno in cui venne fi-
nalmente varato il Civil Rights Act, che poneva fine a tutte le forme di di-
scriminazione razziale: la visita di Martin Luther King suggellò il significato 
non solo artistico, ma anche politico e sociale della mostra, che si configurò 
come una sorta di coronamento delle battaglie svolte negli anni precedenti. 

Dagli anni Sessanta in poi, varie mostre sono state organizzate sul tema 
in America e in Europa2. Parallelamente sono usciti vari studi sulla rap-

2. Sulle mostre cfr. Lafont, Bindman (2019, pp. 19-25). Ne ricordo alcune: The Black 
Presence in the Era of the American Revolution (1770-1800), Washington dc, National Por-
trait Gallery, 1973; Facing History: The Black Image in American Art (1710-1940), Wash-
ington dc, Corcoran Art Gallery, 1990; Portraits, People and Abolition, London, National 
Portrait Gallery, 2007; Black Is Beautiful: Rubens to Dumas, Amsterdam, Nieuwe Kerrk, 
2008; Le siècle du Jazz, Paris, Musée du Quai Branly, 2009; Être noir en France au xviiie 
siècle, La Rochelle, Musée du Nouveau Monde, 2010; Figures of Empire: Slavery and Por-
traiture in Eighteenth-Century Atlantic Britain, New Haven (ct), Yale Center for British 
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presentazione dei neri nell’età moderna e soprattutto dell’abolizionismo3. 
Tuttavia è difficile valutare in che misura queste pubblicazioni abbiano in-

Art, 2014; The Color Line: Les Artistes Africains-Americains et la Segregation, Paris, Musée 
du Quai Branly, 2016; Modèle noir, Paris, Musée d’Orsay, 2019.

3. Pionieristico fu il volume del filosofo afro-americano Alain LeRoy Locke, The Negro 
in Art (Locke, 1940). Tra gli studi ne cito alcuni: Dabydeen (1987); Boime (1990); Alhadeff 
(2002); Hamilton, Blyth (2007); Kriz (2008); Haehnel, Ulz (2010); Schmidt-Lisenhoff 
(2010); McGrath, Massing (2012); Chadwick, Garner (2014); Childs, Libby (2014); Fend 
(2017); Odumosu (2017); Quilley (2018); Lafont (2019); Lugo-Ortiz, Rosenthal (2013); 
Stoichita (2019); Alhadeff (2020); Chenique (2020).

figura 1
Martin Luther King in visita al Bowdoin College Museum of Art in occasione della 
mostra The Portrayal of the Negro in American Painting (6 maggio 1964)

Fonte: per gentile concessione del George J. Mitchell Department of Special Collections & Archives, 
Bowdoin College Library, Brunswick, Maine.
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fluenzato lo sguardo del grande pubblico e quantificare il loro impatto su 
studi più specialistici. Vedremo fra breve alcuni limiti, ad esempio proprio 
nelle interpretazioni depoliticizzate di Géricault. Quel che è certo è che, 
mentre numerosi storici italiani si occupano di problemi legati allo schiavi-
smo4 – è il caso, fra gli altri, di Giuseppe Patisso che contribuisce a questo 
volume con un’efficace sintesi della storia della tratta dei neri (cfr. cap. 1) –, 
gli storici dell’arte italiani non si sono mai concentrati sul nodo neri-arte 
nell’età moderna come tema autonomo: da questo punto di vista, il capitolo 
di Cinzia Maria Sicca in questo volume (cap. 2) rappresenta un caso raro 
della cui importanza tratterò a breve.

I motivi di questo silenzio sono complessi e non è certo questa la sede 
per affrontarli, ma è possibile che il radicamento di un approccio forma-
lista-attribuzionistico e una riluttanza a prospettive di studio di apertura 
europea  –  che per questo tema sono essenziali  –  abbiano un peso non 
indifferente in questa curiosa assenza nel campo delle ricerche storico-ar-
tistiche di area moderna su suolo italico. Tuttavia, bisogna anche riflettere 
su un aspetto. Gli studi e le mostre in Europa e in America citati sopra 
sono stati concepiti in Stati dal passato coloniale e schiavista: in qualche 
modo sono il frutto di un ripensamento sul passato, sulle radici doloro-
se e vergognose di società multietniche pervase ancora da tensioni talora 
scottanti. Queste ricerche si sono intensificate negli ultimi anni proprio 
in concomitanza con l’accentuarsi del problema della pressione migratoria 
che provoca rigurgiti di un razzismo mai veramente sopito, nonché forme 
di sovranismo, quando temi come l’integrazione sono diventati cruciali 
e costante oggetto di dibattiti politici. Sono studi e mostre che probabil-
mente in fondo sono suscitati anche da un senso di colpa occidentale, da 
un desiderio di risarcimento nei confronti di gente che è stata messa in 
una condizione di marginalità dal punto di vista sociale e per lungo tempo 
anche culturale. Infatti, chi è marginale nella società lo è necessariamente 
nella cultura e negli studi. Parlare di neri nell’arte è un mezzo per riscat-
tare questa marginalità, quanto meno nel mondo ideale degli studi, per 
verificare impietosamente nelle immagini le forme di esclusione così co-
me quelle di inclusione di questo generico “Altro”, rappresentato dai neri. 
Detto questo, bisogna resistere alla tentazione di credere che parlare dei 
neri nelle immagini artistiche sia un modo indiretto per riscattare gli errori 
commessi: questo studio va inteso primariamente in termini conoscitivi.

4. Ad esempio per Genova e Venezia cfr. Pellizza (2013); Olgiati, Zappia (2018). C’è 
anche uno studio sui gondolieri neri a Venezia (Benaglia, 2021).
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Sembra che in Italia la coscienza di aver fatto pienamente parte di 
un’Europa schiavista e colonialista, con una conseguente necessità di ri-
pensare quel passato dal punto di vista delle immagini, non sia penetrata 
in modo profondo in alcuni settori disciplinari come la storia dell’arte: il 
problema dei neri nella rappresentazione artistica dell’età moderna appare 
come un argomento estraneo alla storia e alla cultura italiana5. Eppure, co-
me spiega Giuseppe Patisso nel cap. 1, il modello della schiavitù utilizzato 
per la coltivazione estensiva delle terre è stato fornito nel medioevo pro-
prio da due città italiane, le Repubbliche di Genova e di Venezia in alcune 
delle loro colonie in Terra Santa e a Creta: in questi possedimenti nacque-
ro le prime piantagioni di canna da zucchero basate sullo sfruttamento 
della manodopera schiavile, un esempio che in età moderna sarà imitato 
dal Portogallo nei possedimenti americani e poi da tutti gli altri Stati eu-
ropei. Va detto peraltro che gli italiani, pur non avendo colonie americane, 
traevano innumerevoli profitti economici attraverso investimenti massicci 
nella tratta dei neri. Il cap. 2 di Cinzia Maria Sicca, come si vedrà, è em-
blematico da questo punto di vista: dimostra in primo luogo quanto le 
connessioni dell’Italia con le nazioni impegnate nello schiavismo – come 
la Gran Bretagna – non autorizzino ad escludere il nostro paese dallo stu-
dio di questo tema europeo; in secondo luogo sottolinea l’esistenza di un 
progetto di una Compagnia fiorentina delle Indie Occidentali e Orientali 
interessata ai risvolti economici della tratta dei neri. Sono aspetti che rive-
lano quanto necessario, se non urgente, sia un approfondimento del tema 
in direzione italiana.

3 
Temi e finalità del volume

Proprio dalla constatazione della lacuna bibliografica sulla rappresenta-
zione dei neri nell’arte moderna è nato il progetto di organizzare a Pisa, 
nel marzo del 2020, una giornata di studi che sarebbe stata incentrata su 
due conferenze di Bruno Chenique sui neri di Géricault e sul significato 
politico della sua pittura. La pandemia ha costretto ad annullare l’evento: 
ho quindi ripensato il progetto in termini editoriali, tenendo presente che 
esso impone un approccio capace di far interagire arte e politica in modo 

5. Diverso è il caso dell’esotismo, su cui abbiamo studi interessanti come quello di 
Maffei (2020).
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complesso e non meccanico secondo l’insegnamento di Antonio Pinelli 
(2004), poiché intrinsecamente politica è la questione relativa alla rappre-
sentazione di una umanità considerata per secoli marginale e schiavizza-
ta. Questo volume non si propone certo di essere esaustivo, dato anche il 
quadro bibliografico appena descritto. L’obiettivo primario è proporre, 
relativamente alla rappresentazione dei neri nell’arte moderna, temi e pro-
blemi metodologici – alcuni evocati in queste pagine, altri chiamati in cau-
sa dagli autori – che costituiscano uno stimolo, inneschino una curiosità, 
provochino una discussione nel contesto culturale nostrano. Si vuole porre 
all’attenzione del pubblico italiano, specialista e non, una serie di spunti 
di approfondimento e di approccio, ma anche far sorgere nuovi e ulteriori 
interrogativi, lasciando intravedere possibili direzioni di ricerca. Tre dei sei 
capitoli si concentrano sull’epoca dell’abolizionismo, quando nell’imma-
gine artistica penetra una coscienza politica e la rappresentazione dei neri 
può assumere un preciso significato ideologico.

Il già citato cap. 1 di Giuseppe Patisso, La schiavitù e la tratta atlan-
tica nel secolo dei lumi e delle rivoluzioni, ha un taglio prettamente storico 
necessario per inquadrare entro coordinate economiche e politiche il tema 
della rappresentazione dei neri. Lo studioso rileva come lo schiavismo abbia 
alimentato i sistemi economici degli imperi d’oltremare, che raggiunsero 
la loro massima ricchezza ed espansione proprio nel Settecento quando 
il fenomeno schiavista toccava l’apogeo. Fu tuttavia anche il secolo in cui 
cominciò la denuncia di questa pratica inumana da parte di numerosi intel-
lettuali illuministi, da Smith a Montesquieu a Raynal. L’afflusso continuo 
di schiavi permetteva lo sfruttamento estensivo delle piantagioni: gli afri-
cani costituivano una manodopera a basso costo, facilmente rinnovabile. 
Era un meccanismo capitalista di spietato sfruttamento della forza-lavoro 
rappresentata dai neri, che non venivano considerati né come esseri umani, 
né tanto meno come animali, ma semplicemente come delle “cose”. Patis-
so spiega come la floridità del mercato della tratta schiavile fosse tale che 
«anche tra le realtà che, apparentemente, non avevano alcuna connessione 
con il mondo coloniale e con l’economia di piantagione si potevano trovare 
istituzioni, organismi o privati cittadini che investivano nel commercio di 
esseri umani». L’apparato ideologico dominante in numerosi trattati pseu-
doscientifici settecenteschi, i quali sostenevano che i neri fossero inferiori, 
brutti, violenti e pigri, era puramente strumentale alla giustificazione e alla 
legittimazione dello schiavismo. Per cogliere la brutalità del fenomeno, ba-
sti pensare che in alcuni paesi europei esistevano punizioni particolarmente 
crudeli, non ammesse per i bianchi, ma riservate agli schiavi delle colonie. 
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Pochi riuscivano a sopravvivere più di dieci anni. Alcuni si ribellavano con 
feroci atti di vendetta e violenza nei confronti dei coloni, mentre altri fug-
givano, si raccoglievano in bande che organizzavano razzie e omicidi nelle 
tenute dei padroni: era la naturale conseguenza delle atrocità che erano 
costretti a subire. Tuttavia, questi episodi di ribellione e di malavita ali-
mentavano l’ideologia dell’inferiorità dei neri, rafforzando nell’opinione 
pubblica la convinzione che fossero per natura pericolosi. Patisso fa giu-
stamente notare che le due grandi Rivoluzioni settecentesche, americana 
e francese, ebbero nei confronti dello schiavismo una posizione ambigua 
a causa delle grosse implicazioni economiche del fenomeno. Per quanto 
riguarda la prima, da alcune note di Thomas Jefferson siamo informati che 
in un primo tempo nella Dichiarazione di indipendenza, che segna l’atto 
di nascita degli Stati Uniti, vi era una formale condanna dell’istituzione 
schiavista, che però venne cancellata su richiesta di alcuni Stati del Sud nel-
la versione definitiva del documento. Per ciò che concerne la Rivoluzione 
francese, in una prima fase nessuna posizione ufficiale venne presa dall’As-
semblea nazionale poiché anche in Francia lo schiavismo serviva interessi 
economici troppo forti. Questa debolezza politica non fece che esacerbare 
le gravi tensioni tra schiavi e bianchi che da tempo dominavano nella co-
lonia di Santo Domingo, innescando nel 1791 una prima grossa ribellione: 
era l’inizio di un processo che avrebbe condotto nel 1804 all’indipendenza 
dell’isola e alla nascita del primo Stato retto da schiavi affrancati che, come 
scrive Patisso, «segnò in maniera indelebile la storia del Nuovo Mondo, 
dando inizio ad un lungo e travagliato processo di decolonizzazione». L’a-
bolizione della schiavitù nelle colonie francesi, proclamata nel 1794, ebbe 
delle motivazioni pratiche: scaturì dalla necessità di placare lo stato ende-
mico di rivolte e di avere delle milizie nere che aiutassero quelle francesi a 
proteggere l’isola di Santo Domingo dalle mire britanniche e portoghesi. 
Certamente, in questa decisione storica, entrarono in gioco anche delle ra-
gioni più nobili legate agli ideali egualitari della Rivoluzione. In ogni caso 
l’abolizione nelle colonie francesi durò poco perché la schiavitù fu reintro-
dotta da Napoleone nel 1803.

È dunque in questo contesto storico di culmine della pratica dello 
schiavismo, ma anche di una presa di coscienza della sua brutalità, che si 
situano numerose immagini esaminate in questo libro.

Il cap. 2 di Cinzia Maria Sicca, intitolato Da schiavi sulle galere a corti-
giani di basso servizio. “Giovani di barbare nazioni” nella Toscana medicea, 
rappresenta una novità assoluta, tenendo conto della grave lacuna degli stu-
di italiani cui ho accennato sopra, poiché affronta la questione della rap-
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presentazione degli schiavi in Toscana in una prospettiva storico-artistica 
e storico-culturale europea estremamente feconda. In primo luogo, il te-
sto ci rivela, nel caso specifico del monumento livornese di Pietro Tacca 
dei Quattro Mori (1638), come il riconoscimento della presenza in esso di 
uno schiavo nero avvenga tardivamente grazie alla prospettiva culturale di 
un visitatore britannico, Edward Wright (in Italia tra il 1720 e il 1722), al 
corrente del dibattito in corso in Gran Bretagna sulla tratta atlantica dei 
neri e forse consapevole delle prime denunce di questa prassi crudele. Il 
capitolo dunque, attraverso la specificità della storia critica del monumento 
livornese, ci mette dinanzi al problema metodologico del vedere e dell’oc-
cultare di cui ho parlato all’inizio di questa Introduzione. Ma è anche di 
fondamentale importanza in quanto fa capire come lo studio della rappre-
sentazione dei neri in Italia sia necessario per una comprensione globale 
delle dinamiche europee di questo tema. Sicca, infatti, addita nel gruppo 
scultoreo dell’Angelo che libera due schiavi, progettato da Giovanni Baratta 
(1670-1747) per l’altare maggiore della chiesa livornese di San Ferdinando 
Re, il modello per il sigillo di Joshua Wedgwood per la Society for Effecting 
the Abolition of the Slave Trade: su questa immagine fu poi creato un me-
daglione in ceramica raffigurante uno schiavo africano nudo, incatenato, 
con un ginocchio piegato a terra, le mani giunte in preghiera e lo sguardo 
rivolto verso l’alto, con la scritta «am i not a man and a brother?», 
diventato il celeberrimo emblema dell’abolizionismo in tutta Europa, uti-
lizzato finanche nell’alta società nelle suppellettili femminili come vero e 
proprio marchio distintivo (Pinelli, 2018, p. 99). Questa importantissima 
derivazione svela il ruolo cruciale nella configurazione di una cultura an-
tischiavista della Toscana, e in particolare della città portuale di Livorno, 
sede di intensi scambi commerciali e culturali di apertura europea, nonché 
il ruolo dei Trinitari, che reggevano la fabbrica della Chiesa di San Ferdi-
nando Re e che – per usare le parole di Sicca – «intervenivano a liberare 
schiavi cristiani ma anche schiavi pronti a convertirsi e ad abbracciare il 
cristianesimo testimoniando così la potenza della fede». E Livorno era una 
città dove «per volere del Principe e secondo l’opinione di tutti – visitatori 
e commentatori – non esisteva segregazione razziale o discriminazione re-
ligiosa». La studiosa inoltre approfondisce la presenza dei mori in Toscana 
nel xvii secolo, e nello specifico nella corte medicea – i cosiddetti “mori 
di camera” –, intrecciando ricerche documentarie con l’analisi iconogra-
fica e stilistica di ritratti e dipinti raffiguranti neri, realizzati da artisti di 
rilievo, come il Volterrano. Proprio al Franceschini dobbiamo il ritratto 
di un “moro”, diventato celebre cantante, Giovanni Buonaccorsi, assieme a 
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un suonatore di liuto. Tra le altre opere esaminate spiccano due tele a pen-
dant (di cui una conservata ad Ottawa), attribuite da Sicca all’ambito del 
Volterrano, che raffigurano due schiavi senza filtri satirici o macchiettistici, 
ma con grande dignità. Sono dipinti che allargano l’orizzonte degli studi 
di ambito britannico sui ritratti schiavili, rivelando dei modi di rappresen-
tazione anticonvenzionali. Questo contributo dunque fa emergere il ruolo 
della Toscana nella costruzione nell’immaginario europeo di una visione 
più umana dei neri e modifica, ampliandolo, il quadro degli studi esistenti: 
a riprova delle feconde potenzialità di approfondimenti relativi al tema dei 
neri su suolo italico.

Il cap. 3 di Geoffrey Quilley, dal titolo Black jokes: slavery and the sa-
tirical print, concerne le incisioni satiriche sui neri in Gran Bretagna e di-
mostra come, a mano a mano che la campagna abolizionista si diffonde e si 
rafforza, esse diventino sempre più crudeli e sfacciatamente razziste. Il testo 
spicca, come quello di Bruno Chenique (cap. 5), per la sua rilevanza non 
solo storico-artistica, ma anche metodologica. Lo studioso, infatti, condu-
ce un esame capillare di alcune incisioni schiaviste, mettendo sul tavolo 
tutta una serie di problematiche legate allo studio di questo materiale, pre-
sente in molti musei britannici, ma poco conosciuto e poco esposto. Come 
Quilley mette in rilievo, «there is a glaring absence of slavery-related mate-
rial generally in art institutions and museums (other than those specifically 
dedicated to the subject in an effort to address this lack of visibility), and 
that in the visual archive that does exist, the voice of enslaved people is lack-
ing: there is little that represents the agency or autobiographical experience 
of slaves themselves». Questo genera ciò che l’artista Lubaina Himid defi-
nisce nei termini di una invisibilization «of the subjects of slavery and the 
African diaspora from establishment history and in particular the history 
of the visual». Alcune di queste incisioni sono ambigue e interpretarle non 
è facile. Questo pone un problema metodologico di ampia portata perché 
trattandosi di immagini che possono suscitare letture diverse, e talora anche 
opposte, bisogna trovare un modo corretto per esporle a un pubblico vasto, 
fornendogli delle spiegazioni adeguate. Sono incisioni che ci pongono in 
modo dilemmatico di fronte alla costituzionale ambiguità del linguaggio 
visivo, capace di innescare interpretazioni politiche diverse col rischio con-
seguente di distorcere l’intenzionalità dell’artefice se non viene condotto 
un capillare scavo storico del contesto. Molte di esse sono estremamente 
brutali, e la ferocia unita all’ambiguità è forse il motivo per cui sono state 
considerate con imbarazzo dagli studiosi e quindi poco esaminate, poco 
interpretate e quasi per nulla esposte. Anche in tal caso il silenzio è partico-



chiara savettieri

22

larmente significativo. La violenza straziante di alcune di queste incisioni 
costringe l’interprete ancora una volta a fare i conti con gli orrori dello 
schiavismo di cui l’Occidente si è macchiato a lungo, e trasferire tutto ciò 
sul piano della presentazione e spiegazione al pubblico è operazione delica-
ta e problematica. Sia che siano schiaviste, sia che siano abolizioniste, queste 
immagini sono particolarmente scioccanti per lo spettatore moderno: il 
linguaggio visivo, proprio per la sua flagranza ed evidenza immediata, è 
qui sfruttato al massimo per suscitare una reazione forte nel pubblico in un 
contesto storico completamente diverso dal nostro.

Il problema dell’ambivalenza si riscontra anche in opere solo apparen-
temente non connesse alla pubblicista schiavista o antischiavista. È il caso 
del Portrait d’une négresse di Marie-Guilhemine Benoist, esposto al Salon 
del 1800, oggetto del mio cap. 4, intitolato Il Portrait d’une négresse di 
Marie-Guilhemine Benoist: problemi interpretativi e ambivalenza di un’o-
pera di rottura. Le letture ideologizzate in chiave femminista e antirazzista 
hanno talora rimproverato all’opera di non essere “abbastanza” forte nel 
sostenere l’emancipazione di donne e neri. Il problema di queste interpreta-
zioni è che cercano di incasellare la tela in griglie ideologiche contempora-
nee senza tener conto della sua ambivalenza strutturale e di una complessità 
che non si lascia definire in modo univoco (e che fa anche la sua ricchezza). 
È probabile che l’opera sia nata con l’intenzione di rispondere al ritratto 
dell’ex rappresentante delle colonie di Santo Domingo, Jean-Baptiste Bel-
ley, di Anne-Louis Girodet (1797) e dimostrare come una donna pittrice 
fosse capace di misurarsi con soggetti attuali, difficili e audaci, tipicamente 
“maschili”: in un contesto di marginalizzazione istituzionale delle pittrici, 
questo aspetto acquista un significato rivendicativo. Tuttavia è innegabile 
che il ritratto implichi anche un capovolgimento dei codici estetici dell’e-
poca: una domestica nera è degna di essere raffigurata esattamente come 
una esponente dell’alta società dell’epoca. E lo stravolgimento del cano-
ne estetico, che concepiva la bellezza in termini di pelle bianca, compor-
ta necessariamente una dimensione politica, forse non del tutto prevista 
dall’artista il cui marito, conservatore e monarchico, sosteneva la tratta de-
gli schiavi. Ad ogni modo, la massa di interpretazioni politiche talora oppo-
ste generate dall’opera ripropone, come nel cap. 3, il nodo dell’ambiguità 
intrinseca a ogni immagine: ogni interprete la può sfruttare e adattare alla 
propria visione (Pinelli, 2004, p. xi) a maggior ragione se, come nel caso 
del Portrait, l’artista gioca proprio sull’ambivalenza attraverso stratificazio-
ni semantiche diverse. L’unico correttivo a questo problema non può che 
essere lo studio capillare del contesto e della ricezione critica.
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Il cap. 5 di Bruno Chénique, intitolato Théodore Géricault: folies guer-
rières et démences coloniales, occupa uno spazio molto ampio per due motivi. 
Da un lato si è voluta mantenere una traccia della giornata di studi prevista 
per il marzo 2020 che ruotava attorno a Géricault. Dall’altro lato possiamo 
affermare, senz’ombra di dubbio, che il pittore francese è l’artista europeo 
che maggiormente ha dato espressione nella sua arte a un credo profonda-
mente antirazzista, che di più ha insistito sull’ideale di uguaglianza tra i po-
poli, che nei neri non ha visto esseri inferiori, ma fratelli. Questa convinzio-
ne profondamente sentita non si manifesta solo nella Zattera della Medusa, 
ma nei suoi ritratti di neri, nel disegno di Adonis et Zerbine, e nel progetto 
di un dipinto concernente proprio la tratta degli schiavi. È forse l’artista in 
cui maggiormente dimensione estetica e pensiero politico antirazzista sono 
totalmente integrati, fusi e interiorizzati. Come dimostrano anche i suoi ri-
tratti di malati mentali, fare arte per lui è anche dare voce a tutti i marginali 
perché lui stesso si considerava tale (Chenique, 2020, p. 50). 

Ma il capitolo di Chenique è anche emblematico di una certa attitudi-
ne della storia dell’arte. Lo studioso denuncia in modo implacabile, sulla 
base di una ricchissima messe di documenti e testimonianze, i silenzi e le 
reticenze degli studi sulla presenza dei neri nella Zattera, della riluttanza 
ad affrontare il tema politico della sua opera, disinnescandone la portata 
scandalosamente attuale con letture classiciste e formaliste. Il “caso Géri-
cault”, dai silenzi dei recensori del 1819 sino a interpretazioni depoliticizzate 
più recenti, per arrivare all’assenza di celebrazioni per il bicentenario della 
Zattera al Louvre nel 2019, dimostra ancora una volta quanto il vedere, il 
descrivere, l’interpretare – e lo stesso celebrare o no – non siano atti neu-
tri, e rivela quanto lo storico dell’arte abbia una grande responsabilità nel 
momento in cui si trova dinanzi un artista in cui la dimensione politica sia 
centrale e con ricadute attuali. Non dobbiamo certo pensare che tutte le 
opere siano “attuali” o “moderne”: esse sono in primo luogo figlie del loro 
tempo, e in base al loro contesto vanno esaminate, comprese e interpretate. 
Tuttavia, non bisogna neppure cadere nell’errore opposto, e cioè pensare 
che un dipinto del passato non abbia più nulla da dirci e sia comprensibile 
e valutabile solo ed esclusivamente entro il quadro culturale in cui è nato. 
Come sottolinea Baxandall, se è necessario a tutti i costi evitare gli “anacro-
nismi”, d’altro canto un’eccessiva pretesa di “legittimità” potrebbe portare 
a non riconoscere aspetti originali di un dipinto poiché «i grandi quadri 
sono tutti un po’ illegittimi» (Baxandall, 2000, p. 174): hanno cioè una 
capacità di scavalcare convinzioni, canoni e idee del loro tempo, di non 
farsi in tutto e per tutto costringere entro le maglie culturali dell’ambiente 
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in cui sorgono (questo è uno dei motivi della loro inesauribile ricchezza). 
Del resto, ci sono opere, come alcune di Géricault, che, pur studiate e capite 
in rapporto al loro contesto, esprimono idee che hanno una loro validità 
anche oggi: perché il messaggio di uguaglianza tra i popoli e di fraternità, 
la volontà di comprendere l’umanità dei marginali non hanno una data di 
scadenza, sono principi universali, spesso disattesi nella storia dell’uomo, 
e proprio per questo sempre perennemente attuali. Sono opere che metto-
no il dito su una delle piaghe dell’Occidente: ci rivelano, viste e analizzate 
oggi, come certe conquiste sperate da artisti come Géricault siano ben lon-
tane dall’essere realizzate pienamente, ci costringono a confrontarci con i 
problemi odierni di emarginazione, esclusione, integrazione. Di qui il lato 
“disturbante” del pittore, e la necessità di neutralizzarlo con interpretazioni 
estetizzanti del tutto parziali. Questo, però, significa tradire non solo e non 
tanto Géricault, ma la Storia.

La chiusura del volume (cap. 6) è affidata all’appassionata testimo-
nianza, dal titolo I shall not be moved, di Justin Randolph Thompson, 
artista, attivista per la conoscenza della cultura africana in Italia e fonda-
tore del Black History Month Florence, una rete interistituzionale che ha 
l’obiettivo di promuovere la produzione culturale “Black” che celebra le 
culture afro-discendenti in Italia. Thompson è il curatore di un percorso 
digitale, del tutto originale nell’ambito museale italiano, intitolato On 
Being Present, lanciato nel 2020 dalla collaborazione tra la Galleria degli 
Uffizi e il Black History Month Florence. Questo progetto si propone di 
mettere in luce nelle collezioni delle Gallerie fiorentine le presenze nere, 
finora “marginali” sia perché l’allestimento non permette di farle notare 
al pubblico, sia perché non prese in considerazione negli studi accademi-
ci di storia dell’arte moderna come fenomeno complessivo. Thompson 
insiste molto sulla violenza che implica il silenzio degli studi e dei di-
spositivi di comunicazione dei musei italiani sui neri nell’arte. On Being 
Present dimostra come sia possibile far parlare quelle presenze: il sito dà 
la possibilità di leggere le collezioni degli Uffizi e di Palazzo Pitti in mo-
do diverso, da un punto di vista extraeuropeo, secondo una prospettiva 
che ingloba e dà spazio a una “marginalità” causata dal disinteresse degli 
studi, che provoca la cancellazione vera e propria di pezzi interi di realtà 
storica. Poiché le Gallerie fiorentine costituiscono una summa di grandi 
pittori del passato, quindi una sorta di “compendio” dell’arte tra Quattro 
e Settecento, questo percorso rivela al grande pubblico un modo inedito 
di leggere la storia dell’arte tout court. Il progetto, per usare le parole di 
Thompson, «involves a decentering of canonical foci that see no diffe-
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rence between marginality and irrelevance, or between lack of power and 
lack of significance».

Il capitolo costituisce la conclusione più appropriata a questo volume, 
pervaso da un’idea centrale: richiamare l’attenzione di lettori e studiosi su 
una lacuna della storia dell’arte, e più in generale della cultura italiana, e 
stimolare lo sviluppo di un nuovo filone di studi, con la consapevolezza dei 
delicati problemi metodologici e storiografici che comporta. Ma, soprat-
tutto, il saggio di Thompson, assieme agli altri che compongono questo 
libro, chiama in causa la responsabilità etica dello storico dell’arte: è dal 
suo approccio che dipendono drammaticamente la marginalità e/o la cen-
tralità di certe immagini piuttosto che di altre, di certi temi piuttosto che 
di altri, nonché l’esistenza stessa di porzioni di storia e di umanità che lo 
studioso può far rivivere o annientare a seconda che decida di approfon-
dirle o no. Rendere marginale qualcosa significa condannarla all’oblio e 
quindi dichiararne la morte: è un atto violento. Come ha sottolineato Nana 
Adusei Poku (2017, p. 4), fonte di ispirazione di Thompson, esistono interi 
pezzi di storia, esperienza e vita africana che sono precipitati in un abisso, 
«the black abyss» come lo chiama la studiosa: quello della dimenticanza 
e quindi della cancellazione, operate dal potere della cultura occidentale 
e dal suo modo di riscrivere il passato. La storia dell’arte può, anzi, deve 
cercare di recuperare da tale abisso l’ambito che le compete, quello della 
rappresentazione artistica dei neri, modificando e ampliando la percezione 
collettiva della cultura e dell’arte dei secoli passati in Italia, e, di conseguen-
za, contribuendo a costruire una consapevolezza del presente più profonda 
perché storicamente fondata su una visione allargata e complessa.

Ringrazio calorosamente per riletture, consigli e ricerca di materiale Antonio Ange-
lillo, Eva Renzulli Girard, Antonio Pinelli, Cristina Savettieri e Cinzia Maria Sicca.
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La schiavitù è una istituzione antichissima. Esiste da prima che la storia 
divenisse storia ed è sopravvissuta, attraverso i secoli, fino ai nostri giorni. 
Questa resilienza è in buona parte dovuta alla capacità di tale istituzione di 
adattarsi ai mutamenti della società divenendo una componente, alle vol-
te imprescindibile, della stessa. Senza lo sfruttamento della manodopera 
schiavile, molto probabilmente, alcune delle più importanti civiltà dell’e-
poca antica – Babilonesi, Egizi ma anche Greci e Romani – non avrebbero 
raggiunto il medesimo grado di sviluppo politico ed economico (Finley, 
1980; Joshel, 2010; Patterson, 1982, 1996; Phillips, 1985). 

Un analogo discorso può essere fatto, in linea di massima, per le im-
ponenti entità imperiali fondate dalle monarchie europee a seguito delle 
grandi scoperte geografiche. La schiavitù, prima amerindia e poi africana, 
divenne il motore che alimentò i sistemi economici degli imperi d’oltre-
mare (Blackburn, 1999; Eltis et al., 2004). Non è casuale che il Settecento, 
secolo nel quale si assistette a una crescita significativa degli apparati eco-
nomici degli imperi atlantici, fu anche il secolo in cui la tratta degli schiavi 
raggiunse il suo apogeo, divenendo un fenomeno globale. 

Per comprendere a fondo le dimensioni assunte dalla tratta nel corso 
del xviii secolo è necessario illustrare alcuni processi di carattere politico, 
sociale ed economico che si delinearono tra xvi e xvii secolo. In parti-
colare, è indispensabile chiarire alcune dinamiche inerenti ai processi di 
deumanizzazione e mercificazione della manodopera schiavile intercorsi 
tra Cinquecento e Seicento, che contribuirono non poco alla formazione di 
quel sostrato antropologico-culturale fondamentale del mondo schiavista 
venutosi a creare nel Settecento.

1

La schiavitù e la tratta atlantica  
nel secolo dei lumi e delle rivoluzioni

di Giuseppe Patisso*

* Giuseppe Patisso insegna Storia moderna presso il corso di Laurea magistrale in Studi 
geopolitici e internazionali dell’Università del Salento.



giuseppe patisso

30

1.1 
Da uomini a bestie: le caratteristiche della schiavitù atlantica

Come si è detto, la schiavitù non era affatto un’istituzione sconosciuta 
nel momento in cui gli europei si cimentarono con lo slancio coloniale. In 
epoca medievale non esistevano aree in Europa dove non fossero presenti 
schiavi. Questi ultimi, tuttavia, avevano un ruolo molto marginale nel siste-
ma economico delle realtà protostatali che si stavano riassestando a seguito 
dei travagliati secoli che intercorsero tra la caduta dell’Impero romano e la 
scoperta dell’America.

Scrive a tal proposito Herbert Klein (2010, p. 7):

The use of slave labor in agriculture and manufacturing on a large scale had long 
disappeared. The emerging power of the European economy was now fed by an 
expanding peasant labor force. [...] the institution of slavery was not a major force 
by the time the first Portuguese caravels arrived on the Guinean coast at the be-
ginning of the fifteenth century.

Non solo la schiavitù nel tardo medioevo pareva ormai in disuso ma, lad-
dove presente, si configurava come un’istituzione per molti versi differente 
da quella che si sarebbe poi affermata nell’Atlantico (Bush, 1996; Henning, 
2004; Morgan, 2005; Phillips, 2017; Verhulst, 1991). Gli schiavi dell’Eu-
ropa medievale erano per lo più impiegati nei lavori domestici e vivevano, 
solitamente, a stretto contatto con i loro padroni. Questa tipologia di rela-
zioni comportava, non di rado, l’integrazione dell’assoggettato all’interno 
del nucleo familiare. In questo contesto la schiavitù era considerata, in linea 
di massima, un percorso teso alla riconquista della libertà e non l’ingranag-
gio di un processo di produzione finalizzato alla speculazione.

In tale generale tendenza, tuttavia, non mancarono i casi in cui gli 
schiavi  –  anche africani  –  furono adoperati per la coltivazione estensiva 
delle terre. Diverse sperimentazioni in questo senso furono avviate dalle 
Repubbliche di Venezia e Genova in alcune delle loro colonie in Terra Santa 
e a Creta. Fu in questi possedimenti che nacquero le prime piantagioni di 
canna da zucchero basate sullo sfruttamento della manodopera schiavile:

It is not the volume of the sugar trade but its precedent as an economic organiza-
tion that is significant. The Italians had sugar plantations among other forms of 
colonial exploitation; slaves worked these plantations among other occupations 
[...]. From these beginnings, however, there emerged a definite institution – the 
sugar plantation with slave labor producing for an export market – that would be 
transported westward in its developed state (Solow, 1987, p. 713).
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Furono proprio queste realtà a rappresentare una sorta di filo rosso che 
congiunse la schiavitù medievale con quella tipicamente capitalistica che 
si sarebbe affermata nelle regioni atlantiche in età moderna (Blackburn, 
1997). Il modello genovese e veneziano fu adottato dai portoghesi nella 
colonizzazione di Madeira, una piccola isola al largo delle coste occidentali 
del continente africano. In questo possedimento si affermò quel sistema 
economico, fondamentalmente basato sul binomio zucchero-schiavi afri-
cani, che si sarebbe poi imposto nel Nuovo Mondo:

Madeira is the first place in which sugar-cane plantations were incorporated as 
part of an expanding national society. Also, in Madeira the exclusive use of slave 
labor on plantations is established, the pattern that then is to dominate the New 
World. In one sense Madeira might be considered the link between Mediterranean 
sugar production and plantation slavery and the system that was to dominate New 
World history and society into the nineteenth century. In another sense, however, 
Madeira may be thought of as marking the transition from the plantation system 
and slavery of the Middle Ages to the modern system that was the basis of what 
Curtin has referred to as the South Atlantic system (Greenfield, 1977, p. 537). 

Di pari passo con il consolidamento del processo di colonizzazione atlanti-
ca, mutò la considerazione che gli europei avevano della manodopera schia-
vile africana. Quanto più l’apporto degli schiavi si faceva decisivo per accu-
mulare risorse e guadagni, tanto più questi perdevano la loro dimensione 
umana. Da uomini divennero bestie e poi, con il passare del tempo, oggetti 
il cui valore era legato esclusivamente alla capacità di lavorare.

Questo processo di deumanizzazione iniziò in concomitanza con l’ar-
rivo degli europei in Africa nel periodo delle grandi esplorazioni (Klein, 
2010, p. 7) e si concluse nel giro di pochi decenni, vale a dire il tempo neces-
sario ad avviare dei circuiti di tratta organici e capaci di sopperire, seppure 
in parte, alla domanda proveniente dalle colonie fondate nel Continente 
nero e oltreoceano. Già all’inizio del xvi secolo, nelle bolle delle navi ne-
griere portoghesi, gli schiavi africani non erano più indicati come uomini 
ma come peças (“pezzi”), un termine che secondo Michał Tymowski (2013, 
p. 70) «became an expression of the dehumanisation of the human com-
modity».

Il graduale processo di mercificazione della forza-lavoro africana fu una 
delle caratteristiche più importanti dell’istituzione schiavista affermatasi 
nell’Atlantico. Le ragioni economiche – ossia la necessità di reperire forza-la-
voro a basso costo – da sole non riuscirebbero, però, a spiegare la sua repenti-
na evoluzione. Accanto alle esigenze di natura economica intervennero tutta 
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una serie di fattori – culturali, religiosi e antropologici – che contribuirono a 
rendere il fenomeno della tratta atlantica socialmente accettabile e giustifica-
bile1. La posizione ufficiale della Chiesa – che attraverso diverse bolle papali2 
non solo legittimò la conquista dell’Africa ma avallò la riduzione in schiavitù 
delle popolazioni africane – ebbe sicuramente un peso rilevante in tal senso. 
Allo stesso modo, assai importante fu la diffusione di alcuni miti creati con 
il fine di far apparire gli africani come un popolo culturalmente inferiore, 
inviso a Dio e pertanto meritevole della schiavitù perpetua3.

The curse of blackness did eventually become an accepted concept in Christian 
culture, just at that moment when, for historical reasons, we would expect it to 
have appeared really useful [...]. It did not play such a role until the nature of con-
tacts between large numbers of African blacks and Christian whites required it 
(Kaplan, 1983, p. 171).

Il nero, e in particolare l’africano, venne sempre più frequentemente acco-
stato alla barbarie, alla malvagità, al peccato e alla dannazione. La pelle nera, 
in definitiva, nel giro di pochi decenni divenne il simbolo o, per meglio 
dire, il marchio della schiavitù (Goldenberg, 2017).

La commistione tra le ragioni economiche e tutto questo apparato cul-
turale a cui si è accennato portò alla creazione di un sistema socio-culturale 
condiviso tra tutti gli Stati che presero parte, in maniera più o meno signi-
ficativa, alla colonizzazione del Nuovo Mondo e alla tratta atlantica. Fu 

1. Alla metà del Quattrocento, quando vennero portati a Lisbona i primi carichi di 
schiavi provenienti dall’Africa, il trattamento loro riservato provocava disgusto tra coloro 
che assistevano allo sbarco. Nell’opera Crónica dos feitos notáveis que se passaram na conquis-
ta de Guiné por mandado do Infante D. Henrique, il cronachista Gomes Eanes de Zurara 
racconta proprio uno di questi episodi, soffermandosi sulla reazione indignata che gli as-
tanti avevano dinanzi alla crudeltà dei negrieri portoghesi. Le proteste della folla pongono 
in risalto come l’istituzione della schiavitù nel Vecchio Continente fosse intesa in modo 
diametralmente differente rispetto a quella che stava emergendo nelle realtà atlantiche. Il 
comportamento brutale tenuto dai negrieri era considerato inopportuno, eccessivo, poiché 
rivolto verso individui che, seppur ridotti in schiavitù, erano comunque ritenuti uomini e 
donne (Saunders, 1982a; Viotti da Costa, 1985; Wolf, 1994, pp. 463-4; Thomas, 1999, p. 47; 
Tymowski, 2013; Patisso, 2019a). 

2. Si pensi, ad esempio, alle bolle Dum Diversas o Romanus Pontifex promulgate pro-
prio negli anni Cinquanta del xv secolo. Sull’incidenza delle due bolle papali sullo sviluppo 
dei primi circuiti della tratta si vedano, tra gli altri, Russell-Wood (1978) e Saunders (1982b).

3. Uno dei più influenti in questa prospettiva fu, senza dubbio, la “Maledizione di 
Cam”. Sulla fortuna di questo mito, nonché sull’incidenza dello stesso nella costruzione 
delle società schiaviste nate in epoca tardomedievale e moderna, si vedano, in particolare, 
Braude, Gaviano (2002) e Haynes (2007).
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l’imposizione di tale sistema a coadiuvare il rapido sviluppo dell’economia 
di piantagione e del commercio degli schiavi africani4. Furono queste le 
fondamenta sulle quali si sarebbe eretta, tra xvii e xviii secolo, l’“Europa 
negriera” (Deveau, 1997).

1.2 
Un mondo di schiavi:  

la tratta come fenomeno globale nel xviii secolo

Nel corso del xvii secolo andò via via consolidandosi quel sistema econo-
mico e culturale nato, come si è detto, tra la seconda metà del xv e la prima 
metà del xvi secolo.

La spartizione del Nuovo Mondo divenne un processo sempre più al-
largato (Reich, 2011; Witgen, 2012). A Spagna e Portogallo, protagoniste 
delle primissime fasi dello slancio coloniale, si aggiunsero, tra xvii e xviii 
secolo, numerosi Stati intenzionati a fondare un proprio impero al di là 
dell’Atlantico (Zavala, 1961; Middleton, Lombard, 2011). Tali velleità im-
periali, va precisato, non furono una prerogativa delle sole grandi potenze 
del Vecchio Continente. Il processo di colonizzazione delle Americhe non 
fu, vale a dire, una questione esclusivamente legata a Spagna, Portogallo, 
Inghilterra, Francia e Province Unite. Accanto a questi Stati, che senza dub-
bio ricoprirono un ruolo preminente, ne troviamo una miriade di altri che 
tentarono di emulare, con varia fortuna, il modello coloniale affermatosi 
nei grandi imperi. Questa volontà di emulazione condusse, ad esempio, la 
Danimarca, la Svezia (Naum, Monié Nordin, 2013; Weiss, 2016) e alcuni 
piccoli principati, quali il Brandeburgo (Scheuerer, 2012), a inserirsi nel 
processo di colonizzazione con l’obiettivo di prendere parte al remunerati-
vo mercato che andava sviluppandosi nel Nuovo Mondo. Ognuna di que-
ste entità statali, nei territori occupati e amministrati, tentò di avviare un 
sistema economico essenzialmente fondato sull’agricoltura estensiva e sullo 
sfruttamento della forza-lavoro africana. In sostanza, cercarono di replicare 

4. «Plantation slaves were not all black at first, and black slaves were not plantation 
slaves at first – the black slaves of the Middle Ages were primarily in domestic service – but 
when colonization moved to the Atlantic, plantation slavery became black and blacks be-
came plantation slaves [...]. By the fifteenth century, sugar plantations increasingly became 
not one form but the form of colonial exploitation in the Atlantic, and work on these 
plantations became not one occupation of slaves but the occupation, and slaves became not 
one form of labor for sugar production but the form» (Solow, 1987, p. 713).
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l’economia di piantagione, con tutto ciò che questa comportava (Patisso, 
2016; 2017b).

Il reperimento della manodopera schiavile, in grande quantità e al prez-
zo più conveniente possibile, divenne pertanto, tra xvii e xviii secolo, una 
priorità – nonché una assai remunerativa fonte di guadagno – non solo per i 
grandi imperi ma per chiunque avesse interesse in attività più o meno legate 
al mondo coloniale. Il coinvolgimento di così tanti attori, per forza di cose, 
ebbe un impatto rilevante sulla crescita del volume della tratta.

Nel corso del xvii secolo, quando buona parte di questi esperimenti 
coloniali era ancora in fase larvale o in via di costruzione, all’incirca un 
milione e mezzo di schiavi africani furono deportati dal Continente nero al 
Nuovo Mondo5. Nel momento in cui i grandi imperi, e le piccole realtà a cui 
si è accennato, si consolidarono investendo nell’economia di piantagione 
e cercando di imbastire propri circuiti di tratta, si assistette a un aumento 
esponenziale degli schiavi deportati. Il xviii è il secolo in cui tutto ciò ven-
ne a concretizzarsi. Il numero delle piantagioni cresceva di pari passo con 
la domanda di forza-lavoro. Nel solo xviii secolo sarebbero stati più di sei 
milioni gli africani che, ridotti in schiavitù, avrebbero attraversato in catene 
l’oceano per essere impiegati nelle più disparate attività produttive nate nel 
Nuovo Mondo.

The third period, between 1701 and 1810, represented the maturation of the slave 
system in the Americas. During this time slavery became the principal form of la-
bor organization in much of the Americas. This third phase witnessed the apogee 
of both the transatlantic slave trade and the system of American slavery. During 
this time entirely new societies were created throughout the tropical Americas. 
Altogether nearly six million Africans – amounting to nearly 60 percent of the 
entire transatlantic slave trade – arrived in American ports. Brazil continued to 
be the dominant recipient country, accounting for nearly two million Africans, or 
31 percent, of the trade for the period. The British Caribbean plantations (mainly 
on Barbados and Jamaica) received almost a million and a half, accounting for 23 
percent of the trade. The French Antilles (mainly Saint-Domingue on western 
Hispaniola, Martinique, and Guadeloupe) imported almost as many, accounting 
for 22 percent of the trade. The Spanish Caribbean (mainly Cuba) imported more 
than half a million, or 9.6 percent of the trade. The nearly equal number that 
went to the Dutch Caribbean accounted for nearly 8 percent of the trade, but 
most of those Africans were reexported to other areas of the New World. The 
British North American colonies imported slightly more than 300,000 Africans, 

5. Il numero degli schiavi deportati nel corso dei vari secoli della tratta è desunto da 
Lovejoy (2012).
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or slightly less than 6 percent of the trade; with the small Danish colonies of the 
Caribbean buying about 25,000 slaves, a rather minuscule proportion of all slaves 
sold in the Americas (Knight, 2011, pp. 147-8).

Nel corso del Settecento, in definitiva, gli schiavi divennero un business di 
portata globale. Ogni entità statale desiderava prendere parte a questo com-
mercio. Ma la tratta non era un affare che coinvolgeva solo gli Stati6. Vista 
la floridità del mercato connesso allo schiavismo7, partecipare alla tratta era 
un modo per arricchirsi in maniera abbastanza semplice e, pertanto, atti-
rava gli interessi di compagnie commerciali, azionisti e investitori di ogni 
sorta. Per via di ciò, anche tra le realtà che apparentemente non avevano al-
cuna connessione con il mondo coloniale e con l’economia di piantagione 
si potevano trovare istituzioni, organismi o privati cittadini che investivano 
nel commercio di esseri umani.

Un caso esemplificativo è quello della città di Zurigo che, dagli anni 
Venti del xviii secolo fino all’inizio del xix, impegnò una considerevole 
quantità di denaro in azioni della South Sea Company (compagnia inglese 

6. Il fatto che il commercio degli schiavi fosse giudicato per certi versi dirimente per 
lo sviluppo dell’economia statale è ravvisabile nel modo in cui fu celebrata in Inghilterra 
la notizia riguardante l’acquisizione dell’asiento (la possibilità di importare schiavi nelle 
Indie spagnole) a seguito della pace di Utrecht (1713): «A torchlight procession through 
London greeted the news of the grant. Happy days had, it seemed, come again! The mo-
ment had been foreshadowed in Queen Anne’s speech to Parliament of June 6, 1712: “I have 
insisted and obtained that the asiento or contract for furnishing the Spanish West Indies 
with negroes shall be made with us for thirty years”. The occasion was a special triumph for 
London, with its hundred joint-stock companies, its stockjobbers, its two hundred coffee 
houses, its five thousand or so traders, with their handsome counting houses, its large for-
eign communities (Huguenots, Dutchmen, Germans, and Scotchmen), its eighteen news-
papers, its unnumerable pamphleteers, its inventiveness, and its curious disposition to catch 
speculative fever» (Thomas, 1999, cap. xiii ). 

7. Robin Blackburn (1988, p. 3) riassume così l’impatto che il sistema della schiavitù 
atlantica ebbe sull’economia del Vecchio Continente nel xviii secolo: «Around the year 
1770 there were nearly two and a half million slaves toiling in the fields, mills, mines, work-
shops and households of the New World colonies. Slave labour supplied the most coveted 
and important items in Atlantic and European commerce: the sugar, coffee, cotton and 
cacao of the Caribbean; the tobacco, rice and indigo of North America; the gold and sugar 
of Portuguese and Spanish South America. These commodities comprised about a third 
of the value of European commerce, a figure inflated by regulations that obliged colonial 
products to be brought to the metropolis prior to their re-export to other destinations. 
Atlantic navigation and European settlement of the New World made the Americas Eu-
rope’s most convenient and practical source of tropical and sub-tropical produce. The rate 
of growth of Atlantic trade in the eighteenth century had outstripped all other branches of 
European commerce and created fabulous fortunes».
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impegnata nella tratta) e nell’acquisto di obbligazioni che servivano per 
finanziare il mercato degli schiavi e l’economia di piantagione sull’isola di 
Saint Thomas, all’epoca possedimento coloniale della Danimarca (Bren-
gard, Schubert, Zürcher, 2020).

In linea di massima, tutti erano interessati a commerciare schiavi, ac-
quistandoli al minor prezzo per poi rivenderli con maggiore guadagno. 
L’implicazione di così tanti attori nel circuito della tratta rese, nel corso 
del xviii secolo, la forza-lavoro africana un “bene” – così come i negrie-
ri la consideravano – accessibile a una larga fascia di proprietari terrieri e 
possidenti.

1.3 
Repressione e rivolta, codificazione e sommossa:  
l’exploit della tratta e il suo impatto nelle colonie

L’importazione massiccia di schiavi nelle colonie ebbe delle ripercussioni 
notevoli sia sulla demografia sia sull’amministrazione dei possedimenti ul-
tramarini. Se dal punto di vista economico l’arrivo di masse di assoggettati 
coincise, generalmente, con un incremento sostanziale della produzione di 
beni coloniali – e di zucchero di canna, in particolare8 –, il dover governare 
e controllare queste moltitudini rappresentò un dilemma politico di non 
facile risoluzione per le amministrazioni coloniali e metropolitane. 

In buona parte delle colonie di sfruttamento europee, già nel xvii seco-
lo, ma più marcatamente nel corso del xviii secolo, cominciò a profilarsi un 
evidente squilibrio nella composizione della popolazione. In talune realtà 
schiaviste il numero degli schiavi africani superava anche di venti volte quel-
lo dei coloni bianchi e liberi. La costante crescita della popolazione schia-
vile comportò un sensibile peggioramento delle loro condizioni di vita: le 
razioni di cibo si facevano sempre più scarse; le baracche, in cui erano soliti 
riposare al termine dell’estenuante giornata lavorativa, divenivano sempre 

8. «Towards the middle of the eighteenth century sugar overtook grain as the most 
valuable single commodity entering world trade. Around mid century total annual Amer-
ican exports were worth £7.5 million at wholesale prices in Europe; if the commerce in the 
increasingly sought-after byproducts – rum and molasses – is added, the total rises to £9 
million, or nearly a fifth of European imports. The British and French Caribbean colonies 
supplied 70 per cent of all sugar entering the North Atlantic market in 1740, rising to 80 
per cent by 1787; Brazil continued to be a significant supplier, [...]. The Americas as a whole 
supplied nearly all of Europe’s sugar imports» (Blackburn, 1999, p. 401).
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più affollate. Le difficoltà quotidiane rendevano ardua la sopravvivenza e 
ancor più dura la condizione di schiavitù, soprattutto di coloro che erano 
impiegati nelle grandi piantagioni e nelle miniere (Berlin, Morgan, 1993; 
Stinchcombe, 1994).

Come ha affermato Robin Blackburn (1988, p. 20), nel corso del xviii 
secolo gli schiavi che venivano utilizzati nella coltivazione dei latifondi 
avevano un’aspettativa di vita non superiore ai dieci anni. In questo lasso 
di tempo raramente riuscivano a crearsi una famiglia e a riprodursi. Per 
mantenere alta la produzione era, dunque, necessario importare costante-
mente enormi quantità di schiavi. L’arrivo di nuova forza-lavoro diminuiva 
le risorse a disposizione di quella già stanziata nelle colonie. In tale conte-
sto gli schiavi che morivano di fatica e di stenti venivano immediatamente 
sostituiti da altri. Vista la facilità con cui venivano reperiti, anche in virtù 
della globalità che aveva assunto il fenomeno della tratta, favorire la crescita 
naturale della popolazione schiavile divenne economicamente poco con-
veniente. Dare alla propria forza-lavoro le risorse per sopravvivere era più 
costoso che comprarne di nuova.

Tutto ciò premesso, è facile comprendere come il mantenimento dell’or-
dine pubblico, in situazioni come quelle descritte, fosse una questione ab-
bastanza complessa per gli amministratori. Accadeva molto spesso che gli 
schiavi non accettassero supinamente la loro condizione, ma cercassero di 
mettere in atto pratiche e comportamenti che, in gergo specialistico, veniva-
no definiti di resistenza alle pratiche schiaviste (Paquette, 1991; Katz, 1998; 
Craton, 2009). La ribellione era probabilmente il gesto di resistenza più te-
muto dai governi coloniali, ma, come avremo modo di vedere, non l’unico.

Come ha spiegato Herbert Aptheker (1943), autore di un pionieristico 
studio intitolato American Negro Slave Revolts, quello che si era venuto a 
creare nell’America coloniale del xviii secolo era un modello di società 
particolarmente incline a suscitare sommosse schiavili. Le umiliazioni, lo 
sfruttamento, l’oppressione e le violenze che lo schiavo doveva sopportare 
nella quotidianità delle società schiaviste settecentesche fecero aumentare 
in maniera considerevole la frequenza di disordini e insurrezioni.

La rivolta schiavile divenne quasi endemica in alcune colonie nel corso 
del xviii secolo. Proprio dove la realtà della schiavitù era più dura, com-
plotti, congiure, disordini e sommosse erano all’ordine del giorno. Anche 
nel momento in cui tali eventi venivano repressi, lo spirito ribelle della ma-
nodopera schiavile africana continuava a resistere, come il fuoco sotto la 
cenere, creando un’atmosfera di guerriglia inestinguibile e incontrollabile.

La prima grande ondata di sommosse schiavili si ebbe nel corso degli 
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anni Trenta del xviii secolo. Quasi tutte le colonie caraibiche – dove si tro-
vavano le “isole dello zucchero”, meta di inusitate quantità di schiavi – fu-
rono sconvolte da ribellioni, più o meno estese e durature (Postma, 2008). 
Antigua, Saint John e la Giamaica fecero registrare numerosi tumulti (Ga-
spar, 1984; Stinchcombe, 1994; Santiago-Valles, 2005). In alcuni casi, gli 
schiavi riuscirono addirittura a rovesciare il governo coloniale, creando una 
sorta di nuovo regime di sfruttamento, per la verità non molto differente 
da quello al quale si erano ribellati. Questo accadde, ad esempio, a Saint 
John – possedimento coloniale danese – dove, nel 1733, a seguito di una 
grande rivolta fu instaurato un sistema schiavista nel quale gli assoggettati 
che erano riusciti a liberarsi continuarono a sfruttare chi non aveva preso 
parte all’insurrezione (Patisso, 2017a; Sebro, 2013). A questa prima onda-
ta di rivolte ne seguirono molte altre in tutto il continente. Un afflato di 
ribellione che sarebbe culminato in un evento epocale, avvenuto proprio 
alla fine del xviii secolo: la grande Rivoluzione di Haiti, la nascita di uno 
Stato retto da schiavi affrancati che segnò in maniera indelebile la storia del 
Nuovo Mondo, dando inizio a un lungo e travagliato processo di decolo-
nizzazione (Tortosa, 2010; Ghachem, 2012; Popkin, 2020).

Gli schiavi, dunque, si ribellavano, lottavano, combattevano e uccide-
vano per poter riconquistare la propria libertà. Ma non era questo il loro 
unico modo di resistere alle pratiche schiaviste. La fuga dalle piantagio-
ni – meglio conosciuta con il nome di marronaggio – era una delle pratiche 
di resistenza più diffuse e consentiva agli assoggettati di sottrarsi per pe-
riodi di tempo, più o meno lunghi, agli orrori della schiavitù (Price, 1996). 
Allontanandosi dalle proprietà padronali e dai centri abitati, gli schiavi si 
rifugiavano in grotte e foreste, cercando di sopravvivere con ciò che la na-
tura metteva loro a disposizione. Non di rado, vagando alla ricerca di cibo 
e acqua, si imbattevano in altri fuggiaschi con i quali formavano delle vere e 
proprie bande armate in grado di mettere a ferro e fuoco la colonia. Quan-
do tali drappelli di fuggitivi non riuscivano a reperire risorse a sufficienza, 
assaltavano le abitazioni padronali trucidando chiunque si trovasse al loro 
interno. Erano gesta talvolta dettate dalla fame e dalla disperazione, in altri 
casi vere e proprie rappresaglie compiute con l’intento di vendicare i torti 
e gli abusi subiti.

Le feroci razzie compiute dai fuggiaschi, nonché gli efferati omicidi 
commessi dagli schiavi in rivolta, contribuirono ad alimentare tutta quel-
la tradizione di stereotipi razzisti che erano andati via via radicandosi nel 
corso del xvi e del xvii secolo. Nella mente degli schiavisti e dei negrieri 
settecenteschi gli africani non erano più solo barbari e infedeli guidati da 
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istinti animali ma cospiratori e assassini che meritavano la condizione della 
schiavitù per via di questa loro natura.

Il terrore generato dalla possibile insorgenza di congiure e sedizioni 
ordite dagli schiavi condizionò significativamente la vita politica ed eco-
nomica di molti possedimenti ultramarini europei (Taylor, 1982; Sharples, 
2020). Messi dinanzi a simili problematiche, che spesso instillavano nelle 
comunità padronali sentimenti di insicurezza e fragilità, gli organi deputati 
a gestire le colonie tentarono, nel corso del tempo, di trovare delle soluzioni 
che mirassero a perpetuare il sistema di sfruttamento costituito e conser-
vassero, al di là di ogni destabilizzazione, lo status quo. La via prescelta al 
fine di perseguire tali obiettivi fu quasi sempre quella della repressione, del 
pedissequo controllo di qualsiasi aspetto della vita della manodopera schia-
vile africana. 

Uno dei dispositivi governativi più utilizzati a questo scopo fu la co-
dificazione schiavista, vale a dire la promulgazione di leggi esclusivamente 
dedicate al disciplinamento della schiavitù. Tali corpi legislativi, conosciu-
ti anche col nome di Codici neri (Patisso, 2012, 2019b; Patisso, Carbone, 
2020), furono pensati, redatti ed emanati con l’obiettivo di assicurare l’as-
soluta sottomissione – fisica, psicologica e culturale – della forza-lavoro e, 
al contempo, garantire l’incolumità della comunità bianca, ossia della classe 
padronale.

Tali codificazioni, adottate praticamente dalla maggior parte degli Stati 
che fondarono colonie di sfruttamento nel Nuovo Mondo, non sono un 
fenomeno tipicamente settecentesco. I primi esemplari risalgono agli anni 
Venti del xvi secolo, ossia agli esordi del processo di colonizzazione ame-
ricana (Patisso, 2017b). Tuttavia, nel corso del xviii secolo si assistette a 
una proliferazione di questi dispositivi. Le cause di questa diffusione sono 
da ricercare proprio nelle condizioni socio-demografiche di cui si è finora 
parlato. Quando si verificavano disordini e sedizioni, solitamente le ammi-
nistrazioni coloniali emanavano un nuovo codice, con il quale riformavano 
o integravano le disposizioni già sancite in quelli precedenti. Accadde non 
raramente, inoltre, che proprio l’emanazione di provvedimenti legislativi 
particolarmente severi – disposti per evitare turbative dell’ordine pubbli-
co – indisponesse gli schiavi a tal punto da provocare rivolte. 

In generale, i Codici neri, come strumento giuridico pensato per rego-
lamentare le società schiaviste nate oltreoceano, avevano una natura mar-
catamente sanzionatoria. Molti tra questi sono, infatti, un florilegio di reati 
e relative punizioni da comminare agli schiavi che trasgredivano la legge.

Proprio sulle punizioni che questi corpi legislativi prescrivevano è neces-
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sario fare alcune considerazioni. Il fatto di disporre castighi che prevedesse-
ro un esorbitante numero di frustate, amputazioni, mutilazioni, evirazioni, 
marcature a fuoco e condanne a morte anche per infrazioni di lieve entità 
evidenzia come l’uso della violenza, del bastone e della frusta fosse conside-
rato l’unico modo per frenare la loro natura ritenuta oltremodo malvagia.

Altro elemento sul quale riflettere è quanto concretamente l’esecuzione 
di tali punizioni abbia contribuito a cristallizzare, nel pensiero degli schia-
visti, l’idea che gli africani appartenessero effettivamente a una “razza infe-
riore”. Molti tra questi castighi erano vietati dai vari ordinamenti giuridici 
europei ed erano legalizzati solo nei confronti degli schiavi africani. Questa 
differenziazione di trattamento, parte del sistema fortemente oppressivo e 
alienante contemplato nella codificazione schiavista, ha contribuito proba-
bilmente a costruire l’idea che i neri – divenuti cittadini, in epoca postcolo-
niale – dovessero avere una legislazione a sé stante. Un pensiero che, come 
noto, sarebbe sopravvissuto ben oltre la formale abolizione dell’istituzione 
schiavista.

1.4 
Rivoluzioni e abolizione: la schiavitù come questione sospesa

Il xviii secolo fu, come si è visto, il periodo in cui la tratta e la schiavitù 
atlantica raggiunsero il loro apogeo. Ma fu anche il secolo in cui cominciò 
a farsi largo una corrente di pensiero, quella abolizionista, che riteneva lo 
schiavismo una pratica inumana, antieconomica e fondamentalmente con-
traria alla legge di natura ( Jennings, 2000; Dorigny, 2003; Davis, 2006; 
Drescher, 2009; Suzuki, 2019).

Diversi tra i più illustri figli dell’età dei lumi, quali Montesquieu, 
Adam Smith, Adam Ferguson, Jean-Jacques Rousseau, Guillaume Thomas 
François abbé Raynal, avevano molte volte sostenuto, anche in alcune delle 
loro opere più conosciute, la necessità di porre fine alla schiavitù per com-
piere un passo in avanti nel processo di civilizzazione del sistema culturale 
occidentale.

La condanna morale nonché la dimostrazione  –  teorizzata da 
Smith – della sua scarsa efficienza in termini economici, tuttavia, non fu-
rono sufficienti a decretare il tramonto dell’istituzione schiavista come fe-
nomeno globale. Vi fu necessità di un lungo e travagliato processo politico 
e sociale che vide le posizioni abolizioniste e pro-schiaviste scontrarsi in 
dibattiti accesi che coinvolsero praticamente ogni ambito e aspetto della 
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società: dall’economia nazionale e imperiale alla religione, dalla morale 
all’etica, dalla questione dei diritti alla ragion di Stato.

Tale scontro, almeno nel corso del xviii secolo, non vide alcun vincito-
re. Troppo forti, con ogni probabilità, erano gli interessi economici in gioco 
per procedere a una repentina abolizione della tratta e della schiavitù. Allo 
stesso tempo, troppo poco radicato a livello sociale era il pensiero abolizio-
nista, dopo secoli in cui la tratta degli schiavi e l’economia di piantagione 
avevano rappresentato delle inesauribili fonti di arricchimento per il Vec-
chio e per il Nuovo Mondo.

Questa lotta, questo contrasto lo si ritrova in alcuni degli eventi più 
rappresentativi della storia del Settecento, la Rivoluzione americana e quel-
la francese (Davis, 1999; Girard, 2005). Scaturite dall’affermazione del pen-
siero illuminista e fondate sugli ideali di uguaglianza, solidarietà e fratel-
lanza, entrambe le rivoluzioni lasciarono in sospeso molte delle questioni 
riguardanti la schiavitù e la sua abolizione.

Per ciò che concerne la Rivoluzione americana, l’atteggiamento verso 
la schiavitù tenuto da alcuni dei padri fondatori degli Stati Uniti non fu 
sempre chiaramente interpretabile (Furstenberg, 2011). Alla base di questa 
ambiguità vi era proprio la difficile risoluzione di quel dibattito a cui in 
precedenza si faceva riferimento. James Walvin (1983, p. 137), a proposito 
di questo dualismo, ha scritto:

When the usa emerged from its colonial status to Britain in 1776 there were very 
few people on either side of the Atlantic who openly spoke out against slavery and 
the slave trade. Within the new usa, however, there was an obvious and unavoid-
able paradox, for those self-evident truths “that all men are created equal” and 
were endowed “by their Creator with certain unalienable Rights”, notably “Life, 
Liberty and the Pursuit of Happiness” did not apply to the slaves. The democratic 
revolution set in train by the Americans and, after upheavals in France, later to 
spread the ideals of modern democracy throughout the western world, hinged 
upon the ‘rights of man’. Those rights, when argued in fundamental terms, were 
clearly indivisible and were applicable to all, irrespective of rank, age, sex or race. 
[...] Thus the age of democratic revolution planted the ideal of universal rights but 
in the usa where those rights had their practical genesis, they were soon brushed 
aside by the transformation in cotton production and the consequent demand for 
cheap slave labour. In the usa idealism rapidly succumbed to the onslaught of a 
contrary economic need. 

Seppure tra i padri fondatori degli Stati Uniti si trovassero dei convinti 
sostenitori dell’abolizione, vi erano delle ragioni economiche che, di fat-
to, rendevano impossibile decretarla. Negli Stati del Sud l’apporto della 
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manodopera schiavile era cruciale per mantenere alta la produttività delle 
piantagioni (Staughton, Waldstreicher, 2011; Shields, 2015). Liberare gli 
schiavi avrebbe potuto provocare una profonda spaccatura nella neonata 
confederazione. Questo è uno dei motivi per i quali la parola “schiavo” non 
compare nel documento che, per eccellenza, simboleggia la nascita degli 
Stati Uniti, ovvero la Dichiarazione di indipendenza (Finkelman, 2014; 
Berlin, 2015).

Thomas Jefferson, uno dei più rappresentativi intellettuali della Rivo-
luzione americana, nelle sue note sui dibattiti inerenti alla redazione del-
la Dichiarazione spiega che, almeno inizialmente, una formale condanna 
dell’istituzione schiavista era contenuta nel documento, ma venne cancel-
lata su richiesta di alcuni Stati del Sud:

The pusillanimous idea that we had friends in England worth keeping terms with, 
still haunted the minds of many. For this reason those passages which conveyed 
censure on the people of England were struck out, lest they should give them 
offense. The clause too, reprobating the enslaving the inhabitants of Africa, was 
struck out in compliance to South Carolina and Georgia, who had never attempt-
ed to restrain the importation of slaves, and who on the contrary still wished to 
continue it (Curtis, Clayton, 2001, vol. i, p. 57).

La questione politica inerente all’abolizione della schiavitù sarebbe rimasta 
aperta negli Stati Uniti per quasi un secolo, chiudendosi, quantomeno for-
malmente, alla fine della Guerra di Secessione.

Analogamente poco chiaro, almeno inizialmente, fu l’atteggiamento di 
una parte dei rivoluzionari francesi e della Costituente in merito all’affran-
camento degli assoggettati nelle colonie. Le parole usate da Geggus (1989, 
pp. 1291, 1296) per descrivere la situazione in Francia all’indomani della 
Rivoluzione riassumono bene come la questione della schiavitù e dell’u-
guaglianza tra bianchi e neri rappresentassero, per certi versi, un pericolo 
mortale per il neonato governo:

French themselves preferred at the time to avoid the embarrassing problems posed 
by the colonies. Colonial autonomy, racial equality, abolition of the slave trade, 
and slave emancipation were grave threats to French prosperity, threats that the 
Declaration of the Rights of Man appeared rashly to promote. [...] The slave trade 
and slavery became taboo subjects that the Constituent and Legislative assemblies 
simply refused to discuss. The demand for reform proved far weaker than even the 
cahiers had suggested. In May 1791, the Assembly passed a constitutional decree 
that explicitly guaranteed the slave regime against metropolitan interference.
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L’Assemblea scaricò sulle amministrazioni d’oltremare la responsabilità di 
una decisione finale sull’abolizione. Le colonie rappresentavano un introito 
troppo importante per la Francia. Tra queste vi era Haiti, che all’epoca dei 
fatti era probabilmente la più ricca e produttiva colonia schiavista dei Carai-
bi (Stinchcombe, 1995). Il sostanziale disinteresse della Costituente verso la 
risoluzione della questione riguardante l’abolizione della schiavitù contribuì 
a esacerbare il malcontento già presente nella realtà haitiana, ormai pervasa 
dagli ideali della Rivoluzione. Il 24 agosto 1791, pochi mesi dopo il decreto 
costituzionale del maggio 1791, una grande rivolta schiavile scoppiò nei pressi 
di Cap-Français (oggi Cap-Haïtien), dando inizio alla Rivoluzione di Haiti.

Dinanzi agli eventi, per certi versi drammatici, occorsi nella parte dell’i-
sola dominata dai francesi, il governo rivoluzionario prese probabilmente 
coscienza che il tema delle colonie e della schiavitù non poteva più essere 
messo in secondo piano. Si diede così inizio a una serie di negoziazioni che 
portarono al famoso decreto del 16 piovoso 1794, con il quale l’istituzione 
schiavista fu abolita in tutti i territori francesi.

Sulle reali motivazioni che condussero la Francia rivoluzionaria ad 
avallare l’abolizione la storiografia non è comunque concorde. Secondo 
alcuni studiosi, questo gesto fu dettato da una reale volontà di garantire 
l’uguaglianza tra i cittadini, seguendo i principi contenuti nella celeberri-
ma Dichiarazione del 1789. Secondo altri, esso è da interpretarsi come un 
ultimo, disperato, tentativo di ricondurre i rivoltosi haitiani sotto l’egida 
francese e utilizzare le milizie nere per difendere la colonia da eventuali 
assalti portati da inglesi e portoghesi, i quali, scorgendo le difficoltà della 
Francia continentale, stavano già predisponendo dei piani per occupare l’i-
sola (Quinney, 1970; Hunt, 2010; Popkin, 2010, 2020).

Qualunque sia stata l’intenzione del governo rivoluzionario, l’abolizio-
ne della schiavitù nei territori francesi fu comunque una parentesi di breve 
durata. In seguito al colpo di Stato del 18 brumaio, Napoleone si mostrò fin 
da subito deciso non solo a ripristinare l’istituzione schiavista ma a ripren-
dere il controllo di Haiti (Lentz, Branda, Lheureux-Prevot, 2006; Niort, 
Richard, 2009). Il generale, futuro primo console e imperatore, non poteva 
però immaginare quanto complesso sarebbe stato provare a sottomettere i 
“giacobini neri”, come James (2015) ha ribattezzato i rivoluzionari haitiani 
in una sua celebre opera. Mai si sarebbe aspettato che la sete di libertà degli 
schiavi in rivolta lo avrebbe costretto a subire una delle più cocenti sconfitte 
militari della sua storia, ben più pesante, in termini di vite umane, della 
battaglia di Waterloo che, come noto, avrebbe posto fine al suo impero 
(Blackburn, 2006; Girard, 2005, 2011).
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2

Da schiavi sulle galere a cortigiani  
di basso servizio. “Giovani di barbare  

nazioni” nella Toscana medicea
di Cinzia Maria Sicca*

2.1 
Schiavi in catene

A partire dal 1634, chi arrivava in Toscana dal mare nel porto di Livorno – il 
primo e più importante accesso al granducato – era accolto da un imponen-
te monumento in marmo, diaspro e bronzo raffigurante il granduca Ferdi-
nando i in piedi su un «manto reale barbaresco disteso come per strato, 
il regio turbante, la scimitarra, l’arco, il turcasso, le freccie ec.»1 (fig. 2.1).

Lo sguardo rivolto verso l’orizzonte, Ferdinando i indossa un’armatu-
ra su cui è vistosamente incisa la croce dell’Ordine dei Cavalieri di Santo 
Stefano, impugna il bastone del comando e domina sul mare e su quattro 
schiavi in bronzo posti agli angoli dell’alto piedistallo, annunciando così il 
ruolo dei Medici e della Toscana quali strenui difensori del Mediterraneo 
contro le razzie dell’Impero ottomano. 

Per tutto il Seicento e buona parte del Settecento il monumento fu 
percepito dai viaggiatori, particolarmente britannici che con la città ave-
vano uno stretto rapporto in virtù della presenza della British Factory2, 
come un «very noble Ornament» (Wright, 1730, p. 374) in cui erano 
rappresentati prigionieri turchi catturati nel corso delle campagne mili-

* Cinzia Maria Sicca, professore ordinario all’Università di Pisa, è stata Research Fel-
low a Downing College, Cambridge; si è occupata dei rapporti artistici e culturali tra l’Ita-
lia, l’Inghilterra e la Francia tra Cinquecento e Settecento.

1. I trofei di bronzo, ordinati da Ferdinando ii e messi in opera da Ferdinando Tacca nei 
primi giorni del marzo 1638, furono rimossi e fusi dall’armata napoleonica nel 1799; cfr. P. 
Mariano Santelli, Stato Antico, e Moderno ovvero origine di Livorno in Toscana..., sec. xviii, 
Ms., Centro di Documentazione di Villa Maria, Livorno, Fondo Bastogi, n. 85, vol. iv, pp. 
358-9. Sulla complessa storia del monumento si veda Dalli Regoli (1991); Schmidt (1998); 
Carpita (2007); Falletti (2007); Brook (2008); Ostrow (2015); Rosen (2015).

2. Nell’estesa bibliografia si vedano almeno Pagano De Divitiis (1990); D’Angelo 
(2000; 2004).
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tari della flotta stefaniana contro ottomani e barbareschi, e poi impiegati 
come marinai da remo sulle galere dell’Ordine. Alla descrizione del monu-
mento si accompagna, nella letteratura periegetica, una descrizione delle 
condizioni di vita di questi Galley-slaves i quali, a differenza dei forzati 
a Genova e a Marsiglia, una volta a terra vivevano nel cosiddetto Bagno. 
Costruito nel 1598 per volontà di Ferdinando i, il Bagno era apprezzato da 
tutti gli stranieri, che ne lodavano la distribuzione interna, la pulizia delle 
celle, l’ospedale e i luoghi di culto: una cappella per gli schiavi cristiani e 
una moschea per i turchi3. Alexander Drummond, che visitò Livorno nel 
1744, rilevava che in questo edificio trapelava una sorta di «barbarous 
humanity in the founder; though indeed it deserves a gentler epithet; for 
that slavery is the real effect of necessity» (Drummond, 1754, pp. 36-7)4. 
Ridurre in schiavitù gli ottomani e i barbareschi era, per il futuro console 
britannico di Aleppo, una necessità derivata da considerazioni politiche, 
economiche e religiose, precisamente il messaggio che i granduchi inten-
devano comunicare5.

Solo Edward Wright, che viaggiò tra il 1720 e il 1722 al seguito del 
nobile George Parker, introdusse un importante distinguo, riconoscendo 
che il più giovane tra i quattro schiavi in catene rappresentati ai piedi del 
monumento «is manifestly intended for a Negro»6. Questa osservazione, 

3. «The Galley-Slaves at Leghorn seem to fare better than those at Marseilles, Genoa, 
& c. They are not confin’d to sleep anights upon their Benches, but have Lodgings on shore, 
such as they are, in a Place they call the Bagnio: They are exceedingly close, and must cer-
tainly be noisome in the hot Weather: The Beds lie as on shelves, one over another (with 
only room enough left between the Shelves, for them to creep into the Beds) as the Bodies 
do in the Catacombs. There are Hospitals for the Sick; one for the Christians, another for 
the Turks; the former has an Altar at the further end, where I saw the Priest officiating, and 
Beds ranged all along on each side» (Wright, 1730, pp. 374-5).

4. Alexander Drummond (1698-1769) era un membro della Levant Company e dal 
1754 al 1756 fu console ad Aleppo. Viaggiò attraverso la Germania, l’Austria e l’Italia nel 
corso del 1744 prima di diventare, nel 1747, viceconsole britannico ad Alessandretta; cfr. 
Ingamells (1997, p. 314); van den Boogert (2007).

5. Wright (1730, p. 374).
6. Wright affronta anche il problema dell’iconografia delle quattro figure, senza es-

primere una personale opinione ma limitandosi a riferire che alcuni «imagine the four 
Slaves to represent four several parts of the Turkish Dominions» (ibid.). Non si avventurò, 
invece, nell’identificazione degli schiavi in cui si era esercitato Baldinucci (1846, vol. iv, pp. 
85-6), preoccupato di dimostrare l’impegno di Tacca nello studio dal vero. La questione 
dell’identità di almeno due dei quattro schiavi, Alì e Morgiano, è ampiamente discussa da 
Rosen (2015, pp. 46-51) e da Ostrow (2015, pp. 152-60), quest’ultimo con importanti nuovi 
elementi documentari. Un aspetto su cui i numerosi autori non si sono soffermati riguar-
da la tipologia di ciurma raffigurata da Tacca: nei quattro personaggi si riconoscono due 
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per quanto non sostenuta da ulteriori considerazioni etico-politiche, non 
era di natura meramente iconografica ma presupponeva un discernimento 
razziale derivato dall’esperienza di diversi contesti di schiavitù, nello speci-
fico di quella tratta atlantica degli schiavi africani in cui gli inglesi furono 
coinvolti a partire dal 1663, anno in cui la Royal African Company ottenne 
un nuovo statuto che ne legittimava il commercio di schiavi (Pettigrew, 
2014). Né Wright poteva essere ignaro del dibattito sulla tratta atlantica 
che tra il 1690 e il 1714 aveva occupato ben sedici sessioni parlamentari, 
contrapponendo i sostenitori del monopolio della compagnia ai fautori di 
un libero commercio di schiavi, deregolamentato come quello del tabacco 
e della canna da zucchero. Questi dibattiti, sostenuti dalla pubblicazione di 
una pletora di libelli, contribuirono a mercificare gli schiavi africani ritenuti 
prodotti indispensabili al successo dell’impero britannico. Tuttavia, molti 
decenni prima dell’affermazione in Inghilterra del movimento abolizioni-
sta, iniziò anche a delinearsi una critica morale dello schiavismo che forse 
Wright timidamente riflette: nel 1709 fu infatti pubblicata l’anonima Let-
ter from a Merchant at Jamaica che si prefiggeva di dimostrare l’iniquità di 
tale commercio e sosteneva che la tratta contravveniva al diritto di natura 
(Id., 2007).

Sorprende, però, che né Wright né altri viaggiatori britannici a Livorno 
abbiano mai discusso un’opera eretta nel 1715, e che costituisce l’esatto con-
traltare all’aggressivo messaggio politico del monumento sulla darsena. Mi 
riferisco al gruppo scultoreo a tutto tondo L’Angelo libera due schiavi, pro-
gettato da Giovanni Baratta (1670-1747) per l’altare maggiore della chiesa 
di San Ferdinando Re (fig. 2.2). Costruita tra il 1708 e il 1716 nel nuovo 
quartiere della “Venezia” fatto fortificare dal Gran Principe Ferdinando, 
la chiesa fu intitolata a san Ferdinando re di Castiglia, omonimo del Gran 
Principe (Spinelli, 2003). La nuova fabbrica era retta dall’ordine dei Trini-
tari, la cui prima rappresentanza era approdata a Livorno dopo l’arrivo, nel 
1653, di Francesco di San Lorenzo, un religioso appartenente al convento 
trinitario romano di San Dionigi. Insieme ai Mercedari, i Trinitari erano 
uno dei due ordini religiosi preposti sin dal medioevo alla liberazione dei 
captivi ovvero dei cristiani detenuti in terra islamica; la loro azione era so-
stenuta da confraternite del riscatto disseminate in diversi centri della To-

buonevoglie che «si distinguono da gl’altri per i mostacchi non rasi, che portano per segno, 
essendo nel resto rasi, come gli altri» (Pantera, 1614, libro i, cap. xiii, p. 131), e due schiavi 
che «si conoscono da gl’altri per la ciocca di capelli, che portano nella sommità della testa, 
essendo nel resto tutti rasi» (ibid.). Pantera specificava che «gli schiavi sono quei Turchi 
che si pigliano, ò si comprano, & sono di tre sorti, cioè Mori, Turchi, & Negri» (ivi, p. 130).
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scana, ciascuna in grado di raccogliere continuativamente somme di denaro 
(Maconi, 1877; Lenci, 2009a, 2009b).

Della costruzione dell’altare – di fatto sostitutivo di un monumento 
funebre proibito dalle disposizioni sinodali postridentine del 1592 e dall’e-
tichetta cortigiana – si accollò le spese Francesco Terriesi, già ambasciatore 
granducale a Londra dal 1679 al 1691 e provveditore della Dogana di Li-
vorno dal 1695 fino alla morte avvenuta nel 17157. Il 17 settembre del 1711 
il Capitolo dei Padri Trinitari approvò il disegno della grande “macchina” 
dell’altare, l’opera più importante di Baratta, concepita in un serrato dialo-
go con l’algardiano altare maggiore della chiesa di San Nicola da Tolentino 
a Roma.

Pur tenendo conto di un episodio fondativo dell’ordine della Santissi-
ma Trinità, vale a dire la visione che nel 1193 san Giovanni di Matha ebbe 
durante la sua prima messa al momento della consacrazione, Baratta arti-
colò il gruppo non attorno all’immagine del Cristo redentore che tiene per 
mano due schiavi, bensì attorno all’apparizione dell’angelo evocato dalla 
preghiera di uno dei due schiavi8. Questo, dalle fattezze negroidi, è raffi-
gurato da Baratta al centro del gruppo, inginocchiato su una roccia, con le 
mani giunte ma i polsi liberi e le catene spezzate ai piedi, sebbene i ceppi 
gli stringano ancora le caviglie (fig. 2.2) La testa è volta verso l’angelo che 
sta invece liberando i polsi dello schiavo caucasico, anch’esso appoggiato 
su uno sperone roccioso e fortemente caratterizzato nel volto secondo la 
descrizione che dà del “Dolore corporeo semplice” l’edizione del 1727, con 
illustrazioni di Jean Audran, della Conférence sur l’expression générale et par-
ticulière di Charles Le Brun9 (fig. 2.3). Per ovvi motivi di decoro entram-
bi gli schiavi sono parzialmente vestiti, ma la muscolatura della braccia e 
delle gambe rivela una considerevole potenza fisica senza, tuttavia, evocare 

7. Sull’altare si vedano Landolfi (1993) e Freddolini (2013, pp. 119-20, 206-11); su Ter-
riesi si veda Villani (2002-03).

8. A questo proposito è utile il confronto con la più tradizionale iconografia dell’ano-
nima pala d’altare di La Trinità e la celebrazione dell’Ordine dei Trinitari, dipinta nel 1666 
per la Collegiata di Fucecchio, ora nel locale museo, e con la Pala dei Trinitari (o della 
Madonna del Riscatto), eseguita da Giuseppe Arrighi nel 1691 per l’altare di San Luca in San 
Michele a Volterra; si veda Lazzarini (2000, segnatamente pp. 116, 161 e 163).

9. «Douleur corporelle simple. Cette Passion produit à proportion les mêmes mou-
vements que la précédente; mais moins aigus; les sourcils s’approchent & s’élèvent moins. 
La prunelle paraît fixée vers un objet. Les narines s’élèvent; mais le plis des joues est moins 
sensible. Les lèvres s’éloignent vers le milieu, & la bouche est à demi ouverte» (Le Brun, 
1727, tav. 11). Sulle varie edizioni, a partire dalla prima del 1698 con incisioni di Bernard 
Picart, si veda Montagu (1994).
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la monumentalità degli schiavi bronzei di Pietro Tacca. Neppure le fisio-
nomie dei due schiavi sono modellate su quelle dei “Mori” di Tacca, e nel 
caso dello schiavo nero se c’è un precedente esso va individuato nel modello 
in bronzo, ora al Bayerisches Nationalmuseum di Monaco, dell’allegoria 
dell’Africa che adornava la base del monumento equestre dell’imperatore 
Giuseppe i fuso da Giovanni Battista Foggini attorno al 1706, a cui Baratta 
aveva potuto avere accesso nello studio di Borgo Pinti (Brook, 2012, fig. 5).

La forza iconica dello schiavo nero di Baratta lasciò però un segno 
molto più tardi, quando il 16 ottobre 1787 Josiah Wedgwood fornì il suo 
personalissimo contributo alla campagna contro lo schiavismo nella forma 
di un modello per il sigillo della Society for Effecting the Abolition of the 
Slave Trade10; da questo fu poi creato un medaglione in ceramica raffigu-
rante uno schiavo africano nudo, in catene, con un ginocchio piegato a 
terra, le mani giunte in preghiera e lo sguardo rivolto verso l’alto (fig. 2.4). 
Lungo il bordo superiore del medaglione corre la scritta in lettere capitali 
«am i not a man and a brother?», una sorta di cristallizzazione della 
domanda che lo schiavo rivolge al Creatore nella sua preghiera. Se confron-
tato con lo schiavo a tutto tondo di Baratta risulta evidente lo strettissimo 
rapporto che lega le due immagini: la bidimensionalità del medaglione 
impone una modifica del punto di vista, ma la disposizione delle gambe 
e delle mani è identica, così come è identica la resa del muscolo estensore 
ulnare nel braccio destro di entrambe le figure. Questi dettagli non sem-
brano affatto casuali ma il risultato di un preciso studio del monumento 
livornese. La cosa era tutt’altro che improbabile visto che nel luglio 1787 
lo scultore Henry Webber (1754-1826), responsabile dell’ornato nella fab-

10. Wedgwood era stato accolto tra i membri della Society il 27 agosto 1787, tre mesi 
dopo la sua fondazione; il 5 luglio 1787 era stato deciso «that a Seal be engraved for the 
use of this Society and that Joseph Woods, Dr. [ Joseph] Hooper, and Phillip Sansom, be 
requested to prepare a Design for the Same, to be laid before the Committee»; il verbale 
della riunione del 7 agosto riporta che «The Committee appointed to prepare a design 
for a Seal, is continued thereon. The expediency of making some addition to the Com-
mittee being taken into consideration, it was Resolved that a number not exceeding Eight 
be added thereto.  –  A motion was made, and agreed to, that Robert Barclay and John 
Vickris Taylor be members of this Committee; and that the Treasurer be desired to inform 
them thereof»; infine il 16 ottobre 1787 il verbale riferisce dell’approvazione di un disegno 
«Joseph Woods on the Subcommittee appointed the 7th July [s/c] last on the Subject of 
a Seal for this Committee brought in a Specimen of a Design for the same, expressive of 
an African in Chains in a supplicating Posture with this Motto “Am I not a Man and a 
Brother” which being approved the Subcommittee before appointed is desired to get it 
well engraved» (British Library, Add ms 21254, fair Minute Books of the Committee for the 
abolition of the Slave-trade, 22 May 1787-9 July 1819, vol. i).
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brica di Wedgwood a Etruria, arrivava a Livorno insieme a John, il figlio 
maggiore dell’industriale dello Staffordshire. I due erano diretti a Roma, 
dove rimasero fino all’autunno del 1788 e dove furono raggiunti da John 
Flaxman (1755-1826) alla fine dell’estate del 1787. Il disegno del medaglione 
antischiavista è generalmente attribuito a Webber (Guyatt, 2000) mentre 
dell’esecuzione è accreditato William Hackwood, che però non si recò mai 
in Italia. Wedgwood intratteneva stretti rapporti con Livorno, sia con la 
colonia di mercanti inglesi lì residenti, sia con il suo principale rivenditore 
italiano, Giacinto Micali insieme al figlio Giovanni Carlo (Sicca, 2019). È 
a quest’ultimo che Wedgwood raccomandava Webber e Flaxman, ed è da 
Livorno che passava la spedizione di corrispondenza oltre che di disegni e 
opere nel corso del soggiorno italiano dei due scultori.

Nel 1808 Thomas Clarkson, uno dei membri fondatori della Society 
for Effecting the Abolition of the Slave Trade, nel descrivere il medaglione 
prodotto da Wedgwood insisteva sulla dimensione religiosa dell’immagine, 
«An African was seen in chains in a supplicating posture, kneeling with one 
knee upon the ground, with both his hands lifted up to Heaven [...] as if he was 
uttering the words himself», dimostrando di aver ben compreso il contesto 
di riferimento dell’autore del disegno (Clarkson, 1808, pp. 450-1). L’autore, 
che qui si propone essere stato Webber, aveva operato seguendo i mecca- 
nismi compositivi ben noti ad artisti come Benjamin West (1738-1820), ca-
paci di attingere alla tradizione dell’arte religiosa barocca appropriandosi di 
motivi sedimentati nella cultura visiva degli spettatori, ma decontestualiz-
zandoli e adattandoli a messaggi moderni. Lo schiavo di Wedgwood, come 
il generale Wolfe morente di West, non deriva da fonti classiche ma da una 
eccezionale “macchina” d’altare tardobarocca (Hamilton, 2013)11.

2.2 
Schiavi al remo sulle galere dell’Ordine Stefaniano

I due monumenti discussi fin qui propongono, in una città dove per volere 
del principe e secondo l’opinione di tutti – visitatori e commentatori – non 
esisteva segregazione razziale o discriminazione religiosa12, messaggi diversi 
sulla schiavitù, entrambi radicati nello specifico contesto toscano e medi-
terraneo. La difesa della cristianità dagli infedeli ottomani ha come neces-

11. Su West e la morte del generale Wolfe si veda Abrams (1985); McNairn (1997); 
McNamara (2012).

12. Si veda in particolare Calafat (2010; 2011; 2012); Tazzara (2017).
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saria conseguenza la cattura dei musulmani nemici, speculare alla prassi 
ottomana di ridurre in schiavitù i cristiani catturati in battaglia, durante la 
guerra di corsa o nelle incursioni contro gli insediamenti costieri. Tuttavia 
gli africani catturati dai cavalieri stefaniani erano in realtà già stati ridotti 
in schiavitù dai musulmani medesimi. I Trinitari scalzi, sostenuti dalle varie 
compagnie del riscatto, intervenivano a liberare schiavi cristiani ma anche 
schiavi pronti a convertirsi e ad abbracciare il cristianesimo testimoniando 
così la potenza della fede. 

I neri provenienti dal continente subsahariano sembra abbiano sempre 
costituito una percentuale ridottissima degli schiavi impiegati sulle galere 
dell’Ordine Stefaniano, o anche negli arsenali di Livorno e Pisa. Una spie-
gazione è data dal capitano Pantero Pantera che nel suo L’armata navale, 
dopo aver spiegato che la ciurma di una galera era composta «da tre ordini 
di persone: di sforzati, di schiavi, & di buonevoglie», specificava che gli 
«schiavi sono quei Turchi, che si pigliano, ò si comprano, & sono di tre 
sorti, cioè Mori, Turchi, & Negri. I Mori sono i migliori, et tra loro ottimi 
quelli che si pigliano sopra le fuste, ò sopra i brigantini, ò galeotte, ò galee, ò 
sopra altri vascelli da corso, i quali, per hauer fatto l’habito nè i patimenti, et 
nelle fatiche del mare, et del remo sono migliori de gl’altri, et sono perfetti 
vogatori [...]. I Turchi non sono buoni, ne atti al remo, ne alle fatiche come 
i Mori, ma son ben più mansueti e più docili [...]. I Negri sono peggiori di 
tutti, et muoiono la maggior parte di pura malinconia» (Pantera, 1614, 
libro i, cap. xiii, p. 131). A differenza dei “mori”, che provenivano dal Ma-
ghreb e dalle coste del Nord Africa, i “negri” avevano origini subsahariane, 
spesso dalle regioni attorno al lago Ciad da dove partivano le carovane che 
portavano gli schiavi verso i mercati sulle coste mediterranee, e non erano 
quindi avvezzi alla vita di mare (Bono, 2010; 2013).

I documenti tendono a non registrare sistematicamente la razza delle 
prede e degli schiavi e non sempre forniscono numeri precisi: per esempio 
il «Registro delle Prede» dei Cavalieri di Santo Stefano, che copre il pe-
riodo 1567-1687, si limita a elencare «schiavi infideli», «stiavi turchi» e 
«schiavi» senza mai far riferimento a «negri» (Guarnieri, 1973). Un’altra 
Nota delli stiavi presi con le Quattro Galere della Religione di Santo Stefano, 
datata 1574, elenca invece trecento individui, indicandone nome e località 
di origine, e specifica che 238 sono “turchi”, 32 “mori”, 7 “negri”, 5 “ebrei” ed 
altrettanti “russi”13. La Nota di Numero 164 schiavi Mori de Galeoni quali 

13. Archivio di Stato di Firenze [d’ora in avanti asfi], Mediceo del Principato, 2086, cc. 
1204-1211, cit. in Bono (2010, pp. 241-2).
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sono nel Bagnio, di reccatto, et non Reccatto Boni al Remo, datata 1608 e 
rintracciata da Steven Ostrow nella James Ford Bell Library dell’Univer-
sità del Minnesota, registra nomi, età e luoghi di provenienza degli schiavi 
senza tuttavia scendere in ulteriori dettagli (Ostrow, 2015, pp. 156-8). Forse 
uno dei pochi documenti legati alla marina stefaniana in cui è operata una 
netta distinzione tra “negri” e altri tipi di schiavi è la Nota della maestranza 
che si truova al presente in lavoro in l’Arzanale di Pisa alla galera Grifona, 
databile al 1562-63 circa. Qui, dopo un elenco di dieci «stiavetti d’Ascanj», 
vengono notati «4 Negri grandi cioè Abdala da Brunò / Zela da Tomoù / 
Imbarch da Brunò / Sait da Chucca»14.

La composizione prevalentemente balcanica e nordafricana delle ciur-
me è documentata visivamente da Ignazio Fabroni (1642-1693), cavaliere 
stefaniano che del suo lungo servizio (dal 1664 al 1673, e successivamente 
dal 1679 al 1688) sulle galere dell’ordine ha lasciato una eccezionale testi-
monianza visiva nella forma di 842 disegni a penna, inchiostro bruno, ac-
quarello e sanguigna che ci sono pervenuti legati in un unico album ad 
opera dell’autore stesso15. Accompagnate da date, didascalie e note espli-
cative16, le immagini recano la scritta «al naturale» alcune, «a memoria» 
altre; tutte, però, restituiscono una immagine vivida e dettagliata di uomini 
e condizioni di vita. I neri a bordo sono documentati e riconoscibili, ma 
sono pochissimi: nel 1665 «Alì morino mozzo» (c. 23), poi riproposto a c. 
29 con la didascalia «Morino di poppa»; nel luglio 1677 un monumentale 
spalliere nero a c. 119, identificato come «Posticcio alla spalla»; nel 1686 un 
notevole «Morino mozzo» raffigurato sdraiato a c. 22917. In quest’ultimo 
caso si doveva trattare di un momento di riposo prima dell’attacco e presa di 
Navarino, Modone e Napoli di Romania (Nauplia) a cui allude l’immagine 
nella carta successiva, dove sono raffigurati due donne  –  una in piedi al 
centro, l’altra accovacciata a terra con aria pensosa e la testa appoggiata sulla 
mano sinistra, nella celebre posa della Melancolia dühreriana – e un uomo 

14. asfi, Mediceo del Principato, 2077, cc. 370r-v.
15. Biblioteca Nazionale di Firenze, Rossi-Cassigoli, ms 199 (consultabile online all’in-

dirizzo https://archive.org/details/rossi-cassigoli-199-images). Cfr. Zanobini (1987); Ago-
stini (2017).

16. Le annotazioni furono quasi tutte aggiunte in un secondo tempo, verosimilmente 
all’atto dell’assemblaggio operato dallo stesso Fabroni «nei mesi continui che stette in 
letto», come attesta la prima carta mutila del volume.

17. I mozzi di poppa ricoprivano un ruolo affatto speciale; essi erano reclutati tra i 
membri più fidati della ciurma perché, dovendosi spostare a bordo frequentemente, non 
portavano la catena, ed erano al servizio degli ufficiali e dei cavalieri sia a bordo che a terra; 
cfr. Agostini (2017, p. 71).
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di colore catturati durante la presa di Modone (fig. 2.5). L’iscrizione che 
accompagna questo disegno, tra i più belli dell’intero manoscritto sia per 
la resa espressiva dei soggetti sia per la convincente descrizione degli abiti 
insolitamente colorati in tonalità di violetto, è assai significativa. Incisa sul 
blocco di pietra su cui è posata la gamba destra dell’uomo in catene, essa 
recita: «Questi sono Vn Moro con Due More di Modone che Toccorono 
Stiave di Parte a s.a.s.». Le tre “prede” furono quindi assegnate al granduca 
di Toscana che aveva la possibilità di rivenderle o di utilizzarle per mansioni 
domestiche, o per lavori di pubblica utilità18.

2.3 
«Mori e battezzati di camera»

Alla corte granducale la presenza di schiavi di colore è testimoniata nel 
corso del tempo sia attraverso documenti contabili sia attraverso ritratti. 
Nel 1630, per esempio, la granduchessa Maria Maddalena d’Austria ri-
chiese un «Moretto Abissino d’età 14 in circa» da utilizzare come paggio 
dopo la sua conversione al cristianesimo19. Un altro documento conser-
vato nel fondo della Pia Casa dei Catecumeni di Firenze, datato 1657, 
riferisce dell’arrivo, tre anni prima, di Caralì, un giovane schiavo nero 
catturato dal «capitano Flaminio di Livorno» e portato a Firenze per 
servire nella corte del principe Mattias20. Il ruolo dei provvisionati del car-
dinale Giovanni Carlo, fratello del principe Mattias, includeva nel 1663 
«Gio: Buonaccorsi Moro», descritto anche come «musico da camera», 
e forse anche un secondo domestico di colore, «Gio: Gaetano il Muto-

18. Il granduca poteva anche appropriarsi di prede africane al fine di farne dono a 
personaggi di rilievo; ne è testimonianza la lettera, inviata da Livorno il 25 gennaio 1649 
[1650], dal segretario di Stato Francesco Panciatichi a Desiderio Montemagni a Firenze, 
in cui narra come «Il Serenissimo Granduca sentendo che il Signor Duca di Tursi [Carlo 
i Doria] avesse volontà di un moretto, ne fece venire molti alla sua presenza, et avendone 
scelto uno che parve a Sua Altezza più bello, con pensiero di farlo regalare a Sua Eccellenza, 
gli comandò che facesse uno di quei loro balletti alla moresca. Stette ostinato questo dia-
voletto, in non volersi mai muovere, ma avendo l’Altezza Serenissima fatto venir Gabriello, 
alla comparsa di esso, cominciò egli a dare nelle risa et a mirarlo e burlarlo, come una cosa 
mostruosa e scontrafatta et insieme con esso lui e con Gentile che sopravenne poco doppo, 
fecero una moresca in terzo, che diede materia di molto spasso» (asfi, Mediceo del Princi-
pato, 1503, inserto 1, cc. nn.).

19. asfi, Pia Casa dei Catecumeni di Firenze, 1, inserto 91, cc. nn., cit. in Wilbourne 
(2021, p. 87).

20. Ivi, p. 77.
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lo», entrambi forniti di «Vitto, e Vestito»21. Cosimo iii, per parte sua, 
nel settembre 1677 richiedeva ad ‘Alī Pascià, una importante personalità 
ottomana bosniaca, «due giovanetti neri eunuchi di tenera età, che non 
passi li 14, o li 15 anni, che non abbiano il naso ritorto, ò schiacciato come 
la maggior parte di quella nazione, ma siano di bell’aspetto, di fisionomia 
gioviale, d’umore allegro, né patischino di fantasia»22. Tra il 1693 e il 1694 
Cosimo iii ottenne dal bey di Tunisi uno schiavo musulmano, battezzato 
Cosimino, registrato come «moro di camera», e formulò inoltre l’insoli-
ta richiesta di «un uomo negro con capelli lunghi» che risultò provenire 
dal «regno di Agatas»23.

“Mori di camera” di diverse provenienze erano presenti nel ruolo della 
corte di Gian Gastone de’ Medici (1671-1737), l’ultimo granduca, raffigu-
rato nel 1736 circa da un non identificato pittore fiorentino mentre rice-
ve nella sua camera da letto Cosimino Riccardi (fig. 2.6). Alla destra del 
granduca, inquadrato tra le colonne del letto a baldacchino parato di rosso, 
appare un servitore nero in livrea che porge al principe i documenti con cui 
Riccardi viene insignito del cavalierato di S. Stefano e di una rendita vita-
lizia. Si tratta, probabilmente, del ventiquattrenne Giuliano Maria Dami, 
convertito e provvisionato al ruolo della corte da sette anni24. Altri schiavi 
neri addetti al servizio di camera del granduca dovevano essere Giovanni 
Gastone Medici (di anni 30), Alfonso Righi (di anni 60) e Domenico Syl-
va (di anni 40), mentre Giovanni Emmanuel (di anni 40) è detto essere 
«Polacco», e Servo di Cristo (di anni 45) è dichiarato essere «Egiziano»25. 
Dami è raffigurato con un orecchino al lobo destro e un lucido collare d’ar-
gento, uno dei più atroci e tangibili segni della condizione servile dei neri 
nelle corti principesche e nelle famiglie aristocratiche europee. Di solito 
incisi con lo stemma del proprietario, questi collari non potevano essere 
rimossi senza una chiave e talvolta, soprattutto nella pittura inglese del Set-
tecento, è persino eminentemente visibile un lucchetto.

21. Ivi, p. 141.
22. asfi, Mediceo del Principato, 1605, cc. 229r-330v, cit. in Bono (2010, p. 249). La 

“fantasia” è definita nella seconda edizione del Vocabolario degli Accademici della Crusca 
(1623) come «malinconia e umor fantastico».

23. asfi, Mediceo del Principato, 1078, cc. 19r, 20r; cfr. Bono (2010, p. 347).
24. Archivio Ginori Lisci, Filza 13, inserto 1103, Ruolo dei Provvisionati (privo di data 

ma sulla scorta di riferimenti interni riconducibile alla corte di Gian Gastone): «Dami 
Giuliano Maria Moro di Camera Ha anni 7 di servizio, di età 24. Ritirava dalla Dispensa 
la Mensual Provvisione di scudi 10».

25. Ibid.
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2.4 
Una galleria di ritratti

Nella ritrattistica medicea paggi o scudieri di colore con funzione di suppor-
to al personaggio principale sono raramente presenti; tra questi sporadici 
casi il ritratto del principe Mattias in armatura, accompagnato da un servo 
nero che gli porge l’elmo piumato, è uno dei più interessanti26 (fig. 2.7). Il 
dipinto, datato al 1660, differisce da precedenti esempi di analogo soggetto 
per il modo in cui l’elmo passa dalle mani del paggio a quelle del principe, 
quasi toccandosi al centro della tela. Il più immediato termine di paragone 
è il ritratto, datato 1631-32, di Francesco di Cosimo ii de’ Medici di mano 
di Giusto Suttermans (1597-1681), dove nell’angolo inferiore sinistro, total-
mente avulso dal personaggio principale, è raffigurato un nero che sorregge 
la celata del principe27. Il paggio di Mattias de’ Medici, forse quel Caralì che 
nel 1653 era stato catturato in mare e che ai padri della Pia Casa dei Catecu-
meni di Firenze aveva dichiarato di avere sedici anni e di essere nato a Zeila in 
Barbaria28, osserva ammirato il principe e sembra parlargli avendo le labbra 
semiaperte, come in un ritratto parlante del Bernini. In quel contatto tra la 
mano nera del paggio e quella bianca del principe, il cui sguardo è rivolto allo 
spettatore, sembra accorciarsi la distanza tra i due personaggi ed emergere 
la soggettività di entrambi. Lo stato di dipendenza del paggio è suggerito 
dalla pesante catena d’oro che gli cinge il collo, ma il medaglione ovale su 
cui spicca la testa in profilo di un nero introduce un elemento di ambiguità. 

A Firenze l’idea di un contatto fisico tra un servitore di colore e il suo 
padrone, un contatto che esibiva epidermidi diversamente colorate, aveva un 
precedente certamente noto vista la fama della collezione in cui si trovava, 
ma si trattava di un dipinto che è più un’allegoria che non un vero e pro-
prio ritratto. Mi riferisco al cosiddetto Ritratto postumo di Sinibaldo Gaddi 
attribuito a Maso da San Friano (1531-1571) ed eseguito nel 1564 dopo la 
morte del bambino a soli sei mesi di età29. Il putto, robusto e sgambettante, 

26. Washington dc, National Gallery of Art, Inv. 1950.10.1; il dipinto è attribuito 
all’ambito della bottega di Suttermans.

27. Olio su tela, 201 × 117 cm, Firenze, Palazzo Pitti, Galleria Palatina e Appartamenti 
Reali, Inv. Poggio a Caiano n. 137.

28. Zeila è nel Corno d’Africa, nell’attuale Somalia. Della «famiglia» del principe 
Mattias faceva parte, con il ruolo di stalliere, anche un «Giovanni Moro d’Angola» che si 
era convertito al cristianesimo; cfr. Marconcini (2016, p. 94).

29. La notizia si desume dall’iscrizione sul vaso di fiori sulla destra che legge «sini-
baldus.nic. sin. de gaddis. eta. s.a.m. vi». Il dipinto è stato attribuito, in maniera 
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è raffigurato libero dalle fasce che continuano in parte a cingergli la vita 
ma coprono appena l’inguine. Siede in equilibrio precario sull’angolo di un 
mobile di legno con pedana, ed è sorretto per le spalle da un paggio moro 
alla cui mano destra il bimbo si aggrappa. Il contrasto cromatico tra l’epi-
dermide rosea di Sinibaldo e il color cioccolato di quella del paggio, che per 
di più veste un abito di velluto nero, è d’effetto e sottolinea una intimità tra 
soggetti le cui condizioni sono drammaticamente diverse. Nel dipinto sono 
presenti allusioni alla liberazione da lacci e impedimenti: le fasce, ma anche 
le ciambelline che il bimbo fa pendere dalla mano sinistra e a cui ambisce il 
peloso cane bianco e marrone accucciato in primo piano. Questi biscotti a 
ciambella non assomigliano però a quelli comunemente diffusi, sono infatti 
legati assieme come maglie di una catena, la catena che schiavo e cane non 
esibiscono in questa tavola che celebra una morte e la liberazione dell’anima.

L’eccezionalità del ritratto del principe Mattias è relativamente sorpren-
dente se considerata nel contesto delle “famiglie” dei due “serenissimi fratel-
li principi”, Giovanni Carlo e Mattias, dove furono prodotte opere affatto 
convenzionali, che sovvertono di fatto i canoni interpretativi che hanno 
guidato i più recenti studi sulla ritrattistica degli schiavi in ambito olandese 
e britannico30. Ne è prova il dipinto del 1634 circa di Giusto Suttermans Ma-
donna Domenica delle Cascine, la Cecca di Pratolino e Pietro Moro (Uffizi); 
in questo sorprendente esemplare di “pittura burlesca” sono raffigurati per-
sonaggi documentati nei registri di spese della camera granducale oltre che 
nelle lettere di Giovanni Carlo de’ Medici al fratello Mattias. La fattoressa 
delle Cascine, spesso retribuita anche «per fare il Buffone», è accompagna-
ta da una contadina di Pratolino e dal moro Pietro, uno dei servitori della 
casa31. Circa tre anni prima Giovanni Carlo aveva promesso a Mattias il dise-
gno di «un turco preso ultimamente dalle galere» il quale insieme agli altri 
domestici e buffoni provvedeva il «quotidiano badalucco [divertimento]» 
della casa32. Il cardinale fece anche ritrarre dal suo pittore favorito, Baldas-

poco convincente, a Jacopo Ligozzi con datazione agli anni Ottanta sulla scorta di una fede 
di battesimo, ma senza tenere conto di un Sinibaldo Gaddi, figlio del senatore Niccolò e di 
Emilia Ridolfi, battezzato il 7 ottobre 1563 (Conigliello, 2009). L’attribuzione a Maso da 
San Friano si deve a Nesi (2010), ripresa da Acidini Luchinat (2017, p. 150).

30. Si veda Lugo-Ortiz, Rosenthal (2013) e in particolare i saggi di Marcia Pointon (ivi, 
pp. 41-69) e David Bindman (ivi, pp. 71-87) oltre a quello introduttivo delle curatrici (ivi, 
pp. 1-38); Chadwick, Garner (2014); Lafont (2017).

31. Chiarini (1977, pp. 38, 40-1); Goldenberg Stoppato (2006, pp. 48-9).
32. Lettera di Giovan Carlo de’ Medici al fratello Mattias, datata Firenze 30 novembre 

1630: «Abbiamo auuto di Livorno un Barbone, non creda che sia una cane che abbai, è ben 
di fede, un turco preso ultimamente dalle galere, non maggiore di zanni della Serenissima e 
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sarre Franceschini (1611-1690), «in un quadro un giovanetto staffiere di sua 
corte, con Giovannino suo moro, che fu assai buon musico, in atto di canta-
re» (Baldinucci, 1846, vol. v, p. 172). Nell’inventario della villa di Castello, 
confezionato nel maggio 1663 dopo la morte del cardinale, il doppio ritratto 
è così descritto: «un Quadro in tela senza adornamento bislungo di braccia 
2 ½ largo, et alto braccia 1 ¾ entrovi il Ritratto di Pan Bollito che suona il 
Liuto, et il Moro con una Carta di musica in Mano, con il Violino et libri 
di mano di Baldassarre»33. La registrazione inventariale, come le parole di 
Baldinucci nella Vita del Volterrano, testimoniano di quanto la situazione 
fiorentina non possa essere facilmente ingabbiata in schemi interpretativi 
precostituiti. Il Moro, infatti, non era uno schiavo qualsiasi ma è da rico-
noscersi in quel Giovanni Buonaccorsi che tra il 1657 e il 1662 compare 
tra i cantanti di tutti gli spettacoli teatrali organizzati dai due “serenissimi 
fratelli” al Teatro della Pergola. Di lui si conserva una composizione poetica, 
il Sogno di Giovannino moro, in cui si prende gioco di «Turchi, e Nani mal’ 
Cristiani» soliti «dar gusto in Palazzo à la brigata», e distingue tra l’essere 
un «moro bianco» – evidentemente turco, per il quale invoca «ò Galera 
dove sei» – e un vero moro africano come sé stesso34. Soffermarsi alla mera 
iconografia del dipinto potrebbe indurre a credere che il personaggio più 
importante sia “Panbollito” (alias Pier Gio. Albizzi), attribuendo al moretto 
un ruolo meramente esornativo, mentre in realtà è proprio quest’ultimo la 
vera étoile, tanto da essersi esibito a Venezia nel 1665 nella basilica dei San-
ti Giovanni e Paolo. Giovannino non guarda lo staffiere come la maggior 
parte dei paggi nei dipinti dell’epoca; lo sguardo di entrambi è fisso sullo 
spettatore: sul cardinale e sui membri della sua corte che, a differenza dello 
spettatore moderno costretto faticosamente a ricostruirne l’identità, sono 
perfettamente in grado di riconoscerli nella loro individualità. 

Il cardinale possedeva un altro dipinto, apparentemente perduto, che 
raffigurava di nuovo Giovannino insieme al nano Petricco con un piatto di 
ricotta35. Un quadro, questo, che dalla descrizione inventariale sembrerebbe 
essere stato stilisticamente e concettualmente simile al Ritratto di quattro ser-
vitori della corte medicea (fig. 2.8), dipinto da Anton Domenico Gabbiani 

fatto quasi come lui, questo personaggio con gli altri che abbiamo, sono il nostro quotidia-
no badalucco, e di tutti ne vo mandare a Vostra Altezza un disegno per suo gusto» (asfi, 
Mediceo del Principato, 5392, c. 194v, trascritto in Mamone, 2003, p. 40).

33. asfi, Miscellanea Medicea, 31, inserto 10, c. 133v. Cfr. Fabbri, Grassi, Spinelli (2013, 
cat. 76, pp. 244-5).

34. Per la trascrizione e discussione del testo si veda Wilbourne (2021, pp. 79-81).
35. asfi, Miscellanea Medicea, 31, inserto 10, c. 9v.



cinzia maria sicca

62

(1652-1726) nel 1684 circa, dove un piatto di spinaci in foglia è conteso tra una 
scimmia, un nano e un buffone sotto lo sguardo di un imponente africano che 
indossa una ricchissima veste damascata36. In questo gruppo la sola scimmia 
ha una catena al collo, ma non il moro che indossa una collana d’oro a grani.

Il gusto dei “serenissimi fratelli” riverberò tra i cortigiani a loro più vi-
cini, senza però assumere le dimensioni di una vera e propria moda, e fu 
probabilmente anche fortemente legato a uno specifico artista, il Volterra-
no, e al contesto sociale dei committenti. Baldinucci, nella Vita dell’artista, 
ricorda, infatti, che Lorenzo Lanfredini, pagatore generale di Cosimo iii, 
possedeva di sua mano «un ritratto al naturale d’un Chiaus d’Albania, che 
venne schiavo a Livorno», mentre Ferrante Capponi, insignito della carica 
di auditore della Sacra Religione di Santo Stefano – una delle più autorevoli 
e cospicue37 –, conservava «un quadro rappresentante una femmina con 
un moro, che tiene in mano un parucchetto» (Baldinucci, 1846, vol. v, p. 
178). Del primo dipinto, transitato in collezione Corsini ma oggi non più 
reperibile, mancano testimonianze visive38, mentre il secondo (fig. 2.9), 
essendo stato acquisito dal Gran Principe Ferdinando nel 1698, probabil-
mente dopo la morte del Capponi, è confluito nelle Gallerie degli Uffizi. Il 
dipinto, databile secondo alcuni agli anni Sessanta ma secondo Grassi da 
collocare attorno al 167539, ripropone con forza il tema del contatto fisico 
ravvicinato tra individui di razze diverse.

Per primo Sandro Bellesi (2002, pp. 218-9, n. 179) ha riconosciuto nella 
“femmina” descritta dal Baldinucci una Allegoria dell’America secondo le pre-
scrizioni date da Cesare Ripa nell’Iconologia (1603). Sono infatti in evidenza 
la faretra con le frecce e le chiome solo parzialmente trattenute dal copricapo 
piumato. Non è però contemplata dal Ripa la presenza né del pappagallo né 
del moretto a cui la donna seminuda si appoggia e al cui abbraccio risponde 
il bambino. In questo dipinto è particolarmente interessante la ricerca del 

36. «Nella Villa di Castello si conservano due altri simili Quadri, rappresentanti varj 
Ritratti di alcuni giovani di barbare nazioni, che stavano alla corte del Gran Duca Cosimo 
iii, cioè Mori, Tartari, Cosacchi, ecc. varj Cortigiani di basso servizio, e tra gli altri vedesi 
un Nano, che tiene nelle mani un piatto con alcune foglie fresche di Spinaci, per così deno-
tare l’inclinazione particolare di quello di riferire gli altrui fatti, nel che fare spiccava sopra 
d’ogni altro» (Hugford, 1767, p. 10). Sul dipinto si vedano Rapino (2016, pp. 92-3, n. 8) e 
Morelli (2020, pp. 107-45).

37. La definizione è data nel 1695 da Niccolò Arrighi nel suo Teatro di Grazia e di 
Giustizia, presentando l’elenco di coloro i quali avevano ricoperto questo ruolo durante il 
secolo xvii; asfi, Miscellanea Medicea, 1413, c. 199.

38. Fabbri, Grassi, Spinelli (2013, op 125, p. 374).
39. Grassi (2013a, pp. 172-3; 2013b, pp. 294-5).
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Volterrano nella resa cromatica delle epidermidi dei due personaggi: non so-
lo il volto del moretto, con gli occhi guizzanti e la bocca semiaperta in una 
riproposizione di “Giovannino moro”, è caratterizzato da diverse sfumature 
di marrone, ma anche nelle mani il pittore cerca di introdurre gradazioni cor-
rispondenti all’incidenza della luce. L’epidermide della donna è ugualmente 
oggetto di attento studio: non è di quel bianco statuino che spesso caratte-
rizza gli incarnati di donne accompagnate da paggi di colore, la cui funzione 
è letteralmente quella di creare un repoussoir cromatico, ma è modulata fino 
ad apparire quasi “rossa” sull’avambraccio dove si posa la mano del moretto. 
Ciò non prova che il Volterrano intendesse rappresentare il colore della pelle 
di una donna nativa delle Americhe, ma può esserci stata un’idea in questa 
direzione vista la precisione con cui anche i ruoli della corte specificano le 
provenienze dei vari provvisionati. Se così fosse anche l’intimo contatto fi-
sico tra i due personaggi sarebbe più giustificato, essendo entrambi abitan-
ti di “barbare nazioni” a cui corrispondono colori di epidermide diversi40. 
Un’iconografia siffatta è con tutta probabilità da connettere a un progetto 
che stava prendendo forma tra il 1673 e il 1676 e in cui Ferrante Capponi 
era profondamente coinvolto in qualità di auditore dell’Ordine Stefaniano, 
vale a dire la creazione di alcune grosse società a capitale misto (Ordine di 
Santo Stefano e privati) per incrementare i mercati internazionali di sbocco 
dei prodotti fiorentini, con un occhio anzitutto al Levante ma, soprattutto, 
alle Indie Occidentali e Orientali41. La paternità di questa idea, che prevedeva 
la costituzione di una grande Compagnia fiorentina delle Indie Occidentali 
e Orientali, era di Francesco Feroni, rientrato a Firenze da Amsterdam nel 
1673 e nel 1674 nominato dal granduca “depositario generale e ministro della 
Zecca”42. Gli imprenditori toscani consultati dal Capponi (Marucelli, Mar-
telli, Torrigiani, Rondinelli, Buonaccorsi, Del Rosso, Tempi, Samminiati, 
Bracci, Scarlatti, e Feroni stesso) erano interessati anche al lucroso esercizio 
della tratta degli schiavi dall’Africa occidentale al Brasile «per l’utile grande 
che si caverebbe dalla contrattazione delli schiavi neri per i quali danno tanti 
zuccheri»43. Il porto di Livorno avrebbe, secondo Feroni, avuto un ruolo nel 
commercio degli schiavi minando il primato dell’Olanda in questo campo 
«per essere la navicazione vicina alla costa d’Africa più dell’Olanda» e per 

40. Sulla questione del colore dell’epidermide come marcatore razziale si veda Lafont 
(2017). 

41. Su Capponi si veda Martelli (1993); Angiolini (1993); Marchi (2011).
42. Su Feroni si veda Benigni (1993); Cools, Arens, Corbellini (2006).
43. asfi, Auditore dei Benefici, poi Segreteria del Regio Diritto, 5686, cc. nn.
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essere «i generi che ci vogliono per il riscatto in Angola [...] a meglio mercato 
qua che in Olanda»44.

A questo ambito culturale e artistico credo debba essere ricondotto an-
che un dipinto di eccezionale qualità oggi conservato alla National Gallery 
of Canada, Ottawa, datato agli anni centrali del Seicento (fig. 2.10). Privo di 
attribuzione ma genericamente associato a un artista di ambito fiammingo, 
il dipinto rappresenta uno schiavo di colore, probabilmente maghrebino, 
completamente rasato, abbigliato con camicia bianca e tunica rossa45 e con le 
catene alle caviglie vistosamente protette da bende46. L’uomo, seduto in una 
posa non dissimile da quella dello schiavo di Tacca posizionato sulla parte 
anteriore destra del piedistallo del monumento livornese, fuma una lunga 
pipa in sepiolite e ha davanti ai piedi, distesi su un pezzo di stoffa, due forme 
di formaggio (di cui una già iniziata), del pesce essiccato, due fette di pane, 
un coltello, una brocca di peltro e una stadèra. La presenza di una struttura 
in legno coperta di tela sulla destra e di una fiancata lignea a cui si appoggia 
l’uomo potrebbe suggerire una sorta di baracca di fronte alla quale lo schiavo 
vende del cibo. Questa non era una situazione insolita, infatti alle ciurme 
delle galere era permesso produrre calze, berretti e maglioni di lana e cotone 
per mercanti di terra che fornivano loro il filo necessario. Potevano anche 
praticare in prima persona un piccolo commercio privato di oggetti e cibo, e 
questo a Livorno avveniva nelle apposite “botteghe degli schiavi” costruite 
esternamente, a ridosso del Bagno, ma anche lungo le banchine del porto 
(Nadalo, 2011). Il punto di vista lascia intendere che lo schiavo è seduto su 
un caicco o una fusta alla fonda, ipotesi che sembra avvalorata dalla banchina 
con una imponente galera stefaniana – apparentemente la San Cosimo che 
aveva lo stemma sostenuto da una grande aquila – e dalla rada sullo sfondo. 
Il cospicuo promontorio che emerge alle spalle dello schiavo non ha riscontri 
nella geografia del porto di Livorno, ma suggerisce piuttosto la configura-
zione del porto di una delle isole dell’arcipelago toscano, come il Giglio, 
Montecristo o l’Isola d’Elba, luoghi pattugliati dalla flotta stefaniana47.

44. asfi, Mediceo del Principato, 1523, cc. 258r-260v.
45. Questo era il colore della sopravveste e del berrretto forniti agli uomini catturati dalle 

armate stefaniane, come riferisce William Davies, fatto prigioniero nel 1598: «We were all 
shaven both head and beard, and every man had given him a red coate, and a red cap, telling of 
us that the Duke had made us all Slaves, to our great woe and griefe» (Davies, 1614, cap. iii).

46. Ignazio Fabroni ci ha lasciato una ricca documentazione visiva di “buonevoglie” 
e forzati in queste condizioni; si veda Biblioteca Nazionale di Firenze, Rossi-Cassigoli, ms 
199, cc. 7, 9, 15, 22, 26, 28-29, 32, 39, 50, 54-55, 79, 81, 130, 156.

47. Si veda Guarducci, Piccardi, Rombai (2012). In particolare la corografia potrebbe 
coincidere con Giglio Porto, o con Porto Longone. 
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L’idea che possa trattarsi dell’opera di un pittore fiammingo sembra sia 
da escludere in base a considerazioni stilistiche ma anche per la monumen-
talità del soggetto. Pittori legati alla tradizione fiamminga e neerlandese non 
focalizzano l’attenzione su un unico personaggio48, come in questo caso; né 
la precisione con cui sono descritti i cibi esposti è estranea alla tradizione 
italiana, basti pensare alla zuppa di fagioli con l’occhio e alla torta di erbe 
raffigurate da Annibale Carracci nel Mangiafagioli in collezione Colonna. 
Lo schiavo di Ottawa sembra ben radicato nella tradizione pittorica toscana 
e nello studio della figura umana resa con dignità e compostezza. In parti-
colare sembra possibile rilevare evidenti tangenze con la pittura di Baldas-
sarre Franceschini, il cui stile si arricchì di tratti fiamminghi per influsso di 
Giusto Suttermans. Lo Schiavo sul porto di Ottawa rientra in quella linea di 
dipinti fin qui analizzati che, partendo da Madonna Domenica delle Cascine, 
la Cecca di Pratolino e Pietro Moro, passa per il ritratto del Piovano Arlotto 
di Giovanni da San Giovanni (1630-1690) e per quello del Cuoco (1650 ca.) 
attribuito al Volterrano49, per approdare al doppio ritratto d’impronta vene-
ziana dello Staffiere liutista col moro Giovannino e all’Allegoria dell’America.

Il forzato di Ottawa, di misura imponente essendo il dipinto alto 181 
cm, aveva un pendant – oggi disperso – raffigurante un giovane moro che 
cammina lungo una costa con un cane maculato bianco e nero al guinzaglio, 
e un pappagallo nella mano sinistra50 (fig. 2.11). Il giovane, colto in una 

48. Un interessante confronto è fornito dal dipinto di Johannes Lingelbach (1622-
1674) nella collezione Nivaagaard, Nivå, raffigurante forzati e mercanti nel porto di Livor-
no ai piedi del monumento a Ferdinando i. Il quadro, dipinto presumibilmente durante il 
soggiorno italiano di Lingelbach durato dal 1644 circa al 1653 – anno in cui è documentato 
ad Amsterdam, dove si sposa –, è inequivocabilmente legato ai modi di Pieter van Laer e 
non riesce ad elevarsi al di sopra dell’immagine di genere.

49. Firenze, Palazzo Pitti, Galleria Palatina, olio su tela, 96,6 × 76,8 cm, Inv. 1912 n. 
435. Questo ritratto, già assegnato a Giovanni da San Giovanni e ora avvicinato al Volter-
rano, raffigura un uomo di tre quarti rivolto verso lo spettatore, colto mentre si accinge a 
squartare un pollo spennato che tiene nella mano destra. Il colbacco di pelliccia che indossa 
ha fatto pensare che si tratti di un cuoco polacco documentato al servizio del cardinale 
Francesco Maria de’ Medici.

50. Sono grata a Christopher Etheridge per la sua generosa condivisione di informa-
zioni sui due dipinti: esposti insieme a Londra nel 1833, furono poi battuti all’asta a Londra 
da Christie’s il 23 giugno 1838, come lotti 86 e 87, con attribuzione a Murillo. La coppia fu 
separata in seguito a questa vendita e mentre il Giovane Moro con cane e pappagallo rimase in 
Inghilterra, lo Schiavo sul porto raggiunse New York e fu acquistato dalla National Gallery 
of Canada nel 1914, a questo punto con una attribuzione a Francisco Herrera il Giovane. 
Le ricerche di Etheridge hanno rivelato un possibile rapporto con due dipinti registrati in 
un Inventario de Quadri spettanti all’heredità del quondam Signor Gerolamo Balbi che sono 
appresso alla Magnifica Geronima Balbi del 1647 circa. Le descrizioni estremamente gene-
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posa estremamente dinamica, non presenta alcuno strumento di costrizio-
ne al collo o agli arti, è piuttosto il cane a indossare un alto collare, come 
quelli di solito imposti ai paggi africani, e la sua pezzatura appare quasi una 
riflessione proprio sul colore in rapporto alla razza e sui misteri o scherzi 
della natura, capace, attraverso il fenomeno dell’albinismo tra i soggetti di 
etnia subsahariana, di mettere in crisi le certezze identitarie degli europei.

Di questi temi, di cui si era iniziato a dibattere a partire dal 1607, 
quando il domenicano spagnolo Gregorio Garcia pubblicò la sua Origen 
de los Indios de el nuevo mundo, e Indias occidentales introducendo il con-
cetto di negros blancos di Etiopia e Guinea51, la corte fiorentina doveva 
avere piena contezza sia attraverso l’erudizione che coltivava nell’ambito 
della filosofia naturale ma anche attraverso relazioni di mercanti e agenti 
in terre lontane. Non sorprende quindi trovare tra i «Mori e battezzati di 
camera»52 del granduca Cosimo iii un «moro bianco d’Angola di padre 
e di madre negri», come recita l’iscrizione in lettere dorate sulla lancia 
nel ritratto che ne fece Antonio Franchi (1638-1709) attorno al 170953 
(fig. 2.12). Benedetto è qui raffigurato, a mezzo busto, sullo sfondo di un 
mare solcato da quattro galeoni, in una posa che ripropone, ribaltandola, 
quella dell’Alabardiere di Jacopo Pontormo (1529-30); il torso è seminu-
do, coperto in parte da un elegante tessuto a righe bianche, rosse e dorate, 
panneggiate sulla spalla sinistra come se si trattasse in realtà di una gome-
na; il braccio destro ed entrambi i polsi sono cinti da nastri rosso corallo, 
mentre in basso a sinistra sono visibili tre conchiglie. Il dipinto, tra i più 
belli del Franchi, dovette sorprendere lo spettatore settecentesco non solo 
perché esibiva una differenza razziale non più basata sul diverso colore 
dell’epidermide, ma perché posizionando il dorso della mano aperta sul 
fianco del “moro”, in un gesto di sprezzatura ben assimilato nella cultu-
ra fiorentina54, gli si riconoscevano una nobiltà e una trionfante audacia 

riche, «Un schiavo, che piglia tabacco dal detto Carlone» e «Un schiavo, con un Cane 
dell’istesso» (Boccardo, Magnani, 1987, pp. 78-9), l’assenza di misure e l’attribuzione a 
Giovanni Battista Carlone (1603-1684), non congruente con le caratteristiche stilistiche 
della coppia in discussione, escludono a mio avviso la possibilità di una identificazione certa 
con i due dipinti emersi a Londra nel 1833 e appartenuti a un J. M. Duffield, apparentemen-
te coinvolto nel movimento antischiavista.

51. Sull’argomento si veda Katzew (2016).
52. asfi, Guardaroba, 1992, cc. 48v, 123v.
53. Un secondo ritratto di Silva adulto fu eseguito a pastello da Domenico Tempesti 

(1655 ca.-1737) prima del 1718, anno in cui fu inviato da Cosimo iii alla villa di Castello 
(Gallerie degli Uffizi, Depositi, Inv. 1890, n. 2522). 

54. Sul tema si veda Spicer (1991).
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tradizionalmente associate agli antichi condottieri, e a Firenze indissolu-
bilmente legate all’immagine del David bronzeo di Donatello. Evocare 
questa iconica opera in bronzo, che all’epoca si trovava a Palazzo Pitti, 
significava rimettere in discussione la questione del colore dell’epidermi-
de, che solo la pittura poteva efficacemente rendere, ma anche associare 
al soggetto del ritratto un concetto estetico che aveva eluso la precedente 
ritrattistica improntata a un deciso realismo.
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Black jokes: slavery and the satirical print
by Geoffrey Quilley*

There is now a substantial literature on the visual representation of slavery 
and race in xviii century British caricature and satirical prints, culminat-
ing most recently with Temi Odumosu’s thorough and acutely perceptive 
examination of the subject in her book Africans in English Caricature, 
1769-1819: Black Jokes, White Humour, which demonstrates just how pro-
lific was the African presence in print culture, and above all in caricature 
(Odumosu, 2017; Oldfield, 1998; Wood, 2000, 2007; Kriz, 2008; Quilley, 
2018). Yet, until comparatively recently this was far from the case: atten-
tion to this particular aspect of British visual cultural history has paral-
leled, firstly, the greatly increased scholarly focus on the relation between 
British art and empire in general, and between art and Atlantic slavery in 
particular; and secondly, the growing prominence in public and popular 
history of postcolonial concerns with the legacies of slavery and empire in 
modern society, which has in turn both prompted and reflected an aware-
ness of these issues in museums, galleries, archives and other institutions 
representing the complex and contested histories of Britain and its empire 
to a contemporary public.

In this paper I want to draw on this “turn” in historical discourse, to 
consider some of the implications of the relation between satire and slav-
ery in visual culture, as a way of drawing out some more general issues 
around the representation of slavery, by focussing particularly on the ways 
in which satirical representations of Africans changed in line with develop-
ments in abolitionist discourse at the end of the xviii century, to become 

* Geoffrey Quilley is Emeritus Professor (Art History) at the University of Sussex. 
He has published widely on British art and empire in the xviii and xix centuries. This 
essay expands upon a paper given at the conference Histórias da escravidão (“Histories of 
Slavery”), Museu de Arte de São Paulo (São Paulo 28-29 October 2016), entitled Black 
Jokes: Slavery and the Satirical Print, and Some Issues Around Collecting, Interpretation and 
Display; which was subsequently published in the conference proceedings (Quilley, 2018).
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more virulently, viciously and reductively racist in its caricaturing and ste-
reotyping of black people. From around the time the abolition movement 
was established in 1787, visual satire increasingly resorts to using a range 
of hyperbolic, distorted bodily characteristics – most obviously fixated on 
skin colour, body shape, facial features, nakedness – to identify Africans, 
through the cultivation of easily recognizable stereotypes, as essentially 
and irrevocably savage, corrupt, carnal, bestial and antithetical to white 
codes of politeness, civilization and refinement. This marks a shift from 
the way Africans were represented earlier in the xviii century, for example 
in Hogarth’s satirical inclusion of black servants as innocent commenta-
tors on the sophisticated immorality of high-class, polite London society 
(Dabydeen, 1987). In noting this shift, therefore, I want to draw attention 
to satire as a culturally contingent genre rather than as an essentializing 
one, which renders prints dealing with race and slavery as deeply, and in 
several cases intractably, ambiguous in terms of their reading for a modern 
viewer. In conclusion, then, I shall offer some speculative thoughts about 
this particular strand of visual culture in relation to museum collecting, 
curating and display.

3.1 
The age of caricature and the age of slavery

First, I want to explore the potential significance for cultural history, of 
the striking coincidence whereby the height of the British slave trade in 
the xviii century occurred at the same time as the parallel efflorescence 
of the “age of caricature”. Slavery and race were frequent subjects for car-
icature and the satirical print, particularly in the second half of the xviii 
century, during the British slave trade’s most contested period, with the 
advent of the abolition movement, and the eventual outlawing of the 
trade in enslaved Africans in 1807. Yet, until the recent historical concern 
with the legacies of slavery and empire, little scholarly consideration has 
been devoted to this issue, and the implications of treating slavery as a 
subject for humour at this most critical historical moment. As Odumosu 
demonstrates, this is a curious omission, in view of the prevalence of ma-
terial available. It has often been noted that there is a glaring absence of 
slavery-related material generally in art institutions and museums (other 
than those specifically dedicated to the subject in an effort to address this 
lack of visibility), and that in the visual archive that does exist, the voice 
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of enslaved people is lacking: there is little that represents the agency 
or autobiographical experience of slaves themselves1. The consequence 
of this historically has been what the artist Lubaina Himid terms the 
«invisibilization» of the subjects of slavery and the African diaspora 
from establishment history and in particular the history of the visual (see 
Rice, 2003, p. 24). This resulted recently, and shockingly, in the Artist 
and Empire exhibition at Tate Britain (2015) containing almost no ref-
erence to the slave trade, on the grounds that the visual material did not 
exist, despite the overwhelming evidence to the contrary that has been 
demonstrated by scholars such as Marcus Wood, John Oldfield and oth-
ers, or exhibitions such as Art and Emancipation in Jamaica: Isaac Mendes 
Belisario and His Worlds (Yale Center for British Art, 2007). And lack 
of available material is certainly not the case with this particular genre: 
institutions such as the British Museum, the Lewis Walpole Library or 
the National Maritime Museum in Greenwich have substantial holdings 
of xviii and xix century prints and caricatures representing slavery or 
race-related subjects. On the other hand, however, these items are rarely 
on display or easily accessible, owing no doubt to their deeply problem-
atic nature. Consistent with the visual archive on slavery in general, the 
voice of the enslaved is missing. More troubling than this, however, in 
the case of caricature and satire, the depictions are frequently offensive, 
unsympathetic and, by modern standards, overtly racist: in them black 
people are objectified, infantilized, mocked and ridiculed simply on the 
basis of skin colour. A further difficulty is presented by the nature of sat-
ire as a genre. In being based on irony as the vehicle for humour, it treats 
its subjects reductively and ambiguously: everything becomes open to 
critical deprecation, whether treated favourably or not. Satire, sui generis, 
is predicated on otherness, on othering its targets, usually through carica-
ture as a means of denouncing the objects of its humour and polemic, and 
rendering them as different, inferior and lacking. This poses occasionally 
intractable problems of interpretation, and perhaps more acutely, pre-
sents difficulties in adopting a multi-faceted and ethical curatorial posi-

1. This was a particular issue around the 2007 memorializations of the bicentenary of 
the Act of Abolition, for example in the project at the Victoria and Albert Museum, Un-
comfortable Truths: The Shadow of Slave Trading on Contemporary Art, which attempted 
both to trace artefacts on display in the permanent collection to their hitherto hidden and 
unexplored slavery-related historical contexts, and also at the same time exhibited works 
by contemporary artists among the permanent galleries as a way of drawing attention to 
the histories that conventional modes of museum display otherwise suppress and overlook.
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tion for institutions where such material is held. In what follows, through 
considering a sample of satirical prints and caricatures, I shall identify 
some of these issues and offer some suggestions on how to address them.

3.2 
Slavery, abolition and visual culture

It is clear that the slave trade, or more precisely, the campaign for the ab-
olition of the slave trade, had a profound and lasting impact on the histo-
ry of visual culture. The concerted, systematic use of visual media by the 
abolition movement from 1787, in the form of the Wedgwood Medallion 
and the cross-section plan of the Brooks slave-ship, surely marked the first 
occasion when visual culture was used as a medium for mass circulation 
to change social and political opinion. Much of their effectiveness came 
from their immediately iconic status, and their adaptability as icons to a 
variety of different formats, from ceramic and print to kerchiefs, snuff-box-
es, pin-cushions or hat-pins, and across different geographic regions, from 
Britain to France and America: the visual sign could be worn as a form of 
public advocacy for the abolitionist campaign. Alternatively, they could 
be adapted for use in abolitionist tracts or histories: thus Carl Bernhard 
Wadström included the print of the Brooks slave-ship in his 1794 An Essay 
on Colonization2, but added a fictive cartouche showing the suppression of 
a shipboard slave rebellion to illustrate the brutal, coercive nature of the 
trade system and Africans’ violent rejection of it, as evidence in support of 
his argument in the book for abolition. These immediately became, and 
remain, familiar images, and attest not only to the importance and ubiquity 
of slavery and abolition within xviii and xix century public discourse, but 
also to their significance for art history, something which art historians 
conventionally have been reluctant to acknowledge. A similar art-historical 
reluctance has been evident with regard to the connections between race, 
slavery, abolitionism and print culture. While historians such as Oldfield 
(1998) or Midgley (1992) have demonstrated how the campaign for aboli-
tion in particular was reliant upon the exponential growth of print media 
to broadcast its message, or how ideologies of race were constructed and 
disseminated through print culture, art historians dealing with the xviii 

2. Representation of an Insurrection on Board: A Slave-Ship, in Plate v, Plan and Sec-
tions of a Slave-Ship (Wadström, 1794).
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century, with few exceptions, have tended to sidestep or downplay these 
issues in relation to the history of print-making.

Yet, as I have argued elsewhere, the print of the Brooks slave-ship must 
rank as the most significant maritime image of the xviii century, in terms of 
its publicity, influence and innovation (Quilley, 2014). It was revolutionary 
not only in its transformation of the conventional depiction of the ship, but 
also in the use of the printed image as a political instrument. Against such 
abolitionist manipulation of print culture, the pro-slavery lobby produced 
their own counter-images in response, which increasingly drew upon, rein-
forced and promoted pervasive stereotypes about Africans as violent, bare-
ly containable savages. Although Odumosu (2017, pp. 26-7) points out that 
the number of prints representing Africans or the slave trade is very small, 
comprising less than 1% of the total number of prints produced between 
1769 and 1819, it is noticeable that prevalence of African figures in visual 
satire comes after the advent of the abolition movement, and that all the 
major artists of the “Golden Age” of satire – Thomas Rowlandson, James 
Gillray, Isaac Cruikshank, George Cruikshank, Henry Bunbury, William 
Dent – depicted Africans at some point, and almost entirely after 1787, and 
that this period coincides precisely with the heightened tensions around 
slavery and abolition. It is not merely coincidence that it was at this time, 
amid the expanding influence of abolitionist discourse, and in particular 
its telling use of visual culture, that graphic satire saw a marked change in 
the representation of Africans in being employed overwhelmingly by the 
West India lobby in response to the iconic abolitionist images of the Brooks 
slave-ship and the Wedgwood Medallion. As Odumosu argues, abolition-
ism needs to be understood within the broader context of 1790s political 
culture, increasingly invoking a jingoistic brand of patriotic politics:

During a period of increasing patriotism, engendered by wars and the challenge 
of national unification, satires were often used as a cultural method of defence. 
The French, Irish, Scottish, Dutch, Russian, Chinese, Indian and Turkish, and the 
Jews were all included in satires [...] each with their distinguishing features and 
meanings. Africans added to this group uniquely, signifying both as commodity 
and as foreign type linking distant colonies with local life in Britain. Since their 
humanity was constantly up for debate, they were subjected to immense cultural 
stereotyping in which blackness encompassed a whole range of historically nega-
tive associations to the unknown, and to bodily and moral corruption, made even 
more repellent by slavery. This complex symbiotic mix [...] ultimately invested 
black bodies with an immediacy of legibility that made an instant taboo out of 
their physical presence (ivi, pp. 28-9).
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It is within this complex culture of an increasingly racialized discourse of 
patriotism and political reaction that satires treating of abolition need to 
be placed, mostly as a similar “cultural method of defence” on behalf of the 
West India lobby. Thus, William Dent’s Abolition of the Slave Trade, or the 
Man the Master (fig. 3.1) was produced very quickly in response to the abo-
litionist images in 1789, and sought to defuse their impact by hyperbolically 
envisaging the violent consequences of what it terms the “folly” of abolition. 
Doubtless making reference to the turbulent events taking place in France 
at the same time, it sees abolition as overturning a natural, racialized social 
order and unleashing a system underwritten by “retribution”, whereby the 
tables are turned, and a fashionably dressed former slave delights in beat-
ing a naked white planter with a sugar cane, while a group of blacks dance 
and feast in the background. The fact that the white planter is shown in 
the kneeling and praying pose of the figure from the Wedgwood Medallion 
openly advertises the print as a direct response to the abolitionist strategy of 
using visual media for its campaign. Implicitly acknowledging the violence 
inherent in the plantation system, it attempts a measured approach by call-
ing for “regulation” of the slave trade, but attempts to enforce this argument 
by scaremongering over the possible result of granting African slaves their 
liberty. Surely playing on the combination of the fear of the proletarian up-
rising in France and the abiding anxiety among West Indian planters over 
slave rebellion, the print nonetheless resorts to the stereotyping of the Af-
rican as a barbaric savage, in opposition to the representation of him in the 
Wedgwood Medallion as an amenable, reasonable “man” and “brother”.

In many senses Wedgwood’s and Dent’s are relatively straightforward 
images both for and against abolition. Yet, neither portray the African in 
a wholly positive light: as many critics have noted, the Wedgwood Me-
dallion, while being sympathetic to the plight of the slave, still represents 
him as passively subject to the will and control of an invisible white master, 
who implicitly retains the option of responding negatively to the question 
«Am I not a man and a brother?». Focussing on abolition as a positively 
benign history in securing the eventual emancipation of enslaved Africans 
not only views that history from the one-sided perspective of white liber-
al campaigners such as William Wilberforce and Thomas Clarkson, but 
equally importantly loses sight of the deeply problematic racialized culture 
in which such values were embedded. So, for example, a more complex, 
and more ambiguous response to the Wedgwood Medallion was provid-
ed by the anonymously produced 1792 caricature The Rabbits (fig. 3.2), 
which once again plays on the negative stereotyping of the African, this 
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time in the guise of a street-seller in a residential part of London. Once 
again adopting the pose of the slave in the Wedgwood Medallion, he is 
attempting to sell rabbits to a fashionably dressed young woman at the door 
to her house. At her complaint that the rabbit she is holding smells off, 
he retorts suggestively that if a black man held her by her leg, she would 
smell too. Picking up on the proverbial association of rabbits with sexual 
promiscuity, as Rosenthal (2004) has demonstrated, the print thus is in one 
sense a simple joke on the stereotype of black hyper-sexuality, and the black 
man’s reputed sexual prowess. Yet, in directly referring to the Wedgwood 
Medallion again, it undercuts the sympathetic portrayal of the African, and 
instead overloads it with ideas of miscegenation and transgressive sexual 
desire, inscribed in a supposedly mutual attraction between white women 
and black men: in representing him also as clearly a free and finely dressed 
black man, the print associates such racial transgression with the liberty 
afforded by abolition. The joke, such as it is, is one rooted in a casual rac-
ism, manifested in the way the black man is assumed to be overstepping 
tacit social boundaries, not only in his apparent sexual rapacity, but also in 
his evident facility for talking back. In showing him in a fine suit, hat and 
buckled shoes, it also suggests that such status, a status associated with free-
dom, is also overstepping the mark. At one level, The Rabbits can be placed 
in an identifiable satirical iconography in which the urban street becomes 
the arena for articulating ideological contrast, conflict and incompatibil-
ity, exemplified by works such as Hogarth’s The Enraged Musician (1741). 
Yet, in encoding its humour within racial – and racist – ideologies, it also 
demonstrates the degree to which such satirical representation was imbued, 
in and of itself, with the dialectics of race.

Other prints are still more ambiguous. James Gillray’s Barbarities in the 
West Indias of 1791 (fig. 3.3) depicts a scene of unspeakable cruelty, in which 
a plantation slave driver is submerging an enslaved man in a vat of boiling 
sugar, and pushing him under with a cat-o’-nine-tails so that only the latter’s 
hands and legs are visible, the fingers and toes splayed out in shock and ag-
ony. Above the glowering face of the driver, the slave’s protruding limbs are 
echoed in a bizarre collection of animals, reptiles and body parts – including 
a black arm and a pair of ears – pinned to the wall above the doorway. As the 
caption explains, this visualizes an incident reported in Parliament during 
the debate on abolition, whereby it was claimed that driver threw the slave 
into «a copper of boiling sugar-juice» as a punishment for being unable to 
work due to sickness, and «after keeping him steeped over head and ears 
for above three quarters of an hour in the boiling liquid, whipt him with 
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such severity, that it was near six months before he recoverd of his wounds 
& scalding». The print thus claims to represent an actual event. Yet it does 
so in a manner that renders it hardly believable. It is a deeply disturbing 
image, not simply in what it shows, but in the will to visualize it in the first 
place, which shows a prurient voyeurism verging, as Wood (2000) has ob-
served, on the pornographic; and the near-hysterical hyperbole in which it 
is couched. So, the «copper» cited in the text is converted in the image into 
an enormous stone pit of such height that the driver has to climb a ladder to 
reach into it: leaving open the question of how he “threw” the slave in into it. 
It is an exaggeration that matches the extraordinary claim in the text that the 
slave was kept in the boiling liquid for over three quarters of an hour, which, 
if true, would surely have left him in a condition from which he could never 
have recovered. The print hardly bears close scrutiny or analysis, therefore. 
And that might be its point, that it is its shock value that it supposed to reg-
ister, with the image being an attempt to imagine something unimaginable: 
the sheer scale of violence and atrocity at the heart of the plantation slavery 
system, and the depth of inhuman depravity to which it leads. On the other 
hand, it advertises its own unbelievability, and in doing so undercuts the nar-
rative it seeks to represent; and appears to suggest that the incident reported 
was also too exaggerated to be true.

Gillray’s print was far from unique in this insoluble ambiguity. Isaac 
Cruikshank’s The Abolition of the Slave Trade3 of 1792 presents a differ-
ent, though no less problematic, set of issues. Based again on actual events, 
it shows the barbaric treatment meted out by Captain John Kimber, the 
commander of the slave-ship Recovery, to a young African girl who refused 
to dance for him on deck. For which, Kimber beat her so severely that 
she died of her wounds five days later. Kimber was taken to court, but, 
in a notorious case, was acquitted of her assault and murder. Like Gillray, 
Cruikshank registers the shock value of the horror of the incident, but does 
so in a way which overtly sexualizes the narrative, presenting the viewer 
with a scene that is both abolitionist and pornographic: Kimber, on the 
left, is shown leering red-faced and looking out to the viewer, and the up-
turned girl’s exposed buttocks and breast, emphasized graphically through 
a torsion in the body, invite the viewer’s enjoyment as well as reprehension.  

3. Isaac Cruikshank, The Abolition of the Slave Trade. Or the Inhumanity of Dealers in 
Human Flesh Exemplified in the Cruel Treatment of a Young Negro Girl of 15 for Her Virjen 
Modesty, hand-coloured etching, published 10 April 1792 by S. W. Fores. Available at: https://
findit.library.yale.edu/catalog/digcoll:550024?_ga=2.205192914.331566676.1620986781-
1150160530.1604595269 (accessed 19 November 2021).
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Similarly, Thomas Rowlandson’s 1807 pornographic satire Black Brown 
& Fair4 focuses on the female body as a commodity, and emphatically ra-
cializes the black prostitute through emphasizing her coarse features, but 
invites the viewer to choose among the different women and ethnicities 
represented, while maintaining in the verse below that the sailor-narrator 
will stay true to his «dear Mary». Wood (2002) has written extensively 
on the relation at this date between slavery and pornography, and I do not 
intend to rehearse that here: the point I want to emphasize, is that these 
prints present the viewer with an interpretive conundrum, in being pulled 
in contradictory directions. Is this satire, or is it not? Are we meant to be 
horrified, or to laugh along with Captain Kimber? What is the relationship 
in these works between satire as pleasurable and satire as reforming? Are 
they meant to challenge and change political opinion and social morality 
around slavery, in the manner of the Wedgwood Medallion or the Brooks 
print, or satirize and undermine such attempts to do so?

3.3 
Caricature and the politics of racial stereotyping

Like The Rabbits, these prints need to be understood within an art-his-
torical tradition of graphic satire going back at least to Hogarth, but at 
the same time such a circumscribed historical categorization is insufficient 
because of their overt racialization. Their ambiguity, and in certain senses, 
indecipherability is in large part a consequence of their playing on racial 
stereotypes of African people produced out of a culture of slavery. And 
this characterizes a number of related images, both satirical and not. A 
work such as Thomas Stothard’s The Sable Venus5, made as an illustration 
to Isaac Teale’s poem of the same title, published in the second edition of 
Edwards’ History, Civil and Commercial, of the British Colonies in the West 
Indies (1798), is not only a grossly offensive representation of the Middle 
Passage, but an intractably ambiguous image due to its impossible premise 

4. Thomas Rowlandson, Black Brown & Fair, hand-coloured etching, published 
6 May 1807 by Thomas Tegg. Available at: https://findit.library.yale.edu/catalog/dig 
coll:2782969 (accessed 19 November 2021).

5. Thomas Stothard, engr. William Grainger, The Voyage of the Sable Venus, from An-
gola to the West Indies, etching and engraving, in Edwards (1798). Also available at: https://
www.rmg.co.uk/collections/objects/rmgc-object-254621 (accessed 19 November 2021). 
The print is discussed in Odumosu (2017), pp. 103-4.
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of attempting to reconcile a representation of an enslaved African woman 
to an aesthetic predicated on whiteness. Similarly, the gruesome Tit Bits in 
the West Indies (fig. 3.4), published by William Holland in 1798 for the 
export market to America and the Caribbean, is a horrific representation 
of enslaved women set in a plantation landscape, like The Sable Venus feed-
ing into white fantasies of rape and concubinage of black women, as well 
as playing on stereotypes of planter life, but is ultimately indecipherable 
in terms of what it is referring to. Two versions exist of this print, the first 
of 1798 being a triptych with a central panel showing a sleeping mulatress 
figure, reclining in an odalisque pose and exposing her breasts to the leering 
gaze of a drooling cleric, in the manner of Agostino Brunias’ pornographic 
fantasies of bathing mulatress beauties produced as oil paintings for his 
West India planter patrons6; and with two flanking scenes of grotesquely 
stereotyped enslaved African women subjected to the sexual advances of 
white men, both violent and reciprocated. The later version of 1803 omits 
the central panel of the reclining mulatress, apparently as a cut-and-paste 
adaptation of the original print, and provided with a revised date and title, 
Black Beauties, or Tit Bits in the West Indies. As Odumosu (2017, p. 109) per-
ceptively comments, the change between the two versions epitomizes the 
shift in the caricatural representation of Africans towards a more trenchant, 
violent and sexualized racism:

Whoever made the change seems to have understood how meaning shifted once 
centred on the burlesque of “black beauty”. Through this omission, the satirical 
view of miscegenation is reset to a more familiar comic tone, where attraction to 
African women is presented as entirely unnatural. The visual encounter is [...] now 
singularly shaped by brutal and rude design that is expressed not only through 
physical gesture but also in the monotone blackness and rotund nakedness of the 
caricatured “Negress”.

In contrast to the ambiguous sexual allure and aestheticization of the en-
slaved woman or mulatress of Stothard’s or Brunias’ images, the African 
woman here, in the physical rupturing or the earlier print, is reduced to 
being the unqualified cipher of ugliness and sexual deviance.

Other prints play upon racialized caricatures of slave women as the 
objects of white male sexual gratification, fears of miscegenation, or the 

6. For example, Agostino Brunias, Mulatress and Negro Women Bathing, n.d., oil on 
canvas, Peabody Museum of Archaeology and Ethnology, Harvard University. For detailed 
analysis of Brunias’ work and career, see Bagneris (2018).
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threat of slave rebellion and black savagery, and draw out the political im-
plications of such unnatural sexual transgression: so that in Johnny New-
come in Love in the West Indies, published again by William Holland in 
1803, and presumably also for the export market, the consequence of the 
Johnny Newcome’s misguided, irresponsible and (it is again implied) un-
natural relationship with «Mimbo Wampo, a sable Venus» is nine mixed-
race children, one of whom, «Hector Sammy Newcome», is «a child of 
great spirit, can already Damnme [sic] Liberty and Equality and promises 
fair to be the Toussaint of his Country»7. In other words, through racial 
stereotyping, the politics of slavery are reaffirmed, and miscegenation and 
uncontrollable slave rebellion, of the kind seen in Saint-Domingue, are 
presented as two sides of the same coin, and implicitly as a justification for 
racial segregation and the maintenance of the system of plantation slavery.

Such ideological uses of graphic satire for pro-slavery politics finds its 
most complex, virulent and hate-filled – not to say hysterical – singular 
expression in the 1819 print The New Union Club by George Cruikshank 
(fig. 3.5), an artist described by the historian Taylor (2020, p. 303) as almost 
the «in-house cartoonist» for the West India lobby in the early decades of 
the xix century, as West India planters and domestic investors in slavery 
and sugar asserted their interest in Parliament as part of the British estab-
lishment in the face of growing abolitionist campaigns for the eradication 
of the slave trade and slave emancipation. This print has been discussed 
in depth by Temi Odumosu and others, so I will not rehearse its details 
again here. What is significant is that, in its scaremongering denunciation 
of black political autonomy, referenced through the example of the recent 
establishment of the first slave republic of Haiti, it is its visual form that 
registers the satirical impact. Based upon a pamphlet by the Member of 
Parliament and West India lobbyist Joseph Marryat, and adapted by his 
equally anti-abolitionist son Frederick, subsequently the celebrated author 
and lifelong collaborator with Cruikshank, it lampoons a dinner held in 
1816 by the African and Asiatic Society of London, chaired by William 
Wilberforce and at which members of the African communities of London 
and America were present. Yet its power lies in the transformation from 
text to image. As Odumosu (2017, p. 192) comments:

7. J. F., Johnny Newcome in Love in the West Indies, hand-coloured aquatint and etching, 
published April 1808 by William Holland. Available at: https://findit.library.yale.edu/cat 
alog/digcoll:2755009?_ga=2.32601724.331566676.1620986781-1150160530.1604595269 
(accessed 19 November 2021).
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Marryat’s [...] words do not affectively compare to what was reenacted in cari-
cature. When transferred from text to image the dinner becomes a dynamic ex-
perience, demonstrating through line and colour a sense of fundamental discord 
that the original text could only convey. In its visual articulation, and through 
Cruikshank’s skill, Frederick Marryat turns his father’s narrative into an anti-black 
nightmare – lurid, troubling, manic, but also unequivocally rude.

Odumosu is undoubtedly correct to see The New Union Club as a culminat-
ing point in the shift from the earlier Georgian or Hogarthian satirical rep-
resentations of Africans as «comic actors», to the «hardened stereotypes 
and caricatures that followed them», and which visualized a «palpable fear 
surrounding the emancipation of the enslaved, and concurrently both mis-
trust and indignation towards the notion of Black agency or achievement» 
(ivi, p. 38). Yet, I want to go further, in asserting that this shift in graphic 
satire is inextricably linked to the discourse around slavery and abolition; 
and that it is rooted in an ideology propounded by the West India lobby, 
what Taylor (2020) neatly terms «the interest», with George Cruikshank 
as its artistic personification. Graphic satire, then, as a genre is not at all 
“disinterested” in the way that art historians have conventionally accepted, 
in referring to this period, for example, blandly as “the age of caricature”. 
And this must have implications for the art-historical understanding of this 
period and the uses of satire, to question what might be the “interest” of 
art history and the ways in which art-historical writing engages with its 
subjects, and with artists such as Cruikshank, whose «genial genius», as 
he was described in one exhibition catalogue title (Hill, 1992), is at some 
level rooted in racist, pro-slavery apologia. It also raises questions of how 
such visual material resonates with a modern spectatorship.

If the images I have discussed so far are all extremely problematic, firstly, 
because of their extreme racist degradation of African and African-Carib-
bean people; it is also, secondly, because they are predicated on an engaged, 
humorous or in some way amused response in the viewer. Their visual lan-
guage is coercive. And their satirical genealogy further problematizes this, 
insofar as satire is postulated negatively: satire treats its subjects critically 
and disdainfully, even while its larger purpose might be moral or ideolog-
ical improvement. This becomes particularly complex when the subject of 
satire is slavery or race, and in this respect satirical prints, even when based 
on actual events, as with Gillray or Cruikshank, differ markedly from imag-
es which can be identified as documentary. However, clear-cut distinctions 
are often difficult to make, and there are implications for works that are 
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seemingly non-satirical but no less elusive to secure interpretation because 
of their directly addressing issues of race.

Mirate che bel visino (fig. 3.6), made probably after a French print 
of 1803, is a prestigious work in watercolour on ivory, and thus begs the 
question of why such expensive material was used for such a subject. Aside 
from its elusive meaning, which appears to be to ridicule the black girl 
and thus reinforce the beauty of her white mistress, it picks up forcefully 
on the power invested in the act of looking, and once again defers the ul-
timate power of vision to the viewer. As with the Wedgwood Medallion, 
the viewer’s response is implicitly directed by the image, but it is framed 
as a choice. Its ambiguous status results from a combination of the trou-
bling ideologies it represents, together with its material construction and 
presence. Its significance as an object, rather than simply an image, must 
also be addressed, therefore, as well as the collections of which such ob-
jects form part, and their associated institutional histories. Mirate che bel 
visino is part of the Michael Graham-Stewart collection at the National 
Maritime Museum, Greenwich, a collection of objects relating to slavery 
acquired by the Museum in a deliberate policy to make up an almost total 
absence of artefacts treating of the history of the slave trade, despite it 
being an overwhelmingly maritime practice (Hamilton, Blyth, 2007). It 
comprises 391 objects selected from a much larger collection of material 
owned by Graham-Stewart relating to the history of empire more gener-
ally. This in itself raises questions about the process and criteria for selec-
tion, and how and why something like Mirate che bel visino was included, 
which in turn pertains to the character and history of the institution for 
which it was acquired.

For, the acquisition of such a collection, no matter how positively in-
tended, brings with it difficult curatorial problems. Being placed in insti-
tutions that are generally dedicated – at least in the western, Anglophone 
world – to elite, national, and implicitly white cultures and histories, they 
necessarily offer an internal, dialectical critique of the latent ideological 
grounding of institutional identities: for example, in drawing attention to 
the “invisibilization” of the slave trade in a museum dedicated to national 
maritime history. They can function, therefore, as a form of institutional 
“double consciousness”. However, the productive potential created by this 
form of internal critique for institutional self-reflexivity is rarely addressed, 
often resulting in very unsatisfactory accounts of these problematic arte-
facts and art works. For example, the John Carter Brown Library’s online 
entry for its copy of Tit Bits in the West Indies describes it simply as «Lech-



geoffrey quilley

86

ery of white planters towards black slave women»8, as though relatively un-
problematic and without any need of qualification regarding its extremely 
offensive racist and misogynist content, nor its object history, nor any oth-
er historical contextualization. And putting such material online without 
any meaningful qualification is potentially irresponsible, since there is no 
control or influence over how it might be received and regarded: being 
in a public collection consequently entails a public responsibility towards 
such material, however difficult and distasteful that might be. For, these 
are not simply free-floating images, but material objects, requiring storage, 
conservation and maintenance as part of the routine work that any collec-
tions-based institution necessarily undertakes. And yet, it is very difficult 
to see how such a work could be put on display as part of a museum’s public 
responsibility to the objects in its care. And for the most part, prints and 
pictures such as those I have discussed tend to be left in storage, unpubli-
cized except in online catalogues, and unofficially buried.

So what else is to be done with them, if anything? When, in my former 
role as curator at the National Maritime Museum, I presented some of this 
material from the Michael Graham-Stewart collection at a conference ac-
companying the opening of Lubaina Himid’s exhibition Naming the Money 
at the Hatton Gallery, Newcastle, in 2004, and invited ideas for what might 
be done with the prints, the artist responded by saying that she would burn 
them, that they ought to be destroyed9. As a curator, this was not really an 
option open to me or my colleagues at the Museum, but my understand-
ing was that Himid’s proposed act of immolation would be a creative one, 
an artistic transformation through destruction to create something new, 
and in doing so to redress historical injustice: in a parallel sense to the way 
the female protagonists of Himid’s painting Between the Two My Heart Is 
Balanced (Tate, 1991) are throwing overboard the maps and books upon 

8. Source: https://jcb.lunaimaging.com/luna/servlet/detail/JCBMAPS~2~2~592 
~100496:TIT-BITS-in-the-WEST-INDIES?qvq=q:64-103&mi=0&trs=1 (accessed 19  
November 2021). The online catalogue entry for the print expands on this label, but 
only in a basic description of what is shown in each panel of the print, with no further 
details of historical context or object history: http://josiah.brown.edu/search~S7?/
Xtit+bits&searchscope=7&SORT=D/Xtit+bits&searchscope=7&SORT=D&search 
scope=07&SUBKEY=tit+bits/1%2C45%2C45%2CB/frameset&FF=Xtit+bits& 
searchscope=7&SORT=D&3%2C3%2C (accessed 19 November 2021).

9. Displacement, Relocation and Identity: Revisioning Histories of Slavery and Empire, 
Newcastle Institute for the Arts, Social Sciences and Humanities, Hatton Gallery (New-
castle, 3 March 2004). My paper was titled Making Imperial History Visible: Exhibiting 
Slavery in the Museum.
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which colonialism and slavery were founded. As an artist, she could im-
agine such a thing; as a curator, I could not. However, it draws attention 
both to the need to consider the issue of positionality with respect to this 
material – who is doing the looking and the interpreting of it – and also the 
possibility of dealing with it artistically, as the material for creative trans-
formation. Artistic intervention into curatorial processes is now a conven-
tional museological methodology, as is the artistic re-working of colonialist 
historical imagery (by artists such as Keith Piper or Godfried Donkor): sa-
tirical prints of slavery, in all their semantic slipperiness, offer much poten-
tial for collaborations across artistic and curatorial practice. If decolonizing 
the museum is a priority, then decolonizing the objects within it must be 
one also. Imagery such as this also offers rich potential for education, and 
research collaboration: between 2013 and 2020 I taught an undergraduate 
module at the University of Sussex on the imagery of slavery in the ear-
ly-modern era, but as far as I am aware, it was unique in uk undergraduate 
Art History programmes. Yet, the students, while being shocked by the 
material they encountered, every year responded very positively, in having 
a completely new field opened to them, in being awakened to a wholly new 
set of “ways of seeing”, in seeing their own discipline in a very different 
light – not least in terms of its own colour-blindness – and in beginning to 
understand their own place in a culture historically determined by issues of 
race and difference deriving from slavery and diaspora. Rather than being 
historically distanced from the material, students felt they were far from 
unfamiliar with the issues presented, sometimes in discomfiting ways, since 
they were and are still current in their own daily experience: and what they 
found rewarding was to establish where discourses of race, racism, colour, 
otherness are historically rooted, how they have been established in visual 
form and what that means for the blindnesses of art history as a discipline, 
how the visual histories of slavery, abolition and race are traceable in pres-
ent-day culture and media, and therefore how they illuminate and help to 
understand their own position as students of history and visual culture. 
Observing the shift, therefore, in xviii-xix-century satirical representa-
tion of Africans, from an earlier Hogarthian literary and comic form to an 
overtly and trenchantly racist one is important, because it de-essentializes 
such racist ideologies embodied in the latter, which present themselves as 
rooted in concepts of biological determination, and instead expose them as 
culturally contingent, and thereby open to cultural, historical and critical 
analysis.

What is not acceptable is either to pretend that material such as I have 
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considered briefly here does not exist for the history of art and visual cul-
ture, that it can be treated as ideologically neutral or unproblematic, or that 
it can be contained within predetermined art-historical categorizations of 
genre. Even so, although we can examine these works within their specific 
historical contexts in all their complexity, this still does not enable clear 
lines of interpretation, which in itself requires theoretical and methodolog-
ical consideration. Worse, it can lose sight of the fact that such images can 
continue to have purchase in present-day culture, as the heir to the values 
and histories with which they are inscribed. These images mark an impor-
tant point of connection with that past, something confirmed, whether we 
like it or not, by the fact that we are still invited to laugh at them: we might 
find their racist grounding no laughing matter, but we can still recognize 
the joke, and that ought to be very troubling.
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4

Il Portrait d’une négresse di Marie-
Guilhemine Benoist: problemi interpretativi 

e ambivalenza di un’opera di rottura
di Chiara Savettieri

4.1 
Un’opera problematica

Il 1989 è un anno importante per il Portrait d’une négresse1 (1800; fig. 4.1) 
di Marie-Guilhemine Benoist (1786-1826), allieva prima di Elisabeth Vigée 
Le Brun e poi di David2. L’opera, appena menzionata nel catalogo della 
pionieristica mostra Women Artists 1550-1950 (1979)3, acquista una grande 
visibilità presso il pubblico grazie alla sua riproduzione sulla copertina del 
secondo (1989) dei due volumi, dedicati al periodo sette-ottocentesco, del-
la preziosa raccolta The Image of the Black in Western Art a cura di Hugh 
Honour. Si tratta, come ho sottolineato nell’Introduzione, del primo mo-
numentale studio sulla rappresentazione dei neri.

Honour (1989, p. 7) interpretava il ritratto come un emblema della li-
bertà dei neri, in una chiave dunque antirazzista e abolizionista, e anche 
femminista:

The painting must surely have been intended at least partly as a tribute to the 
french emancipation of slaves and as a celebration of the hopes expressed in nu-
merous emancipation prints, several of which represented females. Might the art-
ist have gone even further, perhaps, taking the words Moi égal à toi inscribed on 
the prints as an augury of the emancipation of all women?

1. Oggi giustamente intitolato Portrait d’une femme noire e così esposto al Louvre. 
Ho preferito lasciare il titolo originario per un principio storicista: perché le parole nègre o 
négresse ci riportano a un contesto coloniale in cui i neri erano considerati inferiori. L’opera, 
di cui mostrerò l’ambivalenza, è collocata in questo tipo di contesto a cui négresse ci riporta 
inevitabilmente.

2. Sulla carriera della pittrice: Ballot (1914); Reuter (2002).
3. Cito dall’edizione francese (Sutherland Harris, Nochlin, 1981, p. 209).
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Questa lettura, che sorge quasi spontanea, tenendo conto che è il primo 
ritratto autonomo di donna nera in Francia, in un’epoca di transizione tra 
la prima abolizione della schiavitù (1794) e la sua reintroduzione da parte di 
Napoleone (1802), ha trovato nel corso degli anni successivi una resistenza 
in studiosi, come Helen Weston (2000) o James Smalls (2004), che hanno 
drasticamente ridimensionato la portata politica della tela sia dal punto di 
vista della questione dei neri, sia dal punto di vista dell’emancipazione delle 
donne. A questi studi si aggiungono altri contributi, che hanno cercato di 
rilevarne la complessità in rapporto al contesto culturale, politico e del-
la condizione delle artiste nella Francia tra Rivoluzione e Restaurazione4. 
Ultimamente Anne Lafont (2019b) ha collocato l’opera all’interno della 
cultura transatlantica, slacciandola dall’ambito parigino per il quale venne 
realizzata e considerando l’arte coloniale come matrice del capolavoro. 

La tela impone due ordini di questioni, con cui di volta in volta i critici 
sono stati costretti a misurarsi: il valore dell’immagine pittorica di una per-
sona nera nell’Occidente coloniale e della rappresentazione con una forte 
aura di dignità di una donna umile, in questo caso la domestica di August 
Benoist-Cavay (cognato della pittrice), di nome Magdeleine5. Ciò significa 
che l’opera obbliga l’interprete a chiedersi se e in che misura essa abbia un 
significato politico legato alla condizione nera, e parimenti a interrogar-
si sulla possibilità che ci sia una valenza di rivendicazione femminile. Per 
quest’ultimo aspetto, infatti, non possiamo non tener conto che Guilhemi-
ne Benoist opera in una società fondamentalmente patriarcale e maschilista 
e in un’epoca in cui – anche a causa della Rivoluzione, come ha dimostrato 
Marie-Josèphe Bonnet (2012) – viene drasticamente ridimensionato il ruo-
lo della donna (nel 1793 vengono chiusi i club femminili giacobini)6, e nello 
specifico nel contesto artistico delle pittrici, che invece avevano acquistato 
un certo status nell’epoca appena precedente al 1789. Considerando questa 
situazione, il fatto che sia una pittrice, marginalizzata in quanto donna dalle 
istituzioni artistiche, a rappresentare un’altra donna, emarginata in quanto 
nera, fa opportunamente sospettare che sulla figura femminile ritratta l’ar-
tista proietti qualcosa della sua condizione.

Il potenziale contenuto antirazzista e di emancipazione femminile 
dell’immagine di Magdeleine ne ha sollecitato una lettura ideologizzata, 

4. Fend (2017, pp. 167-91); Schmidt-Linsenhoff (2016, pp. 315-43); Grimaldo Grisby 
(2002, pp. 42-63); Arasa (2019, pos. 3074-320); Lévy (2018, pp. 155-90); Chenique (2020, 
p. 166).

5. Come risulta dalle ricerche documentarie di Lévy (2018, pp. 169-71).
6. Bonnet (2012, p. 134).
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talora di segno negativo, laddove alla pittrice si è rimproverato di non essere 
sufficientemente femminista, o di esserlo in modo ambiguo (Smalls, 2004), 
e di non sposare affatto la causa dei neri, cercando addirittura di ridicoliz-
zare la modella (Weston, 2000). L’interpretazione politica e femminista, di 
qualunque natura essa sia, non va respinta a priori perché è in un certo senso 
l’opera stessa che la richiede, ma va storicizzata e ricollocata nel 1800. Al di 
là delle ambiguità dell’immagine e dell’operazione svolta da Guilhemine 
Benoist, che significato ha l’esposizione al Salon, presso un pubblico – lo 
rivelano le critiche – pieno di pregiudizi sugli africani, di un dipinto che 
raffigura una giovane donna nera di umili origini, ma piena di eleganza, 
dignità e capace di richiamare alla memoria del visitatore dell’epoca cele-
bri opere neoclassiche, se non addirittura Raffaello? Se non si tiene conto 
del contesto e del modo di funzionamento dei Salon, con le dinamiche di 
emulazione, concorrenza e dialogo tra gli artisti, con quel suo essere cassa 
di risonanza, attraverso le recensioni, delle tensioni del tempo, si correrà 
sempre il rischio di forzare il significato del dipinto sia in un senso (conser-
vatore) sia nel suo opposto (rivoluzionario). 

La complessità di problemi che è necessario affrontare nello studio 
della tela di Madame Benoist deriva fondamentalmente dalla mancanza di 
documenti o attestazioni che ci chiariscano in modo inequivocabile quale 
fosse il suo pensiero intimo in merito ai neri, e dalla constatazione che il 
marito e la sua famiglia erano conservatori, monarchici e favorevoli alla 
tratta dei neri (Lévy, 2018). Queste informazioni devono necessariamente 
portarci ad assimilare la visione dell’artista a quella dei suoi parenti stretti? 
O a ridimensionare, se non a negare in toto, quel potenziale contenuto po-
litico dell’opera che sembra evidente a un primo colpo d’occhio, così come 
apparve nel 1989 a Honour?

Credo che ricentrare l’opera nel suo contesto possa costituire un ausi-
lio importante per una interpretazione equilibrata: significa esaminare la 
portata dell’impatto dell’opera al Salon del 1800 poiché, come ho mostrato 
altrove (Savettieri, 2017, pp. 79-102), le critiche  –  in larga parte previste 
dall’artista che conosce perfettamente il suo ambito di ricezione e a questo 
si rivolge in primo luogo – sono un valido strumento per risalire all’inten-
zionalità autoriale e intenderne anche il senso “politico” nella sua accezione 
più alta e più ampia. Lo status delle donne pittrici nell’epoca postrivolu-
zionaria deve costituire un altro elemento con cui fare interagire l’opera e il 
percorso dell’artista. Tuttavia, allo stato attuale degli studi, nulla conferma 
e nulla smentisce del tutto l’ipotesi conservatrice o quella rivoluzionaria. 
Siamo di fronte a un’opera ambigua: quello che ci mostra, e che saremmo 



chiara savettieri

94

portati a vedere come l’emblema dell’emancipazione dei neri e delle donne, 
potrebbe essere messo in dubbio da quanto sappiamo delle frequentazioni e 
della famiglia dell’artista. È plausibile che, avendo un marito conservatore, 
realista e sostenitore della schiavitù, Guilhemine Benoist abbia portato al 
Salon un manifesto libertario, repubblicano e a sostegno dei neri? Certo, 
pare poco plausibile.

Tuttavia, forse, la strada giusta non è tanto porsi questa domanda, quan-
to cercare di capire la tela nelle sue eventuali ambiguità e incoerenze tenen-
do presente che un’opera, che continua a porci tante domande e a catturare 
il nostro sguardo, va ben al di là di quelle che possiamo presumere essere 
state le opinioni della pittrice sui neri o sulle donne. Pensare che un dipinto 
sia una traduzione fedele di idee dichiarate o presunte tali di un artista ci 
espone a un rischio: quello di togliere alla tela non solo la sua complessità, 
ma anche la sua autonomia, la sua dimensione creativa e soprattutto la sua 
inesauribile ricchezza che continua a parlarci ancora oggi. Una grande ope-
ra, infatti, come ha suggerito Stefano Brugnolo (2017, p. 14) in un bel libro 
sull’alterità nella letteratura coloniale, può anche superare e contraddire le 
convinzioni ufficiali dell’autore. È necessario dunque scalfire la granitica e 
cieca fiducia nei documenti, in questo caso peraltro concernenti piuttosto 
la famiglia che la stessa Guilhemine Benoist, e utilizzarli in una chiave pro-
blematica e dialettica, lasciando all’opera, e al potere del suo linguaggio, un 
margine di autonomia e di libertà.

4.2 
Un unicum nel contesto francese

Il Portrait d’une négresse viene esposto con questo titolo al Salon del 1800. 
Il fatto che non venisse indicato il nome della persona ritratta è stato talora 
letto come espressione di una distanza che la pittrice avrebbe messo tra lei 
e Magdeleine e come una precisa volontà di privare quest’ultima di una sua 
individualità (Weston, 2000, p. 58; Grimaldo Grisby, 2002, p. 60). Tuttavia 
era in uso al Salon esporre ritratti con titoli generici senza il nome di per-
sona e la stessa pittrice ne espose almeno tre in questo modo (Lévy, 2018, p. 
162), quindi non è il caso di dare troppo peso a questo aspetto. Anche l’uso 
per noi dispregiativo della parola négresse va ricontestualizzato nella cultura 
dell’epoca che la utilizzava, assieme al corrispondente maschile nègre, mol-
to frequentemente, più di noir/noire e non necessariamente in una chiave 
negativa: il termine era comunque connesso a una idea di esotismo nell’età 
coloniale (Arasa, 2019, pos. 3172).
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L’opera, verisimilmente realizzata senza commissione, dunque per 
una volontà intima dell’artista, raffigura la domestica di August Benoit-
Cavay, cognato di Guilhemine, ufficiale navale, capo dell’amministrazio-
ne della Guadalupe, che dalla colonia era tornato in Francia, approdando 
a Rochefort il 4 dicembre 1797 con due domestiche ex schiave, una delle 
quali era proprio Magdeleine (Lévy, 2018, p. 163). Si tratta del primo ri-
tratto indipendente di donna nera in Francia. L’unico precedente, ma 
in versione maschile, è rintracciabile nel di poco precedente capolavoro 
di Anne-Louis Girodet che raffigura Jean-Baptiste Belley (fig. 4.2), l’ex 
rappresentante di Santo Domingo (1797)7. Belley era un ex schiavo, scelto 
fra i tre rappresentanti della colonia (gli altri due erano rispettivamente 
uno bianco e l’altro mulatto) per l’Assemblea Nazionale: Girodet lo raf-
figura proprio con il costume tipico di questo rango, anche se all’epoca 
della realizzazione del ritratto Belley era ormai membro del Consiglio 
dei Cinquecento. I ritratti di Girodet e di Benoist, che conferiscono per 
la prima volta in Francia grande dignità alla rappresentazione pittorica di 
un nero e di una nera, si inseriscono in un contesto politico complesso e 
contemporaneamente fragile relativamente allo statuto civile e politico 
dei neri sui territori dell’Esagono (Arasa, 2018, pp. 65-6; 2019, pos. 2924 
ss.). Nel 1793 il generale Léger Félicité Sonthonax, rivoluzionario convin-
to, per scongiurare la conquista della ricca e prosperosa Santo Domingo 
da parte delle truppe britanniche e spagnole, con le quali del resto alcu-
ni proprietari bianchi intendevano allearsi, proclamò l’abolizione della 
schiavitù nell’isola: la maggior parte della popolazione era costituita da 
schiavi e la loro liberazione avrebbe significato anche il loro appoggio alle 
truppe francesi. La decisione di Sonthonax venne ratificata dall’Assem-
blea nazionale nel 1794 e integrata nella Costituzione del 1795: la schiavi-
tù era abolita nelle colonie come nella madrepatria e i neri godevano dei 
medesimi diritti civili e politici dei bianchi. Questa ratificazione sanciva 
certo la concretizzazione delle istanze dell’abolizionismo settecentesco e 
della pubblicistica di denuncia della schiavitù di cui Guillaume-Thomas 
Raynal, il cui busto è raffigurato accanto a Belley da Girodet, era stato 
uno dei portavoce con la sua Histoire philosophique et politique des établis-
sements et du commerce des Européens dans les deux Indes (1770). Tutta-
via la causa scatenante di questa ratificazione derivava comunque da una 
scelta opportunistica per “salvare” la ricca colonia. E la fragilità di siffatta 

7. Bibliografia più recente: Schmidt-Linsenhoff (2000); Grimaldo Grisby (2002, pp. 
9-63); Bosseno (2003); Lafont (2003b); Bellenger (2005, pp. 322-35); Libby (2014).
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abolizione si sarebbe palesata tragicamente proprio con Napoleone che, 
pressato dalle richieste dei proprietari bianchi e da coloro che avevano 
forti interessi economici nella tratta degli schiavi, avrebbe ristabilito la 
schiavitù nel 18028.

L’opera di Girodet aveva sicuramente un significato politico: la giu-
stapposizione-opposizione tra il busto di Raynal e Belley, tra il bianco del 
marmo e il nero della pelle, il passato e il presente, l’idea e la sua realizzazio-
ne, il pensiero e l’azione, poteva perfettamente essere letta come una cele-
brazione dell’abolizione della schiavitù nella Francia rivoluzionaria. Ce lo 
conferma il commento di Jean-Baptiste Chaussard (1798): «J’irai souvent 
rêver devant ce portrait: que d’objets sublimes! Raynal la liberté des nègres 
et le pinceau de Giraudet [sic]».

Tuttavia, sicuramente nella scelta del soggetto da parte di Girodet do-
vettero pesare in modo rilevante anche l’audacia e l’originalità che avrebbe 
comportato la rappresentazione di un nero in un ritratto, soggetto alquanto 
inaudito e nello stesso tempo d’attualità. Il pittore di Montargis, infatti, nel 
corso della sua carriera più volte cercò, attraverso dei veri e propri coups de 
théâtre, di distinguersi dai suoi colleghi, di suscitare sorpresa nel pubblico 
(Savettieri, 2017).

È molto probabile che Guilhemine Benoist abbia proprio voluto con-
frontarsi con Girodet e offrire una risposta “femminile” al Belley. I due pit-
tori erano amici (e forse erano stati anche amanti tra il 1787 e il 1790)9: 
risiedettero entrambi al Louvre durante la realizzazione di quest’ultimo, 
Girodet era il maestro della sorella della pittrice, Marie-Elisabeth, ed en-
trambi erano amici del barone Dominique Jean Larrey, marito di quest’ul-
tima, e lo ritrassero nel 1804. Tuttavia la differenza più lampante tra le due 
tele, a parte il sesso, è lo status dei due personaggi ritratti. Belley è un ex 
schiavo che ha fatto carriera militare e politica: è in qualche modo un uomo 
di potere – di un potere rivoluzionario, dunque allargato e presuntamente 
egualitario (ma solo fra uomini), ma pur sempre di potere – che riveste un 
ruolo pubblico e ufficiale; ma è anche, contemporaneamente, un emblema 
della liberazione dei neri dalla schiavitù. Guilhemine Benoist affronta nella 
sua tela la rappresentazione di una figura marginale della società: perché 
donna nera e umile. La sua era pertanto un’opera molto più difficile da far 

8. Per una efficace sintesi delle vicende relative alla schiavitù nelle colonie francesi cfr. 
Chenique (2020, pp. 56-66).

9. Cfr. Chenique (2005, 21 luglio 1787, p. 138; 13 settembre 1789, p. 161; 30-31 dicembre 
1789, p. 169; 16 gennaio 1790, p. 171); Id. (2020, p. 166).



4. il portrait d’une négresse di marie-guilhemine benoist

97

digerire al pubblico dell’epoca rispetto a quella di Girodet, e infatti, come 
vedremo, fu criticata proprio per il soggetto da lei prescelto. 

Tra Sei e Settecento si era sviluppata la tipologia del ritratto della no-
bildonna con un paggio o una servitrice neri, ad esempio il Ritratto di Lou-
ise de Keroualle, duchessa di Portsmouth di Pierre Mignard (1682; fig. 4.3; 
Lafont, 2019a, pp. 47-8). Ovviamente in queste opere tutto era giostrato 
in modo tale da far risaltare il contrasto cromatico tra il nero e il bianco, 
e da far risplendere la bellezza della nobildonna rispetto a colei/colui che 
le è subordinato: chiaramente si dichiara un’idea di superiorità sociale ed 
estetica delle bianche; la bellezza appartiene alle donne europee e rifulge 
ancor di più al confronto con la pelle nera di chi le è sottomesso/a10. Benoist 
isola la figura della domestica e ne fa un ritratto autonomo: le conferisce 
dunque uno spazio solitamente riservato a donne bianche. Il contrasto bi-
colore di quei dipinti dell’Ancien Régime è qui risolto nell’accostamento 
tra il candore della veste e la pelle bruna che così risalta in modo netto. È 
innegabile che in quest’opera – dall’estrema sobrietà dell’impostazione allo 
sfondo indefinito e neutro al candore della veste e del copricapo – tutto è 
congegnato in modo tale da attribuire alla pelle nera della protagonista il 
ruolo primario nella rappresentazione. 

Ma l’operazione svolta da Guilhemine Benoist è ancora più audace. 
La pittrice non tratta il suo soggetto in modo aneddotico, con dettagli che 
richiamino la vita domestica e riportino la giovane donna al suo contesto 
quotidiano di lavoro, che è anche il luogo della sua subordinazione sociale 
e contrassegno della sua marginalità: è invece accomodata su una elegante 
sedia, con una posa signorile e raffinata, che rievoca celebri ritratti muliebri 
di donne altolocate dell’epoca come la Madame Trudaine di David (1791-
92; fig. 4.4), nonché la Madame Récamier del medesimo, esposta nello 
stesso anno del Portrait. Inoltre il Portrait ricorda anche la posa della Psiche 
di François Gérard (1798), opera capitale della tendenza anacreontica, de-
stinata ad aver largo seguito negli anni successivi e che puntava sulla purezza 
delle forme, su colori smaltati e splendenti e soggetti mitologici11. Questo 
insieme di rimandi che l’opera di Benoist reca con sé è una novità assoluta, 
quantomeno nel contesto francese.

Anne Lafont (2019b, pp. 52-5) ha ravvisato un precedente nel Ri-

10. Questi ritratti hanno una grande importanza nella storia della rappresentazione 
dei neri perché la loro impostazione oppositiva è comunque una forma di integrazione 
dell’“altro”.

11. La definizione «anacreontica» risale a Schneider (1916).
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tratto di una donna haitiana del pittore canadese François Malepart de 
Beaucourt (fig. 4.5). A mio avviso, se il confronto è molto interessante 
e stimolante, tuttavia non fa che confermare, se non accentuare ancor di 
più, l’audacia e la novità dell’opera di Madame Benoist. Nel dipinto del 
canadese, la donna sorride: si intravedono i denti bianchi che risaltano 
sull’incarnato bruno e che danno al volto un che di volgare, accentuato 
dall’espressione ammiccante dello sguardo. La donna ha una collana vi-
stosa, è rappresentata all’interno di una sorta di loggia che si apre su un 
paesaggio, ma soprattutto svolge un’azione: tiene in mano un piatto con 
frutta che sembra porgere allo spettatore, si presume maschile, dato il det-
taglio erotico del seno scoperto significativamente accostato alla frutta. 
Potrebbe trattarsi di una donna placée, come si diceva nel gergo coloniale 
dell’epoca. Il plaçage era una pratica francese e spagnola che permette-
va – data la penuria di donne bianche nelle colonie – di stipulare delle 
unioni tra coloni bianchi e nere o mulatte, che non erano considerate vere 
e proprie mogli, ma definite per l’appunto placées12: per queste donne era 
una forma di emancipazione, di cui il corpo femminile era strumento, in 
quanto potevano ricevere, se schiave, libertà assieme ai loro figli. È dunque 
probabile che la protagonista del dipinto, col suo sguardo gioviale, si stia 
rivolgendo proprio al suo “marito”-padrone. 

Niente di tutto ciò nel ritratto di Magdeleine che, al contrario della sua 
omologa, è colta nell’inazione totale: non fa nulla, non tiene nulla, chia-
ramente non sta guardando un padrone o il potenziale uomo bianco a cui 
sarebbe unita, ma la stessa pittrice che la ritrae: perché l’unica cosa che sta 
facendo è posare per lei. Questo è un cambiamento cruciale: Magdeleine è 
lì, davanti a Benoist, solo per essere ritratta in quanto donna e non in quanto 
placée o domestica; dunque è soggetto degno di essere ritratto indipenden-
temente da quello che fa quotidianamente e dal suo stato di soggezione. 
Gli unici elementi veramente paragonabili al dipinto di Beaucourt sono il 
copricapo e il seno scoperto. Il primo, tipico delle creole, poteva innescare 
nel pubblico dell’epoca il ricordo di stampe abolizioniste in cui l’uomo era 
raffigurato col berretto frigio e la donna proprio con questo tipo di copri-
capo (fig. 4.6). Se questo tipo di richiamo sia voluto intenzionalmente 
dall’artista non è dato saperlo, tuttavia Benoist poteva certo immaginare 
che nell’osservatore scattasse quel tipo di associazione. 

12. La placée nelle Antille è la corrispondente della signara in Senegal; cfr. Kane Lo 
(2014). Sulla placée in rapporto al ritratto di Guilhemine Benoist cfr. Lafont (2019b, pp. 
28-31).
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Il seno scoperto poteva avere diversi significati, talora anche opposti o 
ambivalenti. In primo luogo ha una valenza erotica, tipica delle donne di 
colore in una visione esotica di tipo coloniale: così fin dal Seicento Albert 
Eckhout13 rappresentava le donne nere col petto scoperto; d’altro canto, 
richiama le unioni interrazziali attraverso il riferimento all’iconografia di 
Joanna, schiava e concubina di John Gabriel Stedman, raffigurata sia da 
Blake che da Tardieu col seno in vista nelle illustrazioni del suo romanzo 
Narrative of a Five Years Expedition Against the Revolted Negroes of Surinam 
(1796). Ma i significati di questo dettaglio non si esauriscono nella dimen-
sione erotica: esso può infatti ricordare la funzione di balia, che frequente-
mente le domestiche nere svolgevano. 

Nel ritratto di Beaucourt l’erotismo è sfacciato: l’accostamento del se-
no alla frutta è eloquente e costituisce un messaggio allo spettatore maschi-
le per cui la tela è chiaramente pensata. Tuttavia, per Magdeleine non ne 
siamo del tutto certi, perché la sua immagine fa scattare altre associazioni 
che nulla hanno a che fare con quelle “coloniali” appena enumerate e che 
devono costringere qualunque interprete a fare un passo indietro rispetto a 
una spiegazione netta e univoca dell’opera. La posizione della donna col se-
no in vista e la veste un po’ all’antica contiene in effetti degli echi “occiden-
tali” di natura ben diversa da quelli coloniali. Da un lato, infatti, la figura di 
Magdeleine richiama indubbiamente immagini collegate alla pubblicistica 
rivoluzionaria: il prototipo della personificazione della Libertà, ad esempio 
la Liberté ou République française di Antoine-Jean Gros (1795) (fig. 4.7), 
oppure la Fraternité del 1794 pubblicata da Bruno Chenique14, che presenta 
una donna bianca col seno scoperto che accoglie sotto il suo manto due 
bambini, uno bianco e uno nero, che si abbracciano (fig. 4.8). Dall’altro 
lato, è innegabile che il seno nudo rinvii a un celeberrimo modello: la For-
narina di Raffaello, artista emblema del classicismo. Si tratta di riferimenti 
che vanno ad aggiungersi alla tipologia dei ritratti muliebri neoclassici alla 
quale la tela appartiene sotto numerosi punti di vista.

Dunque, non siamo affatto sicuri che, come nel dipinto di Beaucourt, la 
tela sia pensata per essere vista da uno sguardo prettamente maschile. Il so-
vrapporsi di tutti questi potenziali rimandi conferisce al ritratto di Magde-
leine un’alta dose di ambivalenza: nella posa signorile e statica di Madame 

13. Su queste rappresentazioni cfr. Brienen (2016).
14. Chenique (2020, p. 65, fig. 35, p. 166) insiste giustamente sul rapporto tra il ritratto 

e immagini repubblicane e abolizioniste. Si veda anche l’immagine della Natura imperso-
nata da una donna che allatta un neonato bianco e uno nero (ivi, p. 64, fig. 34).



chiara savettieri

100

Recamier, con un vestito nobilitante all’antica, col copricapo tipico delle 
creole, ma che richiama anche le immagini abolizioniste, col seno scoperto 
che rinvia contemporaneamente alla sensualità esotica, all’allattamento, 
alla Libertà o alla Fraternità, a Raffaello, senza che nessuno di questi rife-
rimenti appaia prioritario o predominante rispetto agli altri. A mio avviso, 
la pittrice era ben consapevole di utilizzare dettagli polisemantici e doveva 
certamente sapere che tutte queste associazioni, di natura contradditto-
ria, potevano innescarsi con un effetto spiazzante negli spettatori colti del 
Salon e nei suoi colleghi pittori: l’erotismo coloniale è palesemente con-
traddetto dall’evidenza del modello raffaellesco e davidiano, ed entrambi 
i poli, quello esotico e quello aulico-estetico “occidentale”, convivono e si 
sovrappongono. Ed è forse in tale aspetto enigmatico che va cercato il senso 
profondo del dipinto.

4.3 
La rottura del canone estetico “bianco”

Le critiche al dipinto relativamente alla scelta del soggetto “nero” ci permet-
tono di cogliere meglio l’operazione svolta da Benoist rispetto al contesto 
culturale e di ricezione, il Salon, in cui la tela è presentata. Si pensi ad esempio 
a questa stroncatura in versi chiaramente razzista in cui l’aggettivo che con-
nota Magdeleine è «hideux»: «Je ne sais pas si c’est un talent / de mettre 
du noir sur du blanc, / on le voit dans cette peinture; / Ce contraste blesse les 
yeux, / Plus il fait sortir la figure, plus le portrait parait hideux»15. In un’altra 
recensione dialogica si contrappone la «main blanche et jolie» dell’artista 
che ha dipinto l’opera a «une pareille horreur», cioè appunto la sua modella 
nera: «Gilles: Mon ami je ne veux plus rester ici j’ai vu le diable. / Arlequin: 
Où donc? / Gilles: Regarde, Portrait d’une negresse par une femme»16.

Insomma è il colore della pelle di Magdeleine a porre un problema este-
tico: il soggetto in sé non appare come adatto alla rappresentazione artisti-
ca. Ancora più emblematica, perché ricca di argomentazioni, è la recensio-
ne di Jean-Baptiste Boutard (1800, p. 2), che val la pena riportare per intero: 

Ces visages africains sont, de par la nature, si uniformément laids, qu’il est im-
possible à l’art de leur donner aucune espèce de beauté; il ne présente que foible-

15. La Vérité au Museum ou l’oeil trompé. Critique en vaudeville sur les tableaux exposés 
au Salon, Paris l’an 9.

16. Le Nouveau Arlequin et son ami Gilles au Museum pu la Vérité dite en plaisantant.
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ment à l’art du coloriste, une pareille figure ne peut ni détacher d’un fond brun, 
ni se mettre en harmonie avec un fond clair: il est impossible de faire circuler l’air 
autour, parce qu’elle ne se prête point à la dégradation de couleur et de lumière 
nécessaire pour produire cet effet l’artiste ne peut se faire valoir que par la pose 
de son modèle, et la correction de son dessin, dans les parties qui présentent du 
moins des formes familières à l’art; enfin, par le choix des accessoires et l’exécution 
générale. C’est ce qu’a fait mad. Benoist; sa Negresse est posée avec esprit, c’est-à 
dire avec une attitude gracieuse et qui ne sort point de l’habitude des gens de sa 
couleur; le buste, et sur tout le bras sont bien dessiné; la draperie qui entoure la 
tête est disposé avec grâce. On reconnait dans l’exécution la manière sage et le beau 
faire de son maître.

Boutard esprime in modo netto la sua disapprovazione per il soggetto scel-
to dall’artista, lasciando intendere che la pelle nera è antiartistica e incom-
patibile con la bellezza. E, dal suo punto di vista, l’opera di Benoist si salva 
solo perché, grazie a uno stile davidiano, la pittrice è riuscita a conferire 
grazia a tutti quegli aspetti, come ad esempio la posa del corpo o la forma 
del copricapo, che non avevano a che fare con la pelle nera. Queste affer-
mazioni, pur svolte secondo motivazioni apparentemente classiciste, non 
tengono conto della posizione complessa di Winckelmann in merito al co-
lore. Il grande teorico dell’età neoclassica, infatti, dichiarava che la bellezza 
consiste nella forma e non nel colore, che ha solo un valore di piacevolezza, 
ammettendo dunque che ad esempio anche una statua policroma potesse 
essere bella. Nella sua argomentazione egli fa riferimento proprio ai neri: 
«Un negro potrebbe dirsi bello quando la fisionomia del suo volto è bella, 
e un viaggiatore garantisce che una frequenza quotidiana con i negri toglie 
ciò che è disgustoso nel loro colore e manifesta ciò che in loro è bello» 
(Winckelmann, 2003, p. 381)17. La valutazione del dato cromatico non con-
cerne un criterio assoluto, ma “relativo” e legato alle diverse consuetudini 
visive e culture del mondo. Non sappiamo se Benoist conoscesse questo 
brano di Winckelmann, ma la pittrice in qualche modo sembra proprio 
sfidare la consuetudine occidentale di considerare il colore nero spiacevole, 
rivelando la bellezza di Magdeleine, e costringendo il pubblico ad abituarsi, 
o meglio a “farsi gli occhi” a una diversa visione estetica. Quel che è certo è 
che Boutard ignora il discorso winckelmanniano, in cui serpeggia un senso 
di relativismo culturale, sulla disabitudine dello sguardo europeo al nero.

È chiaro che le motivazioni di Boutard, e anche degli altri recensori, 
sono condizionate da idee molto diffuse all’epoca sull’inferiorità dei neri 

17. Cfr. Pinelli (2000, p. 100); Bindman (2002, pp. 81-92).



chiara savettieri

102

rispetto ai bianchi, divulgate nei trattati tassonomici sul genere umano e 
di storia naturale, e del resto talvolta sostenute anche da chi si professava 
abolizionista18. Va rilevato che, se unanime appare la condanna del soggetto, 
ugualmente concordi i commenti sulla maniera pittorica che rivela il suo 
legame col maestro David. 

Come si è notato sopra, il capovolgimento estetico e semantico rispet-
to alla tradizione dei ritratti di nobildonne con servitrici nere è radica-
le. Queste recensioni ci permettono di capire che il pubblico dell’epoca 
percepì una rottura o, quantomeno, una nota stonata nel dipinto di Be-
noist. Sicuramente l’artista non poteva non prevedere reazioni del gene-
re, che derivano da idee largamente diffuse e di cui certamente lei era a 
conoscenza. Le critiche ci confortano nell’ipotizzare che l’intenzionalità 
dell’artista fosse proprio quella di opporsi ai pregiudizi, condivisi alla sua 
epoca, sulla rappresentazione della pelle nera. Benoist ci dice qualcosa di 
completamente nuovo: che una donna nera, di umili origini, sicuramente 
ex schiava, appartenente a una cultura diversa (come vogliono ben sot-
tolineare i rimandi esotici), è degna di essere ritratta ed esposta al Salon. 
Non solo: di essere raffigurata non come domestica, ma alla stregua di 
un soggetto nobile con il rinvio a modelli aulici contemporanei e passati. 
Nessuno aveva mai osato tanto nel contesto francese. Ed è proprio questo 
che disturba Boutard: che una modella potenzialmente “brutta” e non 
suscettibile di rappresentazione artistica, in quanto nera, possa assurgere 
a una dignità riservata a soggetti bianchi. In qualunque modo si voglia 
interpretare questo ritratto, c’è una verità indiscutibile: l’opera è un uni-
cum rispetto alle precedenti raffigurazioni di persone di colore, e anche 
rispetto al Belley di Girodet, proprio per la differenza di status sociale e 
politico dell’ex rappresentante di Santo Domingo rispetto alla ben più 
marginale Magdeleine. 

Come farà Girodet col Déluge nel 1806, la pittrice sa bene di fare un’o-
pera anticonvenzionale e spiazzante e sono proprio le critiche a confermar-
celo. Nel suo necrologio su Girodet, proprio in riferimento al capolavoro 
del 1806, Quatremère de Quincy19 spiega con grande lucidità i meccanismi 
dei Salon, in cui si innescava un competitivo sistema di emulazione tra i 
pittori, che potevano essere spinti a dare una dimostrazione delle proprie 
capacità in modo esibito e a lanciare messaggi ai colleghi e al pubblico, 

18. Bindman (2002); Curran (2011, pp. 167-99).
19. Cfr. Quatremère de Quincy (1834, p. 309). Alcune riflessioni su questo elogio in 

Mantion (1990).
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indipendentemente dalla funzione per la quale l’opera era stata realizza-
ta. Sicuramente una tela come il Déluge ha una componente esibizionista 
che non è presente – o se lo è, certo non in egual misura – nel ritratto di 
Guilhemine Benoist. Tuttavia la riflessione di Quatremère ci consente di 
comprendere meglio quanto il contesto di fruizione della tela, il Salon, 
potesse condizionare le scelte di un artista per conferire visibilità e impatto 
all’opera. C’è chiaramente in lei un desiderio di originalità, una volontà di 
attirare l’attenzione del pubblico, di sfidare Girodet, nonché di dimostrare 
al maestro comune David che fosse capace di fare un’opera audace e mol-
to diversa da quello che ci si poteva aspettare dal pennello di una donna 
pittrice (Smalls, 2004, pp. 11-2): ritratti di fanciulle e donne altolocate, 
autoritratti, scene di genere legate all’infanzia, fiori. La sobrietà estrema 
dell’opera, nonché il suo aspetto solido e freddo, determinato dall’assenza 
totale di spunti sentimentali o ammiccanti, la rendevano più vicina a quello 
che ci si sarebbe aspettato piuttosto da un pennello maschile per l’appunto 
come quello di Girodet o di David. In questo senso il Portrait d’une négresse 
ha in sé un aspetto dimostrativo se non rivendicativo, da leggere in rappor-
to al drastico ridimensionamento del ruolo delle donne pittrici nel sistema 
istituzionale delle arti francese, cui aveva contribuito lo stesso David: nel 
1795, infatti, il maestro ottenne l’esclusione totale delle donne dalla neo-
Accademia rivoluzionaria con la motivazione che «il serait impolitique 
et dangereux que les récompenses et les encouragements assignés pour les 
arts sur les dépenses publiques excitassent les femmes à préférer la carrière 
des arts à leurs véritable vocation» (Arasa, 2019, pos. 266). La posizione 
di David, nonché le sue ragioni, si inseriscono all’interno di un quadro 
ben più vasto, spiegato egregiamente da Marie-Josèphe Bonnet: la Rivolu-
zione francese, interpretata e vissuta come fenomeno fondamentalmente 
maschile, ha implicato la perdita di quello statuto delle donne pittrici con-
quistato negli ultimi anni dell’Ancien Régime. L’uguaglianza riguardava gli 
uomini, ma non una parità tra uomini e donne, né tantomeno tra pittori e 
pittrici, che infatti vennero messe al margine e relegate a generi agréables. 
La stessa Guilhemine Benoist, dopo il suo dipinto Les adieux de Psyché à sa 
famille, presentato al Salon del 1791, aveva finito per abbandonare il genere 
storico e si era data fondamentalmente a ritratti, come la maggior parte 
delle sue colleghe. 

Va sottolineato che la sua produzione pittorica negli anni Novanta le 
permise di sostentare economicamente la sua famiglia visto che il marito, 
sposato il 12 marzo 1793, era un monarchico e visse nascosto per anni. Que-
sto aspetto della sua biografia è tutt’altro che trascurabile poiché ci rivela 
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una personalità forte, consapevole del suo ruolo di donna “capofamiglia” in 
contrasto con le convenzioni dell’epoca. Certamente non deve aver visto 
di buon occhio la marginalizzazione delle pittrici nel contesto delle istitu-
zioni repubblicane. Che fosse una donna orgogliosa di essere artista, del 
percorso e degli sforzi fatti nonché dei risultati, è dimostrato a posteriori 
in modo toccante da una lettera rivolta al marito nel 1814. In quell’anno 
Pierre-Vincent Benoist, così si chiamava il suo consorte, grazie alla fedeltà 
alla Corona dimostrata nell’ultimo ventennio, fu nominato consigliere di 
Stato ed entrò in contatto con una cerchia molto elitaria di nobili. Proba-
bilmente per mostrarsi degno di essere accolto da questo decrepito mondo 
aristocratico, chiese alla moglie di porre fine alla sua carriera di pittrice: 
perché per una élite di quel genere avere una moglie artista, con una sua 
capacità di guadagnare denaro autonomamente dal consorte, poteva essere 
visto come non decoroso, troppo anticonvenzionale (Levy, 2018, p. 238). In 
un primo momento – deduciamo da questa lettera – Benoist si era mostrata 
ferita e recalcitrante, ma poi si sentì costretta a cedere alla richiesta del ma-
rito. Le parole della pittrice confermano quanto detto sopra sulla fortissima 
coscienza della propria “vocazione” pittorica e sulle difficoltà che questo ha 
comportato, a maggior ragione per una donna: 

La pensée que je serais un obstacle à votre avancement dans votre carrière serait 
pour moi un coup bien acéré. Ne soyez pas fâché contre moi, si dans le premier 
moment mon coeur a saigné de ce parti à prendre, et enfin satisfaire à un préjugé 
du monde devant lequel il faut bien se plier après tout. Mais tant d’études, de 
soins, une vie de dur travail, et après ce long temps d’épreuve, les succès, et les 
voir presqu’un objet d’humiliation: je n’ai pas pu supporter cette idée. Enfin, n’en 
parlons plus, je suis raisonnable, et il fallait bien d’abord frapper à cette porte, et 
on a blessé mon amour-propre d’une manière trop brusque. N’en parlons plus car 
la plaie se rouvrirait (ivi, p. 239).

Che Guilhemine si sia servita dell’immagine marginale di Magdeleine, nera 
e domestica, cui conferisce dignità e autorità, per proiettarvi un’idea di 
riscatto dalla condizione di marginalità delle pittrici, e in qualche modo 
anche di sé stessa, in un sistema dominato da uomini, è verisimile. È un’i-
potesi rafforzata dalla curiosa somiglianza con il suo autoritratto del 1786 
(Staatliche Kunsthalle Karlsruhe), in cui la pittrice si raffigura con una veste 
all’antica, la spalla scoperta, lasciando intravedere pure una parte di seno, 
e dalla sovrapposizione della firma della pittrice proprio sopra la mano di 
Madeleine, quasi ad associare le due mani, e conseguentemente i due destini 
di donne.
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Ma c’è un’altra singolare somiglianza che avvalora l’ipotesi di un mes-
saggio sulla condizione delle pittrici rivolto anche a David: la posizione 
di Magdeleine è la stessa in versione speculare dell’autoritratto del pitto-
re del 1794. Mi pare difficile che questa corrispondenza sia solo casuale: 
suona piuttosto come un riferimento al maestro, al mestiere del dipingere, 
che, messo in relazione al proprio autoritratto e all’immagine marginale di 
Magdeleine, configura un discorso sulla dignità della donna pittrice, forse 
un auspicio di un riconoscimento di uno statuto simile a quello dell’uomo.

4.4 
Guilhemine e Magdeleine

Provava Guilhemine rispetto per Magdeleine? Aveva empatia per lei? O 
la scelta della pittrice di raffigurare questa donna “marginale” era sempli-
cemente funzionale alla propria rivendicazione e al messaggio che voleva 
lanciare a Girodet e a David? Non potremo mai saperlo, anche se le ricerche 
di Lévy sull’epistolario familiare dei Benoist lasciano pensare che l’artista 
condividesse con la famiglia del marito un atteggiamento di superiorità nei 
confronti dei neri. Tuttavia, realmente la pittrice ha solo “sfruttato” Magde-
leine e la sua immagine a fini propri? Il punto è che nel contesto culturale 
e politico dell’epoca, che si avviava a una reintroduzione della schiavitù 
con Napoleone, esporre al Salon per la prima volta in assoluto un ritratto 
autonomo di donna nera, presentata con regale dignità e col filtro di mo-
delli illustri, non era certo una scelta “neutra” qualunque fosse la convin-
zione dell’artista. Nel momento in cui esiste una discriminazione estetica 
(le donne nere non sono un soggetto bello, come insinuava Boutard), a 
essa si accompagna anche una discriminazione sociale, culturale e politica. 
Capovolgere dunque il punto di vista estetico (la donna nera è un soggetto 
bello, degno di essere raffigurato con la stessa eleganza e dignità delle bian-
che) trascina necessariamente con sé anche un significato sociale, culturale 
e politico in senso lato. Non sappiamo se e quanto Benoist ne avesse la piena 
consapevolezza. Tuttavia, indipendentemente dalla precisa e primaria in-
tenzionalità personale della pittrice, in un orizzonte di attesa dominato dal 
pregiudizio di una superiorità umana ed estetica bianca, la tela acquistava 
intrinsecamente e, potremmo dire, autonomamente una valenza politica. 
Le letture conservatrici del Portrait, infatti, non tengono conto del fatto 
che il significato e il ruolo di un’opera vanno letti non astrattamente, ma in 
primo luogo in rapporto all’orizzonte di attesa del pubblico, esaminando 
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in che misura essa lo soddisfa, lo provoca o lo sorprende. La reazione ne-
gativa di un recensore dell’epoca come Boutard ci dice dell’opera molto di 
più di ipotesi interpretative avanzate con lo sguardo moderno imbevuto 
di due secoli di lotta antirazzista e femminista. Adottare unicamente una 
visione moderna e ideologizzata per comprendere il Portrait d’une négresse 
comporta il rischio di far perdere di vista la sua assoluta novità rispetto al 
panorama culturale della sua epoca, di appiattirla su tutta una serie di im-
magini a cui pure rimanda senza essere pienamente assimilabile a nessuna 
di esse: il rischio, soprattutto, di giudicarla come non abbastanza femmini-
sta o non abbastanza abolizionista, operazione che è del tutto fuorviante 
e antistorica.

Ammettiamo che la prima e più probabile intenzione di Benoist, tenu-
to conto delle posizioni schiaviste e conservatrici dei suoi familiari, fosse 
dimostrare che una pittrice potesse misurarsi in originalità, forza espressiva 
e audacia con i colleghi pittori sfidandoli sul terreno di un soggetto attuale, 
difficile e nuovo (Girodet), e sul terreno della resa stilistica (David), in una 
congiuntura istituzionale ormai restrittiva per le artiste. Ammettiamo in 
via puramente ipotetica, dunque, che un’idea di uguaglianza tra bianchi 
e neri le fosse estranea. C’è comunque un dato incontrovertibile con cui è 
necessario fare i conti: il fatto che la scelta di operare questa rivendicazione 
sia avvenuta proprio attraverso la rappresentazione di una donna nera. In 
qualche modo Guilhemine Benoist, quand’anche condividesse i pregiudizi 
della famiglia sui neri, ha sentito – attraverso Magdeleine – la possibilità 
di allargare e sconvolgere il canone occidentale di bellezza fondato sulla 
pelle bianca e reputato da critici come Boutard inattaccabile, inamovibile e 
perenne: ha forzato le abitudini percettive e le convinzioni estetiche della 
sua epoca; ha costretto i suoi contemporanei a prendere coscienza dell’e-
sistenza nel corpo della Repubblica francese, uscito dalla Rivoluzione, di 
una nuova realtà umana ed estetica, persone la cui pelle non è bianca, ma 
che possono entrare con dignità nella rappresentazione artistica; e forse la 
presenza dei colori della coccarda francese – il bianco della veste, il blu del 
drappo appoggiato sulla sedia e il rosso della cintura – ha proprio questo si-
gnificato20. La pittrice è stata attratta, affascinata dal volto della domestica, 
dalla sua postura, dalla sua naturale eleganza. È proprio questa fascinazione 
che le ha permesso di non ridicolizzarla, di non dipingerla come una servi-
trice, di aprire la possibilità di un allargamento del canone di bellezza occi-

20. Sul rapporto tra questo tricolore e quello della Zattera di Géricault cfr. Chenique 
(2020, p. 166).
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dentale, che in sé ha non solo un valore estetico, ma anche politico nel senso 
più alto: se ha ricordato la sua condizione di ex schiava attraverso la mano 
sinistra leggermente deforme, le ha conferito un’aura di donna dell’alta so-
cietà europea. Il riscatto sociale di Magdeleine avviene non nella realtà della 
vita, ma in quella dell’arte. Lo status estetico che le conferisce Guilhemine 
Benoist le dà una dignità che nella realtà non potrebbe mai avere. Perché 
la forza dell’arte non sta nel riprodurre fedelmente lo stato delle cose o 
delle idee vigenti, o nell’esserne un mero documento, ma nell’intravedere 
e aprire nuove e non convenzionali strade, che possono anche scavalcare le 
convinzioni personali del suo artefice.
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Théodore Géricault:  
folies guerrières et démences coloniales 

par Bruno Chenique*

Pour Ronan Barrot

5.1 
Préambule

Il y a trente ans déjà, j’avais été troublé par le titre d’un livre d’Augustin 
Thierry (1795-1856), Dix ans d’études historiques, publié en 1835, et surtout 
par sa préface intitulée Histoire de mes idées et de mes travaux historiques. Si 
le concept d’égo-histoire n’était pas encore de mise, l’idée me semblait ex-
cellente: s’interroger sur ses motivations, ses méthodes, exposer ses pistes de 
recherches, ses possibles erreurs, ses errances. Symboliquement Thierry avait 
attendu ses 40 ans. Je m’étais dit que j’attendrais mes 60 ans, non par mo-
destie mais tout simplement parce que le chantier géricaldien dans lequel je 
m’étais lancé ne me laissait guère de répit. Il était titanesque. 

L’invitation de l’Université de Pise, par l’entremise amicale de Chiara 
Savettieri, m’a donc semblée le prétexte idéal pour commencer cette in-
trospection et partager ce que je crois avoir compris et découvert du cas 
Théodore Géricault. 

Derrière ce partage de connaissances, la base même de notre métier de 
chercheur, il y a aussi, dois-je l’avouer, une certaine crainte. Si la recherche 
est lente, difficile et onéreuse, si la publication l’est tout autant, on réalise 
rapidement que ces nouvelles connaissances, une fois partagées, sont très 
longue à être lues, intégrées, digérées, restituées, commentées, critiquées, 
enrichies. L’historien qui ne cesse d’être confronté à la notion du temps est 
bien obligé d’accepter cette lenteur.

Les articles d’un auteur, ses livres, ses idées iconoclastes (ou pas) met-
tront, parfois, très longtemps avant d’être lus et assimilés. C’est ainsi. Ce qui 

* Bruno Chenique, historien d’art et commissaire d’exposition indépendant, docteur 
en Histoire de l’art, ancien pensionnaire à la Villa Médicis (Rome) et au Getty Research 
Institute (Los Angeles), est spécialiste de Géricault et de Manet.
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est moins acceptable ce sont celles et ceux qui, volontairement, se refusent 
à cautionner d’importantes découvertes, de nouveaux champs d’explora-
tion, et “oublient”, par fortes divergences idéologiques, de tenir compte 
de ces travaux novateurs. Parfois certains chercheurs osent s’en plaindre. 
Au-delà de l’égo blessé, c’est pour eux une manière de laisser un message à 
la communauté des futurs chercheurs qu’ils n’étaient alors pas dupes. En 
leur temps, Michel Thévoz, Régis Michel, Philippe Dagen, Thomas Crow 
et Jean-Claude Lebensztejn décidèrent ainsi de dénoncer la violence idéo-
logique dont s’enorgueillissait Antoine Schnapper dans son catalogue de 
l’exposition David de 19891. Il y avait bien, dans ce petit monde des intel-
lectuels de graves dissensions, des coups bas fort peu glorieux, des points 
de vue irréconciliables. Bourdieu aurait sans doute ajouté: rien de nouveau 
dans ce microcosme puisque c’est son essence même! 

Le temps passe et rien ne semble bouger dans notre communauté de 
chercheurs, n’en déplaise aux optimismes (Simode, 2021, p. 3). Je crois très 
sincèrement que quiconque s’intéresse à la vie et aux œuvres de Théodore 
Géricault est confronté à ce genre de mésaventures, à la mise en danger de sa 
carrière, de son confort émotionnel et narcissique. La bataille idéologique 
est rude. Au final, qui aime vraiment prendre des coups de la part d’adver-
saires sans foi ni loi (de droite comme de gauche)?

C’est exactement ce que m’est arrivé, vers 1984, lorsque Géricault de-
vint mon principal sujet d’étude. Ma participation à l’exposition “Géri-
cault” de 1987, organisée au Japon par le Musée des Beaux-Arts de Rouen, 
me fit constater que les études géricaldiennes étaient, par nature, passion-
nelles. C’est bien ce qui est fascinant et qui, à mon humble avis, devrait in-
téresser aussi bien les historiens de l’art, que les sociologues mais encore les 
psychanalystes. J’écris “devrait” car le temps m’a bien évidemment appris 
que la nature humaine est paradoxale et que certains se refusent à toutes 
polémiques, à toutes introspections.

Si l’on peut tenter de comprendre le parti pris de ces juste-milieu, on ne 
peut s’empêcher de croire qu’il y a aussi une forme de lâcheté face à la réalité, 
une échappatoire vers un monde idéal de bienséance qui n’existe strictement 
pas. La paix, s’imaginent-ils, est à ce prix. Prouvez-leur que toute une his-
toriographie est caduque et c’est alors, pour eux, un monde qui s’effondre. 
Pour parer et survivre à cet écroulement narcissique, ils décideront de ne pas 
entendre. D’autres, un peu plus combattifs, diront à ces réformistes insensés: 

1. Thévoz (1989, pp. 59-60); Michel (1993, pp. xvii-xviii); Dagen (1997, p. 183); Crow 
(2000, p. 287); Lebensztejn (2001).
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“Mais non, voyons, cette source a toujours été reconnue et honorée par mes 
prédécesseurs. Vous exagérez, vous n’êtes qu’un terroriste!”. 

En vous contant cette petite rengaine de choses entendues tout au long 
de ma petite carrière, la plupart d’entre vous a dû se reconnaître et pour-
rait sans aucun doute témoigner d’expériences similaires. C’est le jeu des 
sciences humaines, dirons-nous. Si l’on croit que son combat est profitable 
à la collectivité, il ne reste alors qu’une seule solution: persister, ignorer ces 
médiocres mafias intellectuelles et tenter de convaincre les générations à 
venir. Ils liront, eux (peut-être), et choisiront. 

C’est donc la petite mission que je m’impose ici, en assumant les risques 
d’incompréhension, mais encore, avant toute chose, pour honorer l’esprit 
d’ouverture et le sens de l’hospitalité de l’université de Pise.

5.2 
Haine et passion du politique

Tout a commencé par la traditionnelle négation du politique dans la vie et 
l’art de Théodore Géricault (1791-1812). Une certaine histoire de l’art for-
maliste, rétive si ce n’est phobique, s’est longtemps refusée à rassembler les 
membres épars qui nous permettent d’assister au retour du refoulé, autre-
ment dit à l’interprétation de son œuvre sous un angle social et politique2. 
Pourquoi un tel retard? De fait, toute la vie artistique de Géricault devrait 
reposer sur une vision politique très fine de l’époque trouble qu’il traver-
sa: la vie quotidienne de ses concitoyens, les grands équilibres européens, 
les guerres fratricides, la traite des Noirs, le colonialisme, les révolutions 
sud-américaines, les conséquences de la révolution industrielle à Londres, 
les souffrances du peuple. Autrement dit la folie d’un monde, la folie du 
monde. 

En cela Théodore Géricault était le parfait représentant du Roman-
tisme révolutionnaire. Grâce à la qualité de son regard, à son empathie, il 
devint un acteur essentiel de cette génération engendrée pendant la Ré-
volution. Né dans une famille royaliste et républicaine (son oncle vota la 
mort de Louis xvi), Géricault décida de faire de son art un engagement 
esthétique et politique, une suite logique aux combats titanesques initiés 
par ses aînés. 

2. Il convient toutefois de signaler quelques courageux pionniers comme Pierre Gau-
dibert (1954, pp. 74-101) et Klaus Berger (1954).
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Que savons-nous de la vie et de l’œuvre de Géricault? À cette volonté de 
tout savoir sur un artiste aussi extraordinaire, il convient vite de déchanter. 
Depuis toujours, l’accès aux informations est terriblement complexe. Pas 
d’archives, pas de fonds familial. En 1851, Philippe de Chennevières (1851, 
p. 72) déplorait cette méconnaissance: «à notre grande honte», Géricault, 
«cet illustre initiateur de notre jeune école» devrait «avoir vingt histo-
riens». À l’époque où Chennevières écrivait ces lignes, on n’en comptait 
qu’un seul, à savoir Louis Batissier, l’auteur d’une biographie de 24 pages 
(Batissier, 1841). La honte était donc bien réelle. Mais comment l’expliciter? 
Comment interpréter ce décalage entre la certitude de la place imminente 
qu’occupe Géricault dans l’histoire de la peinture occidentale et le maigre 
corpus des études historiques à son sujet? C’est donc bien la fabrique de 
l’histoire elle-même qu’il convient d’interroger pour tenter de répondre à 
cette question.

Avant d’accéder, s’ils le peuvent, à des fonds d’archives publics et pri-
vées, la plupart des biographes sont souvent réduit à camper le personnage 
qui les intéresse à partir de témoignages tardifs ou de quelques articles nécro-
logiques. Comment connaître et décrypter les différents aspects d’une per-
sonnalité? En ce domaine l’idéologie est reine car deux camps se dessinent 
déjà. Celles et ceux qui se veulent (ou se croient) positivistes, agissant au 
nom de la Raison et des preuves tangibles, et celles et ceux qui, ayant intégré 
ces bases élémentaires et communes à toutes disciplines scientifiques, vont 
plus loin et associent à leurs analyses une multitude d’outils plus subtils. 
Dès lors la guerre entre les camps est totale. Deux conceptions de l’histoire, 
de la sensibilité au monde, s’opposent à jamais, irréconciliables. Géricault, 
de nos jours encore, en est la victime symptomatique. 

Écrire ces quelques lignes me classera d’emblée dans un camp critique, 
progressiste et interprétatif. Bref, de gauche dira le camp de droite, sans 
doute avec raison. Mais de quelle gauche? Si je me sens l’héritier de 1789 
et d’une partie des Lumières, je rejette le jacobinisme, la gauche de Marx 
et les idéologies criminelles des Lénine, Staline et Mao. Socialiste alors? 
Trop vaste débat. Chrétien de gauche et admirateur d’Élisée Reclu? As-
surément. Mais encore positiviste ultra-critique, démocrate (plus que ré-
publicain), fils de Freud, de Lacan, de Dolto et de Tomatis. Bref, si je me 
livre ainsi ce n’est pas seulement par provocation mais dans une tentative 
d’honnêteté intellectuelle vis-à-vis de mes futurs lecteurs et surtout, je 
l’avoue, pour avoir, à mon tour, la pleine et entière liberté de donner une 
couleur politique à certains historiens de l’art qui, lâchement, ont tout 
fait pour camoufler leurs tendances politiques afin de nous faire croire 
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qu’ils incarnaient une approche raisonnable et sérieuse, forgée en dehors 
de toute idéologie.

Mais tâchons de ne pas être (trop) naïf: la tâche biographique et in-
terprétative est toujours rude et nous confronte à des vides béants, à des 
questionnements insurmontables. Écrire est un parti pris. Pour illustrer 
quelques-unes de ces difficultés, j’aimerais commencer notre approche 
du vaste continent géricaldien par cette rapide analyse de quelques articles 
nécrologiques. Le 28 janvier 1824, le “Journal de Paris” annonçait à ses lec-
teurs: 

Les beaux-arts viennent de faire une perte qui sera vivement sentie. M. Géricault, 
jeune peintre, dont les premiers ouvrages marqués du cachet d’un vrai talent 
avaient fait concevoir les plus heureuses espérances, a succombé, hier, à la suite 
d’une longue et douloureuse maladie.

M. Géricault était l’auteur du tableau des Naufragés de la Méduse, qui obtint 
un grand succès à l’exposition de 1820 [sic]3.

Le même jour, “Le Diable Boiteux” annonçait: «Un de nos peintres les plus 
distingués, M. Géricault, est mort avant-hier dans un âge peu avancé. C’est 
à M. Géricault qu’on doit le tableau du Naufrage de la Méduse»4.

Si le “Journal de Paris” et “Le Diable Boiteux” évoquent tout naturelle-
ment le Radeau de la Méduse, vedette incontestable du Salon de 1819, il n’en 
fut pas de même du célèbre “Journal des débats”: «Les arts ont à déplorer 
une perte sensible dans la personne de M. Géricault, enlevé hier à la pein-
ture par une maladie longue et douloureuse»5.

L’annonce, on en conviendra, est un peu courte! Nous verrons que c’est 
par l’intermédiaire de ce quotidien que fut révélé le scandale du naufrage de 
la frégate La Méduse et ses scènes de cannibalisme. L’affaire était politique 
et le “Journal des débats”, à la différence de ses nombreux confrères, n’avait 
strictement rien dit lorsque le tableau monumental de Géricault fut exposé 
au Salon de 1819. La gêne était alors manifeste comme elle l’était encore en 
1824. 

Le 29 janvier, “Le Corsaire, journal des spectacles, de la littérature, des 
arts, mœurs et modes” donnait à son tour ces précieuses informations:

3. Paris. 27 janvier, dans “Journal de Paris”, n. 28, mercredi 28 janvier 1824, p. 1.
4. [Décès de M. Géricault], dans “Le Diable Boiteux”, n. 28, mercredi 28 janvier 1824, 

p. 4.
5. France. Paris. 27 janvier, dans “Journal des débats, politique et littéraire”, mercredi 

28 janvier 1824, p. 2.
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M. Géricault, auteur du beau tableau des Naufragés de la Méduse, exposé au Salon 
en 1823 [sic], est mort avant-hier à la suite d’une maladie de poitrine. Le service 
funèbre a eu lieu hier à l’église St.-Jean; douze voitures de deuil, et une foule de 
peintres et de littérateurs suivaient le convoi. M. Géricault était âgé de trente-un 
ans [sic]6. 

Trois jours après la mort du peintre on voit déjà se dessiner quelques erreurs. 
Le Radeau de la Méduse ne fut pas exposé au Salon de 1823 (qui d’ailleurs 
eut lieu en 1822). Il n’est pas mort à 31 ans mais à 32. Mais au-delà de ces 
quelques petites erreurs, “Le Corsaire” nous délivre une information capi-
tale (et inédite): «douze voitures de deuil, et une foule de peintres et de 
littérateurs suivaient le convoi de M. Géricault». La présence de cette foule 
vient totalement contredire le mythe de l’artiste maudit, pauvre et solitaire, 
coupé de toute sociabilité (mythe dont on nous a abreuvé)7. 

Le chroniqueur du “Corsaire” évoquait encore l’importante présence 
de littérateurs. Si nous ne connaissons pas leurs noms, l’information est 
importante puisque l’on tenta de nous faire croire que Géricault, à la dif-
férence de Girodet et de Delacroix, n’était pas un peintre-littéraire. Nous 
y reviendrons.

Ce même 29 janvier, “Le Constitutionnel”, un journal d’opposition ou-
vert aux opinions bonapartistes, orléaniste et républicaines, donnait ce bel 
éloge:

M. Géricault, qui s’était placé, par son Naufrage de la Méduse, au premier rang par-
mi nos peintres d’histoire, vient de mourir. Les arts font en lui une perte sensible. 
Tous les connaisseurs avaient apprécié le talent remarquable et hardi avec lequel il 
appliquait la couleur. Comme peintre de chevaux, il était placé très près de M. Ho-
race Vernet, et cette justice lui était rendue par M. Horace lui-même. Les tableaux 
et les études qui lui méritaient une distinction si honorable, ne sont connus que de 
ses nombreux amis, dont il emporte les vifs regrets; mais tout le monde connaît 
ses belles lithographies8.

“Le Constitutionnel” fournit des informations qui doivent retenir toute 
notre attention. Géricault est qualifié de “peintre d’histoire”, un statut qui 
est alors considéré comme le summum de l’activité esthétique et intellec-

6. Butin, dans “Le Corsaire, journal des spectacles, de la littérature, des arts, mœurs et 
modes”, n. 203, jeudi 29 janvier 1824, p. 4.

7. Sérullaz (1968, pp. 92-9); Ressouni-Demigneux (2013, pp. 158-65).
8. Intérieur. Paris. 28 janvier [Décès de M. Géricault], “Le Constitutionnel, journal du 

commerce, politique et littéraire”, n. 29, jeudi 29 janvier 1824, p. 4.
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tuelle d’un artiste. Cette évidence a vite été oubliée et il faudra attendre 
1991 pour qu’elle revienne au premier plan. Une telle cécité intrigue. Mais 
par quoi a-t-on remplacé le peintre-penseur, le peintre-intellectuel? Par 
l’artiste maudit, nous l’avons dit, mais encore et surtout par le peintre 
du cheval. Comme le dit “Le Constitutionnel”, Géricault excellait dans 
ce genre et même son grand ami Horace Vernet, qui sert ici de caution, le 
reconnaissait. 

En toute logique l’extrême-droite devait se rabattre sur la pauvreté 
intellectuelle de cette lecture. En 1914, Louis Dimier, chantre de l’Action 
française, affirmait: «Il n’a de vraiment parfait que ses chevaux. C’était 
trop peu pour jouer un rôle» (Dimier, 1914, p. 59). La sentence frise l’as-
sassinat. En 1988, dans un registre tout aussi ridicule, la journaliste vedette 
du “Figaro-Magazine” pouvait titrer: Géricault. Il mourra d’être tombé 
d’un cheval et d’avoir trop fait l’amour (Prat, 1988). Comment en était-on 
arrivé à ce degré zéro de l’histoire de l’art? Est-ce à l’absence de «vingt 
historiens» qu’évoquait Chennevières? C’est fort possible. Mais l’aveu-
glement volontaire, c’est notre thèse, était bien utile à certains et d’ordre 
idéologique.

Après son décès, des amis de Géricault firent exposer quelques-unes 
de ses œuvres au Salon de 1824. La présence de deux tableaux allait per-
mettre à quelques critiques d’art de faire l’éloge du défunt. Pierre-Ange 
Vieillard évoqua l’auteur de «l’effrayant, mais superbe tableau du Nau-
frage de la Méduse, exposé au Salon de 1820 [sic]» (P. A. V., 1825, p. 10). 
Auguste Jal, critique d’art libéral (alors à gauche de l’échiquier politique) 
alla plus loin:

J’ai pleuré sa mort, et le souvenir de son trépas prématuré m’arrache encore des 
larmes en ce moment. Jeune, et doué d’une si fougueuse imagination, d’un talent 
si neuf, d’un génie si profond; être enlevé aux arts au moment où on recueille les 
premiers fruits de ses succès; quel malheur! [...]

Je m’intéressais beaucoup aux succès de M. Géricault. J’estimais beaucoup son 
tableau des naufragés de la Méduse. Il y avait de la verve, du sentiment, de la force. 
[...] La perte d’un homme de génie doit être un deuil public; celle de Géricault a 
jeté longtemps, sur mes idées, un voile sombre. [...]

Géricault voyait la nature dans ses proportions élevées. Tout était fort dans 
son expression. Ses chevaux sont vigoureux, quelques fois lourds; mais ils sont si 
bien modelés, ils sont touchés d’une main si hardie, ils sont si largement colorés!9

9. Jal (1824, pp. 90-1, 186-9). Le panégyrique se termine par une sentence «Il n’eût 
peut-être pas marché à l’égal de Carle et surtout d’Horace Vernet», qui atteste combien 
son œuvre était encore méconnue.
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“L’Oriflamme” lui consacra ces quelques lignes qui rendaient encore hom-
mage à ses talents de peintre du cheval:

N’imitant personne, ce jeune peintre s’était fait un genre à lui; [...]. Tout ce qui 
tient aux chevaux de trait, comme chevaux de roulier, laboureur ou brasseur, était 
donc l’objet de ses compositions. Il avait pour ainsi dire étudié les mœurs et les 
habitudes de ces animaux [...]. Je le répète donc sans crainte d’être contredit, il n’a 
manqué à M. Géricault, pour se faire un grand nom dans ce genre, que quelques 
années de plus; mais ses ouvrages ne peuvent manquer de rester comme modèle10.

Le talent de Géricault, comme peintre du cheval, était donc glorifié mais 
on aura remarqué qu’il n’était pas fait allusion au peintre du Radeau de la 
Méduse. Le grand tableau, qui n’avait pas encore été acheté par le Musée 
du Louvre, posait sans doute quelques problèmes. Tel, est peut-être le cas 
de “L’Oriflamme” dont le sous-titre exact était “journal de littérature, de 
sciences et arts d’histoire et de doctrines religieuses et monarchiques”. Force 
est de constater que la monarchie n’était pas encore prête à cautionner le 
scandaleux tableau du Salon de 1819. Tout au contraire il devint urgent de le 
dépolitiser afin qu’il puisse, un jour, rejoindre les cimaises du musée royal. 
En bon stratège et fin politique, Forbin, le directeur du Louvre, avait déjà, 
du vivant même de Géricault, mis en parallèle le talent de ce dernier avec 
celui, glorieux, de Michel-Ange. Autrement dit l’usage de l’esthétique était 
ici au service d’une radicale dépolitisation afin de permettre l’entrée d’un 
chef d’œuvre de la jeune école dans les collections du royaume. Rien d’in-
nocent à cette stratégie puisque Forbin était lui-même un fervent partisan 
du mouvement romantique. Mais si l’opération fut un succès ce fut aussi, 
paradoxalement, au prix d’une négation pure et simple du Romantisme 
révolutionnaire dont était porteur le grand tableau. De nos jours encore, 
Géricault en paie le prix fort puisque tout un courant de l’histoire de l’art 
n’a de cesse de nier, ou de vouloir minimiser, le politique dans l’art et la vie 
de Géricault. 

Récemment encore, l’un des organisateurs de l’exposition “Le Modèle 
noir” n’a pas eu peur d’affirmer: «Je suis pour ma part pas du tout assuré 
que Géricault ait cru à l’égalité des races» (Buring, 2020, p. 70). L’égalité 
raciale serait-elle donc une question de croyance laissée au libre arbitre de 
chacun? Empreinte des théories de Gobineau, cette rhétorique est perfide 

10. Beaux-Arts. Exposition de 1824. (Neuvième article). Géricault ( feu), dans 
“L’Oriflamme, journal de littérature, de sciences et arts, d’histoire et de doctrines reli-
gieuses et monarchiques”, t. ii, 1824, pp. 82-4.
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et semble avoir modifié la nature même du regard de cet historien de l’art 
bien à droite. Car les yeux obéissent aux croyances idéologiques de leurs 
propriétaires: ils négligent, quand il le faut, les détails significatifs et en 
inventent d’autres. La fameuse sculpture de Géricault que conserve l’Albri-
ght-Knox Art Gallery de Buffalo, dite à tort, Nègre qui brutalise une femme, 
en est le parfait exemple (fig. 5.4). Stéphane Guégan s’est précipité sur 
cette œuvre forte et cruelle pour immiscer le doute auprès de ses lecteurs, 
doute qu’il aime à cultiver dans la lignée d’une droite réactionnaire anti-re-
pentance. L’ancien titre de ce groupe en terre cuite (titre que l’on doit à 
Clément) fait frémir quand on réalise (en ouvrant les yeux) qu’il s’agit en 
fait d’un faune (aux oreilles pointues) violant ou violentant une nymphe. 
De Noir il n’est aucunement question... Le fantasme occidental du “nègre” 
violeur de femmes blanches n’est donc pas à mettre au crédit de Géricault11. 
À notre connaissance, il n’y a pas d’œuvre troublante, à caractère éminem-
ment raciste, dans l’iconographie géricaldienne propre aux Noirs. Tout au 
contraire. Mais distiller le poison du doute en dit long sur les stratégies 
narratives de certains auteurs (Guégan, 2019, p. 70, n. 27). 

L’aveuglement volontaire de cette position est hautement idéologique. 
Pour nombre d’historiens de l’art, ne peuvent être légitimes et recomman-
dables que les artistes garants d’une orthodoxie classique aux idées conser-
vatrices. Toute idée d’avant-garde est minimisée, ridiculisée, niée, bafouée. 
Profitant des béances et de la difficulté de la recherche propre à cet artiste 
majeur, Géricault est assurément devenu leur poil à gratter. Pour le sau-
ver des infâmes partisans de 1789-93, de la démocratie parlementaire et des 
droits de l’homme (qu’ils ridiculisent en les qualifiant de “droits de l’hom-
misme”), pour nier ou minimiser ses visions humanistes, Géricault est ré-
gulièrement ramené à l’écurie, à son engagement dans les Mousquetaires, à 
ses amours incestueuses, à sa syphilis, à ses chutes de cheval. 

Pour stigmatiser ses audaces, il sera encore qualifié de fou. Celles et ceux 
qui tenteraient de s’élever contre ce dictat asilaire subissent, tôt ou tard, 
à leur tour, ce genre de vindicte. On songe à Michelet qui ne cesse d’être 
vilipendé par des historiens de l’art ultra-conservateurs se refusant à toute 
lecture politique du Radeau de la Méduse. Maurras, on le sait, considérait 

11. À la décharge de Clément, nous savons que c’est très probablement l’un de ses 
informateurs (peut-être Jamar) qui lui a fourni cette description: «la main de la femme 
repoussant le bras du nègre / la femme gueule / le nègre pousse les lèvres» (Bazin, 1992, pp. 
136-7, nn. 1451 et 1452). Remarquons que Bazin intitule cette œuvre Faune violentant une 
nymphe, alors que tout récemment, malheureusement, Alhadeff (2020, p. 99) est revenu à 
l’ancien titre: A Black Assaulting a Woman.
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Michelet comme le chantre de l’irrationnel et lui préférait Auguste Comte 
(Compagnon, 2005, p. 46). Certains positivistes obtus ont ainsi la folie 
de croire qu’ils échappent à la folie de leur inconscient et de leur vision du 
monde... On songe encore à Régis Michel qui, en 1991, paya fort cher l’ex-
traordinaire audace de son exposition “Géricault”, au Grand Palais, visant à 
secouer et renouveler l’ensemble de nos approches géricaldiennes12.

Soyons-en certains, deux camps s’affronteront toujours. Mais pendant 
ce temps des querelles, la recherche avance formidablement et profite para-
doxalement de cette rageuse stimulation. L’instant des «vingt historiens», 
qu’évoquait Chennevières, advint enfin... 

5.3 
«C’est qu’il était poète lui-même»

Géricault poète! L’affirmation claque au vent. Poète, allons donc, ce n’était 
qu’un peintre, qui plus est un peintre animalier... Car Géricault poète, féru 
de littérature et peintre littéraire est un continent quasiment vierge dans les 
études géricaldiennes. 

Comment en est-on arrivé à ce niveau de misère intellectuelle alors que 
cette problématique est centrale pour ne pas dire obsessionnelle dans les 
études delacruziennes? Dans ce dernier cas de figure, Eugène Delacroix, on 
le sait, nous a laissé un magnifique journal, une abondante correspondance 
et quelques articles. La tâche des historiens de l’art est donc facilitée. Or 
rien de tout cela n’existe chez Géricault: pas de journal intime, très peu de 
correspondance et seulement un texte qu’il destinait à la publication. En un 
mot c’est le régime sec, la grande misère des chercheurs positivistes.

Au même titre que l’on a cherché à dépolitiser son œuvre, certains his-
toriens de l’art n’ont jamais voulu lui accorder le statut d’artiste intellectuel, 
de brillant épistolier ou de lecteur assidu. Après trente ans de recherches 
et de réflexions sur Géricault, Lorenz Eitner, en 1983, pouvait affirmer de 
manière péremptoire: «En fait Géricault est l’un des artistes les moins lit-
téraires de son époque» (Eitner, 1991). Il convient de revenir à la source 
qu’Eitner s’est permis de contester. Il s’agit d’un passage qui se trouve dans 
la première biographie de Géricault, publiée par Batissier, en 1841, dix-sept 
ans après la mort du peintre et après enquête auprès de ses proches:

12. Le deuxième volume de l’exposition fut censuré par la directrice de la Réunion 
des musées nationaux, avec l’active complicité de deux conservateurs de musées, les plus 
réactionnaires de l’époque.
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il menait de front les études littéraires et les études de peinture. Ses livres de pré-
dilection étaient les poèmes du Tasse, de Milton et de lord Byron, les drames de 
Schiller et les romans de Walter Scott. C’est en méditant ces grandes épopées qu’il 
réchauffait son imagination. Il vivait en esprit au milieu des héros conçus par ces 
poètes; il s’imprégnait du grandiose de leurs descriptions, et il avait sans cesse 
devant les yeux les sombres et pittoresques tableaux qu’ils ont tracé avec une si 
merveilleuse énergie. Ces poètes ont exercé autant d’influence sur son avenir que 
l’étude des plus magnifiques productions des écoles flamande et italienne (Batis-
sier, 1841, p. 5).

Le témoignage est extraordinaire tant il associe, sans aucune retenue, le 
génie pictural de Géricault à sa forte attirance pour la poésie et pour les 
romans. Batissier va très loin puisqu’il affirme que ces poètes eurent autant 
d’influence que ses dieux de la peinture, à savoir Rubens, Raphaël ou Mi-
chel-Ange. Ce sont bien ces affirmations de Batissier qu’Eitner, en 1983, 
tenta de minimiser, d’une manière assez perverse:

Ces goûts littéraires, vrais ou faux, n’ont guère laissé de traces dans son œuvre. 
Géricault n’a presque jamais emprunté ses sujets à des écrivains, et il a rarement 
cherché à élaborer des compositions narratives. [...] Le médiévisme, la ferveur ca-
tholique, l’historicisme sentimental, le culte des héros (fût-il Napoléon), tout cela 
le laisse assez indifférent. Il pourrait y avoir quelques allusions à Dante dans Le 
Radeau de La Méduse et des éléments d’un récit dans le Paysage avec tombe romaine 
et dans L’Épave, mais ce ne sont que de vagues impressions. En fait Géricault est 
l’un des artistes les moins littéraires de son époque. [...]

Géricault se met seulement à illustrer des écrits romantiques à la fin de sa vie, à 
une époque où il entretient des relations étroites avec des éditeurs et se trouve dans 
l’obligation de gagner de l’argent. Selon toute apparence, c’est Horace Vernet, fort 
de son expérience, qui lui sert de guide (Eitner, 1991, p. 362). 

Si l’on comprend bien, ce n’est qu’à la fin de sa vie, en 1822-23, que Géricault 
se serait mis à illustrer des poèmes de Byron, dans le seul objectif de gagner 
de l’argent, sous l’influence néfaste d’Horace Vernet. S’il est bien obligé 
d’admettre qu’il y a du Dante dans le Radeau de la Méduse et que certains 
de ses tableaux comme les Portraits d’aliénés ou Le four à plâtre élèvent 
le réalisme à un niveau incontestable «d’intensité poétique», Eitner ne 
veut pas admettre l’importance de la poésie dans la vie et l’esthétique de 
Géricault. Ne pouvant l’admettre il émet cette contrevérité, il «est l’un des 
artistes les moins littéraires de son époque», en nous faisant croire que sa 
démarche était donc, en tout point, opposée à celle de Delacroix. 

Si Eitner était très gêné par les propos de Batissier, il convient de dire, 
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à sa décharge, qu’il n’était pas le premier à l’avoir été. Charles Clément, 
second biographe de Géricault, ira plus loin dans la négation: «Il était entré 
au lycée Louis-le-Grand, alors lycée impérial. Il s’y trouvait très malheu-
reux. Il n’avait aucun goût pour les études classiques. Il savait pourtant assez 
bien le latin, mais il connaissait mal les auteurs français et lisait peu. Toutes 
ses préoccupations étaient pour le dessin» (Clément, 1879, p. 16).

Clément, autre historien de l’art profondément pervers, obsédé de 
bienséance et de classicisme, utilise la jeunesse scolaire de Géricault pour 
nier en lui toutes futures velléités littéraires. Quant à Eitner, il omet bien 
évidemment de signaler que Batissier n’est pas l’inventeur de ce peintre-lit-
téraire. L’information provient d’un proche ami de Géricault, Théodore 
Lebrun, que Batissier avait interrogé et qui lui avait répondu ceci en 1836:

Il ne se bornait pas aux travaux de l’art proprement dit; il lisait beaucoup, il étu-
diait beaucoup les poètes. C’est qu’il était poète lui-même. Il affectionnait le Tasse, 
Milton, Lord Byron, Walter Scott. Il lui fallait toujours des peintres, des coloristes. 
C’est par ces études, qui sortaient de la règle ordinaire, qu’il a dû se créer une ma-
nière de voir, de sentir et de rendre tout à fait originale13.

Batissier, par rapport à ce témoignage de 1836, ajoutera «les drames de 
Schiller» et surtout, hélas, omettra ce superbe constat de Lebrun: «C’est 
qu’il était poète lui-même». Et si Géricault, en effet, était bien un poète, 
autrement dit un peintre-poète, voir même un poète-peintre? Certains lec-
teurs qui ne sont pas engoncés dans ces querelles d’historiens de l’art et qui 
connaissent fort bien son œuvre, dirons peut-être: “Géricault poète? Mais 
évidemment, où est le problème?”. En effet, quel est le problème et que 
se cache-t-il derrière l’occultation des propos de Lebrun? Avant d’y venir, 
il semble nécessaire de mieux percevoir dans quels milieux intellectuels il 
évolua. 

Géricault était l’élève en rhétorique de René Castel, un normand féru 
de littérature, grand admirateur de Chateaubriand, et surtout l’auteur de 
recueil de poésies comme Les plantes, paru en 1797, et La forêt de Fontaine-
bleau, en 1805. C’est d’ailleurs à Féricy, non loin de cette forêt, que Géri-
cault, en 1819, après avoir exposé son Radeau de la Méduse, ira se reposer 
chez Castel en compagnie d’Auguste Brunet, lui-même ancien élève de 
Castel. C’est grâce à la correspondance de Castel à Chevigné, publiée en 
1833, que l’on connaît ce cercle d’amis féru de discussions littéraires, poé-

13. Minute de la lettre de Théodore Lebrun à Batissier, 6 avril 1836, dans Tourneux 
(1912, p. 59).
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tiques et politiques. Le brouillon d’une lettre de Géricault à Brunet nous 
donne une idée de la nature de ces échanges: 

enhardi par un petit avantage que j’ai eu hier dans une discussion je veux vous 
entreprendre aussi: en me frottant à vous cher auguste je n’ai pas la prétention de 
l’emporter, je sens même qu’il y a de la témérité à engager la lutte, mais dans l’espé-
rance que vous me réfuterez, moins pour me terrasser, ce qui vous serait facile que 
pour m’encourager et me former, je me hazarde, alors ma provocation n’a plus rien 
que de sage, elle devient pour moi un but d’instruction et d’agrément14. 

Et Géricault de poursuivre: 

vous refusez au peintre le don de Colorer que vous n’accordez qu’à la nature, il 
faudrait trop d’orgueil à lui contester la supériorité, mais vous ne laissez au pauvre 
artiste que l’enluminure pour seconder son génie et pour transmettre à la postérité 
les pensées qui emanent [de] son âme, voilà ce qui me choque, ce qui m’irrite et 
c’est sur cela que je vais essayer de vous faire revenir.

Sur ce ton enjoué, il continuait sa démonstration esthétique en faisant ap-
pel aux musiciens Lully, Gluck et Mozart, aux peintres Claude Lorrain, 
Michel-Ange, Raphaël, Rubens, Poussin, van Ostade et Rembrandt, aux 
dramaturges et poètes Racine et Corneille mais encore à Jean-Jacques Rous-
seau. 

Ces quelques lignes de Géricault ont, croyons-nous, l’avantage de dé-
montrer le haut niveau intellectuel du peintre, un niveau que bien des his-
toriens de l’art ont voulu rabaisser sous le prétexte que sa correspondance 
était lacunaire ou fragmentaire et, pire encore, qu’on y trouvait quelques 
fautes d’orthographe... Or les efforts qui ont été faits ces dernières décen-
nies pour en augmenter le corpus démontrent qu’il était un superbe épis-
tolier, d’une sensibilité toute rousseauiste et sadienne. 

L’appel aux écrivains était sans doute une habitude prise avec certains 
de ses amis. Il en est ainsi de la fameuse lettre de Géricault à Musigny, écrite 
peu après l’ouverture du Salon de 1819, au moment même où le Radeau 
de la Méduse déchaînait des passions politiques. Passablement énervé par 
la médiocrité de la querelle partisane et peut-être déçu que les critiques 
d’art aient été incapable de reconnaître et de saluer l’extrême nouveauté 
esthétique de son grand tableau, il se disait être la victime de la presse ul-

14. Brouillon d’une lettre de Théodore Géricault à Auguste [Brunet], [Féricy ou Ma-
chault (?)], [septembre-octobre 1819 (?)], Houston, Menil Foundation.
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tra-royaliste: «Enfin, j’ai été accusé par un certain Drapeau Blanc d’avoir 
calomnié, par une tête d’expression, tout le ministère de la marine. Les 
malheureux qui écrivent de semblables sottises n’ont sans doute pas jeûné 
quatorze jours, car ils sauraient alors que ni la poésie, ni la peinture, ne sont 
susceptibles de rendre avec assez d’horreur toutes les angoisses où étaient 
plongés les gens du radeau»15.

Cet énervement est intéressant car on remarque que Géricault utilise 
une double négation associant les deux modes d’expression qui l’intéres-
saient au plus haut point, à savoir la poésie et la peinture. Deux pratiques 
qu’il semble associer naturellement et dont il nie ou plutôt proclame les 
limites face à la réalité, à savoir celle de l’angoisse, bien réelle, des pauvres 
naufragés. 

Il achevait enfin sa lettre en se moquant quelque peu de la gloire qu’il 
n’a pas assez goûtée et par une célèbre allusion à Pascal: «Voici un échan-
tillon de la gloire dont on veut nous combler ici, et les coupables causes qui 
peuvent nous en frustrer. Avouez qu’elle mérite bien qu’on l’appelle vanité 
des vanités. Mais celle que chérissait Pascal, et que vous aimez aussi, je ne la 
dédaignerais pas»16.

La gloire était donc une vanité. Géricault en fut privé parce que son fa-
meux groupe du père tenant son fils mort n’avait pas été compris malgré ses 
efforts évident, quoi qu’il en dise, d’y associer la peinture et la poésie mais 
encore la politique: il fait porter au malheureux père une croix de la légion 
d’honneur, symbole napoléonien évident. Et Géricault de faire allusion à la 
célèbre citation de Pascal: «Quelle vanité que la peinture qui attire l’atten-
tion sur la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux».

Toute la pensée de Géricault, toute sa longue élaboration du Radeau de 
la Méduse ne se résumerait-elle pas dans cette pensée de Pascal que notre 
artiste appel à son secours? Car tout compte fait il est bien parti des origi-
naux, allant jusqu’à peindre des cadavres et faire poser Corréard et Savigny 
dans leur propre rôle. Mais au final ces corps meurtris sont devenus glorieux 
et son tableau est tout autre chose qu’un simple tableau réaliste. Quelle 
vanité en effet, mais une vanité assumée, une vanité que Géricault disait ne 
pas dédaigner.

15. Lettre de Théodore Géricault à Jean-Jacques-Nicolas de Montcimet de Musigny, 
[Paris], [fin août-début septembre 1819], publiée par Batissier (1841, pp. 13-4).

16. Batissier (1841, p. 14, n. 1) précise: «Allusion à un passage de Pascal que lui citait 
M. de Musigny dans la lettre à laquelle Géricault répond». Selon Bazin (1987, p. 49, doc. 
158), l’allusion à Pascal se réfère à cette citation: «Quelle vanité que la peinture qui attire 
l’attention sur la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux».
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Derrière le problème du peintre-poète se pose encore, de manière exa-
cerbée, celui du génie, fut-il tourmenté. Tout compte fait, en coupant son 
œuvre de toute interpénétration littéraire et poétique, n’était-ce pas là une 
manière de minimiser son importance esthétique et, bien évidemment, de 
nier le génie de son romantisme politique. Le très vicieux Jacques Thuillier 
(1987, p. 33) allait dans ce sens en osant lui reprocher «son absence d’an-
goisse métaphysique». On rêve! Mais de fait, Géricault fut un poète génial, 
éminemment subversif et politiquement dangereux. 

En 1987, Philippe Muray, réactionnaire adulé par son clan, visait beau-
coup plus juste que Dimier et Thuillier quand il affirmait: «il faut décon-
finer Géricault, l’arracher à sa légende en circuit fermé de peintre maudit 
pour savoir à quoi le xixe siècle (donc nous aussi) a voulu échapper» (Mu-
ray, 1987, p. 83). En 1996, Régis Michel, homme de gauche avéré, disait à 
peu près la même chose, mais dans un style un peu plus direct, quand il 
demandait que l’on abatte «les idoles rouillées de la prose académique», 
qualifiant la version officielle de Géricault véhiculée par des biographes 
comme Clément, Eitner et leurs suiveurs, de «mythe carcéral aux relents 
tortionnaires» (Michel, 1996a, p. xxvii).

Géricault, de fait, paya fort cher le prix de sa clameur poétique et de 
ses audaces esthético-politiques. Longtemps une censure haineuse régna en 
maître absolu, celle, par exemple, de pontes de la Sorbonne qui, en 2007, 
interdirent à l’une de leur étudiantes, audacieuse et passionnée, de faire une 
thèse sur Géricault et la littérature17. 

5.4 
Enfance et premiers maîtres

Théodore Géricault naquît à Rouen le 26 septembre 1791. Ses parents, 
Georges-Nicolas Géricault (1743-1826), avocat, et Louise-Jeanne-Marie 
Caruel (1753-1808), s’étaient mariés aux âges respectifs de 47 et de 38 ans. 
Vers 1795-1796, dans les années qui suivirent la chute de Robespierre, la 
famille Géricault et la grand-mère maternelle de Théodore quittèrent la 
capitale normande pour s’installer à Paris. Son père s’associa aux Robillard 
et à son beau-frère Jean-Baptiste Caruel, propriétaires d’une manufacture 
de tabac (un commerce lié au trafic colonial). Le jeune Théodore fut alors 
mis en pension chez Dubois et Loiseau. Après un court passage au Collège 

17. Il s’agit de la faculté de Paris-iv, bien connue pour ses orientations droitières. 
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Stanislas, Géricault, en octobre 1806, rejoignit le Lycée Impérial (l’actuel 
Lycée Louis-le-Grand). Pendant sa scolarité, il fut le pensionnaire de René 
Castel. Le 15 mars 1808 sa mère décédait âgée de 55 ans. Géricault héritera 
de sa fortune. 

Il commença à fréquenter secrètement l’atelier de Carle Vernet, peintre 
d’histoire et de batailles. Officiellement, son oncle Caruel l’employait 
comme apprenti comptable à la manufacture familiale. Le cheval semblait 
son unique passion. Fin 1810-début 1811 ses ambitions artistiques recon-
nues, il entra dans l’atelier de Pierre Guérin, Grand Prix de Rome très en 
vogue depuis le succès de son Marcus Sextus. Dans cet atelier, Géricault fit 
la connaissance de Champmartin, Cogniet, Dedreux-Dorcy, Musigny, Ary 
et Henri Scheffer. Plus tard, en 1815-16, il y rencontrera le jeune Eugène 
Delacroix. Vers cette même époque il fréquenta assidûment le Musée du 
Louvre. En 1811, Géricault en fut momentanément exclu «pour s’y être 
conduit d’une manière scandaleuse»18. Guérin plaida la cause de son élève 
auprès de Denon (le directeur du Musée Napoléon) et obtiendra la levée 
de la sanction. Selon la tradition le maître (classique) et le jeune élève tur-
bulent (romantique) ne s’entendaient pas. De nouveaux documents sont 
venus démentir cette légende tardive, forgée de toute pièce dans les années 
1830-40 (Chenique, 1997, pp. 37-71). 

5.5 
Le coup d’éclat du Salon de 1812

L’élève de Guérin tenta les épreuves du Grand Prix de Rome. Son ob-
tention était alors indispensable à toute carrière de peintre d’histoire: il 
donnait droit au célèbre séjour à la Villa Médicis et, plus tard, aux com-
mandes de l’État. Géricault ne dépassa pas la première des trois épreuves 
(mars 1812). Le décès de sa grand-mère Caruel (le 10 avril) et l’héritage de 
ses biens lui assurèrent une nouvelle indépendance financière. Travailleur 
forcené, il acquit et développa une originalité picturale (touches appa-
rentes, cadrages, choix des sujets) qui semblait aller de pair avec une vio-
lente susceptibilité. Le 23 mai 1812, Denon prévient Guérin qu’il venait 
cette fois-ci «d’interdire pour toujours l’entrée du Musée» à son élève, 

18. Minute d’une lettre de Vivant Denon, directeur du Musée du Louvre, à Pier-
re Guérin, [Paris], [samedi] 23 mai 1812, Archives des musées nationaux, AA.8, Musées 
Royaux, Correspondance des directeurs des musées, pp. 165-6.
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«Mr. Jerico » qui a invectivé et frappé un jeune étudiant dans la grande 
galerie du Louvre19. 

Le temps était enfin venu de commencer sa carrière officielle. À la fin 
de l’été, Géricault loua un atelier provisoire sur le boulevard Montmartre 
pour y peindre son futur envoi au Salon de 1812 (Belhoste, 2019). Le 1er 
novembre il y exposa un Portrait équestre de M. D*** [Alexandre Dieudon-
né] (fig. 5.1). Géricault avait 21 ans. L’accueil des critiques d’art fut des 
plus favorables: «au reste, écrit l’un d’eux, il est difficile de débuter plus 
brillamment». Certains s’avouèrent étonnés par la vigueur de la touche, 
tandis qu’un autre remarquait que son cheval était véritablement disloqué. 
David remarqua cette toile novatrice. À la fin du Salon et sur proposition 
de Denon, Géricault reçu une médaille d’or pour son portrait équestre à 
l’exécution «pleine d’enthousiasme». 

Si le directeur du Louvre avait parfaitement défini, en termes plastiques, 
l’énergie mâle et guerrière qui se dégage de cette toile monumentale, il fallut 
attendre la lecture perspicace de l’historien Jules Michelet (dans son “Jour-
nal” en date du 20 juillet 1840) pour qu’on reconnaisse enfin le droit à cette 
effigie d’être un sujet et de faire sens: «Le cavalier est mûr, non fatigué, mais 
tanné par la guerre. Le cheval bien plus jeune, a encore un feu terrible; il 
pince la terre des deux pointes du sabot, la queue flamboyante. L’homme 
admirablement ferme en selle sur un cheval cambré. Il est si guerrier qu’il 
n’a plus même la furie de la guerre [...]. Il se tourne vers nous et pense? Cette 
fois, c’est probablement pour mourir... Pourquoi pas? Ni ostentation, ni 
résignation. C’est tout bonnement un homme ferme et de bronze, comme 
s’il était mort déjà plusieurs fois». 

Michelet a bien vu le message de cette toile: elle n’est en rien une apo-
logie guerrière. La posture acrobatique, le visage «tanné par la guerre» de 
ce cavalier stipulent qu’il est «mort déjà plusieurs fois». Son visage mélan-
colique est le point central de la toile puisque c’est vers le spectateur qu’il se 
retourne, instaurant un dialogue obligatoire. 

À bien y regarder, ce portrait semble nier ce que Géricault  –  selon 
une historiographie obsolète  –  aurait voulu peindre: une apologie de la 
guerre et de l’Empire. Les phrases de Michelet: «Il se tourne vers nous et 
pense? Cette fois, c’est probablement pour mourir» attestent que l’his-
torien avait saisi le subtil message régissant toute la composition. En 1991, 
rendant hommage à cette clairvoyance, Régis Michel affirmait à son tour: 
«Mais le cavalier ne parle pas: il médite. En plein combat. Et cette effraction 

19. Ibid.
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imprévue du phénomène cogitatif au cœur même de l’action vaut critique 
de la guerre» (Michel, 1991, p. 30). Le patronyme d’Alexandre Dieudonné 
signifiant encore “Théodore”, Régis Michel concluait: «il y a du Géricault 
dans ce cavalier philosophe» (Id., 1992, p. 36).

L’idée d’un autoportrait allégorique est plaisante, même s’il convient 
d’utiliser ce poncif de l’histoire de l’art avec la plus grande circonspec-
tion. Mais dans ce cas précis, l’histoire personnelle de Géricault ne vien-
drait-elle pas étayer cette hypothèse? On sait que le jeune peintre échappa 
à la conscription grâce à l’achat d’un remplaçant, décédé en lieu et place du 
jeune artiste le 14 février 1812. Pour ses débuts au Salon, Géricault aurait 
peut-être voulu évoquer ce tribut du sang. On imagine assez mal comment 
ce Dieudonné-Théodore aurait pu ne pas penser à cette mort tragique? En 
refusant la conscription napoléonienne, Géricault avait défié le pouvoir 
et son ordre militaire. En exposant un homme de la plèbe, seul au milieu 
du champ de bataille, dans un format auquel il n’avait pas droit (selon les 
critères de la peinture d’histoire), Géricault le défia une seconde fois. Il le 
défia d’autant plus que ce militaire arborait une croix de la Légion d’hon-
neur (détail qui, longtemps, resta inaperçu) et portait encore un uniforme 
d’élite, autrement dit celui de la garde personnelle de Napoléon. 

On comprend qu’il soit difficile d’envisager que ce tableau monumen-
tal puisse ne pas être un tableau de propagande mais une charge antina-
poléonienne. Et pourtant cette lecture est probante et nous introduit au 
cœur même de la pensée politique de Géricault. Cette subtilité rhétorique, 
en pleine dictature, était non seulement nécessaire pour pouvoir franchir 
les portes de la censure du Salon, mais, surtout, l’invention de cette icono-
graphie inédite (la bouche close, les yeux mélancoliques) plaçait Géricault 
au sein même de cette “France silencieuse”, selon la célèbre expression de 
Madame de Staël, figure centrale de l’opposition à Napoléon.

Cruelle ironie de l’histoire: Dieudonné devait mourir au tout début 
de la campagne de Moscou, alors que son portrait équestre trônait encore 
au Salon. La mort à laquelle il semblait songer – tel le chevalier de l’Apoca-
lypse – l’avait rattrapé sur le champ de bataille européen. La toile de Géri-
cault devint un véritable portrait funèbre. Cette fatale coïncidence devait 
donner naissance au diptyque du Salon de 1814.

En 1813, Géricault père et fils emménagèrent au 23 de la rue des Martyrs, 
dans un quartier en marge de la capitale qui, dix ans plus tard, prendra le 
nom de la Nouvelle Athènes. En 1815, Horace Vernet viendra s’installer 
au n. 11 de la même rue. En 1817, ce sera le tour de la famille Bro. L’ins-
tallation rue des Martyrs (il y possédait un petit atelier) coïncida avec sa 
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première commande officielle. Fin 1813-début 1814, après plusieurs défaites 
annonciatrices de la chute de l’Empire, Napoléon manifesta son désir de 
maintenir une politique artistique ambitieuse qui puisse soutenir ses ef-
forts de propagande. Denon lui proposa une série de sujets confiés à 45 
artistes. Bénéficiant de son succès du Salon de 1812, Géricault fut retenu 
pour un tableau de 4.000 francs représentant «Le Prince Vice Roi à l’ar-
mée de Russie délivrant un de ses aides de camp Polonais surpris par des 
cosaques» (Chenique, 1998a, pp. 2-3). Autrement dit le prince Eugène de 
Beauharnais (1781-1824), fils adoptif de Napoléon, vice-roi d’Italie depuis 
1805, héritier présomptif de l’Empire jusqu’à la naissance du roi de Rome. 
Malgré le peu de temps alloué, les toiles devaient figurer au futur Salon de 
1814. Mais ce délai «à peine suffisant» allait vite devenir inutile. Dès le 2 
avril 1814, date de la destitution de Napoléon par le Sénat, il dut sembler 
évident à la plupart des artistes sollicités qu’il était vain de poursuivre leurs 
travaux. Preuve que Géricault s’y était pourtant attelé, on ne dénombre pas 
moins d’une soixantaine d’études préparatoires (dessins). Un sujet qui, dès 
le 3 mai suivant, avec l’entrée de Louis xviii à Paris, n’était plus d’actualité.

5.6 
Un mousquetaire du roi au Salon de 1814

La chute de Napoléon et le retour de Louis xviii engendrèrent l’un des épi-
sodes les plus énigmatiques de la vie de Géricault. Avec des amis il s’engagea 
tout d’abord dans la Garde nationale à cheval de Paris. Confiée par le gou-
vernement provisoire au comte de Damas, elle regroupait des volontaires 
dévoués à la cause royale. Louis xviii, soucieux de confier sa garde person-
nelle à des militaires de “bonnes familles”, annonça rapidement la création 
d’une compagnie de Mousquetaires. Géricault se porta aussitôt volontaire. 
Son nom paraît dans une liste de 592 postulants remise à Louis xviii. Le 6 
juillet 1814 Géricault et son ami d’enfance Auguste Brunet (ancien soldat 
des armées impériales) devinrent mousquetaires du roi. 

Cet épisode est un nœud central dans sa vie d’artiste qui a fait couler 
beaucoup d’encre. Pour les sceptiques et les historiens de l’art à droite, 
disons même bien à droite, cet «épisode rocambolesque» (Eitner, 1991, 
p. 96) n’était qu’un «acte irraisonné» qui prouvait qu’il n’agissait qu’en 
«enfant gâté» (Thiébault-Sisson, 1938, p. 5). Géricault, par cet acte, leur 
prouvait qu’il n’était qu’un blanc-bec et que toute interprétation politique 
de son œuvre était heureusement caduque. Je ne partage évidemment pas 
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cette interprétation. Loin d’être un «épisode incongru» (Zerner, 1989, p. 
409), il faudrait tout au contraire considérer cet engagement comme l’un 
des acmés de sa conscience politique. De fait, pour la jeunesse française, 
l’arrivée de Louis xviii symbolisait l’arrêt d’une dictature militaire mais 
encore la fin de 25 ans de guerre. De Nancy, le 31 mars 1814, le jeune mar-
quis de Custine, écrivant à sa mère, résumait parfaitement l’état d’esprit 
qui régnait alors: «Nous ne faisons rien ici, moins que rien; et cepen-
dant, si nous réussissons, nous aurons pris part au plus grand événement 
du siècle, à la restauration de la monarchie française où se rattache le salut 
de l’humanité, puisqu’avec Bonaparte plus de civilisation, plus de lumière, 
et que sans Bonaparte, la France est sauvée et l’Europe régénérée» (Bon-
nefon, 1907, p. 526).

Prendre l’uniforme, ce n’était donc pas seulement vouloir parader avec 
«la jeunesse dorée» (Blanc, 1842, p. 2; 1845, p. 414), «vivre au milieu des 
chevaux» (Clément, 1867, p. 236; 1879, p. 74), ni même se «libérer de la 
tutelle de son père» ou prouver les sentiments royalistes des familles Gé-
ricault et Caruel (Aimé-Azam, 1956, pp. 100-2) (et par là même tenter de 
faire oublier l’épisode républicain d’un des membres de la famille). Deve-
nir soldat était aussi la suite logique de son combat romantique au service 
d’une nouvelle esthétique: il n’y avait pas d’opposition dans le couple art 
et politique. Pour Pierre Barbéris (1996, p. 148), devenir volontairement 
soldat c’est assumer et proclamer le héros qui est en soi-même, «être soldat 
est donc un fantasme régénérateur de toute salissure personnelle comme 
historique et politique et non pas un choix platement technique». Choisir 
la paix plutôt que la guerre. 

Un an plus tard, en mars 1815, Napoléon revenait à Paris. Géricault, 
alors que rien ne l’obligeait, décida de suivre Louis xviii dans son exil for-
cé. Ce roi obèse et vaincu n’avait pas même daigné livrer bataille. En fin 
connaisseur, Jean Tulard (2001, p. 218), spécialiste de Napoléon, pouvait 
écrire de cet épisode: «Seuls de jeunes fous pouvaient, dans cette nuit du 
19 mars, rester fidèle au roi quand rien, sauf l’honneur, ne les y obligeait». 

Peu après ce départ précipité, les Mousquetaires furent tous licenciés 
avant la frontière belge et autorisés à rentrer dans leur foyer. Napoléon ne 
l’entendra pas ainsi: les Mousquetaires furent mis hors la loi avec inter-
diction de séjourner à Paris. Géricault, le peintre-mousquetaire, pour cent 
jours, devint officiellement un véritable brigand. Tulard avait peut-être rai-
son: il fallait être un jeune fou ultra-politisé pour avoir l’honneur d’être le 
héros d’un jour (Chenique, 2004, pp. 65-86). À moins, bien évidemment, 
que la folie meurtrière et politique soit du côté de Napoléon. Après Wa-
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terloo et au retour de Louis xviii, Géricault réintégra sa compagnie de 
Mousquetaires et ne la quitta qu’à la fin de l’année 1815.

Malgré ce nouvel emploi, le mousquetaire ne semble pas avoir diminué 
l’intensité de ses activités artistiques. Le 19 septembre 1814, il assista à la 
revue militaire de Louis xviii au Champ de mars. Plusieurs de ses dessins 
évoquent cet événement qui pouvait constituer un sujet idéal pour le futur 
Salon. Bien évidemment la propagande napoléonienne avait fait place à la 
célébration du retour des Bourbons. Mais quelques semaines avant l’ou-
verture du Salon, Géricault abandonna toute idée de présenter une Revue 
militaire de Louis xviii et se mit à peindre, rapidement, un pendant à son ta-
bleau monumental de 1812 (fig. 5.1). Le 5 novembre, à l’ouverture du Salon 
de 1814, il exposa trois tableaux: Un hussard chargeant (tableau rebaptisé 
du Salon de 1812), un Cuirassier blessé, quittant le feu (fig. 5.2) et encore un 
Exercice à feu à la plaine de Grenelle20 (fig. 5.3). À savoir le champ de bataille 
dans toute sa splendeur et son horreur. 

L’incroyable nouveauté de Géricault – pour ne pas dire son culot – ne 
peut être comprise si l’on fait l’économie d’une plongée dans le contexte 
artistico-politique du moment. Dans leur ensemble les critiques d’art célé-
brèrent l’abandon des tableaux de batailles, ces «vastes machines» repré-
sentant de «grandes scènes de carnage où toutes les nations étaient forcées 
de prendre part». Plusieurs se réjouirent du retour aux sujets mytholo-
giques et de «l’auguste religion».

Le changement de régime donna une nouvelle impulsion aux préceptes 
du beau idéal. Le retour à l’antique apparaissait comme une solution aux 
excès des glorifications militaires. Mais en exposant, dans un format monu-
mental, deux militaires anonymes de cet empire défunt et honnis, plus un 

20. Longtemps l’identification et la datation de ce tableau ont posé problème. Si Clé-
ment (1879, p. 283, n. 49) le décrit, il ne semble pas l’avoir examiné et le situait en «1812 
à 1816», plus précisément vers 1813-14, avant le Cuirassier blessé. En 1978, sur la foi du 
témoignage (alors inédit) de Montfort, Grunchec (1978, pp. 107-8, n. 137) le datait de la 
fin 1817 ou de 1818, avant le Radeau de la Méduse. En 1983, Eitner consulta le Registre d’ins-
cription des Productions des artistes vivants présentées à l’exposition. Salon de 1814, où les trois 
tableaux de Géricault y étaient bien inscrits. Celui qui nous intéresse était ainsi répertorié: 
«Esquisse repant. un exercice à feu» (Archives des musées nationaux, X. Salon de 1814; 
Eitner, 1983, p. 330, n. 49). Cette importante découverte ne suscita aucun commentaire 
spécifique et dans la version de 1991 l’information disparut. L’œuvre changera de titre dans 
le livret du Salon, pour sans doute omettre le terme d’esquisse. Depuis 1978 nous savons 
que le témoignage, tardif, de Montfort peut être remis en cause et nous pensons, selon des 
critères formels, que le tableau de Munich, magnifique et monumentale esquisse, est bien 
le tableau du Salon de 1814.
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Exercice à feu, Géricault ne risquait-il pas de s’aliéner le public? C’est bien 
ce qui arriva. Pour Batissier, cette mauvaise réception des œuvres expliquait 
qu’il n’ait reçu «aucune récompense». Clément assurait que le Cuiras-
sier blessé produisit «un mauvais effet» et que «les journaux en parlèrent 
peu», jurant n’avoir trouvé dans la presse de l’époque que la seule allusion 
de Landon. Ces certitudes l’amenèrent à la conclusion, mille fois ressassée: 
«Géricault fut très-abattu par son insuccès. Il n’avait eu cette fois ni mé-
daille, ni paroles flatteuses; de commandes il n’en était pas question. Ses 
deux tableaux lui restèrent. Ils lui pesèrent toujours, et il ne les revoyait 
qu’avec répugnance» (Clément, 1879, p. 69). 

En fait, en plus de Landon, sept auteurs ont donné leurs impressions. 
La plupart, il est vrai, se montrèrent totalement déconcertés par le Cuiras-
sier blessé. Le critique du “Journal de Paris”, tout en admirant la «touche 
mâle, hardie et même tant soit peu heurtée», se déclarait choqué par «la 
hardiesse du pinceau» et «les coups de brosse» et invitait le jeune artiste 
à terminer son tableau. Il évoqua encore des «touches raboteuses» tout en 
louant sa «liberté de pinceau» (N. B. F., 1814). Durdent, dans la “Gazette 
de France”, vit juste quand il fustigea ce cheval monstrueux «sans aucun 
ensemble» (T. D., 1814). Et Gault de Saint-Germain concluait: «Mais on 
ne peut espérer les suffrages du public lorsqu’on viole les lois fondamentales 
de l’art qu’on professe» ([Gault de Saint-Germain], 1814).

Plusieurs raisons ont sans doute sérieusement compromis l’interpréta-
tion, par l’historiographie moderne, des envois de Géricault. Tout d’abord 
un manque cruel d’information sur le déroulement de cette exposition (qui 
fut programmée et déprogrammée à plusieurs reprises pour cause de chan-
gement de régime). Une méconnaissance des dates de son engagement dans 
la Maison du roi (Géricault était encore mousquetaire lorsqu’il exposa, ce 
que la plupart de ses biographes ignoraient) et enfin l’interprétation de 
Michelet, qui, comme toujours, suscita un brutal rejet. Le “crime” de Mi-
chelet – dans son cours du 13 janvier 1848 – avait été d’accorder un sens 
supérieur au Cuirassier blessé, autrement dit de lui accorder le statut de pein-
ture d’histoire, là où la plupart ne voulait voir qu’un simple portrait (genre 
inférieur dans la hiérarchie des genres): 

Mais la chute, mais la déroute, mais le soldat, le peuple touchèrent bien autrement 
son cœur. Il fit comme l’épitaphe du soldat de 1814. C’est le cavalier démonté, le 
cuirassier, ce bon géant, si pâle, géant, géant de taille, et pourtant si homme, et si 
touchant! Un soldat, mais un homme encore; la guerre, on le sent bien, ne l’a point 
endurci. Il se raidit en vain pour retenir son coursier colossal sur la descente rapide, 
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glissante... Il n’échappera pas... [...]. Il revient, après le tour du globe, il rentre... pour 
mourir (Michelet, 1995, pp. 323-4). 

En soulignant l’humanité souffrante de ce soldat, Michelet brisait le mythe 
de la soldatesque héroïque. Aussitôt, Clément cru nécessaire d’apporter 
ce démenti formel: Géricault n’était pas un “penseur” (encore moins un 
peintre d’histoire), il ne pouvait donc pas avoir songé à tout ce que voulait 
comprendre Michelet. Et Clément (1879, p. 65) d’affirmer qu’il ne pouvait 
y avoir «de parti pris» et «d’intention à priori». 

On touche là le cœur même du problème géricaldien ou plus exacte-
ment d’une historiographie fondée sur la négation, refusant brutalement 
le couple art et politique et niant toute portée symbolique ou allégorique à 
l’œuvre de Géricault. Ce mouvement n’a véritablement commencé à s’in-
verser qu’à partir de 1991, date de l’exposition “Géricault” au Grand Palais 
et du colloque international qui eut lieu sous la pyramide du Louvre. 

Pour revenir à Michelet, c’est à Régis Michel (1992, p. 140) que l’on 
doit sa réhabilitation au sein des études géricaldiennes: «Nul n’a sans doute 
mieux que Michelet compris l’art de Géricault. [...] Michelet sauve Géri-
cault du pathos guerrier. Il fait de ses militaires autant d’anti-héros. Et du 
peintre un prophète inspiré du drame et de la mort». Quant à la blessure 
(annoncée dans le titre même), elle vient encore renforcer la portée allégo-
rique de l’œuvre. Mais une blessure si peu visible (un filet de sang derrière 
son oreille) qu’elle n’a été remarquée qu’en 2010 (Athanassoglou-Kallmyer, 
2010, p. 40). De fait la principale blessure est une blessure morale, que ren-
force les yeux levés au ciel par cet anti-héros habité d’un noir désespoir. 
Mais qui voulait en entendre parler en novembre 1814? Qui pouvait vrai-
ment voir et admirer «en dimensions quasi colossales ces deux guerriers 
inconnus et non gradés» (Gautier, 1880, p. 45)? Échec, certes, mais au final 
la quintessence du Romantisme noir.

5.7 
Le périple italien (1816-17)

Un an après la débâcle de la Maison du roi, Géricault participait au concours 
du prix de Rome (18-23 mars 1816). Plus chanceux qu’en 1812, il accéda à 
la deuxième des trois épreuves. Il devait encore échouer (Eitner, 1963, pp. 
21-34). 

Cette volonté de se confronter au prix de Rome n’a cessé d’intriguer 
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ses biographes (de droite comme de gauche). En pleine possession de ses 
moyens, rebelle à l’esthétique dominante, Géricault avait-il la naïveté de 
croire que les professeurs de l’École des Beaux-Arts pouvaient reconnaître 
en lui un peintre susceptible d’incarner la difficile équation du statu quo, à 
savoir la régénération classique alliée à celle du progrès des arts?

Dans ces années 1815-16, Géricault se serait-il fait violence pour devenir 
un artiste moyen, imbibé d’idéal classicisant, susceptible de rentrer dans le 
rang? C’est l’hypothèse défendue par Eitner. Ne pourrait-on pas plutôt 
avancer que Géricault avait une furieuse envie de connaître la patrie des 
arts et qu’il devenait urgent  –  parvenu au stade de son évolution esthé-
tique – de s’y confronter? L’Italie, outre le dépaysement, lui permettrait 
sans nul doute de renouveler ses centres d’intérêt. C’était peut-être encore 
le moyen idéal d’oublier les frasques napoléoniennes mais aussi  –  c’est 
l’hypothèse d’Aragon – d’oublier le second retour des Bourbons qui, à la 
différence de celui de 1814, n’incarnait plus la possible réconciliation entre 
deux fractions. Humiliés, les ultra-royalistes exigèrent des punitions exem-
plaires. Victimes de la Terreur blanche, Ney, La Bédoyère et bien d’autres 
furent exécutés tandis que les conventionnels qui avaient voté la mort de 
Louis xvi furent contraints à l’exil. Par une ordonnance royale du 12 mars 
1816, Bonnesœur-Bourginière (1754-1844), l’oncle paternel de Géricault, 
fit partie des victimes expiatoires. Il se réfugia à Jersey, puis à Portsmouth. 
Il y fut emprisonné «quelques mois» (Imbert, 1828, p. 36), puis expulsé par 
le gouvernement anglais. Il gagna Anvers et s’installa à Malines (Gastebois, 
1930, p. 72), où l’on retrouve sa présence le 1er août, date à laquelle son fils de-
mandait un passeport pour aller voir – écrit le préfet de la Manche – «son 
père, régicide»21.

De par la loi, Théodore Géricault était donc devenu le neveu d’un ré-
gicide, autrement dit le neveu de l’un des assassins du roi. C’est fort de ce 
nouveau statut juridique et familial (quelque peu infâmant) que Géricault 
décida de séjourner deux ans en Italie, histoire de parfaire son éducation 
artistique et, peut-être encore, de mettre une certaine distance entre lui et 
sa tante Alexandrine-Modeste. 

Parti de Paris à la fin septembre 1816, Géricault passa par Genève où 
il fixa son programme esthétique à son ami et confident Dedreux-Dorcy: 

Si vous voyez aussi Mr Guérin il me serait agréable d’être rappelé par vous à son 
souvenir. Je ne profiterai de la liberté qu’il ma accordé de lui ecrire que lorsque 

21. Pierrefitte-sur-Seine, Archives nationales, F7. 6710, pièce 440.
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j’aurai mis le pied sur la terre sacrée, ce serait abuser de sa bonté que de l’entretenir 
de la bourgogne et de la Suisse et de ma santé. Ce sont des sujets qu’on traîte entre 
amis sans cérémonies je veux avec mon maître parler plus noblement, lui parler 
des Romains et non de moi, et lui présenter enfin un Style et des Récits qui soient 
dignes de l’intéresser22.

Ce passage est essentiel à plus d’un titre. Mais faut-il aller dans le sens d’Eitner 
et croire qu’il avait effectivement décidé de suivre docilement l’enseigne-
ment de Guérin? L’expression «lui présenter enfin un Style et des Récits» 
pourrait le laisser croire mais atteste avant tout une parfaite conscience de 
la route novatrice qu’il avait tracée avec ses envois aux Salons de 1812 et 
de 1814. Notons enfin que cette lettre fut écrite loin de la «terre sacrée», 
avant qu’il n’ait succombé au choc de Florence et Rome, de Michel-Ange 
et Raphaël. Les «Récits» qu’il inventera en Italie renouvelleront enfin son 
approche picturale et seront aux antipodes de l’Antiquité prônée par les 
thuriféraires du néoclassicisme. S’il s’avérait exact que Géricault ait caressé 
la folle illusion de rentrer dans le rang, force est de constater que ce fut un to-
tal échec. Sa vision de l’Antiquité n’avait rien à voir avec la grandeur calme. 
C’est tout au contraire une explosion d’énergie qui trouve sa source dans 
des sujets qui, à proprement parler, selon la hiérarchie des genres, étaient des 
non-sujets: rapt, viol, scène de décapitation, paysans, brigands, bouchers et 
bouviers, scènes de la vie quotidienne, course de chevaux libres.

Arrivé à Rome à la mi-novembre 1816, Géricault se domicilia rue Saint 
Isidore, non loin de la Villa Médicis, là même où séjournaient les vainqueurs 
du prix de Rome, en principe la future élite artistique de la France (Whit-
ney, 1980, p. 255). Preuve, s’il en est, que Géricault n’était pas le niais que 
d’aucuns s’évertuent encore à construire, il se livra d’emblée à la critique 
du système académique. Le 23 novembre il adressa une virulente critique 
de l’Académie de France à Rome à la femme de l’architecte Pierre-Anne 
Dedreux (alors pensionnaire à la Villa Médicis): 

L’Italie est admirable à connaître, mais il ne faut pas y passer tant de temps qu’on 
veut le dire; une année bien employée me paraît suffisante, et les cinq années que 
l’on accorde aux pensionnaires leur sont plus nuisibles qu’utiles [...]. Ils sortent de 

22. Lettre de Théodore Géricault à Pierre-Joseph Dedreux Dorcy, Genève, [avant le 4 
octobre 1816], publiée par Trémisot, Isographie des hommes célèbres, ou collection de fac-simi-
le de lettres autographes et de signatures, exécutée et imprimée par Th. Delarue lithographe, 
sous les auspices de MM. Bérard, De Chateaugiron, Duchesne, Trémisot et Berthier, t. iv, 
Delarue, Truttel et Wurtz, Paris 1843, s.p. 
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là ayant perdu leur énergie et ne sachant plus faire d’efforts. Ils terminent, comme 
des hommes ordinaires, une existence dont le commencement avait fait espérer 
beaucoup. [...] Les vrais encouragements qui conviendraient à tous ces jeunes gens 
habiles seraient des tableaux à faire pour leur pays, des fresques, des monuments 
à orner, des couronnes et des récompenses pécuniaires, mais non pas une cuisine 
bourgeoise pendant cinq années, qui engraisse leur corps et anéantit leur âme. Je 
ne confie ces réflexions qu’à vous M..., en vous assurant de leur justesse et en vous 
priant de ne les point communiquer (Vaillant, 1864, p. 19, coll. 1-2; Clément, 1879, 
pp. 108-9, n. 1). 

Partant de cette virulente critique on a longtemps cru (c’étaient du moins 
les fantasmes malsains de Thoré et de Clément) qu’il avait vécu en parfait 
solitaire, loin de la communauté artistique française de Rome. Brisant le 
mythe suranné de l’artiste maudit, les recherches de ces dernières années 
attestent qu’il n’en fut strictement rien. S’il resta en marge, ce n’était pas 
socialement mais bien par des qualités de dessinateur et de peintre, sans 
équivalent chez ses contemporains, et par ses visions politiques de l’Italie 
(Chenique, 2016a, pp. 200-35).

5.8 
Décapitation d’un brigand et Course des chevaux libres

Le carnaval romain, auquel il assista en 1817, était une période festive de 
grande débauche et de monde à l’envers ayant pour vocation de boulever-
ser, provisoirement, l’ordre établi (temporel et spirituel). Le carnaval com-
mençait par l’exécution d’un brigand, parfaite incarnation de l’atteinte à 
la loi (Rodoganachi, 1904, p. 149). Si ce grand tohu-bohu était toléré, il 
convenait de rappeler aux populations qu’il était strictement provisoire. 
Goethe (1930, p. 480) l’avait remarqué: «Le carnaval de Rome est une fête 
qui à vrai dire n’est pas donnée au peuple, mais que le peuple se donne à 
lui-même». 

En s’intéressant à la fin de vie dramatique d’un de ces brigands, Géri-
cault manifestait son empathie pour ces rebelles à toutes morales, à toutes 
les lois. En 1867, Clément répertoria le tableau fruit de cette vision: «Exé-
cution capitale. Le bourreau montre au peuple la tête du supplicié. Un reli-
gieux à genoux prie pour lui. Cette esquisse a été peinte à Rome. – Vente de 
M. Marcille père. H., L.» (Clément, 1867a, p. 284, n. 86; 1879, pp. 298-9, 
n. 92). 

La localisation de cette huile sur toile, dont Clément ne donne pas les 
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dimensions, est encore inconnue. Grâce à l’eau-forte réalisée par Hillema-
cher vers 1850-160, nous en connaissons désormais l’étonnante iconogra-
phie (Chenique, 2021a, pp. 59-64) (fig. 5.8). La description de Clément 
implique qu’il ait vu le tableau ou que l’un de ses informateurs lui en ait 
fourni une description. Par contre, ce qu’il ne décrit pas est une véritable 
surprise, à savoir l’arrière-plan de la scène. Nous devrions nous trouver place 
du Peuple à Rome; or Géricault, s’il nous montre la foule des spectateurs, 
inscrit cette scène dans une architecture antiquisante. S’il n’y avait pas la 
présence de ce pénitent brandissant la croix du Christ, nous pourrions être à 
l’époque romaine d’autant que le bourreau est vêtu à l’antique. Pourquoi un 
tel télescopage de plusieurs siècles? Faudrait-il l’envisager comme le sym-
bole de l’atemporalité de la peine de mort? Quid encore de la monstration 
de cette tête de brigand au peuple romain qui évoque celle qui eut lieu un 
certain 21 janvier 1793, place de la Révolution à Paris, à savoir la décapita-
tion de Louis xvi?

C’est encore l’épisode qui vient clore ce carnaval qui allait donner à Gé-
ricault le prétexte de commencer un tableau monumental, peut-être destiné 
au prochain Salon. Ce projet est bien connu grâce à de nombreuses études 
peintes et dessinées et représentent la course des chevaux libres qui avait lieu 
via del Corso, entre la place du Peuple et la place de Venise. Une cavalcade 
ultra-violente, parfois mortelle aussi bien pour les spectateurs que pour les 
chevaux et les palefreniers chargés de les retenir puis de les récupérer. C’est 
bien cette débauche d’énergie, de muscles, de fureur et de bruit, qui semble 
avoir fasciné Géricault. 

Les études conservées semblent attester qu’il partit d’une observation 
de type réaliste pour arriver à l’élaboration d’une scène à l’antique. Dans 
son projet de Course de chevaux barbes et dans les études les plus abou-
ties Géricault a adopté le décor à l’antique avec la présence d’un ou deux 
temples doriques. Les palefreniers sont nus, ou vêtus d’une culotte, et cer-
tains d’entre eux portent un bonnet phrygien. Le tableau du Louvre, un 
grand dessin et le petit tableau du Getty Museum sont parfois considérés 
comme les modèles que Géricault aurait commencé à transcrire sur une 
toile monumentale (figg. 5.5, 5.6 et 5.7).

Tout s’exprime et passe par la tension des corps. Corps michelangé-
lesques, corps héroïques, corps du peuple. L’épisode folklorique du carnaval 
romain a pratiquement disparu. Du cerveau de Géricault, affirmait Rosen-
thal, a surgi une «scène épique, puissante, souveraine, qui ne se passe plus à 
Rome sur le Corso, au Carnaval de 1817, mais qui a lieu dans un pays idéal, 
éternel et vrai, où les hommes sont souples et forts, les chevaux nerveux et 
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où circule, dans un air pur, une sereine vitalité» (Rosenthal, 1905, p. 70). 
Il serait donc passé d’une scène de genre à une scène d’histoire, via une 
composition épurée et dynamique, via l’idéalisation des corps. Ce langage 
du corps, Géricault ne l’a pas inventé. Il est commun à toute son époque 
et Louis David, pendant la Révolution, en fut le maître absolu. En d’autres 
termes, l’esthétique de Géricault ne serait-elle pas, via son usage du corps, 
du muscle et de l’énergie, d’essence républicaine? Analysant l’étude que 
conserve le Musée du Louvre (fig. 5.5), Lorenz Eitner (1991, p. 163), à son 
plus grand étonnement, fut forcé de voir ce que Géricault avait sans doute 
peint: «Les dompteurs de chevaux apparaissent en gros plan devant des 
temples et terrasses sommairement représentés. [...] La vigueur taciturne 
de leur procession saccadée ne fait pas vraiment penser à quelque fête de la 
Rome antique ou pontificale, mais bien plutôt à un spectacle de l’époque 
révolutionnaire: une troupe de jacobins mimant la frise du Parthénon».

Une troupe de jacobins! À son corps défendant, Eitner voyait juste. 
L’idée lui sembla tellement incongrue qu’il lui fallait sans doute la signaler 
pour s’en débarrasser. Wheelock Whitney (1997, p. 153) la trouva pourtant 
à son goût tout en refusant de se lancer dans la moindre interprétation. 

Mais revenons au groupe central. Pour Eitner, il existait une parenté 
«frappante» avec les célèbres Chevaux de Marly «qui flanquaient l’entrée 
des Champs-Élysées du temps de Géricault». Très justement, il fit encore 
remarquer que le palefrenier de Géricault était «un curieux hybride des 
deux dompteurs de chevaux de Coustou: il a les jambes de l’un et les bras de 
l’autre». En tout état de cause son interprétation du monument parisien par 
Géricault révélait «l’ampleur et la précision de sa mémoire visuelle» (Eitner, 
1991, pp. 172-3). On pourrait aller plus loin en précisant que ces deux groupes 
furent installés place de la Concorde à l’instigation des républicains de 1795 
et qu’ils prirent le soin de faire graver cette inscription sur leur soubassement: 

unité indivisibilité
de la république

francaise23

Géricault connaissait-il cette dédicace qui associait, à l’image du cheval 
sauvage, la France et la République? Si Eitner lui accorde une mémoire vi-

23. Pélissier (1915-16, planche 30: reproduction du dessin de Lannoy pour les piédes-
taux, 21 Messidor de l’an 3). Voir également les projets d’aménagement de la place de la 
Concorde (Mouilleseaux, 1989, pp. 272-3); Chenique (2003, pp. 95-105). 
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suelle exceptionnelle, ne serait-il pas temps de lui concéder une importante 
culture politique qu’il aurait pu acquérir auprès de son oncle, convention-
nel régicide, mais encore auprès de son père, ancien avocat? Il est à cet égard 
symptomatique qu’à peine arrivé à Rome, le 27 novembre 1816, Géricault 
ait adressé à son ami Dedreux-Dorcy cette acerbe remarque: «mon père 
[...] m’engage continuellement à me soigner à ménager ma santé à &... voyez 
combien c’est inutile et ennuyeux au lieu de me dire tout ce qu’il fait, tout 
ce qu’il voit, comment vont mes amis et comment paris se porte: un peu de 
politique au bout de tout cela, et ce seraient des lettres très intéressantes qui 
me mettraient au courant de tout ce qui se passe loin de moi»24.

C’est bien l’expression «un peu de politique» qui doit retenir notre 
attention. C’est en effet la première fois que l’on trouve ce mot dans ses trop 
rares missives. Cette curiosité semble d’autant plus légitime que Géricault 
quitta la France fin septembre 1816, quelques semaines après la fameuse or-
donnance de dissolution de la Chambre introuvable (le 5 septembre). En 
écartant les acteurs de la Terreur blanche, la Restauration tentait de prendre 
un nouveau départ qui suscita la colère des ultra-royalistes qui fustigèrent, 
de suite, la politique “libérale” de Louis xviii et de Decazes.

On est encore en droit de se demander si Géricault, en arrivant à Rome 
en 1816, avait eu connaissance de l’épisode singulier que la ville sainte avait 
subi en 1798-99. Sous le Directoire, les troupes du général Berthier s’étaient 
emparées de Rome et, cinq jours plus tard, au matin du 15 février 1798, la 
République romaine y avait été proclamée. Peu après, les gouvernements 
napoléoniens et pontificaux n’auront de cesse de faire oublier ce bref épi-
sode jacobin qui fut marqué par l’écrasement sanglant de l’insurrection po-
pulaire du Transtévère et d’atroces combats opposant les troupes françaises 
aux brigands, paysans et patriotes italiens. 

Comme à Paris, les autorités républicaines de Rome avaient organisé 
des fêtes civiques empreintes de références antiques dans le but de désacra-
liser la ville sainte. Pour le septième anniversaire de la République française, 
le 1er vendémiaire an vii (le 22 septembre 1798), toute la ville de Rome fut 
investie par des cérémonies civiques et par des courses de barberi sur le Cor-
so (Boutry, 1997, pp. 319-26). 

La preuve est donc faite, croyons-nous, qu’il n’est pas insensé d’associer 
République française, jacobins et course de chevaux libres à Rome. Histori-
quement, cette association a bel et bien eut lieu. Reste à savoir si Géricault 

24. Lettre de Géricault à Dedreux-Dorcy, Rome, 27 novembre 1816 (Clément 1879, 
p. 87).
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en avait glané le récit. À défaut demeure un projet dont l’iconographie a 
suscité l’étonnement chez des historiens de l’art pourtant rétifs, pour ne pas 
dire farouchement hostiles, à toutes lectures politiques des œuvres d’art.

Ce qui est certain par contre, c’est qu’il abandonna son tableau mo-
numental à Rome. Géricault s’était-il rendu compte que son allégorie du 
peuple libre, régénéré par l’idéal républicain, était bien trop complexe, pas 
assez explicite, voire même paradoxale? Pourtant deux ans plus tard, au 
Salon de 1819, c’est une autre version républicaine d’un fait divers qu’il 
proposa, et que des historiens de l’art peinent encore à décrypter. 

5.9 
Saint-Domingue à Rome

La convocation, dans la ville sainte, des conséquences de la Révolution 
française est attestée par la récente découverte d’une magnifique aquarelle 
(Chenique, 2020, pp. 48-71) (fig. 5.9).

Le paysage y semble quelque peu idéalisé grâce à la présence de pal-
miers, de montagnes et de fruits qui viennent signifier l’exotisme du lieu 
où se déroule l’idylle: l’Afrique ou peut-être les Caraïbes. La guerre, quant 
à elle, est évoquée par deux combattants noirs (l’un porte un fusil), som-
mairement esquissés, au fond à droite. Très discrète, cette présence armée 
semble pourtant essentielle à la compréhension du sujet et s’oppose au pre-
mier plan où règne la volupté des sens (les corps de ces deux Noirs sont 
beaux et michelangelesques), l’abondance (la corbeille de fruits) et la ri-
chesse (les parures, les vêtements).

Géricault a voulu insister sur la grandeur calme de ce couple en sug-
gérant un rang princier. En nous montrant ce noble couple, il insistait sur 
des valeurs affectives que les esclavagistes niaient pour mieux asservir les 
africains. Il rejoignait ainsi l’avant-garde du combat des abolitionnistes 
qui s’opposait au paternalisme des esclavagistes (et de certains membres 
des Amis des Noirs), en proposant une image radicalement différente des 
Noirs, prémisses aux importantes réflexions qu’il devait engager lors de 
l’exécution du Radeau de la Méduse. Que cette pensée ait pu naître ou se 
développer à Rome devrait nous inciter à revisiter de fond en comble ce 
fameux séjour transalpin pour le placer, entre autres, sous l’égide intellec-
tuel de ces quatre autres géants du romantisme révolutionnaire, présents, au 
même moment, tant en Suisse qu’en Italie: Percy et Mary Shelley, Byron et 
Stendhal. Rien de moins.
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Car, tout compte fait, c’est bien à la littérature militante que se rattache 
cette aquarelle. La scène choisie provient d’un célèbre roman abolitionniste 
de Jean-Baptiste Picquenard (1771-1826), édité en 1798 et republié en 1817: 
Adonis, ou le bon nègre, anecdote coloniale (Picquenard, 2006, pp. viii-xl). 
Centré sur l’île de Saint-Domingue, ce roman a pour sujet principal le bas-
culement dans la violence de cette colonie lors de l’insurrection des Noirs 
en 1791. Propriétaire d’une caféterie et d’une quarantaine d’esclaves, d’Hé-
rouville en est le personnage principal. La Révolution éclata un an après son 
arrivée. Fait prisonnier, il sera emmené avec d’autres Blancs dans le camp de 
Biassou (personnage historique) et fut témoin des supplices infligés aux co-
lons par les anciens esclaves. Sa réputation d’humanité lui vaudra d’échap-
per à une mort atroce. D’Hérouville put alors servir de secrétaire à Biassou. 
L’épouse et les enfants de d’Hérouville, restés libres, rejoignirent le camp 
de Biassou, déguisés en Noirs (épiderme compris), grâce aux bons offices 
de leur ancien esclave Adonis (que Mme d’Hérouville avait affranchit). La 
petite famille s’évada du camp, guidée par Adonis, qui emmena Zerbine, 
sa bien-aimée “Vénus noire”, et tous s’embarquent pour les États-Unis. Les 
deux couples y vivront dans une parfaite égalité en partageant la propriété 
d’une métairie.

Résumé de cette manière, le roman semble s’inscrire dans le sillage de 
Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre et son paternaliste blanc du 
“bon maître”. Toutefois l’ouvrage perd de son ambiguïté quand il affirme 
des principes antiesclavagistes qui impliquent la disparition du statut de 
maître et l’établissement d’une relation strictement égalitaire. Picquenard 
se montre donc favorable à l’abolition de l’esclavage de 1793-94, même si 
l’on devine qu’il aurait préféré une abolition graduelle qui aurait peut-être 
évité les atrocités perpétrées par des insurgés comme Biassou. Ces massacres 
des populations blanches et noires avaient été largement diffusés par des 
gravures, mais Géricault ne semble pas s’en être inspiré. Quand, en 1818-
19 il réalisera d’extraordinaires aquarelles de la guerre de reconquête de 
Saint-Domingue par le général Leclerc, il décida de ne pas en montrer les 
horreurs, tout en donnant le “beau rôle“ aux Noirs, bien décidés à vaincre 
ou mourir pour leur liberté. 

C’est donc avec grand intérêt qu’il faut se pencher sur l’épisode pré-
cis qu’illustra Géricault en 1817 en s’emparant de ces deux héros. La thé-
matique du monde à l’envers, chère à Géricault, est déjà présente sous la 
plume de Picquenard: ce dernier explique que c’est Zerbine (l’une des 
maîtresses de Biassou) qui informa Adonis de la «violence de sa passion, 
suivant la coutume ordinaire du pays, qui permet aux négresses cette ex-
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cessive licence». Mais Adonis, ne songeant qu’à sauver ses bons maîtres, 
lui répondit avec froideur, piquant l’orgueil de cette “Vénus noire”, alors 
«dévorée d’amour» (Picquenard dans Charara, 2005, p. 208). Pour obte-
nir ses faveurs, elle lui confia le complot qui se tramait dans le camp pour 
éliminer d’Hérouville. Hautaine, capricieuse, coquette, «ardente pour 
tous les plaisirs de son âge», et orgueilleuse, «elle lui fit la description 
des plaisirs qu’elle lui ferait partager [...] et des bijoux de prix dont elle 
l’enrichirait». 

En affublant son héroïne de boucles d’oreilles, d’un collier de perle et 
d’un bracelet, Géricault a bien retranscrit l’un des revirements fondamen-
taux du roman. Adonis, en effet, lui répondit: 

Quand moi voir Zerbine sortir de baigner dans rivière, moi trouver elle cent fois 
plus belle avec beauté à nature, que quand elle paraître avec boucles d’oreilles en 
perles, colliers de diamants, et bracelets aussi. Toutes belles bijoux-là déchirer cœur 
à moi, quand moi songer que pour mettre eux dans oreilles, dans cou et dans bras 
à Zerbine, il a fallu tuer bonnes femmes blanches avec petits à eux, qui pas jamais 
faire mal à personne. 

Face à sa surprise, Adonis lui avoua encore «que tous les joyaux dont 
elle s’ornait lui feraient toujours horreur». Et Picquenard d’enchaîner: 
«l’amour enfin remporta la victoire et Zerbine fit le sacrifice de ses plus 
chère parures» (ivi, pp. 222-3). 

Adonis réussit à la convaincre de s’enfuir du camp de Biassou avec la 
famille d’Hérouville, et de quitter cette «île proscrite». Géricault prit dès 
lors quelques libertés avec le roman ou plus exactement (comme il le fera 
plus tard avec le Radeau de la Méduse) s’autorise le carambolage de plusieurs 
épisodes. Les fuyards sont pourchassés par les hommes de Biassou et bruta-
lement réveillés par «plusieurs nègres armés de fusils et suivis de quelques 
chiens». L’aquarelle illustrerait donc ce dramatique moment, avant même 
qu’Adonis ne trouve une solution pour s’échapper. On comprend peut-être 
mieux l’attitude de Zerbine, mélange tout à la fois de beauté, de suavité, 
d’abandon, de langueur amoureuse, de tristesse et de crainte.

C’est à ce moment précis que revient la thématique des bijoux. Zerbine, 
par amour, avait totalement renoncé à ces criminels joyaux, mais Géricault 
la couvre cependant de riches parures. Pourquoi cette petite entorse à la 
réalité narrative? L’objectif était-il, à l’instar de certaines gravures aboli-
tionnistes, de montrer une “Vénus noire” n’ayant rien à envier aux femmes 
de colons? Possible. C’était en tout cas très clairement le souhait de Zerbine 
qui exigea que règne à Saint-Domingue une stricte égalité de richesse de 
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bijoux. La thématique trouve alors son acmé. D’Hérouville, se lamentant 
qu’il n’avait plus d’argent pour s’enfuir en France, se vit aussitôt répondre: 
«“Oh!” reprit aussitôt Zerbine en tirant de sa poche un collier de diamants 
d’une assez forte valeur, “n’as pas être inquiet, bon maître, pour passer en 
France. Avec ça, nous va trouver capitaines humains”. Adonis dit: “Eh quoi! 
toujours vilains diamants suivre toi partout!” – “Oh” répondit Zerbine, “il 
y a sept ans que moi avoir collier là à moi, et lui pas coûter la vie ni larmes à 
femmes blanches; car c’est premier maître à moi, et en même temps premier 
amant blanc qui me l’a donné. Moi quitter au camp toutes les autres bijoux 
[...]”» (ivi, pp. 237, 239).

Ces parures deviennent ici un symbole d’égalité mais encore de liber-
té et de première expérience sexuelle. Mais en quoi l’image d’un couple 
d’amants, qui plus est au repos, outre le fait qu’il provient d’un roman abo-
litionniste favorable à la révolte de Saint-Domingue, pourrait-elle à son 
tour symboliser un acte d’émancipation révolutionnaire? La thèse de Pic-
quenard est sans aucune ambiguïté puisqu’il associe l’exaltation du désir 
sexuel des Noirs aux massacres des colons: 

L’amour et la curiosité exercent un empire tyrannique sur les femmes de tous les 
pays; mais c’est particulièrement sous la zone torride qu’ils tourmentent ce sexe, 
que la délicatesse même de ses organes rend si facile à irriter. Le moindre désir, le 
plus léger sentiment, dégénèrent bientôt en une passion violente; et l’on voit tous 
les jours, sous ce climat brûlant, des femmes créoles devenir furieuses, à la moindre 
contrariété qu’elles éprouvent. Cette cause est, sans doute, la même qui a prolon-
gé pendant plusieurs années les massacres à Saint-Domingue, et, pour ainsi dire, 
consommé le désastre de cette île (ivi, p. 208).

Si la théorie du climat chaud opposé au climat tempéré de la sage Europe est 
un lieu-commun de l’époque, Picquenard associe le sexe au farouche désir 
de liberté, autrement dit, pour aller dans le sens de Lacan, à une force libi-
dinale prête à massacrer quiconque s’opposerait à la loi du désir. La propre 
libido de Géricault répondait au programme sadien de la révolte roman-
tique: prôner la licence absolue des mœurs, refuser l’alliance de la liberté 
et de la vertu, inventer, via la sexualité, un monde transgressif, illimité dans 
sa liberté d’expression. Fidèle à ce schéma de pensée associant sexe, désir et 
politique, il ne faut guère s’étonner qu’en 1820, à l’annonce de la révocation 
de Decazes (le ministre favori de Louis xviii), Géricault, à l’instar de l’ex-
trême gauche, ait laissé éclater sa joie et fêté la nouvelle en baisant (il utilise 
le mot italien “chiavare”; Chenique, 1996, p. 43). 

Avec ces deux habitants de l’île de Saint-Domingue, Picquenard et 
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Géricault rejetaient assurément l’image du “nègre” féroce, lâche et crimi-
nel, commun à une bonne partie de l’opinion publique de 1798 et de 1817, 
pour nous proposer une nouvelle morale, un humanisme transatlantique, 
une fraternité raciale, une leçon d’histoire qui assigne aux Noirs la création 
d’une république idéale. 

5.10 
Le Radeau de la Méduse (Salon de 1819)

En janvier 1818, deux mois après son retour en France, Géricault noua 
(ou renoua) une relation intime avec sa tante (la future baronne Alexan-
drine-Modeste Caruel de Saint-Martin). La naissance de Georges-Hippo-
lyte, leur fils illégitime, au mois d’août, atteste cette liaison adultérine, 
quasi incestueuse, qui ne fut révélée qu’en 1976 (Le Pesant, 1976, pp. 73-
81). Dès lors il devenait facile (sans doute un peu trop) de rapprocher cet 
élément biographique avec la genèse du Radeau de la Méduse. Dès le 24 
février Géricault achetait «une toile de 22 pieds sur 15» qui lui servira à 
peindre son tableau monumental (Rosenthal, 1980, pp. 638-40). Géricault 
s’empara alors d’un fait divers qui occupe la vie politique française depuis 
plusieurs mois.

L’histoire commence le 17 juin 1816, date à laquelle la frégate royale 
La Méduse quitta Rochefort avec deux autres vaisseaux afin de récupérer 
le Sénégal, un ancien comptoir africain qui, avant 1789, comptait, parmi 
ses activités, la sinistre traite des Noirs. Cette expédition avait été confiée 
par le gouvernement de Louis xviii à Hugues Duroy de Chaumareys, un 
ancien émigré alors âgé de 53 ans qui n’avait pas navigué depuis 1795, c’est 
à dire depuis plus de 20 ans. Rentré en France, après avoir échappé aux 
désastres du débarquement royaliste de Quiberon, Chaumareys obtint sa 
radiation de la liste des émigrés et sembla s’accommoder du régime impé-
rial bien que ce dernier n’ait pas donné suite à sa demande de poste. Sitôt 
l’abdication de l’empereur, Chaumareys assiégea les bureaux administra-
tifs de ses lettres suppliques. Plus royaliste que le roi – selon la formule 
consacrée  –  Chaumareys obtint ce qu’il voulait: il fut réintégré dans la 
Marine. Une annotation sur son dossier indique: «Ayant échappé au dé-
sastre de Quiberon, a le droit d’être promu au grade de capitaine de fré-
gate». On lui décerna encore la croix de la Légion d’honneur, distinction 
honorifique créée par Napoléon le 19 mai 1802 mais que Louis xviii avait 
maintenue. 
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Le 2 juillet 1816, suite à sa totale incompétence, la frégate qu’il com-
mandait s’échoua sur le banc d’Arguin, au large de l’actuelle Mauritanie. 
Tous les efforts de remise à flot furent vains, aussi fut-il décidé de quitter La 
Méduse. Le nombre restreint des chaloupes fut la cause de la construction 
d’un vaste radeau de 20 mètres sur 7 sur lequel allaient s’entasser près de 
147 personnes. Chaumareys s’était engagé à tirer la lourde machine jusqu’à 
la côte. Très vite, il s’avéra impossible de remorquer un tel radeau et l’ordre 
fut donné de couper l’amarre qui le reliait aux chaloupes. C’était le dé-
but d’une atroce odyssée qui devait durer 13 jours. Dès le deuxième jour, 
les naufragés commencèrent à s’entre-tuer. Des soldats ivres se rebellèrent 
contre leurs officiers. Aux mêlées sauvages à l’arme blanche et aux combats 
nocturnes, succédèrent rapidement la faim et les premiers actes de canni-
balisme. Le 11 juillet, on jeta à la mer les bouches inutiles, les malades et les 
mourants, les armes enfin. Des 147 naufragés, il n’en restait qu’une quin-
zaine. Ils dressèrent un mât doté d’une tente pour faire de l’ombre et firent 
ce que l’on fait dans ces cas-là: ils attendirent. Le 17 juillet au matin les 15 
moribonds aperçurent la voile de L’Argus, un brick parti à leur recherche. 

L’un des rescapés, Savigny, allait être à l’origine de la transformation de 
ce sinistre fait divers en un drame politico-maritime. Rentré l’un des pre-
miers à Paris, il adressa au ministre de la Marine un rapport circonstancié 
de leurs malheurs. Cette relation – on ne sait comment – fut captée par De-
cazes, alors ministre de la Police, et publiée en partie dans le “Journal des dé-
bats” du 13 septembre 1816. L’opération du ministre de la Police était claire: 
elle visait à fustiger l’incompétence des émigrés et à discréditer, auprès de 
l’opinion publique, Dubouchage, le ministre de la Marine et ses collègues 
ultras. Par ultras, il faut entendre l’aile droite des royalistes, ceux-là mêmes 
qui compromettaient la politique de réconciliation nationale menée par 
le roi. Decazes triompha, mais l’affaire de La Méduse lui échappa. À son 
retour en France, à peine remis de ses blessures, Corréard retrouva Savigny 
à Paris et tous deux décidèrent d’éditer le récit de leurs malheurs. L’ouvrage 
sortit le 1er novembre 1817 et connut un immense succès. Quelques jours 
plus tard, Géricault rentrait d’Italie. Il lut le récit de Corréard et Savigny 
et les rencontra.

Après un an et demi de labeur, laps de temps qui lui fut nécessaire pour 
réaliser ses nombreuses études préparatoires (dessinées, peintes et sculptée), 
Géricault présenta son grand tableau (491 × 716 cm) au Salon de 1819, inau-
guré le 25 août, jour de la fête du roi. Pour des raisons politiques, le titre fut 
bien évidemment changé et figura au livret sous la simple nomination de 
Scène de naufrage. Cette grossière censure ne fit qu’attiser la curiosité et la 
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toile monopolisa l’attention de la foule et de la presse: «L’une des grandes 
machines qui frappent d’abord tous les regards représente les horreurs d’un 
naufrage, dont les désastres de la Méduse ont sans doute fourni l’effroyable 
idée», écrit le “Journal de Paris” le jour de l’inauguration. Visitant le Salon 
Louis xviii lui-même aurait adressé au peintre le compliment suivant: “Mon-
sieur Géricault vous venez de faire un naufrage qui n’en est pas un pour vous!”. 
Le Radeau de la Méduse interloqua les critiques d’art qui ne savaient pas vrai-
ment comment aborder cette icône monumentale qui mettait à bas certains 
dogmes de la peinture d’histoire et du beau idéal. Aucun, par exemple, n’osa 
écrire ce qu’il voyait: c’était un Noir (en fait un métisse) qui occupait bel et 
bien la place principale de ce naufrage, c’est à dire la place du héros.

Toile d’avant-garde, synthèse des approches picturales et politiques de 
David, de Gros et de Guérin, le Radeau de la Méduse – faut-il s’en éton-
ner – ne fut pas acquis par le gouvernement à l’issue du Salon. 

Pour en revenir au problème de l’analyse de ce grand tableau et de son 
interprétation, on aura bien compris que toute analyse à caractère poli-
tique, humaniste et colonial risque fort de stigmatiser le trouble passé de la 
France? Ce faisant, elle sera de suite marquée du sceau de la surinterpréta-
tion. Pire encore, comme émanant de ces subversives Black Studies. Qu’un 
artiste comme Géricault puisse avoir des idées d’avant-garde au diapason, 
par exemple, de celles de l’abbé Grégoire et des abolitionnistes anglais est 
insupportable aux conservateurs, car elle sous-entend qu’il a bel et bien 
existé des esprits progressistes, avant-gardistes, qui se détachaient très clai-
rement de la masse informe et raciste de leurs contemporains. 

Le Radeau de la Méduse, à lui seul, résume ainsi cette formidable cécité 
idéologique et l’on comprendra peut-être mieux pourquoi, à la suite des 
critiques d’art du Salon de 1819, de Clément et d’Eitner, on prit soin de 
ne jamais commenter ni interpréter la présence d’un homme de couleur 
au sommet de cette extraordinaire pyramide humaine. Le refus du Musée 
Louvre, en 2019, de célébrer le bicentenaire de la toile fut, selon nous, la 
parfaite expression de ce profond malaise.

Nous ne reviendrons pas, ici-même, sur les nouvelles lectures que nous 
nous sommes cru autorisés à formuler depuis 1998, allant du cannibalisme 
napoléonien au métissage du monde en passant par l’idéal maçonnique de 
fraternité, mais encore par les triades “Passé, Présent, Futur” et “Liberté, 
Égalité, Fraternité”25. Nous préférons aborder un dessin fondamental qui a 

25. Chenique (1998b, pp. 341-401; 1999, pp. 147-83; 2006, pp. 26-7; 2007, pp. 6-40; 
2010, p. 18; 2012b, pp. 89-135; 2016b, pp. 86-107; 2019, pp. 132-43). 
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cristallisé ces difficiles débats géricaldiens et démontre, si besoin était, l’ex-
trême complexité de la recherche et de ses enjeux (fig. 5.10) (Chenique, 
2021b, pp. 72-90).

5.11 
Traite des Noirs, un marché d’esclaves  

sur la côte du Sénégal

Très tôt il fut dit qu’un vaste tableau de la Traite des Noirs était destiné à 
devenir le pendant monumental au Radeau de la Méduse. Mahul l’affirmait 
dès 1825: «il avait entrepris deux grandes compositions, la Traite des nègres, 
destinée à faire pendant au Radeau de la Méduse, et la Peste de Barcelone. Les 
esquisses et études de ces deux sujets promettaient de très-beaux ouvrages» 
(Mahul, 1825, pp. 117-8). En 1828, Arnold Scheffer confirmait: «Au tableau 
du Radeau de la Méduse aurait succédé celui de la Traite des Noirs, repré-
sentant un marché d’esclaves sur la côte du Sénégal» ([Scheffer], 1828, p. 
196). L’Héritier, toujours en 1828, insistait: «Géricault méditait, lorsqu’il 
est mort, d’autres grandes compositions, et principalement deux sujets émi-
nemment propres, comme celui du naufrage de la Méduse, à développer la 
pitié et la terreur, c’est à savoir la traite des nègres et la peste de Barcelone» 
([L’Héritier], 1830, p. 1862). 

L’information était donc bien connue des contemporains de Géricault. 
Le 11 avril 1821, un chroniqueur anonyme du “Miroir” avait encore relaté 
le succès obtenu à Londres, en 1820, par la présentation du Radeau de la 
Méduse: «On nous écrit qu’il se propose de faire un pendant à son tableau 
qu’il laissera aussi en Angleterre» (Anonyme, 1821)26. Peu après le décès de 
Géricault, Alphonse Rabbe reprit l’information d’un tableau qui aurait été 
conçu à Londres même: «Pendant son séjour en Angleterre, notre jeune 
compatriote conçut l’idée d’un grand tableau que les circonstances ne lui 
permirent pas d’exécuter» ([Rabbe], 1824).

Si La Garenne (1838, p. 299) ne fit que reprendre les informations de 
ses prédécesseurs, Batissier (1841, p. 18) affirma: «Quand il fut revenu à la 
santé, Géricault travailla beaucoup; [...]. Il avait le projet de faire un tableau 
représentant la Traite des Nègres, et il avait même assemblé quelques croquis 
relatifs à ce sujet».

26. Nous avons signalé par ailleurs les enjeux de cette annonce du “Miroir” (Chenique, 
1991, p. 293).
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Charles Blanc, lui aussi, interrogea les proches du peintre et pouvait, en 
1842, écrire ces quelques phrases fondamentales: 

C’est un nègre qui est peint au sommet de la toile, s’épuisant à faire des signaux 
avec des lambeaux de draperies. Mais quoi! ce nègre n’est plus à fond de cale, et 
c’est lui qui sauvera l’équipage! N’admirez-vous pas comme ce grand malheur a 
tout à coup rétablit l’égalité parmi les races! C’est un pauvre esclave qui va délivrer 
tous ces hommes qui l’ont asservi et dédaigné, et cela se passe sur cette même côte 
du Sénégal où l’on va prendre ses frères pour les conduire en servitude! Noble idée 
que celle d’avoir ainsi renversé les rôles! Géricault, lorsqu’il est mort, méditait une 
grande composition représentant la traite des nègres, et ce n’est pas sans intention 
qu’il a placé un de ces parias au point culminant de son tableau27.

Et Thoré (1843, p. 346) d’enchaîner: «Le grand tourment de Géricault, 
c’était de ne pouvoir se livrer à son art bien aimé. Il parlait souvent d’une 
Traite des Nègres qu’il avait eu l’intention de faire après la Méduse». L’in-
formation de Thoré est importante car elle situe la Traite des Noirs, de 
manière explicite, juste après le Radeau de la Méduse (exposé au Salon de 
1819). Villot (1855, p. 150) enfin résuma la situation (qu’il situait au retour 
de Londres): «Il voulait également peindre une composition représentant 
la traite des nègres, et sur une toile immense en forme de panorama, l’ou-
verture des portes de l’Inquisition en Espagne par les Français».

Clément, en 1867, avec le vocabulaire racial de l’époque, décrivait le 
grand dessin que conserve aujourd’hui l’École des Beaux-Arts de Paris 
(fig. 5.10):

La Traite des Nègres. Au milieu de la composition, un gardien va frapper de son 
bâton un nègre, les mains liées derrière le dos. A gauche, une négresse, un genou 
à terre, l’air suppliant, tâche de retenir le bras du gardien. Elle est contenue par 
un homme qui cherche à l’entraîner. A droite, sur le premier plan, une jeune fille, 
qu’un nègre enlace tendrement de ses bras, et derrière ce groupe des hommes ar-
més de bâtons dans des attitudes menaçantes. Toutes ces figures sont nues. – A la 
sanguine. Quatre têtes seulement sont à la mine de plomb. – Lithographié par M. 
A. Colin dans notre publication: Dessins de Géricault, etc. – A M. His de La Salle./ 
H., 308. – L., 437 mill (Clément, 1867a, p. 370, n. 146; 1879, pp. 362-3, n. 159).

27. Blanc (1842, p. 1; 1845, p. 421). Ce passage fondamental (car politique) ne figure 
plus dans son Histoire des peintres de toutes les écoles. École française, t. iii, Paris 1865. L’au-
tocensure de Blanc, républicain de 1848, peut sembler bien énigmatique et décevante mais 
de nombreux témoignages contemporains attestent ses revirements, ses bassesses et son 
culte voué à la tradition. Fut-il effrayé par sa clairvoyance?
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L’œuvre était répertoriée dans la section Dessins (1820 à 1824) de son cata-
logue raisonné et venait juste après ceux de la période londonienne (1820 
et 1821). Le grand dessin, selon Clément, datait donc des années 1822-23. 
Un choix qui induit une rupture chronologique mais encore idéologique 
avec le Radeau de la Méduse. Et Clément d’ajouter: «Deux sujets l’occu-
pèrent surtout à cette époque: la Traite des nègres et l’Ouverture des portes 
de l’Inquisition. Nous ne possédons qu’un dessin important de chacun de 
ces ouvrages, encore ne sont-ce que des projets bien vagues qu’il aurait sans 
doute beaucoup modifiés. Ces deux compositions offrent pourtant de bien 
belles parties, et elles sont assez complètes pour qu’on puisse juger ce que 
Géricault en aurait fait s’il eût pu les exécuter» (Clément, 1879, pp. 232-3). 

À son habitude, Clément manie la rhétorique du chaud pour mieux 
souffler le froid. À bien le lire, ces projets, vagues mais assez complets, 
étaient l’œuvre d’un artiste malade, alité, bientôt mourant, autrement dit 
sans grande importance28. Et pourtant Montfort, l’ancien rapin de 1819 de-
venu l’élève de Géricault en 1822-23, et principal informateur de Clément, 
l’avait clairement prévenu que ce projet lui tenait à cœur: «Dans ses mo-
ments de calme, et quand l’espérance de guérir prenait le dessus, il confiait à 
ses amis quelques-uns de ses projets: il avait l’intention de peindre la Traite 
des nègres, ce qu’il considérait comme un très beau sujet» (Montfort, cité 
par Clément, ivi, p. 261). 

Contrairement aux précieux témoignages de 1825-55, il n’était plus 
question d’un pendant au Radeau de la Méduse. Cette omission visait 
à dépolitiser très clairement les deux sujets puisqu’ils ne se répondaient 
plus. C’est malheureusement l’interprétation tendancieuse de Clément 
qui l’emporta pendant plus d’un siècle pour trouver son acmé, en 1983, 
chez Eitner. Pour ce dernier, le grand dessin incontestablement datait bien 
de l’année 1823. D’un point de vue stylistique il rompait délibérément avec 
le style réaliste de la période anglaise (1820 et 1821) et renouait, à l’ap-
proche de la mort, avec «des sujets et un style nobles». Cette rupture avec 
les corps «pesants et imbriqués des naufragés de La Méduse» au profit 
d’un «type physique mince et musclé» attestait sa nouvelle allégeance au 
noble style de Raphaël. Après plusieurs années d’égarement, Géricault, le 
peintre romantique agonisant, aurait retrouvé la raison! Il pouvait enfin 
mourir... Tout compte fait ses grands dessins de la Traite et de l’Inquisition 

28. Sur les graves lacunes méthodologiques et le parti pris (antiromantique) de l’en-
quête de Clément, voir: Grunchec (1979a); Michel (1996b, pp. 3-4); Chenique (2012a, pp. 
71-87).
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n’étaient pas «des dessins préparatoires au sens habituel, mais des projets 
imaginaires, des manifestations d’un désir contrarié, jetées sur le papier par 
un artiste cloué au lit et dont les forces déclinaient» (Eitner, 1991, p. 386). 
Cette étrange idée provenait, paradoxalement, du très marxiste Klaus Ber-
ger. En 1954, ce dernier tenta – au forceps et pour des raisons politiques 
opposées à celles d’Eitner – de dédouaner Géricault de toute velléité ro-
mantique! Malade, Géricault, explique Berger, dépassa fort heureusement 
le stade de ses premières réflexions: «La nouvelle orientation dans le sens 
de l’inspiration classique et non romantique, est ici remarquable» (Berger, 
1954, p. 79).

Il fallut assurément de l’audace et sans doute une bonne dose de naïve-
té à Philippe Grunchec pour tenter de contrer la violence de ces démons-
trations idéologiques. Si en 1979, Grunchec avait adhéré à la datation tar-
dive, tout en trouvant le sujet très certainement influencé «par le courant 
des idées franc-maçonnes répandues dans l’entourage d’Horace Vernet» 
(Grunchec, 1979b, pp. 290-1, n. 62), il proposa, en 1985, de situer le dessin 
en 1818, autrement dit au retour d’Italie (fin 1817) – époque à laquelle Gé-
ricault aurait fréquemment utilisé la sanguine – et avant le Radeau de la 
Méduse (1818-19), avec qui il existerait toutefois des analogies frappantes, 
notamment avec certains dessins préparatoires à la plume et encre brune. 

Respectant le témoignage de Montfort, Grunchec imaginait que Géri-
cault, en 1823, sur son lit de malade, ait tout simplement réactivé le souvenir 
d’un projet auquel il tenait tant. L’hypothèse est d’autant plus probante 
que le sujet était devenu d’une brulante actualité. Le 28 juin 1821, Benjamin 
Constant, secrétaire de la Société de la Morale Chrétienne (créée en 1820), 
avait exigé à la tribune de la Chambre des Pairs, conformément aux enga-
gements pris lors du Congrès de Vienne, l’application de la répression de 
la traite: «Messieurs, au nom de l’humanité, dans cette cause, où toutes les 
distinctions de parti doivent disparaître, unissez-vous à moi pour réclamer 
la loi que le ministère vous avait promise» (Constant, 1821). Le 13 août 
1822, au grand agacement du ministre de la Marine, l’Académie française 
avait choisi L’abolition de la traite des Noirs pour sujet du prix de poésie 
qu’elle devait décerner l’année suivante (Debbasch, 1961, pp. 311-52; Hoff-
mann, 1973, pp. 155-61).

Si l’on peut contredire les hypothèses de Grunchec sur l’usage de la 
sanguine dans les seules années 1817-18, on fera remarquer que ce glissement 
chronologique vers 1818 évacue, quelque peu, l’importance idéologique du 
sujet, ce dernier n’ayant donc plus été conçu comme un pendant au Ra-
deau de la Méduse. Il n’empêche, pour la toute première fois, une brèche 
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chronologique était ouverte. Le très conservateur Hans A. Lüthy (1986, 
p. 564) s’empressa de la colmater: «Grunchec’s arguments are not really 
convincing». Quant à Eitner, très perturbé, se plaçant en vieux chef de file 
des connaisseurships réactionnaires, il jugea très sévèrement la folle audace 
du jeune Grunchec préférant se fier aux seuls témoignages de Batissier, de 
Montfort et de Clément (Eitner, 1986, p. 59).

À son tour Christopher Sells, en 1986, tenta une nouvelle datation du 
dessin de la Traite des Noirs en proposant les années 1819-20, autrement dit 
juste après le Radeau de la Méduse. Pour sa démonstration, Sells (1986a), 
en bon historien positiviste, fit appel aux témoignages peu connus et sur-
tout antérieurs à ceux de Batissier et de Clément. En 1989, Hugh Honour, 
se basant sur le dessin de la collection Bonnat, à Bayonne, qu’il datait, à la 
suite de Grunchec, de 1818 environ, envisagea que la Traite des Noirs ait pu 
constituer la toute première idée du tableau monumental que Géricault 
envisageait d’envoyer au Salon de 1819. Quant au grand dessin à la sanguine, 
Honour, sans trancher, se contenta d’écrire qu’il était peut-être un retour 
«à son projet initial» (Honour, 1989, pp. 120, 125, 127). 

Sylvain Laveissière (1991, p. 405, n. 302) ne se prononça strictement 
pas, à la différence de Régis Michel qui, farouche adversaire de Clément 
et d’Eitner, pensait que cette prédominance du style raphaélesque n’était 
pas la preuve d’un retour au grand genre mais bien celle d’une faiblesse de 
main!29 Il datait donc le dessin «vers 1822», ou de la fin 1822, lors de sa 
maladie, époque pendant laquelle il aurait été pris d’une «transe libérale» 
(Michel, 1992, p. 115; 1996b, p. 13). La précieuse information donnée en 
1825, une fois encore, était omise. Jean Sagne (1991, p. 242), pour sa part, 
proposa «l’été 1820». Bazin (1997, pp. 59, 265-6, n. 2669) enfin (farouche 
antiromantique) ignora superbement les nouveaux documents publiés par 
Sells. Toujours en 1997, Robert Simon fit par contre une bonne synthèse des 
connaissances du moment et rappela combien le sujet de la traite négrière 
était présent dans le livre de Corréard et Savigny. Et Simon (1997, p. 193) 
de prendre parti: «Les hypothèses les plus convaincantes aujourd’hui rete-
nues sur la datation et le thème de La Traite des nègres permettent de situer 
ce dessin autour de 1820, date que confirment certains rapprochements avec 
des œuvres réalisées par Géricault entre les années 1817 et 1820».

Pour notre part, nous avons suivi les hypothèses de Christopher Sells 
en adoptant le millésime «1820» (Chenique, Ramond, 2006, pp. 190-1, 
230, n. 117), sachant, toujours grâce à Sells, que Géricault passa une grande 

29. Communication orale de Régis Michel (20 février 1999). 
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partie de cette année-là en France et non, comme on le croyait, à Londres30. 
D’autres historiens de l’art, comme Ryan (1997, p. 219), Grimaldo Grigsby 
(2002, pp. 281-2), Athanassoglou-Kallmyer (2010, pp. 175, 177) et Alhadeff 
(2020, p. 137), ont tenu compte de ces débats, tout en demeurant prudents: 
«1820-1823», «1820-1822» et «1820-1824». 

Le grand dessin nous semble donc bien issu des études menées pour 
le Radeau de la Méduse et ne rien devoir à l’évolution graphique du séjour 
anglais de 1821. Est-il encore besoin de dire que dessiner à la manière de 
Raphaël n’est pas ici la preuve d’une débilité de main, ni même d’un retour 
masochiste au grand genre (idée récurrente chez Eitner). C’est, tout au 
contraire, demeurer fidèle à la formidable exploration des corps souffrants 
menée en 1818-19. Dans son grand dessin de la Traite des Noirs, Géricault 
a décidé de traiter les corps des victimes comme celui des bourreaux à la 
sanguine, réservant des traits au crayon noir (repassés sur des traits prélimi-
naires à la sanguine) aux seuls visages des victimes (les Noirs)31, mais encore 
à trois personnages assis dans la barque. La technique de la sanguine (ici, 
par métaphore, celle du sang) permet la création d’un climat émotionnel, 
dramatique et violent, qui n’aurait peut-être pas été atteint de manière aussi 
radicale si Géricault avait utilisé la seule encre brune et la plume michélan-
gelesque. Ceci dit, Simon (1997, p. 194) voit juste quand il affirme: «sur le 
point d’être frappé, l’attitude de l’homme noir rappelle par sa monumen-
talité contorsionnée celle de l’un des Esclaves de Michel-Ange». 

Mais pourquoi Géricault n’a-t-il pas réalisé le pendant monumental 
qu’il projetait de faire à son Radeau de la Méduse? En 1820, la capitale bri-
tannique ne laissa sans doute pas Géricault indifférent à la cause des Noirs 
(les Anglais avait été des acteurs majeurs de l’esclavage). Il y visita l’atelier 
de David Wilkie qui préparait son fameux tableau des pensionnaires de 
Chelsea apprenant la victoire de Waterloo32. Un Noir y occupait le centre 
de la composition, l’air radieux à l’annonce de la défaite de l’homme qui 
avait rétabli l’esclavage en France. En juin 1820, Alexandre Corréard, l’un 

30. Clément, très mal renseigné par Montfort, croyait que Géricault avait fait en An-
gleterre un «séjour de près de trois années» (Chenique, 1991, p. 288). On sait, grâce aux 
découvertes de Rosenthal (1980, pp. 638-40) et de Sells (1986b), qu’il convient désormais 
de distinguer trois séjours anglais de Géricault: 1819, 1820 et 1821.

31. Perturbé par la puissance expressive de ces traits, Lüthy (1986, p. 565) envisagea 
l’intervention d’une seconde main. Cette hypothèse nous semble totalement caduque.

32. Nous avons démontré que la lettre faisant allusion au tableau de Wilkie ne datait 
pas du 6 mai 1821 mais bien du 6 mai 1820, lors du premier séjour de Géricault à Londres 
(Chenique, 1991, pp. 291-2). 
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des rescapés du radeau de La Méduse, était encore l’éditeur de la Pétition 
contre la traite des Noirs qui se fait au Sénégal, par Morenas, que Géricault a 
sans doute lu. Ce passage a été proposé comme le probable point de départ 
à son célèbre dessin: «Le roi Damel pour satisfaire aux demandes des né-
griers français, a vendu environ trois mille de ses sujets qu’il a faits esclaves, 
en attaquant lui-même ses propres villages, dont plusieurs ont été détruits. 
Des familles entières ont été traînées sur les bords du Sénégal, et là des 
époux, des femmes et des enfants, arrachés à leurs embrassements mutuels, 
n’ont pu obtenir la faveur d’aller subir, au loin, leur triste existence sur une 
même chaîne»33. 

Est-ce l’ambiguïté même de ce texte qui aurait arrêté Géricault, à savoir 
la fameuse complicité des autochtones dans l’organisation de ce négoce cri-
minel?34 Mais le dessin à la sanguine, inspiré, comme l’a relevé Eitner, de 
la gravure de Raimondi d’après Le massacre des innocents de Raphaël, mais 
encore, selon nous, de la gravure de Caylus d’après La descente des Sarrazins 
au port d’Ostie, du même Raphaël, et surtout de la gravure abolitionniste de 
Morland, ne laisse pourtant planer aucun doute sur la couleur de peau des 
criminels: ce sont des Blancs. 

Serait-ce encore, selon les hypothèses d’Albert Boime (1990, pp. 61-3; 
1996, pp. 561-93), le statut strictement passif et presque animal des victimes 
qui l’aurait convaincu de ne pas véhiculer une telle iconographie, et donc de 
renoncer à son projet? Faudrait-il vraiment voir, comme le fit Régis Michel 
(1996b, p. 14), dans ce motif central de la bastonnade et dans ces physiono-
mies douloureuses «un aveu latent de jouissance extatique», une séquence 
de cruauté froide, l’archétype d’un songe expiatoire? Possible, mais sans 
oublier que Géricault, plus encore que Morland, insiste sur la douleur émo-
tionnelle et physique des victimes dans un objectif politique qui est celui de 
remporter l’empathie de spectateurs coupables, complices ou, pire encore, 
indifférents à cette noble cause. 

Si l’on en croit Boime, Géricault aurait été la victime de tous les vieux 
stéréotypes qui, à son époque, marquaient la vision raciste du Noir. Que 

33. Morenas (1820, p. 5); Sagne (1996, p. 613). Voir encore: Daget (1969, pp. 875-85). 
34. Elsa Dorlin (2009, p. 9) apporte cette importante précision: «Le système escla-

vagiste est un véritable “brigandage” né d’une immense chasse à l’homme orchestrée par 
les nations européennes sur le continent africain. Aux colons européens qui chercheraient 
à éluder leurs responsabilités au prétexte que les razzias furent d’abord organisées par des 
marchands africains, Cugoano rappelle que l’esclavage infra-africain constituait une pra-
tique de guerre ou un moyen de représailles limité dans le temps – en aucun cas un système 
global tel que mis en place avec la traite transatlantique».
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l’artiste ait connu, vu et étudié les traités de Lebrun, de Lavater et l’odieuse 
ligne faciale et raciale de Camper est évident (Alhadeff, 2014, pp. 47-67). 
Pouvait-il en être autrement? Dessiner des cheveux crépus et des lèvres 
épaisses peut-il être considéré comme un acte de foi raciste? Le débat, on le 
sait, est encore d’actualité. Mais quand on analyse les extraordinaires por-
traits, réalisés par Géricault tout au long de sa vie, d’après des modèles noirs, 
la question devient absurde. Si l’on peut comprendre que le très marxiste 
Boime ait jugé bon de soulever une telle problématique, ses conclusions 
vont à l’encontre de l’humanisme avéré d’un Géricault citoyen du monde. 
Mais il est encore vrai que pour Boime, en cette fin des années 1990, le 
peintre du Radeau de la Méduse n’était encore à ses yeux qu’un jeune 
homme, bourgeois et royaliste, non pas encore cet artiste farouchement 
antinapoléonien, ultra-libéral (l’extrême gauche de l’époque) et totalement 
romantique dont l’image, on l’aura compris, émerge enfin. 

Au final, les lectures de Clément, d’Eitner, de Boime et de Michel 
ne sont-elles pas les caricatures d’une histoire de l’art occidentale, phal-
locentrique et blanche? Pour avoir l’honneur de devenir des victimes pré-
sentables et de figurer dans un hypothétique chef d’œuvre, les Noirs doivent 
passer par les fourches caudines d’un classicisme dont on connaît la mor-
bide obsession pour une blancheur toute fantasmatique (la statuaire gré-
co-romaine) et sexuelle (la femme à la peau claire) (Frost, 1987, pp. 135-49).

Arrivé à ce stade de notre analyse il convient de tenir compte d’une 
autre source abolitionniste qui a permis à Géricault de camper les prin-
cipaux protagonistes de sa Traite des Noirs. Si Morenas, nous l’avons vu, 
évoque bien ces familles entières traînées sur les bords du Sénégal, «des 
époux, des femmes et des enfants, arrachés à leurs embrassements mutuels», 
Morland, lui, tout au contraire, reste assez pudique et sans emphase. Il fait 
presque de ce drame une scène de genre pittoresque. La composition dyna-
mique de Géricault est bien l’antithèse de celle de Morland tant la gestuelle 
de ses victimes, comme celle de ses bourreaux, est explicite: dramatique 
et pathétique, cruelle et énergique (Michel, 1996b, p. 14). La composition 
de Géricault est encore parfaitement équilibrée: au centre géométrique et 
narratif le négrier au bâton levé, à droite sa victime, les mains attachées dans 
le dos, un collier de fer au cou, totalement soumis; à gauche une femme 
à genoux, ou presque à genoux (là est la nuance), suppliante, tentant, de 
son bras gauche, de retenir le coup du négrier central tandis que son bras 
droit est saisi par un homme qui veut l’entrainer dans une barque; à droite, 
une mêlée de victimes et d’oppresseurs (dont deux sont armés de bâtons). 
La perspective est subtilement suggérée par la barque qui se dirige vers le 
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spectateur (en sortant du cadre) quand, tout au contraire, le regard de ce 
dernier peut s’enfoncer à droite de la composition, en scrutant les différents 
protagonistes de la scène. 

Si le négrier au geste sadique a retenu l’attention de Boime et de Michel, 
on a par contre quelque peu négligé la figure de la femme noire. Selon nous, 
ce motif féminin provient d’une nouvelle abolitionniste de Mme de Staël, 
Mirza ou Lettre d’un voyageur, écrite vers 1786 (elle avait moins de 20 ans) 
et parue pour la première fois en 1795 (peu après l’abolition de l’esclavage 
par la Convention) dans le Recueil de morceaux détachés (chez Durand, Ra-
vanel et Cie, Lausanne) et republiée en 1820 dans les Œuvres complètes de 
Mme la baronne de Staël-Halstein (t. i, Didot, Paris, pp. 62-101). Ximéo, 
ancien esclave libéré, de sang royal, devenu chef d’une plantation de canne 
à sucre, située près de Gorée, au Sénégal, raconte à un voyageur étranger 
son histoire d’amour malheureuse avec Mirza, un épisode vécu deux ans 
plus tôt. Le thème de cette nouvelle est de type shakespearien, absolu et im-
possible: les amoureux font partie de familles rivales, se trouvant en conflit 
politique ouvert (la guerre de la tribu de Ximéo contre les Jaloffes, le peuple 
de Mirza). Ximéo et Ourika «à la beauté parfaite» s’aimaient depuis long-
temps jusqu’à l’apparition de Mirza. Cette dernière «n’était pas belle», 
mais elle était poète, instruite par un exilé français dans la langue et les idées 
des Lumières. À l’amour fou succéda l’impossibilité de toute alliance ainsi 
qu’une guerre entre les deux tribus. Ximéo fut «dangereusement blessé», 
secrètement soigné par Mirza puis capturé par les Jaloffes:

Quel moment pour moi quand je me vis chargé de fers! [...] Un détachement de 
Jaloffes nous fit marcher toute la nuit; quand le jour vint nous éclairer, nous nous 
trouvâmes sur le bord de la rivière du Sénégal: des barques étaient préparées; je vis 
des Blancs, je fus certain de mon sort. [...] Tout à coup une voix, que le bonheur et 
la peine m’avaient trop appris à connaitre, fait tressaillir mon cœur et m’arrache 
à mon immobile méditation; je regarde, j’aperçois Mirza, belle, non comme une 
mortelle, mais comme un ange, car c’était son âme qui se peignait sur son visage; 
je l’entends qui demande aux Européens de l’écouter: sa voix était émue, mais ce 
n’était point la frayeur ni l’attendrissement qui l’altéraient; un mouvement surna-
turel donnait à toute sa personne un caractère nouveau. «Européens, dit-elle, c’est 
pour cultiver vos terres que vous nous condamnez à l’esclavage; c’est votre intérêt 
qui vous rend notre infortune nécessaire; vous ne ressemblez pas au dieu du mal, et 
faire souffrir n’est pas le but des douleurs que vous nous destinez: regardez ce jeune 
homme affaibli par ses blessures, il ne pourra supporter ni la longueur du voyage, ni 
les travaux que vous lui demandez; moi, vous voyez ma force et ma jeunesse, mon 
sexe n’a point énervé mon courage; souffrez que je sois esclave à la place de Ximéo. 
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[...]». En achevant ces mots, cette fière Mirza, que la crainte de la mort n’aurait pas 
fait tomber aux pieds des rois de la terre, fléchit humblement le genou; mais elle 
conservait dans cette attitude encore toute sa dignité, et l’admiration et la honte 
étaient le partage de ceux qu’elle implorait (Madame de Staël, 2009, pp. 35-7).

Touché par le dévouement de Mirza, le gouverneur de Gorée leur accor-
da la liberté. Âme extrême et passionnée, Mirza aussitôt se suicida, livrant 
Ximéo à des remords sans fin. Ayant juré de ne pas attenter à ses jours, 
Ximéo exécuta, par devoir, les desseins du gouverneur de Gorée en culti-
vant de la canne à sucre pour la fournir aux européens, leur évitant, par ce 
“commerce libre”, d’enlever et de réduire en esclavage des africains. 

Géricault semble donc bien avoir puisé l’idée du motif de la femme 
réduite à l’esclavage, un genou à terre et suppliante, dans cette nouvelle de 
Mme de Staël35. Mais il serait sans doute faux de ne voir, dans son dessin de 
la Traite des Noirs, qu’une simple illustration de cet épisode puisque l’in-
tention de Géricault était bel et bien de condamner le commerce triangu-
laire et non de célébrer la romanesque mansuétude des négriers... On réalise 
enfin combien la nouvelle de Mme de Staël était à l’avant-garde du combat 
abolitionniste, délivrant, via l’amour et le fatal dévouement de Mirza, une 
véritable leçon d’économie politique aux négriers européens. Mais quand 
elle évoquait l’infamie qui pesait sur les marchands de chairs humaines, 
force est constater que Géricault, pour sa part, s’est livré au subtil transfert 
de cette honte des acteurs commerciaux aux spectateurs mêmes de cette 
scène ultra-violente, autrement dit aux consommateurs européens de den-
rées coloniales. 

En 1814 le problème devint une question majeure de l’action aboli-
tionniste. À la chute de Napoléon, la suppression de la traite des Noirs fut 
imposée à la France par l’Angleterre, qui l’avait interdite en 1807. Talley-
rand obtiendra un sursis de cinq ans, à la plus grande joie des colons et des 
armateurs des ports négriers. Mais la question taraudait la société française: 
Simonde de Sismondi lui consacra un opuscule de cent pages condamnant 
toute idée de reconquête de Saint-Domingue mais encore la reprise de la 
traite: «un appel à tous les crimes» (Simonde de Sismondi, 1814, p. 75).

Malgré le désastre de l’expédition de Leclerc, la France fit reconnaître 
tous ses droits sur “sa colonie de Saint-Domingue”. Après la seconde dé-
faite de Napoléon à Waterloo (18 juin), Louis xviii (le 30 juillet) s’enga-

35. Signalons que Géricault a pu également s’inspirer des femmes suppliantes, campées 
par David dans ses Sabines (1799). 
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gea en faveur de l’abolition immédiate (que le traité du 20 novembre 1815 
entérina). Mais, clandestinement, des armateurs poursuivront la traite et la 
critique de la traite sera vilipendée comme étant une cause antinationale. 
Le 8 janvier 1817, une ordonnance royale allait dans le sens de l’abolition 
de la traite, mais n’interdisait toujours pas la vente d’esclaves, ni le trafic 
négrier ni même sa préparation en métropole. Le 17 janvier suivant eut lieu 
la reprise officielle du Sénégal, pays où la traite de Noirs se procurait sa 
“marchandise”. Schmaltz, administrateur à Saint-Louis, sera rapidement 
accusé, par les anglais, et par Corréard, d’être impliqué dans la traite. Le 15 
avril 1818, face à la puissance de l’opinion anglaise qui réprouvait de plus en 
plus l’inhumanité de la France, une loi renouvela les interdictions faites aux 
armateurs négriers. Mais en réalité la traite sera considérable jusqu’en 1833 
et il faudra encore attendre vingt ans (1848) pour l’abolition de l’esclavage.

En 1817, Augustin Thierry (signant «Fils adoptif de H. Saint-Simon») 
fustigea la colonisation comme étant bien une pure aberration économique. 
Sur les côtes d’Afrique, écrivait-il, il fallait apporter l’industrie et le com-
merce, non l’esclavage (Thierry, 1817, pp. 78-80, 134). Théodore Géricault 
ne pouvait ignorer les idées de Thierry, encore moins celles de Saint-Simon: 
Corréard était en effet l’un de ses éditeurs et les frères Scheffer faisaient 
partie du petit cercle d’artistes proches de Saint-Simon36. 

Exporter l’industrialisation via la colonisation – et non la traite – était 
donc bien une idée des Lumières partagée par certains progressistes. Cet 
humanisme mitigé était partagé par Corréard, ingénieur-géographe venu 
au Sénégal avec ses ouvriers, pour tenter d’y développer la culture du coton 
et de l’indigo. L’ambigüité de Corréard (notamment raciale) est bien celle 
de son époque et ce n’est qu’au fil du temps, dans les trois versions de son 
récit, que l’on trouve une pensée antiesclavagiste qui se radicalise. En 1817, 
après avoir évoqué «l’inhumain métier de la traite des nègres», l’ouvrage 
s’achève par une longue analyse du potentiel agraire: «Nous nous bornons 
à assurer que ce vaste pays offre réellement les plus grands avantages au 
commerce et à l’agriculture; mais ce ne serait pas en y favorisant le traite des 
nègres, même en fraude» (Savigny, Corréard, 1817, pp. 186, 196). 

Quelques mois plus tard, en février 1818, dans la seconde édition, Cor-
réard en profita pour radicaliser sa position. Les nouveaux passages contre 
la traite se firent plus agressifs et visaient aussi bien Schmaltz que la poli-
tique trop complaisante de Louis xviii, mais encore ceux qui voulaient que 

36. Notice sur Saint-Simon et sa doctrine et sur quelques autres ouvrages qui en seraient 
le développement (anonyme, après 1848), dans Péreire (1912, pp. 186-7).
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la France redevienne maître de Saint-Domingue: «L’abolition de la traite. 
Voilà le principe fécond en conséquence qui doit commander à tout gou-
vernement éclairé de se hâter de changer tout son système colonial. [...] Non 
seulement, la traite est abolie par la religion, par les traités, par le consente-
ment de quelques puissances, [...] mais elle l’est encore par les lumières du 
siècle, par le vœu de tous les peuples civilisés, par l’opinion, cette reine du 
monde, qui triomphe de tous les obstacles et soumet toutes les résistances 
à ses lois».

La suite se gâte puisqu’il y est question d’apporter «la culture et la 
civilisation» en Afrique. Et Corréard d’aggraver son cas: «En procla-
mant l’abolition de l’esclavage, il convient cependant de ne conduire les 
esclaves actuels à la liberté que d’une manière progressive. [...] Il y a trop 
longtemps qu’on provoque les noirs à la vente de leurs semblables, pour 
qu’on doive compter qu’ils oublieront tout à coup ce déplorable trafic». 
Il utilise ici les arguments classiques des abolitionnistes mitigés qui vou-
laient que perdurent les avantages de la spoliation des terres, des biens et 
des êtres, d’autant que les Noirs, autant que les Blancs, auraient une part 
de responsabilité... 

Et de poursuivre vers cette acmé nauséabonde du paternalisme blanc 
eurocentré: «Il serait principalement de la plus haute importance que 
le régime des esclaves fut fondé sur la douceur et l’humanité». Toute 
l’ambigüité de Corréard est là. S’il veut former un nouvel empire colonial 
en Afrique (et non plus dans les Caraïbes), s’il avance que ces colonies 
ne peuvent prospérer sans un système semi-esclavagiste, il appelle néan-
moins, dans la nouvelle conclusion de son ouvrage, à l’abolition radicale 
de l’esclavage mais encore à une forme, économique, d’expiation, de re-
pentance: 

Mais pour cela, plus d’expéditions secrètes; plus de complaisance pour des enlè-
vements frauduleux; plus de malheureux nègres arrachés à leurs familles, à leur 
patrie; plus de larmes de désespoir versées sur ce triste sol africain [...]. 

L’Afrique offre à nos spéculations, aux entreprises de notre industrie un sol 
vierge, une population inépuisable et toute propre à le féconder. C’est à nous à la 
plier à nos vues, en l’y associant par des intérêts communs. En la conquérant par 
des bienfaits au lieu de l’asservir par des crimes, de l’abrutir par la corruption; en 
la conduisant à l’ordre social, au bonheur, par notre supériorité morale au lieu de la 
traîner sous les fouets et les fers à la misère et à la mort, nous aurons accompli une 
entreprise utile et glorieuse; [...] nous aurons surtout expié, par un bien immense, 
l’immense crime des outrages dont nous avons si longtemps affligé l’humanité 
(Id., 1818, pp. 313-7, 320-1).
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Le texte est digne de l’abbé Grégoire ou d’un Benjamin Constant et l’on 
comprend que Géricault ait pu, au-delà des contradictions de Corréard, 
en être vivement impressionné et concevoir l’image de ces «malheureux 
nègres», une expression – preuve que Corréard surveillait son langage abo-
litionniste – qui sera remplacée en 1821 par celle de «malheureux noirs» 
(Id., 1821, p. 372).

Pour Géricault, aborder les non-dits de la Traite des Noirs n’aurait plus 
laissé aucune échappatoire à la coupable indifférence de ses contemporains, 
à cet «immense crime». Toute la composition de son grand dessin, son 
extrême lisibilité sculpturale, visaient un objectif didactique et narratif 
que n’aurait pas désapprouvé l’abbé Grégoire: livrer à la vue du public des 
cannibales du continent européen pourvoyant de chair humaine d’autres 
cannibales de la Martinique et de la Guadeloupe (Grégoire, 1996, p. 95). 

On comprend peut-être mieux qu’en cette même année 1823, alité 
et souffrant le martyr, Théodore Géricault ait tenu à réactiver un projet 
fondamental à son actif de peintre d’histoire, ultra-libéral et romantique. 
Et Charles Blanc de confirmer: «Le Naufrage de la Méduse n’était, à ses 
propres yeux, que la préface des grandes choses que couvait sa pensée; il 
n’avait fait par là qu’ouvrir cette série de sujets terribles où sa forte nature 
se complaisait, et par où il voulait émouvoir les hommes» (Blanc, 1842, p. 
2; 1845, p. 425).
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I shall not be moved
by Justin Randolph Thompson*

Oh I, shall not, I shall not be moved
I shall not, I shall not be moved

Just like a tree planted by the water
I shall not be moved

Traditional

6.1 
Preface

As a form of introduction to the second volume of the two-year research 
project and virtual exhibition, On Being Present1, that I curated for the 
Uffizi Galleries during the 6th edition of Black History Month Florence 
in 2021, I used a quote from photographer and historian Deborah Wil-
lis. This quote, extrapolated from a timeless exchange with artists, cura-
tors and scholars, was stated by Willis in the context of looking at Black 
visual archives and asking the questions as to Who Has Them? Where Are 
They?2. The panel of speakers grappled with a range of crucial questions 
in an intimate discussion moderated by Thelma Golden in regards to 
historical narration, maintenance, care and the recalibrated assignment 
of value to objects of the past. In responding to what the «cultural and 
historical implication of the archive in history presentation and collec-
tion of Black visual arts», Deborah Willis said «The archive has been 

* Justin Randolph Thompson is an artist, an educator and co-founder and director of 
the Black History Month Florence, a multifaceted exploration of diasporic African and Ita-
ly-based African cultures, which has been founded in 2016.

1. On Being Present – Vol. ii: Recovering Blackness in the Uffizi Galleries, virtual exhi-
bition curated by Justin Randolph Thompson, Uffizi Galleries (Florence 2021). Available 
at: https://www.uffizi.it/en/online-exhibitions/on-being-present-2 (accessed 19 Novem-
ber 2021). The first chapter of the virtual exhibition (On Being Present  –  Vol. i, 2020) 
is available at: https://www.uffizi.it/en/online-exhibitions/on-being-present (accessed 19 
November 2021).

2. The “Art” of Black Visual Archives: Who Has Them? Where Are They?, The Histo-
ryMakers (online panel, 3 December 2020). Available at: https://www.thehistorymakers.
org/2020/theartofblackvisualarchives (accessed 19 November 2021).
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a central place for me. I consider the space as an active space between 
research and advocacy». This response speaks to the profound potenti-
alities of archive-based work and helps push us into an understanding of 
the archive, the collection, the museum as never sitting still, but always 
being spaces potentially generative of activity and agitation. But how do 
we define Black visual archives? Are they defined by a reflection on the 
subject matter that they contain, on the identity of their makers? When 
we speak of archives, is it appropriate to address museum collections as 
repositories? How can we begin to address the «cultural and historical 
implications» of the Black African presence within the archive of the 
Italian renaissance, its collections and its historical narrative? What does 
it mean for these figures to speak to a presence that is under documented 
in the written archive? In engaging in this form of advocacy, how can we 
ensure that we reach an audience that extends beyond scholarly circles 
which, in the case of Italian renaissance scholarship, does not represent 
a large Black presence? What are the implications of doing this work in 
the context of Italy where Blackness and Italianness are often posed in 
opposition to one another?

Over the course of the two volumes of the project On Being Present, 
what has been carried out is an attempt to, on the one hand, invite schol-
ars to reflect upon the significance of Black African figures in the works 
of the collections of the Uffizi Galleries within and beyond the historical 
context in which they are entrapped; on the other, to push the institu-
tion towards a different form of consideration of their own narration of 
history, and lastly to invite a broad audience, academic and non to «join 
this inner circle that we all need to be a part of if we have any intention of 
speaking honestly of the past, understanding each of our roles in adding 
voices to the works of art that surround us and appreciating the extreme 
rarity with which any individual was recorded in artworks» (Thomp-
son, 2021). My hope in positing this invitation is to form an apprecia-
tion for the ways in which art history and art more broadly shapes and 
defines many of our social values, creating trajectories that can be looked 
at as continuums but that, at times, need to be de-linked from linearities 
where oppression and the violence of erasure go unchecked. As stated in 
the introduction to On Being Present – Vol. ii «This appreciation allows 
us to embrace the tremendous opportunity and responsibility that each 
one of us has in pushing all institutions around us to engage in their role 
as mediators, telling us and we them as complete of a story as possible» 
(ibid.).
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6.2 
Hospitality

Throughout my studies of the history of art of the Italian renaissance, 
traversing the pursuit of my undergraduate and graduate degrees, an un-
expected theme related to the significance of hospitality as embodied by 
historical narratives, was somehow aroused in my mind. The significance of 
being a host, hosting and being hospitable have been procreative of a range 
of looming questions that were, in my mind, frequently left unanswered. In 
part they were unanswered because I already sensed my own dissatisfaction 
with the answers. In part they were unanswered for an unwillingness, on be-
half of my teachers, and perhaps those who taught them, to grapple with the 
systems of power and the inequity between artist and commissioning body 
which projected and funded much of the work written into history books. 
This questioning was in regards to the hospitableness of the museums that 
frequently housed the works, the scholarly circles that, to my young and 
rebellious mind, policed the borders of scholarship and in regards to the 
Black African figures that I had seen in many paintings, which attended 
to guests at lavish feasts in an effort to render hospitality on behalf of the 
rulers of the courts (fig. 2.8). The more I encountered the endlessly exu-
berant evidence of the efforts of the ruling class to be generative of an art 
that spoke to their power and wealth, most expressly to their peers, but also 
to their subjects, the more profoundly I questioned the role of the history 
of art to canonize those who were directly engaged in a self-perpetuating 
system of materialist propaganda. My questioning provoked a crisis within 
me.

Art and artifice can be tantalizing in their capacity for betrayal and 
sinister in their cruel entanglement with beauty. As viewers, we are often 
set in a non-negotiable space of holding an appreciation, and perhaps even 
a reverence, for images of incredible and visceral attractiveness. The fram-
ing devices of gilded elegance and architectural majesty often foster this 
space and state of speechlessness. The vehemence of the atrocities of subject 
matter can curiously be eclipsed by these aesthetic values which fill us with 
feelings that are not easily articulated, leaving little room for the develop-
ment of a critical articulation of the work, or service, being implemented by 
the artworks themselves, by those who commissioned them into being and 
those artists who performed the requests of those commissioning bodies. 
At times in entering into the sacred halls of major museums I am brought 
to chant the mantra of the civil rights movement I Shall Not Be Moved. I 
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am brought to enact a performance of emotionless or cold response that is 
often dubbed “Black cool”. This performance, which requires great stamina 
in the lavishness of the Italian context, is a form of self-preservation. It is 
a suspension of disbelief in order to believe all that is written in plain site 
as a narration of explicit markers of power and of domination. It is a per-
formativity that tells me that it is ok not to have my hands behind my back, 
echoing the gesture of martial detainment, as I pass through these spaces. 
That it is ok to engage in the same levels of comfort that I see performed 
around me by the custodians or inheritors of these spaces, by those who 
assume hospitality is theirs for the taking through some form of cultural 
lineage. This performance, on my part, is necessary in order to shift away 
from the fiction of the single point perspective which forces us to believe 
in the vanishing point while not questioning all that it vanishes, and fun-
damental in maintaining a critical reflection on what it must have meant 
for artists to rely on the benevolence of the elite who worked to construct 
this façade. It is sadly enough to look around the contemporary art scene 
in much of Italy, where the invitation of an artist to show their work is still 
frequently understood as a favour on behalf of the institution, in order to 
recognize the lasting impact of this profound inequity and its exacerbation 
of any potential for the recognition of artists’ agency within the system. 
Perhaps more expressly, hospitality was on my mind because I was a for-
eigner, a guest and, while I felt that I belonged, hospitality was precisely 
that which I sought.

6.3 
Familiarity

In many ways we tend to search new and unfamiliar environments for 
that which is familiar to us. We seek comfort in the discomfort of being 
lost. We approximate cultural affinities, often based on visceral semblanc-
es. We translate and adjust the forms and subject that we see in art of the 
past towards things that are a part of our lives in a process of specula-
tive imagining. In an attempt to intimate that which seems distant, I have 
scavenged museum collections across Italy for Black figures for years on 
end, with each encounter serving as a simple acknowledgement of that 
which I inherently knew all along to be true, that there was no period in 
the history of the Italian territory where Black Africans were not present 
(fig. 6.1). Throughout this journey, that which was more elusive was writ-
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ing or documentation speaking to the figures traversing the period of the 
Italian renaissance, and that following shortly after, which populated my 
note books and prompted my imagination of the ancient past. The range 
of texts that initially informed my vision of these figures were far from 
common knowledge and rarely, if ever, a part of the curriculum of Art 
History courses on Italy. Coming from the context of the United States, 
both the servant and the king were familiar tropes for me connecting to 
the Black past. The former dominates the American psyche, playing itself 
out in racist stereotypes and systematic oppression and the latter is posited 
and positioned by many members of the Black community as a means of 
resisting the degradation of a past. In the Black popular imaginary, quite 
uncritically, the past, beyond slavery, was about royalty. The lack of acces-
sible scholarship on these figures rendered evident that the very period 
of history that Florence, my adoptive city, established itself as the gate-
keepers of was, in large part not narrated, not nurtured, not complete. 
This truth, far from rattling a carefully constructed façade, seemed to be 
pushing scholars to fortify those prefabricated dimensions all the more 
sturdily. Rather than igniting curiosity around all of the dust covered lay-
ers of the archive within an extensive historical record, there seemed to be 
an interest in a rereading and reinterpretation of all those earmarked paths 
which ultimately point to modified conclusions with a similar capacity 
to uncritically reflect upon mastery, aesthetics, technical prowess, wealth 
and power.

The history of Italian renaissance art is perhaps most emblematical-
ly represented by the Uffizi Galleries, with its sprawling display of work 
celebrating and advancing almost every figure considered an “old master”. 
The history of the institution itself and its collecting and commissioning 
of works positions it quite explicitly as a gatekeeper to this history and as 
a site that cannot be overlooked or underestimated when it comes to ad-
dressing, not only the scope and form of the historical narrative, but also of 
the methodologies of art historical reflections themselves. Vasari’s shaping 
of the institution, his centering of Florence in the canon and his defini-
tion of greatness have had a nearly unshakable impact on the field and 
the marking of its protagonists. The narratives that have been advanced 
by and through the institution do much to re-enforce longstanding tradi-
tions and well-trodden research paths that place Florence at the head of 
the establishment of a canon that is frequently, and perhaps conveniently, 
evacuated of the layers of social reality that accompanied the lives of the 
artists, the sitters, the commissioners and the viewing public of the work. 
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This evacuating is often facilitated by the notion of deeds and social di-
mensions of the past not being able to be understood through a contem-
porary context nor through any other narration not expressly tied to the 
period in question. It is under this guise that slavery and enslavement are 
not the same thing that we understand them to be in modern or contem-
porary terms, and where violence, oppression and destruction cannot be 
understood through our eyes. This fixing of crucial layers of societal make 
up and explicit propaganda in an un-critiquable space render any discus-
sion that problematizes the absences and oversights that far outnumber all 
researched knowledge production of this period, the subject of a backlash. 
The backlash is typically advanced in relation to cries for the conservation 
of patrimony that view any emerging reflection or shift in perspective as 
hostile to all that has been projected and advanced through centuries of 
scholarship and cultural tidying. Accusations of revisionist approaches 
and contemporary misreading amass around even the most simple and 
innocuous narration of presence, intrinsically viewed as challenges to the 
overarching structure and legitimacy of a deeply engrained critical anal-
ysis in relation to the period. This view is one that ultimately reveals the 
fragility of the façade that has been upheld and aggrandized, ostracizing 
in the process the myriad of approaches and concerns which have been 
considered to not engage in the appropriate amount of scholarly research 
or academic language, not supported by the proper forms of historical 
documentation and hence, utterly dismissable as lacking authority. It is 
very possible, and perhaps quite appropriate, that this very writing, which 
you are reading, sits snuggly within this context of dismissability. The de-
mographics of Italian renaissance art historians may attest to a self-per-
petuating limited perspective where the push for scholarship that engages 
what have consistently been the margins (when considered at all) is carried 
forth by a select few and oft at the expense of being met with accusations 
of preaching to the more than intimate choir.

6.4 
Perspective

In 2017, I read the article by Adusei-Poku (2017), On Being Present Where 
You Wish to Disappear, and I recognized a feeling that I had not been able 
to articulate. Adusei-Poku’s thoughts on the presumed universality of 
«voids» and conceptual works of empty spaces may seem distant from 
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any consideration of the far-from-empty and indeed far-from-neutral mu-
seum spaces that are home to the works of the renaissance in Florence, but 
somehow this text, which probes the depths of the «abyss» of Blackness 
and all of the unspoken understandings of presence, opened a door. In a 
certain sense, the titles reference to being present where we wish to disap-
pear sat with me in trying to negotiate a visual representation dominated 
by a violently exploited visualization of servitude, which is nonetheless 
evocative and indicative of a human presence. These images incite the ar-
ticulation of fugitive aspirations ultimately leaning towards fugitivity from 
a historic record that is not hospitable to our futurity. There is a tension 
in being in close proximity to a removal from the limited means for visual 
representation that were possible in the past, at a threshold of being wiped 
from these forms of documentation which are inevitably filtered through 
imaginaries at the service of cultural conquest. Adusei-Poku speaks to the 
violence of the erasure of possible existences as written into the nature of 
the conception of the genre of exhibitions that are the focus of her article, 
and herein is the link that provided the impetus for a transcription of this 
articulation towards the history of the renaissance in Italy and the history 
of Florence more broadly. In a sense the presumed neutrality of exhibition 
spaces as sites of hospitality, where freedom could be experienced, where 
imagination could travel unfettered and where universalities are conveyed 
is a fitting line of inquiry for reconsidering spaces heavily laden with visual 
affirmations of their historical context and authority, spaces designed to 
ooze with prowess and filled with works that are considered some of the 
most valuable in art history.

In the summer of 2019 my mother handed me a review from the trav-
eling exhibition titled, first, Posing Modernity: The Black Model from 
Manet and Matisse to Today at the Wallach Gallery, then Black Models: 
from Géricault to Matisse at the Musée D’Orsay. I had read of the exhibi-
tion, of its objectives and of its impact, but somehow, in the moment of 
this exchange with my mother, I was brought to think critically about the 
work that was being carried out and the connection to a range of exhibi-
tions that informed and influenced my own research in relation to Black 
African figures as seen through the works of white artists in the history 
of a few centuries of Italian art. 2019 was dedicated to the planning for 
the 5th edition of Black History Month Florence, completely unconscious 
of the forthcoming pandemic, and fueled by the over 150 events we had 
organized around the history of Afrodescendents in the context of Ita-
ly. In a sense, our work has responded to a looming and perhaps innocu-
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ous question: why Black history month in Italy? This question, riddled 
with its own short-sightedness, bolstered by a perception of these forms 
of historical reflection as inherently American and, as such unfitted to 
the Italian context, is also a very simple one to answer. In a fleeting mo-
ment of dialogue with family, what emerged was the capacity of scholarly 
endeavors, through exhibitions to reach beyond academic circles and to 
provide forms of insight that can shift our understanding of, and relation 
to, transnational histories. In the context of Italy, where our work is fre-
quently stifled by a lack of imagination in moving beyond contemporary 
reflections, which are themselves to often guided by a flattened and media 
saturated understanding of migration, for us to look at the period of the 
renaissance, provides an opportunity to reconsider what the city of Flor-
ence is best known for, to point just beyond the façade. A broad range of 
institutional exhibitions and conferences served to expand my personal 
interest and knowledge in the field, but I was brought to reflect upon the 
ways in which frameworks which pointed to Europe as a site and to works 
brought together from a range of collections, while crucial for developing 
expanded knowledge in the field, seem to make it possible to leave out the 
role and responsibility of the individual institution in narrating their own 
collection. In a sense, while often grounded in a few works that are a part 
of the collections of the hosting institutions the works of these important 
survey exhibitions are seen as coming from outside, and as such not direct-
ly the responsibility of the institution beyond the fleeting impermanence 
of the exhibition or catalogue essay.

The work of Black History Month Florence has consistently been about 
offering the opportunity to connect the dots from one exhibition to the 
next, from one conversation to the next, from one site to the next and the 
from one historical period to the next. As such, it has been critical to engage 
in a language that has the appropriate amount of nuance and perhaps, more 
centrally the proper amount of complexity. Because of this, it has been vital 
to not downplay the crushing impact of spanning survey exhibitions in the 
Italian context where what occurs with frequency are exhibitions that elab-
orate a blockish mass inquiry into which everything Black is thrown. This 
dimension, when played out across temporal and geographical spectrums in 
Italy in relation to the African continent is the fruit of a lack of reflection on 
specificity and positionality, two key ingredients to evading the fixity that 
stagnates even the most extensive reflection of dexterity. The development 
of the project, which became On Being Present was an opportunity to speak 
explicitly to both (fig. 6.2).
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The project was designed as a template for the engagement in research 
related to the types of narrations that are possible from within institutional 
walls when we are willing to look introspectively while developing strate-
gies for extension beyond the intimate circles of academic labor, in order 
to provide an opportunity for a multitude of viewers to critically confront 
themselves with works of the past with a heightened awareness of the con-
struction and edifice of the historical narrative. It involves a decentering of 
canonical foci that see no difference between marginality and irrelevance, 
or between lack of power and lack of significance. The attempt to anchor 
perspective in these heavily policed margins, is an attempt to resist the un-
derstanding of this work as marginal to the centralized and streamlined 
narratives. The very sites where borders are drawn are significant also in 
constructing confines or barriers in relation to all that extends beyond 
them. These same borders and margins also define the shape and content 
of all that has historically been centralized. By examining what has been 
pushed aside, we have a clearer picture of the edifice involved in the process 
of the production of these histories and their self-perpetuating methodol-
ogies for historical analysis.

6.5 
Presence

On Being Present – Voll. i-ii are templates based on a range of other tem-
plates and as such originality is perhaps as irrelevant as it is appreciated by 
many who were overall unaware of the range of work from the past that 
informed the project’s shape and language. All of those whose works to 
whom the project is indebted, are precisely those who the project points 
to. It has been a humbling experience to share these thoughts and con-
siderations with scholars across fields that accepted the invitation to offer 
their writing and research. Some of the contributors were directly involved 
in forming my own understanding of the task at hand, having met them 
through conferences and exchanges over the years, while others emerged 
from the insightful advice of Kate Lowe and Paul Kaplan who were gener-
ous in working with me to shape this virtual exhibition, which can also be 
understood as a simple first step towards a profound reflection on all of the 
work that is left to be done in unseeing the “universal” that is considered 
implicit in many historic collections. The list of scholarly contributions to 
the two volumes is made up of: Kate Lowe, Paul Kaplan, Temi Odumosu, 
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John K. Brackett, Ingrid Greenfield, Emily Wilbourne, Elizabeth Rodini, 
Bruce Edelstein, Adrienne L. Childs, Jonathan K. Nelson, Joaneath Spicer, 
Emanuele Lugli, Stephanie Archangel, Dennis Geronimus and Mahnaz 
Yousefzadeh.

The critical dimensions that emerge from the various analysis that 
enrich these writings, pose important questions intended to provoke and 
awake all those interested in taking on forms of scholarship where specula-
tion and archival research join forces, and all those wishing to step towards 
a more complete narration of Italian and European history. Lowe (2021), 
in her analysis of the drawing Katherina writes:

What Dürer saw and captured in this portrait precisely 500 years ago, in an age 
when slavery was the norm, can now be understood not only as an attempt at a 
highly realistic depiction of an individual but as an embodiment of the conse-
quences of treating human beings as objects.

This statement brings together the capacity of an image to carry visceral di-
mensions of the psyche of the sitter with an acknowledgement of the privi-
leged role and responsibility of the artist, and his relation, in this particular 
case, to Katherina’s “slaver”, the artist’s friend. Kate Lowe’s extensive work 
looking at the presence of enslaved Black Africans in Italy and in Portugal 
provides a crucial reflection on all that is attempted to be embedded in the 
images which carry these presences forth through history. Far from neutral, 
they are entrenched with the matter-of-factness that speaks to a growing 
social norm which Kaplan (2021) addresses writing of Mantegna that

Around 1470 he also represented a Black figure (probably female) attending on 
several young aristocratic women on the ceiling of his famous Camera Picta within 
the Gonzaga palace. This image, set in the present rather than the sacred past, 
correlates to the then increasing presence of enslaved (or formerly enslaved) Black 
men and women as servants to Italian ruling families.

This «increasing presence» undoubtedly influenced social values of the 
time, many of which, were and are left as a cultural inheritance whose vio-
lence is perpetuated through the disappearance of narrations around these 
individuals.

Several other contributions to the project speak to the influence of 
visual representations of servitude as tropes embedded into the iconog-
raphy of wealth and power. In Il Volterrano’s Allegory of America we see 
another layer of this power of the representation of Black Africans as em-
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phatically “othered” while snuggly settled into the Italian imaginary (cfr. 
fig. 2.9). Childs (2021) writes:

Il Volterrano’s painting embodies the slippage that occurs when Blacks who were 
unnamed and undocumented appear in these rarified images. Allegory of America 
points both East to the old world, and West to the new world. Yet what is fixed is 
the impulse for Europeans to employ the image of a black subordinate compan-
ion in their efforts to construct their own cultural identities in opposition to the 
darker races.

What is suggestive here is the employment of these figures in the estab-
lishment of self, on behalf of the artists and the commissioners of the 
works. Archangel (2021) speaks to a much-needed scrutiny of trends and 
forms of repetition that foster the proliferation of this imagery writing 
that «Throughout the xvii century, the Black page became a widespread 
“prop” in European art». This seemingly viral emphasis, lasting more 
than a century, firmly establishes precisely what it intended to establish 
within the visual legacy of Black African figures in Italian art history, a 
blockish conception of subordination, a mixture of lived realities, and 
a desire to be portrayed as associated with such realities and the social 
status that they meant to represent, whether or not indicative of factual 
relationships.

Black African figures as servants or pages is perhaps most widely im-
agined trope, as it is in keeping with a consistent relationship of exploita-
tion in regards to human and natural resources, most frequently both, of 
the African content on the part of Europeans from historic through con-
temporary times. This non-monolithic exploitation, with individuals com-
ing from a range of geographies and occupying a myriad of roles within 
the spectrum of service, is not the only way which Black presence has been 
passed down through visual representation. Diplomatic demonstrations of 
political alliances specifically in regards to what, in the period, was deemed 
the common enemy, is another powerful factor that governs Black visual 
representation that extends beyond enslaved bodies in kaleidoscopic ways 
varying from subjects to be converted, on down through the visualization 
of Black African rulers. Yousefzadeh (2021) has written extensively about 
Persian Florentine relations in the Medici court relayed in her detailed 
analysis of the Filippo Napoletano painting, Persian Hunt (fig. 6.3):

Napoletano’s patron, Medici Grand Duke Cosimo ii, inherited a portfolio of priv-
ileged diplomatic relations with his royal contemporary Safavid Shah Abbas of 
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Persia against their common Ottoman enemy. This geopolitical theater inspired 
much of the cultural and artistic program at the Medici court since the last quarter 
of the xvi century.

Extensively documented performativity around what today is discussed 
as cultural appropriation, employed as a gesture of care towards political 
alliances, provides insight into what is not often considered in relation to 
cultural influences and approximations of the Italian renaissance period. 
Nelson (2021) too, speaks to the didactic capacity of paintings to spell out 
geo-social relationships, both desired and actual, in writing about Filippino 
Lippi’s Adoration of the Magi (fig. 6.4):

In the right foreground, the painter shows a prominent man, probably a leading 
Florentine, who shows the way to the people that Vasari called Moors and Indians. 
Though they will soon become Christians, they remain, quite literally, marginal 
figures. To the white patrons and observers of Filippino’s altarpiece, black lives 
mattered – to a point. They mattered insofar as they evinced the global reach of 
Christianity.

In a sense representation has consistently pointed the way to a door that is 
open, only in as much as those who enter are willing to abide by its strict 
confines, and to accept what may be best stated as tolerance.

Through the exploration of various forms of visual embodiments of 
Black Africans in the works of the collections of the Uffizi Galleries, while 
we can speak to a spectrum of Blackness, there are a range of elements that 
remain as fixed as the position of those who generated directly and indi-
rectly these images. Most centrally, there is an interest in exoticizing these 
figures. From the emblematic pearl or coral earrings, which are an identi-
fying iconography of Black Africans, along with turbans and silks, we see 
several consistent trends and attempts in the representation of these figures 
as “others”. Spicer (2021) addresses this in her entry writing in relation to a 
drawing by Jacopo Ligozzi (fig. 6.5):

Then there is the giraffe. There were none in Florence or indeed in Europe at that 
time. Niccolo Gaddi’s guests perusing the album may have been reminded of the 
famous giraffe that arrived in Florence with its keeper in 1487 as a gift for Lorenzo 
de’ Medici from the sultan of Egypt. But Ligozzi’s beast, for which no model is 
known, is unrestrained while the man studying it is a fighter, not a keeper. Nev-
ertheless, individualized and impressive though he is, Ligozzi’s Moor remains an 
exotic eyeing another intriguing exotic under the white gaze.
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This extension of the “other” through an, all the more exoticized, “other” 
brings us towards an important consideration, that of the function served by 
the figures in these works. From the appeasing of alliances, the signifying of 
prosperity, the demonstrating of Christian expanse and the warning about 
moral character, all figures in these works engage in forms of service towards 
those who were the keepers and commissioners of these images. Artemi-
sia Gentileschi’s Bathsheba (fig. 6.6) encoded with lessons on moral piety, 
provides an intriguing example of this, especially when seen in comparison 
to another version of the painting also by Gentileschi, where the main dif-
ference is the color of the skin of one of the attendants and the clear moral 
control of this figure when she is figured as white. Lugli (2021) writes that

It is only when Artemisia changes the skin color that the moral stance emerges. 
The composition changes accordingly. The black maid’s gesture becomes theatri-
cal; the virtuous maid dramatically turns. Artemisia places her in the middle so as 
to make the point that the moral dilemma of beautification, performed through a 
black-and-white pantomime, has now become central.

The Black African in Gentileschi’s painting is trapped between representa-
tion at the service of providing an example of low moral character, with her 
seeming infatuation with the string of pearls that she holds before her, and a 
potential for non-representation and non-existence within the visual record 
of the period. A focus on this presence, in spite of the trappings, can perhaps 
be understood as placing these figures as the custodians of access to percep-
tions and perspectives that are in great shortage. Maybe they can be under-
stood themselves as the gatekeepers who open the very narrative from which 
they have been forced. This sentiment is echoed in the entry coauthored by 
Kaplan and Lowe (2021) for Bartolomeo Passerotti’s recently acquired work, 
where a series of potentialities are posited in the relation to the Black figure 
while certain dimensions of fixity allow for a common conclusion: «Wheth-
er witness, bystander or co-puzzle-solver, she shifts the attention of the viewer 
from the center to the margin». As gatekeepers or gated imaginaries, service 
and servitude frame their agency, asking to attend to their presence.
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