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Introduzione
La rappresentazione dei neri nell’arte:
silenzi, reticenze ¢ problemi metodologici

di Chiara Savettieri

I
Storia dell’arte e occultamento

Vedere e dire cio che si vede non ¢ mai un atto neutro perché frutto di
una selezione spesso incosciente legata a convinzioni personali, categorie
culturali, abitudini percettive. Quando nel 1819 la Zattera della Medusa
di Théodore Géricault venne esposta al Salon, nessuno dei recensori notod
0 0s0 notare che il protagonista al culmine della piramide di corpi, che si
protende disperatamente verso 'orizzonte, ¢ un mulatto, né che altri due
personaggi sono neri. Omissione voluta o inconsapevole? Cosa spingeva i
criticia non vedere o a non dire cio che ¢ dipinto dall’artista e sotto gli occhi
di tutdi gli spettatori?

Nominare qualcosa significa ammetterne esistenza, laddove omettere
o ignorare vuol dire non accettare, dimenticare, annullare. Quando si parla
di un’opera si orienta la visione del lettore su cio che Iinterprete reputa
interessante (Baxandall, 1979), si dirige dunque la sua attenzione su certi
aspetti piuttosto che su altri: lo si conduce dunque a vedere certe cose ¢ a
non vederne altre. In qualche modo ogni descrizione ¢ una forma di mani-
polazione. Naturalmente noi storici dell’arte dobbiamo ridurre al minimo
il potere manipolatorio delle nostre descrizioni, attraverso i correttivi che
vengono dalle armi dello storicismo, ma certamente i critici dell’Ottocento
non avevano scrupoli di questo genere.

Dunque, perché questi recensori ottocenteschi nelle loro analisi del
capolavoro di Géricault non vedono e non fanno vedere, o non voglio-
no far vedere, il colore della pelle di questi tre personaggi? Il contesto ci
da una risposta parziale. Conferire, come fa Géricault, in un dipinto di
storia il ruolo di protagonista a un mulatto e inserire gente di colore ¢
un atto rivoluzionario ¢ radicale per la cultura francese dell’epoca. Una
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CHIARA SAVETTIERI

radicalitd che misuriamo tenendo conto di due fattori. In primo luogo,
bisogna considerare che secondo la teoria accademica i dipinti di storia
dovevano raffigurare personaggi nobili, mentre Iartista ci presenta dei
disperati appartenenti allo strato pili basso ed emarginato della societa.
In secondo luogo, ¢ necessario ricordare che la cultura dell’epoca era do-
minata dalla convinzione, alimentata da trattati pseudoscientifici di storia
naturale dall’approccio tassonomico, che i neri fossero inferiori ai bianchi:
che fossero inadatti alla rappresentazione artistica, che fossero brutti, po-
co intelligenti, violenti, ¢ dunque per questo adatti a essere schiavizzati.
Ovviamente non era 'opinione di tutti poiché fin dal Settecento si era
sviluppato un movimento abolizionista prima in Gran Bretagna e poi in
Francia, a cui Géricault si riconnetteva. Un movimento non privo di am-
biguita e di venature paternalistiche, ma che ha avuto un ruolo importante
nel far prendere coscienza della brutalita dello schiavismo. Tuttavia la con-
vinzione generale era che i neri fossero inferiori: essa dirigeva lo sguardo
di chi all’epoca guardava I'opera, portandolo a ignorare o addirittura ne-
gare I'evidenza. Peraltro, il problema “nero” era di scottante attualitd nel
1819. Proprio a pochi mesi dall’apertura del Salon era avvenuto un fatto
ignominioso. Una nave negriera partita da Le Havre aveva trasportato in
Guadalupe centinaia di schiavi, ma al momento dello sbarco ne furono
buttati in mare centotrentasette perché colpiti da un’oftalmia infettiva
(Chenique, 2020, p. 56). Che neanche la critica d’arte progressista, so-
stenitrice di Géricault, in una congiuntura in cui venivano a galla episodi
brutalilegati allo schiavismo, osasse nominare i neri della tela rivela quanto
fosse difficile, per quell’epoca e quel contesto, ammettere il vero contenuto
politico ¢ umanitario del dipinto.

Os0 vederli e nominarli, i neri, molto piu tardi, nel 1841, il critico

Charles Blanc™:

C’est un négre qui est peint au sommet de la toile, s’épuisant a faire des signaux
avec des lambeaux de draperies. Mais quoi! Ce négre n’est plus a fond de cale, c’est
lui qui sauvera I’équipage! N’admirez-vous pas comme ce grand malheur a tout &
coup rétabli 'égalité parmi les races! C’est un pauvre esclave qui va délivrer tous
ces hommes qui ont asservi et dédaigné, et cela se passe sur cette méme cote du
Sénegal ot 'on va prendre ses fréres pour les conduire en servitude! Noble idée
que celle d’avoir ainsi renversé les roles! Géricault, lorsqu’il est mort, méditait une
grande composition représentant la traite des negres, et ce n’est pas sans intention

1. In verita solo un critico di estrema sinistra, Gustave Jal, accenno appena alla presenza
di un africano, ma senza soffermarvisi (Jal, 1819, p. 125; Chenique, 2020, p. 52).
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INTRODUZIONE

qu’il a placé un de ces parias au point culminant de son tableau (Blanc, 1842, pp.
1-2; Chenique, 2020, pp. 52-3).

L’autore, fratello dell’acceso socialista Louis Blanc, vede e dichiara di vede-
re cio che vent’anni prima nessuno aveva colto e nominato. La causa nera
era allora di attualita nella cultura, nella politica, nell’arte e lo schiavismo
aveva ormai i giorni contati: nel 1848 sarebbe stato definitivamente abolito
in Francia e attenzione dell’opinione pubblica europea si sarebbe poi spo-
stata sulla Guerra di Secessione americana.

La storia del riconoscimento tardivo dei neri nella Zattera di Géricault,
a pitt di vent’anni dall’esposizione della tela, ¢, a mio avviso, significativa:
ci rivela in modo inequivocabile quanto la critica d’arte, e con lei la storia
dell’arte, possa eliminare qualcosa in un’opera semplicemente col silenzio,
atto violento che necessariamente produce una interpretazione parziale del
testo figurativo, ecifa comprcndere come riconoscere cid che ¢ stato negato
sia un’operazione demistificante e potenzialmente politica. Spontanee sor-
gono alcune domande. Come e in che misura questi neri di Géricault sono
stati considerati dagli studi moderni della Zaztera? E, in generale, allargando
il raggio, in che modo la storia dell’arte si ¢ confrontata con la rappresenta-
zione dei neri nell’arte occidentale? Come la disciplina storico-artistica ha
affrontato le immagini dello schiavismo ¢ dell’antischiavismo? In che mo-
do i musei hanno divulgato questa tematica? Rispondere a queste domande
ci porta inevitabilmente a confrontarci con i limiti e con certi silenzi della
nostra disciplina in Europa ¢ in Italia. Perché se, come vedremo, la maggior
parte delle pubblicazioni e delle mostre sui neri nell’arte ¢ sviluppata, sep-
pure talora con limiti metodologici e con problematicita, negli Stati Uniti,
in Gran Bretagna, in Francia, in Olanda, nel nostro paese la situazione ¢ ben
diversa: se ci sono studi storico-artistici sull’eta del colonialismo italiano
(Manfren, 2019; Tomasella, 2017, 2020), per quanto riguarda invece ['eta
moderna e dell’abolizionismo I’argomento ¢, tranne qualche eccezione, as-
sente. Si tratta di una lacuna duplice: non ci sono storici dell’arte italiani
che si occupino specificatamente di questo tema (nei suoi aspetti italiani
o curopei) e I'arte italiana ¢ d’altronde poco presente negli studi europei
sull’argomento, oppure lo ¢ in modo episodico e non in una prospettiva
tematica ampia. Ed ¢ proprio in reazione a questo vuoto editoriale italiano
che il presente volume ¢ stato concepito: con I'obiettivo di stimolare I’inte-
resse verso un tema che necessariamente impone un confronto diretto con
problemi di vasta portata quali il capitalismo, che per secoli ha avuto uno dei
suoi punti di forza nella tratta dei neri, il colonialismo, il razzismo.
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2
La rappresentazione dei neri nella storia dell’arte moderna.
1l silenzio italiano

L’inizio degli studi sulla rappresentazione dei neri nell’arte occidentale risa-
le agli anni Sessanta del Novecento e si deve ai coniugi John e Dominique de
Menil. Celebri collezionisti, sostenitori di Magritte ed Ernst, erano fuggiti
in Texas dalla Francia nazista. Negli Usa continuarono a sviluppare i loro
interessi artistici: a loro si deve la commissione a Mark Rothko della celebre
Cappella di Houston. I de Menil elaborarono anche un progetto ambizioso:
la raccolta di immagini sulla rappresentazione dei neri, un enorme archivio
che negli anni successivi avrebbe alimentato la pubblicazione di una serie di
volumi dal titolo The Image of Black in Western Art. Si tratta di un primo
monumentale lavoro (pitt di 30.000 immagini) che costituisce la base im-
prescindibile per qualunque studio sul tema. Perché i de Menil decisero di
“vedere” nell’arte cid che mai nessuno aveva fino ad allora considerato degno
di particolare interesse ? Attivisti per i diritti civili nel Texas razzista, essi con-
cepirono questo lavoro «as a subtle bulwark and living testimony against
antiblack racism»: credevano infatti «in the benevolent — indeed, transfor-
ming — power of art» (Bindman, Gates, 2012, p. vII). Che I'interesse per la
rappresentazione artistica dei neri fosse collegato a istanze politiche e a un
contesto di lotta per la parita di diritti ¢ emblematizzato da una foto: quella
che immortala Martin Luther King in visita alla primissima mostra sull’ar-
gomento, The Portrayal of the Negro in American Painting (Brunswick, ME,
Bowdoin College; FIG. 1). L’esposizione ¢ del 1964, 'anno in cui venne fi-
nalmente varato il Civil Rights Act, che poneva fine a tutte le forme di di-
scriminazione razziale: la visita di Martin Luther King suggello il significato
non solo artistico, ma anche politico e sociale della mostra, che si configuro
come una sorta di coronamento delle battaglie svolte negli anni precedenti.

Dagli anni Sessanta in poi, varie mostre sono state organizzate sul tema
in America ¢ in Europa®. Parallelamente sono usciti vari studi sulla rap-

2. Sulle mostre cfr. Lafont, Bindman (2019, pp. 19-25). Ne ricordo alcune: The Black
Presence in the Eva of the American Revolution (1770-1800), Washington bc, National Por-
trait Gallery, 1973; Facing History: The Black Image in American Art (1710-1940), Wash-
ington DC, Corcoran Art Gallery, 1990; Portraits, People and Abolition, London, National
Portrait Gallery, 2007; Black Is Beautiful: Rubens to Dumas, Amsterdam, Nieuwe Kerrk,
2008; Le siécle du Jazz, Paris, Musée du Quai Branly, 2009; Etre noir en France an Xvir
siécle, La Rochelle, Musée du Nouveau Monde, 2010; Figures of Empire: Slavery and Por-
traiture in Eighteenth-Century Atlantic Britain, New Haven (CT), Yale Center for British
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FIGURA 1

Martin Luther King in visita al Bowdoin College Museum of Art in occasione della
mostra The Portrayal of the Negro in American Painting (6 maggio 1964)

Fonte: per gentile concessione del George J. Mitchell Department of Special Collections & Archives,
Bowdoin College Library, Brunswick, Maine.

presentazione dei neri nell’etd moderna e soprattutto dell’abolizionismo?.
Tuttavia ¢ difficile valutare in che misura queste pubblicazioni abbiano in-

Art, 2014; The Color Line: Les Artistes Af;’imim—Amerimins etla Segregation, Paris, Musée
du Quai Branly, 2016; Modéle noir, Paris, Musée d’Orsay, 2019.

3. Pionieristico fu il volume del filosofo afro-americano Alain LeRoy Locke, 7/he Negro
in Art (Locke, 1940). Tra gli studi ne cito alcuni: Dabydeen (1987); Boime (1990); Alhadeff
(2002); Hamilton, Blyth (2007); Kriz (2008); Hachnel, Ulz (2010); Schmidt-Lisenhoff
(2010); McGrath, Massing (2012); Chadwick, Garner (2014); Childs, Libby (2014); Fend
(2017); Odumosu (2017); Quilley (2018); Lafont (2019); Lugo-Ortiz, Rosenthal (2013);
Stoichita (2019); Alhadeff (2020); Chenique (2020).
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fluenzato lo sguardo del grande pubblico e quantificare il loro impatto su
studi pit specialistici. Vedremo fra breve alcuni limiti, ad esempio proprio
nelle interpretazioni depoliticizzate di Géricault. Quel che ¢ certo ¢ che,
mentre numerosi storici italiani si occupano di problemi legati allo schiavi-
smo* — ¢ il caso, fra gli altri, di Giuseppe Patisso che contribuisce a questo
volume con un’efficace sintesi della storia della tratta dei neri (cfr. cAp. 1) —,
gli storici dell’arte italiani non si sono mai concentrati sul nodo neri-arte
nell’eta moderna come tema autonomo: da questo punto divista, il capitolo
di Cinzia Maria Sicca in questo volume (cap. 2) rappresenta un caso raro
della cui importanza trattero a breve.

I motivi di questo silenzio sono complessi ¢ non ¢ certo questa la sede
per affrontarli, ma ¢ possibile che il radicamento di un approccio forma-
lista-attribuzionistico ¢ una riluttanza a prospettive di studio di apertura
europea — che per questo tema sono essenziali — abbiano un peso non
indifferente in questa curiosa assenza nel campo delle ricerche storico-ar-
tistiche di area moderna su suolo italico. Tuttavia, bisogna anche riflettere
su un aspetto. Gli studi e le mostre in Europa e in America citati sopra
sono stati concepiti in Stati dal passato coloniale e schiavista: in qualche
modo sono il frutto di un ripensamento sul passato, sulle radici doloro-
se ¢ vergognose di societd multietniche pervase ancora da tensioni talora
scottanti. Queste ricerche si sono intensificate negli ultimi anni proprio
in concomitanza con I’accentuarsi del problema della pressione migratoria
che provoca rigurgiti di un razzismo mai veramente sopito, nonché forme
di sovranismo, quando temi come I’integrazione sono diventati cruciali
e costante oggetto di dibattiti politici. Sono studi e mostre che probabil-
mente in fondo sono suscitati anche da un senso di colpa occidentale, da
un desiderio di risarcimento nei confronti di gente che ¢ stata messa in
una condizione di marginalita dal punto di vista sociale e per lungo tempo
anche culturale. Infatti, chi ¢ marginale nella societa lo ¢ necessariamente
nella cultura e negli studi. Parlare di neri nell’arte ¢ un mezzo per riscat-
tare questa marginalitd, quanto meno nel mondo ideale degli studi, per
verificare impietosamente nelle immagini le forme di esclusione cosi co-
me quelle di inclusione di questo generico “Altro”, rappresentato dai neri.
Detto questo, bisogna resistere alla tentazione di credere che parlare dei
neri nelle immagini artistiche siaun modo indiretto per riscattare gli errori
commessi: questo studio va inteso primariamente in termini conoscitivi.

4. Ad esempio per Genova e Venezia cfr. Pellizza (2013); Olgiati, Zappia (2018). C’¢
anche uno studio sui gondolieri neri a Venezia (Benaglia, 2021).
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Sembra che in Italia la coscienza di aver fatto pienamente parte di
un’Europa schiavista e colonialista, con una conseguente necessita di ri-
pensare quel passato dal punto di vista delle immagini, non sia penetrata
in modo profondo in alcuni settori disciplinari come la storia dell’arte: il
problema dei neri nella rappresentazione artistica dell’etd moderna appare
come un argomento estranco alla storia ¢ alla cultura italiana’. Eppure, co-
me spiega Giuseppe Patisso nel cAP. 1, il modello della schiavitt utilizzato
per la coltivazione estensiva delle terre ¢ stato fornito nel medioevo pro-
prio da due citta italiane, le Repubbliche di Genova e di Venezia in alcune
delle loro colonie in Terra Santa e a Creta: in questi possedimenti nacque-
ro le prime piantagioni di canna da zucchero basate sullo sfruttamento
della manodopera schiavile, un esempio che in etd moderna sara imitato
dal Portogallo nei possedimenti americani e poi da tutti gli altri Stati eu-
ropei. Vadetto peraltro che gliitaliani, pur non avendo colonie americane,
tracvano innumerevoli profitti economici attraverso investimenti massicci
nella tratta dei neri. Il cAP. 2 di Cinzia Maria Sicca, come si vedra, ¢ em-
blematico da questo punto di vista: dimostra in primo luogo quanto le
connessioni dell’Italia con le nazioni impegnate nello schiavismo — come
la Gran Bretagna — non autorizzino ad escludere il nostro paese dallo stu-
dio di questo tema europeo; in secondo luogo sottolinea I’esistenza di un
progetto di una Compagnia fiorentina delle Indie Occidentali ¢ Orientali
interessata ai risvolti economici della tratta dei neri. Sono aspetti che rive-
lano quanto necessario, se non urgente, sia un approfondimento del tema
in direzione italiana.

3
Temi e finalita del volume

Proprio dalla constatazione della lacuna bibliografica sulla rappresenta-
zione dei neri nell’arte moderna ¢ nato il progetto di organizzare a Pisa,
nel marzo del 2020, una giornata di studi che sarebbe stata incentrata su
due conferenze di Bruno Chenique sui neri di Géricault e sul significato
politico della sua pittura. La pandemia ha costretto ad annullare ’evento:
ho quindi ripensato il progetto in termini editoriali, tenendo presente che
esso impone un approccio capace di far interagire arte e politica in modo

5. Diverso ¢ il caso dell’esotismo, su cui abbiamo studi interessanti come quello di
Maffei (2020).
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complesso e non meccanico secondo I'insegnamento di Antonio Pinelli
(2004), poiché intrinsecamente politica ¢ la questione relativa alla rappre-
sentazione di una umanita considerata per secoli marginale e schiavizza-
ta. Questo volume non si propone certo di essere esaustivo, dato anche il
quadro bibliografico appena descritto. L'obiettivo primario ¢ proporre,
relativamente alla rappresentazione dei neri nell’arte moderna, temi e pro-
blemi metodologici — alcuni evocati in queste pagine, altri chiamati in cau-
sa dagli autori — che costituiscano uno stimolo, inneschino una curiosita,
provochino una discussione nel contesto culturale nostrano. Si vuole porre
all’attenzione del pubblico italiano, specialista ¢ non, una serie di spunti
di approfondimento e di approccio, ma anche far sorgere nuovi e ulteriori
interrogativi, lasciando intravedere possibili direzioni di ricerca. Tre dei sei
capitoli si concentrano sull’epoca dell’abolizionismo, quando nell’ imma-
gine artistica penetra una coscienza politica e la rappresentazione dei neri
pud assumere un preciso significato ideologico.

Il gia citato caP. 1 di Giuseppe Patisso, La schiavitis e la tratta atlan-
tica nel secolo dei lumi e delle rivoluzioni, ha un taglio prettamente storico
necessario per inquadrare entro coordinate economiche e politiche il tema
della rappresentazione dei neri. Lo studioso rileva come lo schiavismo abbia
alimentato i sistemi economici degli imperi d’oltremare, che raggiunsero
la loro massima ricchezza ed espansione proprio nel Settecento quando
il fenomeno schiavista toccava 'apogeo. Fu tuttavia anche il secolo in cui
comincio la denuncia di questa pratica inumana da parte di numerosi intel-
lettuali illuministi, da Smith a Montesquieu a Raynal. L’afflusso continuo
di schiavi permetteva lo sfruttamento estensivo delle piantagioni: gli afri-
cani costituivano una manodopera a basso costo, facilmente rinnovabile.
Era un meccanismo capitalista di spictato sfruttamento della forza-lavoro
rappresentata dai neri, che non venivano considerati né come esseri umani,
né tanto meno come animali, ma semplicemente come delle “cose”. Patis-
so spiega come la floridita del mercato della tratta schiavile fosse tale che
«anche tra le realta che, apparentemente, non avevano alcuna connessione
con il mondo coloniale e con'economia di piantagione si potevano trovare
istituzioni, organismi o privati cittadini che investivano nel commercio di
esseri umani». L’apparato ideologico dominante in numerosi trattati pseu-
doscientifici settecenteschi, i quali sostenevano che i neri fossero inferiori,
brutti, violenti e pigri, era puramente strumentale alla giustificazione ¢ alla
legittimazione dello schiavismo. Per cogliere la brutalita del fenomeno, ba-
sti pensare che in alcuni paesi europei esistevano punizioni particolarmente
crudeli, non ammesse per i bianchi, ma riservate agli schiavi delle colonie.
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Pochi riuscivano a sopravvivere pit di dieci anni. Alcuni si ribellavano con
feroci atti di vendetta e violenza nei confronti dei coloni, mentre altri fug-
givano, si raccoglievano in bande che organizzavano razzie e omicidi nelle
tenute dei padroni: era la naturale conseguenza delle atrocita che erano
costretti a subire. Tuttavia, questi episodi di ribellione ¢ di malavita ali-
mentavano I’ideologia dell’inferiorita dei neri, rafforzando nell’opinione
pubblica la convinzione che fossero per natura pericolosi. Patisso fa giu-
stamente notare che le due grandi Rivoluzioni settecentesche, americana
¢ francese, ebbero nei confronti dello schiavismo una posizione ambigua
a causa delle grosse implicazioni economiche del fenomeno. Per quanto
riguarda la prima, da alcune note di Thomas Jefferson siamo informati che
in un primo tempo nella Dichiarazione di indipendenza, che segna I'atto
di nascita degli Stati Uniti, vi era una formale condanna dell’istituzione
schiavista, che perd venne cancellata su richiesta di alcuni Stati del Sud nel-
la versione definitiva del documento. Per cio che concerne la Rivoluzione
francese, in una prima fase nessuna posizione ufficiale venne presa dall’As-
semblea nazionale poiché anche in Francia lo schiavismo serviva interessi
economici troppo forti. Questa debolezza politica non fece che esacerbare
le gravi tensioni tra schiavi e bianchi che da tempo dominavano nella co-
lonia di Santo Domingo, innescando nel 1791 una prima grossa ribellione:
era’inizio di un processo che avrebbe condotto nel 1804 all’indipendenza
dell’isola ¢ alla nascita del primo Stato retto da schiavi affrancati che, come
scrive Patisso, «segno in maniera indelebile la storia del Nuovo Mondo,
dando inizio ad un lungo e travagliato processo di decolonizzazione». L’a-
bolizione della schiaviti nelle colonie francesi, proclamata nel 1794, ebbe
delle motivazioni pratiche: scaturi dalla necessita di placare lo stato ende-
mico di rivolte e di avere delle milizie nere che aiutassero quelle francesi a
proteggere I'isola di Santo Domingo dalle mire britanniche e portoghesi.
Certamente, in questa decisione storica, entrarono in gioco anche delle ra-
gioni pitl nobili legate agli ideali egualitari della Rivoluzione. In ogni caso
I'abolizione nelle colonie francesi durod poco perché la schiavitt fu reintro-
dotta da Napoleone nel 1803.

E dunque in questo contesto storico di culmine della pratica dello
schiavismo, ma anche di una presa di coscienza della sua brutalita, che si
situano numerose immagini esaminate in questo libro.

Il cap. 2 di Cinzia Maria Sicca, intitolato Da schiavi sulle galere a corti-
giani di basso servizio. “Giovani di barbare nazioni” nella Toscana medicea,
rappresenta una novita assoluta, tenendo conto della grave lacuna degli stu-
di italiani cui ho accennato sopra, poiché affronta la questione della rap-
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presentazione degli schiavi in Toscana in una prospettiva storico-artistica
e storico-culturale europea estremamente feconda. In primo luogo, il te-
sto ci rivela, nel caso specifico del monumento livornese di Pietro Tacca
dei Quattro Mori (1638), come il riconoscimento della presenza in esso di
uno schiavo nero avvenga tardivamente grazie alla prospettiva culturale di
un visitatore britannico, Edward Wright (in Italia tra il 1720 ¢ il 1722), al
corrente del dibattito in corso in Gran Bretagna sulla tratta atlantica dei
neri e forse consapevole delle prime denunce di questa prassi crudele. Il
capitolo dunque, attraverso la specificita della storia critica del monumento
livornese, ci mette dinanzi al problema metodologico del vedere e dell’oc-
cultare di cui ho parlato all’inizio di questa Introduzione. Ma ¢ anche di
fondamentale importanza in quanto fa capire come lo studio della rappre-
sentazione dei neri in Italia sia necessario per una comprensione globale
delle dinamiche europee di questo tema. Sicca, infatti, addita nel gruppo
scultoreo dell’ Angelo che libera due schiavi, progettato da Giovanni Baratta
(1670-1747) per l'altare maggiore della chiesa livornese di San Ferdinando
Re, il modello per il sigillo di Joshua Wedgwood per la Society for Effecting
the Abolition of the Slave Trade: su questa immagine fu poi creato un me-
daglione in ceramica raffigurante uno schiavo africano nudo, incatenato,
con un ginocchio piegato a terra, le mani giunte in preghiera ¢ lo sguardo
rivolto verso I’alto, con la scritta «AM I NOT A MAN AND A BROTHER?»,
diventato il celeberrimo emblema dell’abolizionismo in tutta Europa, uti-
lizzato finanche nell’alta societa nelle suppellettili femminili come vero e
proprio marchio distintivo (Pinelli, 2018, p. 99). Questa importantissima
derivazione svela il ruolo cruciale nella configurazione di una cultura an-
tischiavista della Toscana, ¢ in particolare della citta portuale di Livorno,
sede di intensi scambi commerciali e culturali di apertura europea, nonché
il ruolo dei Trinitari, che reggevano la fabbrica della Chiesa di San Ferdi-
nando Re e che — per usare le parole di Sicca — «intervenivano a liberare
schiavi cristiani ma anche schiavi pronti a convertirsi e ad abbracciare il
cristianesimo testimoniando cosi la potenza della fede». E Livorno era una
cittd dove «per volere del Principe e secondo 'opinione di tutti — visitatori
¢ commentatori — non esisteva segregazione razziale o discriminazione re-
ligiosa». La studiosa inoltre approfondisce la presenza dei mori in Toscana
nel xv1I secolo, ¢ nello specifico nella corte medicea — i cosiddetti “mori
di camera” -, intrecciando ricerche documentarie con I’analisi iconogra-
fica e stilistica di ritratti e dipinti raffiguranti neri, realizzati da artisti di
rilievo, come il Volterrano. Proprio al Franceschini dobbiamo il ritratto
di un “moro”, diventato celebre cantante, Giovanni Buonaccorsi, assieme a
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un suonatore di liuto. Tra le altre opere esaminate spiccano due tele a pen-
dant (di cui una conservata ad Ottawa), attribuite da Sicca all’ambito del
Volterrano, che raffigurano due schiavi senza filtri satirici o macchiettistici,
ma con grande dignita. Sono dipinti che allargano l'orizzonte degli studi
di ambito britannico sui ritratti schiavili, rivelando dei modi di rappresen-
tazione anticonvenzionali. Questo contributo dunque fa emergere il ruolo
della Toscana nella costruzione nell’immaginario europeo di una visione
pitt umana dei neri e modifica, ampliandolo, il quadro degli studi esistenti:
ariprova delle feconde potenzialita di approfondimenti relativi al tema dei
neri su suolo italico.

Il cap. 3 di Geoffrey Quilley, dal titolo Black jokes: slavery and the sa-
tirical print, concerne le incisioni satiriche sui neri in Gran Bretagna e di-
mostra come, 2 mano a mano che la campagna abolizionista si diffonde e si
rafforza, esse diventino sempre piti crudeli e sfacciatamente razziste. Il testo
spicca, come quello di Bruno Chenique (CAP. 5), per la sua rilevanza non
solo storico-artistica, ma anche metodologica. Lo studioso, infatti, condu-
ce un esame capillare di alcune incisioni schiaviste, mettendo sul tavolo
tutta una serie di problematiche legate allo studio di questo materiale, pre-
sente in molti musei britannici, ma poco conosciuto ¢ poco esposto. Come
Quilley mette in rilievo, «there is a glaring absence of slavery-related mate-
rial generally in art institutions and museums (other than those specifically
dedicated to the subject in an effort to address this lack of visibility), and
that in the visual archive that does exist, the voice of enslaved people is lack-
ing: there is little that represents the agency or autobiographical experience
of slaves themselves». Questo genera cio che I'artista Lubaina Himid defi-
nisce nei termini di una invisibilization «of the subjects of slavery and the
African diaspora from establishment history and in particular the history
of the visual». Alcune di queste incisioni sono ambigue ¢ interpretarle non
¢ facile. Questo pone un problema metodologico di ampia portata perché
trattandosi di immagini che possono suscitare letture diverse, e taloraanche
opposte, bisogna trovare un modo corretto per esporle a un pubblico vasto,
fornendogli delle spiegazioni adeguate. Sono incisioni che ci pongono in
modo dilemmatico di fronte alla costituzionale ambiguita del linguaggio
visivo, capace di innescare interpretazioni politiche diverse col rischio con-
seguente di distorcere I’intenzionalita dell’artefice se non viene condotto
un capillare scavo storico del contesto. Molte di esse sono estremamente
brutali, e la ferocia unita all’ambiguita ¢ forse il motivo per cui sono state
considerate con imbarazzo dagli studiosi ¢ quindi poco esaminate, poco
interpretate e quasi per nulla esposte. Anche in tal caso il silenzio ¢ partico-
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larmente significativo. La violenza straziante di alcune di queste incisioni
costringe |'interprete ancora una volta a fare i conti con gli orrori dello
schiavismo di cui I’Occidente si ¢ macchiato a lungo, e trasferire tutto cio
sul piano della presentazione e spiegazione al pubblico ¢ operazione delica-
ta e problematica. Sia che siano schiaviste, sia che siano abolizioniste, queste
immagini sono particolarmente scioccanti per lo spettatore moderno: il
linguaggio visivo, proprio per la sua flagranza ed evidenza immediata, ¢
qui sfruttato al massimo per suscitare una reazione forte nel pubblico in un
contesto storico completamente diverso dal nostro.

Il problema dell’ambivalenza si riscontra anche in opere solo apparen-
temente non connesse alla pubblicista schiavista o antischiavista. E il caso
del Portrait d’une négresse di Marie-Guilhemine Benoist, esposto al Salon
del 1800, oggetto del mio CAP. 4, intitolato // Portrait d’une négresse ds
Marie-Guilhemine Benoist: problemi interpretativi e ambivalenza di un’o-
pera di rottura. Le letture ideologizzate in chiave femminista e antirazzista
hanno talora rimproverato all’opera di non essere “abbastanza” forte nel
sostenere ’emancipazione di donne e neri. Il problema di queste interpreta-
zioni ¢ che cercano di incasellare la tela in griglie ideologiche contempora-
nee senza tener conto della sua ambivalenza strutturale e di una complessita
che non si lascia definire in modo univoco (e che fa anche la sua ricchezza).
E probabile che 'opera sia nata con I'intenzione di rispondere al ritratto
dell’ex rappresentante delle colonie di Santo Domingo, Jean-Baptiste Bel-
ley, di Anne-Louis Girodet (1797) ¢ dimostrare come una donna pittrice
fosse capace di misurarsi con soggetti attuali, difficili e audaci, tipicamente
“maschili”: in un contesto di marginalizzazione istituzionale delle pittrici,
questo aspetto acquista un significato rivendicativo. Tuttavia ¢ innegabile
che il ritratto implichi anche un capovolgimento dei codici estetici dell’e-
poca: una domestica nera ¢ degna di essere raffigurata esattamente come
una esponente dell’alta societa dell’epoca. E lo stravolgimento del cano-
ne estetico, che concepiva la bellezza in termini di pelle bianca, compor-
ta necessariamente una dimensione politica, forse non del tutto prevista
dall’artista il cui marito, conservatore e monarchico, sosteneva la tratta de-
gli schiavi. Ad ogni modo, la massa di interpretazioni politiche talora oppo-
ste generate dall’opera ripropone, come nel CAP. 3, il nodo dell’ambiguita
intrinseca a ogni immagine: ogni interprete la puo sfruttare e adattare alla
propria visione (Pinelli, 2004, p. XI) a maggior ragione se, come nel caso
del Portrait, I’ artista gioca proprio sull’ambivalenza attraverso stratificazio-
ni semantiche diverse. L’unico correttivo a questo problema non puo che
essere lo studio capillare del contesto e della ricezione critica.
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Il cap. 5 di Bruno Chénique, intitolato Théodore Géricault: folies guer-
riéres et démences coloniales, occupa uno spazio molto ampio per due motivi.
Da un lato si ¢ voluta mantenere una traccia della giornata di studi prevista
per il marzo 2020 che ruotava attorno a Géricault. Dall’altro lato possiamo
affermare, senz’ombra di dubbio, che il pittore francese ¢ lartista europeo
che maggiormente ha dato espressione nella sua arte a un credo profonda-
mente antirazzista, che di pitt ha insistito sull’ideale di uguaglianza trai po-
poli, che nei neri non ha visto esseri inferiori, ma fratelli. Questa convinzio-
ne profondamente sentita non si manifesta solo nella Zattera della Medusa,
ma nei suoi ritratti di neri, nel disegno di Adonis et Zerbine, e nel progetto
di un dipinto concernente proprio la tratta degli schiavi. E forse I'artista in
cui maggiormente dimensione estetica ¢ pensiero politico antirazzista sono
totalmente integrati, fusi e interiorizzati. Come dimostrano anche i suoi ri-
tratti di malati mentali, fare arte per lui ¢ anche dare voce a tutti i marginali
perché lui stesso si considerava tale (Chcnique, 2020, p. 50).

Ma il capitolo di Chenique ¢ anche emblematico di una certa attitudi-
ne della storia dell’arte. Lo studioso denuncia in modo implacabile, sulla
base di una ricchissima messe di documenti e testimonianze, i silenzi e le
reticenze degli studi sulla presenza dei neri nella Zattera, della riluttanza
ad affrontare il tema politico della sua opera, disinnescandone la portata
scandalosamente attuale con letture classiciste e formaliste. Il “caso Géri-
cault”, dai silenzi dei recensori del 1819 sino a interpretazioni depoliticizzate
pili recenti, per arrivare all’assenza di celebrazioni per il bicentenario della
Zattera al Louvre nel 2019, dimostra ancora una volta quanto il vedere, il
descrivere, 'interpretare — ¢ lo stesso celebrare o no — non siano atti neu-
tri, e rivela quanto lo storico dell’arte abbia una grande responsabilita nel
momento in cui si trova dinanzi un artista in cui la dimensione politica sia
centrale e con ricadute attuali. Non dobbiamo certo pensare che tutte le
opere siano “attuali” o “moderne”: esse sono in primo luogo figlie del loro
tempo, ¢ in base al loro contesto vanno esaminate, comprese ¢ interpretate.
Tuttavia, non bisogna neppure cadere nell’errore opposto, e cio¢ pensare
che un dipinto del passato non abbia pit nulla da dirci e sia comprensibile
¢ valutabile solo ed esclusivamente entro il quadro culturale in cui ¢ nato.
Come sottolinea Baxandall, se ¢ necessario a tutti i costi evitare gli “anacro-
nismi”, d’altro canto un’eccessiva pretesa di “legittimitd” potrebbe portare
a non riconoscere aspetti originali di un dipinto poiché «i grandi quadri
sono tutti un po’ illegittimi» (Baxandall, 2000, p. 174): hanno cio¢ una
capacita di scavalcare convinzioni, canoni e idee del loro tempo, di non
farsi in tutto e per tutto costringere entro le maglie culturali dell’ambiente
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in cui sorgono (questo ¢ uno dei motivi della loro inesauribile ricchezza).
Del resto, ci sono opere, come alcune di Géricault, che, pur studiate e capite
in rapporto al loro contesto, esprimono idee che hanno una loro validita
anche oggi: perché il messaggio di uguaglianza tra i popoli e di fraternita,
la volonta di comprendere 'umanita dei marginali non hanno una data di
scadenza, sono principi universali, spesso disattesi nella storia dell'uomo,
e proprio per questo sempre perennemente attuali. Sono opere che metto-
no il dito su una delle piaghe dell’Occidente: ci rivelano, viste ¢ analizzate
oggi, come certe conquiste sperate da artisti come Géricault siano ben lon-
tane dall’essere realizzate pienamente, ci costringono a confrontarci con i
problemi odierni di emarginazione, esclusione, integrazione. Di qui il lato
“disturbante” del pittore, e la necessita di neutralizzarlo con interpretazioni
estetizzanti del tutto parziali. Questo, per, significa tradire non solo e non
tanto Géricault, ma la Storia.

La chiusura del volume (cap. 6) ¢ affidata all’appassionata testimo-
nianza, dal titolo I shall not be moved, di Justin Randolph Thompson,
artista, attivista per la conoscenza della cultura africana in Italia ¢ fonda-
tore del Black History Month Florence, una rete interistituzionale che ha
I'obiettivo di promuovere la produzione culturale “Black” che celebra le
culture afro-discendenti in Italia. Thompson ¢ il curatore di un percorso
digitale, del tutto originale nell’ambito museale italiano, intitolato Oz
Being Present, lanciato nel 2020 dalla collaborazione tra la Galleria degli
Uttizi e il Black History Month Florence. Questo progetto si propone di
mettere in luce nelle collezioni delle Gallerie fiorentine le presenze nere,
finora “marginali” sia perché 'allestimento non permette di farle notare
al pubblico, sia perché non prese in considerazione negli studi accademi-
ci di storia dell’arte moderna come fenomeno complessivo. Thompson
insiste molto sulla violenza che implica il silenzio degli studi e dei di-
spositivi di comunicazione dei musei italiani sui neri nell’arte. Oz Being
Present dimostra come sia possibile far parlare quelle presenze: il sito da
la possibilita di leggere le collezioni degli Uftizi e di Palazzo Pitti in mo-
do diverso, da un punto di vista extracuropeo, secondo una prospettiva
che ingloba e da spazio a una “marginalitd” causata dal disinteresse degli
studi, che provoca la cancellazione vera e propria di pezzi interi di realta
storica. Poiché le Gallerie fiorentine costituiscono una summa di grandi
pittori del passato, quindi una sorta di “compendio” dell’arte tra Quattro
e Settecento, questo percorso rivela al grande pubblico un modo inedito
di leggere la storia dell’arte fout court. Il progetto, per usare le parole di
Thompson, «involves a decentering of canonical foci that see no diffe-
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rence between marginality and irrelevance, or between lack of power and
lack of significance».

I capitolo costituisce la conclusione piti appropriata a questo volume,
pervaso da un’idea centrale: richiamare I’attenzione di lettori e studiosi su
una lacuna della storia dell’arte, e pit in generale della cultura italiana, e
stimolare lo sviluppo di un nuovo filone di studi, con la consapevolezza dei
delicati problemi metodologici e storiografici che comporta. Ma, soprat-
tutto, il saggio di Thompson, assieme agli altri che compongono questo
libro, chiama in causa la responsabilita etica dello storico dell’arte: ¢ dal
suo approccio che dipendono drammaticamente la marginalita e/o la cen-
tralita di certe immagini piuttosto che di altre, di certi temi piuttosto che
di altri, nonché Pesistenza stessa di porzioni di storia e di umanita che lo
studioso puo far rivivere o annientare a seconda che decida di approfon-
dirle o no. Rendere marginale qualcosa significa condannarla all’oblio e
quindi dichiararne la morte: ¢ un atto violento. Come ha sottolineato Nana
Adusei Poku (2017, p. 4), fonte di ispirazione di Thompson, esistono interi
pezzi di storia, esperienza e vita africana che sono precipitati in un abisso,
«the black abyss» come lo chiama la studiosa: quello della dimenticanza
¢ quindi della cancellazione, operate dal potere della cultura occidentale
¢ dal suo modo di riscrivere il passato. La storia dell’arte puo, anzi, deve
cercare di recuperare da tale abisso I'ambito che le compete, quello della
rappresentazione artistica dei neri, modificando e ampliando la percezione
collettiva della cultura e dell’arte dei secoli passati in Italia, ¢, di conseguen-
za, contribuendo a costruire una consapevolezza del presente piti profonda
perché storicamente fondata su una visione allargata e complessa.

Ringrazio calorosamente per riletture, consigli e ricerca di materiale Antonio Ange-
lillo, Eva Renzulli Girard, Antonio Pinelli, Cristina Savettieri e Cinzia Maria Sicca.
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La schiavitt e la tratta atlantica

nel secolo dei lumi e delle rivoluzioni
di Giuseppe Patisso*

La schiavitl ¢ una istituzione antichissima. Esiste da prima che la storia
divenisse storia ed & sopravvissuta, attraverso i secoli, fino ai nostri giorni.
Questa resilienza ¢ in buona parte dovuta alla capacita di tale istituzione di
adattarsi ai mutamenti della societa divenendo una componente, alle vol-
te imprescindibile, della stessa. Senza lo sfruttamento della manodopera
schiavile, molto probabilmente, alcune delle pitt importanti civilta dell’e-
poca antica — Babilonesi, Egizi ma anche Greci e Romani — non avrebbero
raggiunto il medesimo grado di sviluppo politico ed economico (Finley,
1980; Joshel, 2010; Patterson, 1982, 1996; Phillips, 198s).

Un analogo discorso puo essere fatto, in linea di massima, per le im-
ponenti entita imperiali fondate dalle monarchie europee a seguito delle
grandi scoperte geografiche. La schiavitt, prima amerindia e poi africana,
divenne il motore che alimento i sistemi economici degli imperi d’oltre-
mare (Blackburn, 1999; Eltis 7 /., 2004). Non ¢ casuale che il Settecento,
secolo nel quale si assistette a una crescita significativa degli apparati eco-
nomici degli imperi atlantici, fu anche il secolo in cui la tratta degli schiavi
raggiunse il suo apogeo, divenendo un fenomeno globale.

Per comprendere a fondo le dimensioni assunte dalla tratta nel corso
del xv111 secolo ¢ necessario illustrare alcuni processi di carattere politico,
sociale ed economico che si delinearono tra XvI e XVv1I secolo. In parti-
colare, ¢ indispensabile chiarire alcune dinamiche inerenti ai processi di
deumanizzazione ¢ mercificazione della manodopera schiavile intercorsi
tra Cinquecento e Seicento, che contribuirono non poco alla formazione di
quel sostrato antropologico-culturale fondamentale del mondo schiavista
venutosi a creare nel Settecento.

* Giuseppe Patisso insegna Storia moderna presso il corso di Laurea magistrale in Studi
geopolitici e internazionali dell’ Universita del Salento.
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LI
Da uomini a bestie: le caratteristiche della schiaviti1 atlantica

Come si ¢ detto, la schiaviti non era affatto un’istituzione sconosciuta
nel momento in cui gli europei si cimentarono con lo slancio coloniale. In
epoca medievale non esistevano aree in Europa dove non fossero presenti
schiavi. Questi ultimi, tuttavia, avevano un ruolo molto marginale nel siste-
ma economico delle realta protostatali che si stavano riassestando a seguito
dei travagliati secoli che intercorsero tra la caduta dell’Impero romano ¢ la
scoperta dell’America.
Scrive a tal proposito Herbert Klein (2010, p. 7):

The use of slave labor in agriculture and manufacturing on a large scale had long
disappeared. The emerging power of the European economy was now fed by an
expanding peasant labor force. [...] the institution of slavery was not a major force
by the time the first Portuguese caravels arrived on the Guinean coast at the be-
ginning of the fifteenth century.

Non solo la schiavitli nel tardo medioevo pareva ormai in disuso ma, lad-
dove presente, si configurava come un’istituzione per molti versi differente
da quella che si sarebbe poi affermata nell’Atlantico (Bush, 1996; Henning,
2004; Morgan, 200s; Phillips, 2017; Verhulst, 1991). Gli schiavi dell’Eu-
ropa medievale erano per lo piti impiegati nei lavori domestici e vivevano,
solitamente, a stretto contatto con i loro padroni. Questa tipologia di rela-
zioni comportava, non di rado, I'integrazione dell’assoggettato all’interno
del nucleo familiare. In questo contesto la schiavitu era considerata, in linea
di massima, un percorso teso alla riconquista della liberta ¢ non I’ingranag-
gio di un processo di produzione finalizzato alla speculazione.

In tale generale tendenza, tuttavia, non mancarono i casi in cui gli
schiavi — anche africani — furono adoperati per la coltivazione estensiva
delle terre. Diverse sperimentazioni in questo senso furono avviate dalle
Repubbliche di Venezia e Genovain alcune delle loro colonie in Terra Santa
¢ a Creta. Fu in questi possedimenti che nacquero le prime piantagioni di
canna da zucchero basate sullo sfruttamento della manodopera schiavile:

It is not the volume of the sugar trade but its precedent as an economic organiza-
tion that is significant. The Italians had sugar plantations among other forms of
colonial exploitation; slaves worked these plantations among other occupations
[...]. From these beginnings, however, there emerged a definite institution — the
sugar plantation with slave labor producing for an export market — that would be
transported westward in its developed state (Solow, 1987, p. 713).
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Furono proprio queste realtd a rappresentare una sorta di filo rosso che
congiunse la schiavith medievale con quella tipicamente capitalistica che
si sarebbe affermata nelle regioni atlantiche in etd moderna (Blackburn,
1997). Il modello genovese ¢ veneziano fu adottato dai portoghesi nella
colonizzazione di Madeira, una piccola isola al largo delle coste occidentali
del continente africano. In questo possedimento si affermo quel sistema
economico, fondamentalmente basato sul binomio zucchero-schiavi afri-
cani, che si sarebbe poi imposto nel Nuovo Mondo:

Madeira is the first place in which sugar-cane plantations were incorporated as
part of an expanding national society. Also, in Madeira the exclusive use of slave
labor on plantations is established, the pattern that then is to dominate the New
World. In one sense Madeira might be considered the link between Mediterranean
sugar production and plantation slavery and the system that was to dominate New
World history and socicty into the nineteenth century. In another sense, however,
Madeira may be thought of as marking the transition from the plantation system
and slavery of the Middle Ages to the modern system that was the basis of what
Curtin has referred to as the South Atlantic system (Greenfield, 1977, p. 537).

Di pari passo con il consolidamento del processo di colonizzazione atlanti-
ca, muto la considerazione che gli europei avevano della manodopera schia-
vile africana. Quanto pit ’apporto degli schiavi si faceva decisivo per accu-
mulare risorse e guadagni, tanto pit questi perdevano la loro dimensione
umana. Da uomini divennero bestie ¢ poi, con il passare del tempo, oggetti
il cui valore era legato esclusivamente alla capacita di lavorare.

Questo processo di deumanizzazione inizio in concomitanza con I’ar-
rivo degli europei in Africa nel periodo delle grandi esplorazioni (Klein,
2010, p. 7) e si concluse nel giro di pochi decenni, vale a dire il tempo neces-
sario ad avviare dei circuiti di tratta organici e capaci di sopperire, seppure
in parte, alla domanda proveniente dalle colonie fondate nel Continente
nero e oltreoceano. Gia all’inizio del xv1 secolo, nelle bolle delle navi ne-
griere portoghesi, gli schiavi africani non erano pit indicati come uomini
ma come pegas (“pezzi”), un termine che secondo Michat Tymowski (2013,
p- 70) «became an expression of the dehumanisation of the human com-
modity>.

Il graduale processo di mercificazione della forza-lavoro africana fu una
delle caratteristiche pitt importanti dell’istituzione schiavista affermatasi
nell’Atlantico. Le ragioni economiche — ossia la necessita di reperire forza-la-
voro a basso costo — da sole non riuscirebbero, pero, a spiegare la sua repenti-
naevoluzione. Accanto alle esigenze di natura economica intervennero tutta
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una serie di fattori — culturali, religiosi e antropologici — che contribuirono a
rendere il fenomeno della tratta atlantica socialmente accettabile e giustifica-
bile'. La posizione ufficiale della Chiesa — che attraverso diverse bolle papali®
non solo legittimo la conquista dell’Africa ma avallo la riduzione in schiaviti
delle popolazioni africane — ebbe sicuramente un peso rilevante in tal senso.
Allo stesso modo, assai importante fu la diffusione di alcuni miti creati con
il fine di far apparire gli africani come un popolo culturalmente inferiore,
inviso a Dio e pertanto meritevole della schiavit perpetua’.

The curse of blackness did eventually become an accepted concept in Christian
culture, just at that moment when, for historical reasons, we would expect it to
have appeared really useful [...]. It did not play such a role until the nature of con-
tacts between large numbers of African blacks and Christian whites required it

(Kaplan, 1983, p. 171).

Il nero, ¢ in particolare I'africano, venne sempre pitl frequentemente acco-
stato alla barbarie, alla malvagita, al peccato e alla dannazione. La pelle nera,
in definitiva, nel giro di pochi decenni divenne il simbolo o, per meglio
dire, il marchio della schiavitli (Goldenberg, 2017).

La commistione tra le ragioni economiche e tutto questo apparato cul-
turale a cui si ¢ accennato porto alla creazione di un sistema socio-culturale
condiviso tra tutti gli Stati che presero parte, in maniera pilt 0 meno signi-
ficativa, alla colonizzazione del Nuovo Mondo e alla tratta atlantica. Fu

1. Alla meta del Quattrocento, quando vennero portati a Lisbona i primi carichi di
schiavi provenienti dall’Africa, il trattamento loro riservato provocava disgusto tra coloro
che assistevano allo sbarco. Nell’opera Crdnica dos feitos notdveis que se passaram na conquis-
ta de Guiné por mandado do Inﬁzm‘e D. Henrigue, il cronachista Gomes Eanes de Zurara
racconta proprio uno di questi episodi, soffermandosi sulla reazione indignata che gli as-
tanti avevano dinanzi alla crudelta dei negrieri portoghesi. Le proteste della folla pongono
in risalto come listituzione della schiavitli nel Vecchio Continente fosse intesa in modo
diametralmente differente rispetto a quella che stava emergendo nelle realt atlantiche. 11
comportamento brutale tenuto dai negrieri era considerato inopportuno, eccessivo, poiché
rivolto verso individui che, seppur ridotti in schiavitll, erano comunque ritenuti uomini e
donne (Saunders, 1982a; Viotti da Costa, 1985; Wolf, 1994, pp. 463-4; Thomas, 1999, p. 47;
Tymowski, 2013; Patisso, 7.019a).

2. Si pensi, ad esempio, alle bolle Dum Diversas o Romanus Pontifex promulgate pro-
prio neglianni Cinquanta del xv secolo. Sull’incidenza delle due bolle papali sullo sviluppo
dei primi circuiti della tratta si vedano, tra gli altri, Russell-Wood (1978) e Saunders (1982b).

3. Uno dei pit influenti in questa prospettiva fu, senza dubbio, la “Maledizione di
Cam”. Sulla fortuna di questo mito, nonché sull’incidenza dello stesso nella costruzione
delle societd schiaviste nate in epoca tardomedievale e moderna, si vedano, in particolare,
Braude, Gaviano (2002) ¢ Haynes (2007).
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I'imposizione di tale sistema a coadiuvare il rapido sviluppo dell’economia
di piantagione ¢ del commercio degli schiavi africani*. Furono queste le
fondamenta sulle quali si sarebbe eretta, tra xv1rI e xv111 secolo, I’“Europa
negriera” (Deveau, 1997).

L2
Un mondo di schiavi:
la tratta come fenomeno globale nel xv1ir secolo

Nel corso del xv11 secolo ando via via consolidandosi quel sistema econo-
mico ¢ culturale nato, come si ¢ detto, tra la seconda meta del xv e la prima
meta del xvI1 secolo.

La spartizione del Nuovo Mondo divenne un processo sempre piu al-
largato (Reich, 2011; Witgen, 2012). A Spagna e Portogallo, protagoniste
delle primissime fasi dello slancio coloniale, si aggiunsero, tra XVII e XVIII
secolo, numerosi Stati intenzionati a fondare un proprio impero al di la
dell’Atlantico (Zavala, 1961; Middleton, Lombard, 2011). Tali velleita im-
periali, va precisato, non furono una prerogativa delle sole grandi potenze
del Vecchio Continente. Il processo di colonizzazione delle Americhe non
fu, vale a dire, una questione esclusivamente legata a Spagna, Portogallo,
Inghilterra, Francia e Province Unite. Accanto a questi Stati, che senza dub-
bio ricoprirono un ruolo preminente, ne troviamo una miriade di altri che
tentarono di emulare, con varia fortuna, il modello coloniale affermatosi
nei grandi imperi. Questa volonta di emulazione condusse, ad esempio, la
Danimarca, la Svezia (Naum, Monié Nordin, 2013; Weiss, 2016) € alcuni
piccoli principati, quali il Brandeburgo (Scheuerer, 2012), a inserirsi nel
processo di colonizzazione con 'obiettivo di prendere parte al remunerati-
vo mercato che andava sviluppandosi nel Nuovo Mondo. Ognuna di que-
ste entita statali, nei territori occupati € amministrati, tento di avviare un
sistema economico essenzialmente fondato sull’agricoltura estensiva e sullo
sfruttamento della forza-lavoro africana. In sostanza, cercarono di replicare

4. «Plantation slaves were not all black at first, and black slaves were not plantation
slaves at first — the black slaves of the Middle Ages were primarily in domestic service — but
when colonization moved to the Atlantic, plantation slavery became black and blacks be-
came plantation slaves [...]. By the fifteenth century, sugar plantations increasingly became
not one form but the form of colonial exploitation in the Atlantic, and work on these
plantations became not one occupation of slaves but the occupation, and slaves became not
one form of labor for sugar production but the form» (Solow, 1987, p. 713).
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I'economia di piantagione, con tutto cid che questa comportava (Patisso,
2016; 2017b).

Il reperimento della manodopera schiavile, in grande quantita e al prez-
zo pil conveniente possibile, divenne pertanto, tra XvII e XvIII secolo, una
prioritd — nonché una assai remunerativa fonte di guadagno — non solo per i
grandi imperi ma per chiunque avesse interesse in attivita pitt o meno legate
al mondo coloniale. Il coinvolgimento di cosi tanti attori, per forza di cose,
ebbe un impatto rilevante sulla crescita del volume della tratta.

Nel corso del xv1r1 secolo, quando buona parte di questi esperimenti
coloniali era ancora in fase larvale o in via di costruzione, all’incirca un
milione e mezzo di schiavi africani furono deportati dal Continente nero al
Nuovo Mondo’. Nel momento in cui i grandi imperi, e le piccole realta a cui
si ¢ accennato, si consolidarono investendo nell’economia di piantagione
e cercando di imbastire propri circuiti di tratta, si assistette a un aumento
esponenziale degli schiavi deportati. Il xv111 ¢ il secolo in cui tutto cio ven-
ne a concretizzarsi. Il numero delle piantagioni cresceva di pari passo con
la domanda di forza-lavoro. Nel solo xv111 secolo sarebbero stati pit di sei
milioni gli africani che, ridotti in schiavitt, avrebbero attraversato in catene
I'oceano per essere impiegati nelle piti disparate attivita produttive nate nel
Nuovo Mondo.

The third period, between 1701 and 1810, represented the maturation of the slave
system in the Americas. During this time slavery became the principal form of la-
bor organization in much of the Americas. This third phase witnessed the apogee
of both the transatlantic slave trade and the system of American slavery. During
this time entirely new societies were created throughout the tropical Americas.
Alrogether nearly six million Africans — amounting to nearly 6o percent of the
entire transatlantic slave trade — arrived in American ports. Brazil continued to
be the dominant recipient country, accounting for nearly two million Africans, or
31 percent, of the trade for the period. The British Caribbean plantations (mainly
on Barbados and Jamaica) received almost a million and a half, accounting for 23
percent of the trade. The French Antilles (mainly Saint-Domingue on western
Hispaniola, Martinique, and Guadeloupe) imported almost as many, accounting
for 22 percent of the trade. The Spanish Caribbean (mainly Cuba) imported more
than half a million, or 9.6 percent of the trade. The nearly equal number that
went to the Dutch Caribbean accounted for nearly 8 percent of the trade, but
most of those Africans were reexported to other areas of the New World. The
British North American colonies imported slightly more than 300,000 Africans,

s. Il numero degli schiavi deportati nel corso dei vari secoli della tratta ¢ desunto da
Lovejoy (2012).
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or slightly less than 6 percent of the trade; with the small Danish colonies of the
Caribbean buying about 25,000 slaves, a rather minuscule proportion of all slaves
sold in the Americas (Knight, 2011, pp. 147-8).

Nel corso del Settecento, in definitiva, gli schiavi divennero un business di
portata globale. Ogni entita statale desiderava prendere parte a questo com-
mercio. Ma la tratta non era un affare che coinvolgeva solo gli Stati®. Vista
la floridita del mercato connesso allo schiavismo?, partecipare alla tratta era
un modo per arricchirsi in maniera abbastanza semplice e, pertanto, atti-
rava gli interessi di compagnie commerciali, azionisti ¢ investitori di ogni
sorta. Per via di cio, anche tra le realtd che apparentemente non avevano al-
cuna connessione con il mondo coloniale e con I'economia di piantagione
si potevano trovare istituzioni, organismi o privati cittadini che investivano
nel commercio di esseri umani.

Un caso esemplificativo ¢ quello della citta di Zurigo che, dagli anni
Venti del xv111 secolo fino all’inizio del X1X, impegno una considerevole
quantitd di denaro in azioni della South Sea Company (compagnia inglese

6. Il fatto che il commercio degli schiavi fosse giudicato per certi versi dirimente per
lo sviluppo dell’economia statale ¢ ravvisabile nel modo in cui fu celebrata in Inghilterra
la notizia riguardante Iacquisizione dell’asiento (la possibilita di importare schiavi nelle
Indie spagnole) a seguito della pace di Utrecht (1713): «A torchlight procession through
London greeted the news of the grant. Happy days had, it seemed, come again! The mo-
ment had been foreshadowed in Queen Anne’s speech to Parliament of June 6, 1712: “Thave
insisted and obtained that the asiento or contract for furnishing the Spanish West Indies
with negroes shall be made with us for thirty years”. The occasion was a special triumph for
London, with its hundred joint-stock companies, its stockjobbers, its two hundred coffee
houses, its five thousand or so traders, with their handsome counting houses, its large for-
eign communities (Huguenots, Dutchmen, Germans, and Scotchmen), its eighteen news-
papers, its unnumerable pamphleteers, its inventiveness, and its curious disposition to catch
speculative fever» (Thomas, 1999, cap. X111 ).

7. Robin Blackburn (1988, p. 3) riassume cosi I'impatto che il sistema della schiavit
atlantica ebbe sulleconomia del Vecchio Continente nel xv1ir secolo: «Around the year
1770 there were nearly two and a half million slaves toiling in the fields, mills, mines, work-
shops and houscholds of the New World colonies. Slave labour supplied the most coveted
and important items in Atlantic and European commerce: the sugar, coffee, cotton and
cacao of the Caribbean; the tobacco, rice and indigo of North America; the gold and sugar
of Portuguese and Spanish South America. These commodities comprised about a third
of the value of European commerece, a figure inflated by regulations that obliged colonial
products to be brought to the metropolis prior to their re-export to other destinations.
Atlantic navigation and European settlement of the New World made the Americas Eu-
rope’s most convenient and practical source of tropical and sub-tropical produce. The rate
of growth of Atlantic trade in the eighteenth century had outstripped all other branches of
European commerce and created fabulous fortunes».
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impegnata nella tratta) e nell’acquisto di obbligazioni che servivano per
finanziare il mercato degli schiavi e 'economia di piantagione sull’isola di
Saint Thomas, all’epoca possedimento coloniale della Danimarca (Bren-
gard, Schubert, Ziircher, 2020).

In linea di massima, tutti erano interessati a commerciare schiavi, ac-
quistandoli al minor prezzo per poi rivenderli con maggiore guadagno.
L’implicazione di cosi tanti attori nel circuito della tratta rese, nel corso
del xv111 secolo, la forza-lavoro africana un “bene” - cosi come i negrie-
ri la consideravano — accessibile a una larga fascia di proprietari terrieri e
possidenti.

13
Repressione e rivolta, codificazione e sommossa:
Iexploit della tratta ¢ il suo impatto nelle colonie

L’importazione massiccia di schiavi nelle colonie ebbe delle ripercussioni
notevoli sia sulla demografia sia sull’amministrazione dei possedimenti ul-
tramarini. Se dal punto di vista economico I’arrivo di masse di assoggettati
coincise, generalmente, con un incremento sostanziale della produzione di
beni coloniali — e di zucchero di canna, in particolare® —, il dover governare
e controllare queste moltitudini rappresentd un dilemma politico di non
facile risoluzione per le amministrazioni coloniali ¢ metropolitane.

In buona parte delle colonie di sfruttamento europee, gia nel xv11 seco-
lo, ma pitt marcatamente nel corso del xv111 secolo, comincio a profilarsi un
evidente squilibrio nella composizione della popolazione. In talune realta
schiaviste il numero degli schiavi africani superava anche di venti volte quel-
lo dei coloni bianchi e liberi. La costante crescita della popolazione schia-
vile comporto un sensibile peggioramento delle loro condizioni di vita: le
razioni di cibo si facevano sempre piti scarse; le baracche, in cui erano soliti
riposare al termine dell’estenuante giornata lavorativa, divenivano sempre

8. «Towards the middle of the cighteenth century sugar overtook grain as the most
valuable single commodity entering world trade. Around mid century total annual Amer-
ican exports were worth £7.5 million at wholesale prices in Europe; if the commerce in the
increasingly sought-after byproducts — rum and molasses — is added, the total rises to £9
million, or nearly a fifth of European imports. The British and French Caribbean colonies
supplied 70 per cent of all sugar entering the North Atlantic market in 1740, rising to 80
per cent by 1787; Brazil continued to be a significant supplier, [...]. The Americas as a whole
supplied nearly all of Europe’s sugar imports» (Blackburn, 1999, p. 401).
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piu affollate. Le difficolta quotidiane rendevano ardua la sopravvivenza e
ancor pitt dura la condizione di schiavitt, soprattutto di coloro che erano
impiegati nelle grandi piantagioni e nelle miniere (Berlin, Morgan, 1993;
Stinchcombe, 1994).

Come ha affermato Robin Blackburn (1988, p. 20), nel corso del xvI11
secolo gli schiavi che venivano utilizzati nella coltivazione dei latifondi
avevano un’aspettativa di vita non superiore ai dieci anni. In questo lasso
di tempo raramente riuscivano a crearsi una famiglia ¢ a riprodursi. Per
mantenere alta la produzione era, dunque, necessario importare costante-
mente enormi quantita di schiavi. L’arrivo di nuova forza-lavoro diminuiva
le risorse a disposizione di quella gia stanziata nelle colonie. In tale conte-
sto gli schiavi che morivano di fatica e di stenti venivano immediatamente
sostituiti da altri. Vista la facilitd con cui venivano reperiti, anche in virtl
della globalita che aveva assunto il fenomeno della tratta, favorire la crescita
naturale della popolazione schiavile divenne economicamente poco con-
veniente. Dare alla propria forza-lavoro le risorse per sopravvivere era piu
costoso che comprarne di nuova.

Tutto cio premesso, ¢ facile comprendere come il mantenimento dell’or-
dine pubblico, in situazioni come quelle descritte, fosse una questione ab-
bastanza complessa per gli amministratori. Accadeva molto spesso che gli
schiavi non accettassero supinamente la loro condizione, ma cercassero di
mettere in atto pratiche e comportamenti che, in gergo specialistico, veniva-
no definiti di resistenza alle pratiche schiaviste (Paquette, 1991; Katz, 1998;
Craton, 2009). La ribellione era probabilmente il gesto di resistenza pit te-
muto dai governi coloniali, ma, come avremo modo di vedere, non I'unico.

Come ha spiegato Herbert Aptheker (1943), autore di un pionieristico
studio intitolato American Negro Slave Revolts, quello che si era venuto a
creare nell’America coloniale del xvIII secolo era un modello di societa
particolarmente incline a suscitare sommosse schiavili. Le umiliazioni, lo
sfruttamento, 'oppressione ¢ le violenze che lo schiavo doveva sopportare
nella quotidianita delle societa schiaviste settecentesche fecero aumentare
in maniera considerevole la frequenza di disordini e insurrezioni.

La rivolta schiavile divenne quasi endemica in alcune colonie nel corso
del xv111 secolo. Proprio dove la realta della schiavitu era piu dura, com-
plotti, congiure, disordini e sommosse erano all’ordine del giorno. Anche
nel momento in cui tali eventi venivano repressi, lo spirito ribelle della ma-
nodopera schiavile africana continuava a resistere, come il fuoco sotto la
cenere, creando un’atmosfera di guerriglia inestinguibile e incontrollabile.

La prima grande ondata di sommosse schiavili si ebbe nel corso degli
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anni Trenta del xv11T secolo. Quasi tutte le colonie caraibiche — dove si tro-
vavano le “isole dello zucchero”, meta di inusitate quantita di schiavi - fu-
rono sconvolte da ribellioni, pilt 0 meno estese ¢ durature (Postma, 2008).
Antigua, Saint John ¢ la Giamaica fecero registrare numerosi tumulti (Ga-
spar, 1984; Stinchcombe, 1994; Santiago-Valles, 2005). In alcuni casi, gli
schiavi riuscirono addirittura a rovesciare il governo coloniale, creando una
sorta di nuovo regime di sfruttamento, per la veritd non molto differente
da quello al quale si erano ribellati. Questo accadde, ad esempio, a Saint
John — possedimento coloniale danese — dove, nel 1733, a seguito di una
grande rivolta fu instaurato un sistema schiavista nel quale gli assoggettati
che erano riusciti a liberarsi continuarono a sfruttare chi non aveva preso
parte all’insurrezione (Patisso, 2017a; Sebro, 2013). A questa prima onda-
ta di rivolte ne seguirono molte altre in tutto il continente. Un afflato di
ribellione che sarebbe culminato in un evento epocale, avvenuto proprio
alla fine del xv11I secolo: la grande Rivoluzione di Haiti, la nascita di uno
Stato retto da schiavi affrancati che segno in maniera indelebile la storia del
Nuovo Mondo, dando inizio a un lungo e travagliato processo di decolo-
nizzazione (Tortosa, 2010; Ghachem, 2012; Popkin, 2020).

Gli schiavi, dunque, si ribellavano, lottavano, combattevano ¢ uccide-
vano per poter riconquistare la propria libertd. Ma non era questo il loro
unico modo di resistere alle pratiche schiaviste. La fuga dalle piantagio-
ni — meglio conosciuta con il nome di marronaggio — era una delle pratiche
di resistenza piu diffuse e consentiva agli assoggettati di sottrarsi per pe-
riodi di tempo, pitt 0 meno lunghi, agli orrori della schiavitu (Price, 1996).
Allontanandosi dalle proprieta padronali e dai centri abitati, gli schiavi si
rifugiavano in grotte e foreste, cercando di sopravvivere con cio che la na-
tura metteva loro a disposizione. Non di rado, vagando alla ricerca di cibo
eacqua, si imbattevano in altri fuggiaschi con i quali formavano delle vere e
proprie bande armate in grado di mettere a ferro e fuoco la colonia. Quan-
do tali drappelli di fuggitivi non riuscivano a reperire risorse a sufficienza,
assaltavano le abitazioni padronali trucidando chiunque si trovasse al loro
interno. Erano gesta talvolta dettate dalla fame e dalla disperazione, in altri
casi vere e proprie rappresaglie compiute con I’intento di vendicare i torti
¢ gli abusi subiti.

Le feroci razzie compiute dai fuggiaschi, nonché gli efferati omicidi
commessi dagli schiavi in rivolta, contribuirono ad alimentare tutta quel-
la tradizione di stereotipi razzisti che erano andati via via radicandosi nel
corso del xv1 e del xv11 secolo. Nella mente degli schiavisti e dei negrieri
settecenteschi gli africani non erano pit solo barbari e infedeli guidati da
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istinti animali ma cospiratori e assassini che meritavano la condizione della
schiavitl per via di questa loro natura.

Il terrore generato dalla possibile insorgenza di congiure ¢ sedizioni
ordite dagli schiavi condiziono significativamente la vita politica ed eco-
nomica di molti possedimenti ultramarini europei ( Taylor, 1982; Sharples,
2020). Messi dinanzi a simili problematiche, che spesso instillavano nelle
comunita padronali sentimenti di insicurezza e fragilita, gli organi deputati
agestire le colonie tentarono, nel corso del tempo, di trovare delle soluzioni
che mirassero a perpetuare il sistema di sfruttamento costituito e conser-
vassero, al di [ di ogni destabilizzazione, lo status quo. La via prescelta al
fine di perseguire tali obiettivi fu quasi sempre quella della repressione, del
pedissequo controllo di qualsiasi aspetto della vita della manodopera schia-
vile africana.

Uno dei dispositivi governativi piu utilizzati a questo scopo fu la co-
dificazione schiavista, vale a dire la promulgazione di leggi esclusivamente
dedicate al disciplinamento della schiavitt. Tali corpi legislativi, conosciu-
ti anche col nome di Codici neri (Patisso, 2012, 2019b; Patisso, Carbone,
2020), furono pensati, redatti ed emanati con l'obiettivo di assicurare I’as-
soluta sottomissione — fisica, psicologica ¢ culturale — della forza-lavoro e,
al contempo, garantire’incolumita della comunita bianca, ossia della classe
padronale.

Tali codificazioni, adottate praticamente dalla maggior parte degli Stati
che fondarono colonie di sfruttamento nel Nuovo Mondo, non sono un
fenomeno tipicamente settecentesco. I primi esemplari risalgono agli anni
Venti del xv1 secolo, ossia agli esordi del processo di colonizzazione ame-
ricana (Patisso, 2017b). Tuttavia, nel corso del xvIir secolo si assistette a
una proliferazione di questi dispositivi. Le cause di questa diffusione sono
da ricercare proprio nelle condizioni socio-demografiche di cui si ¢ finora
parlato. Quando si verificavano disordini e sedizioni, solitamente le ammi-
nistrazioni coloniali emanavano un nuovo codice, con il quale riformavano
o integravano le disposizioni gia sancite in quelli precedenti. Accadde non
raramente, inoltre, che proprio 'emanazione di provvedimenti legislativi
particolarmente severi — disposti per evitare turbative dell’ordine pubbli-
co — indisponesse gli schiavi a tal punto da provocare rivolte.

In generale, i Codici neri, come strumento giuridico pensato per rego-
lamentare le societa schiaviste nate oltreoceano, avevano una natura mar-
catamente sanzionatoria. Molti tra questi sono, infatti, un florilegio di reati
e relative punizioni da comminare agli schiavi che trasgredivano la legge.

Proprio sulle punizioni che questi corpilegislativi prescrivevano ¢ neces-
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sario fare alcune considerazioni. Il fatto di disporre castighi che prevedesse-
ro un esorbitante numero di frustate, amputazioni, mutilazioni, evirazioni,
marcature a fuoco e condanne a morte anche per infrazioni di lieve entita
evidenzia come 'uso della violenza, del bastone e della frusta fosse conside-
rato I'unico modo per frenare la loro natura ritenuta oltremodo malvagia.

Altro elemento sul quale riflettere ¢ quanto concretamente 'esecuzione
di tali punizioni abbia contribuito a cristallizzare, nel pensiero degli schia-
visti, I’idea che gli africani appartenessero effettivamente a una “razza infe-
riore”. Molti tra questi castighi erano vietati dai vari ordinamenti giuridici
europei ed erano legalizzati solo nei confronti degli schiavi africani. Questa
differenziazione di trattamento, parte del sistema fortemente oppressivo e
alienante contemplato nella codificazione schiavista, ha contribuito proba-
bilmente a costruire I’idea che i neri — divenuti cittadini, in epoca postcolo-
niale — dovessero avere una legislazione a sé¢ stante. Un pensiero che, come
noto, sarebbe sopravvissuto ben oltre la formale abolizione dell’istituzione
schiavista.

1.4
Rivoluzioni e abolizione: la schiavitli come questione sospesa

Il xv111 secolo fu, come si ¢ visto, il periodo in cui la tratta e la schiavitt
atlantica raggiunsero il loro apogeo. Ma fu anche il secolo in cui comincio
a farsi largo una corrente di pensiero, quella abolizionista, che riteneva lo
schiavismo una pratica inumana, antieconomica ¢ fondamentalmente con-
traria alla legge di natura (Jennings, 2000; Dorigny, 2003; Davis, 2006;
Drescher, 2009; Suzuki, 2019).

Diversi tra i pit illustri figli dell’etd dei lumi, quali Montesquieu,
Adam Smith, Adam Ferguson, Jean-Jacques Rousseau, Guillaume Thomas
Francois abbé Raynal, avevano molte volte sostenuto, anche in alcune delle
loro opere pili conosciute, la necessita di porre fine alla schiavitli per com-
piere un passo in avanti nel processo di civilizzazione del sistema culturale
occidentale.

La condanna morale nonché la dimostrazione - teorizzata da
Smith — della sua scarsa efficienza in termini economici, tuttavia, non fu-
rono sufficienti a decretare il tramonto dell’istituzione schiavista come fe-
nomeno globale. Vi fu necessita di un lungo e travagliato processo politico
e sociale che vide le posizioni abolizioniste e pro-schiaviste scontrarsi in
dibattiti accesi che coinvolsero praticamente ogni ambito e aspetto della
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societd: dall’economia nazionale e imperiale alla religione, dalla morale
all’etica, dalla questione dei diritti alla ragion di Stato.

Tale scontro, almeno nel corso del xvi11 secolo, non vide alcun vincito-
re. Troppo forti, con ogni probabilitd, erano gli interessi economici in gioco
per procedere a una repentina abolizione della tratta e della schiavitii. Allo
stesso tempo, troppo poco radicato a livello sociale era il pensiero abolizio-
nista, dopo secoli in cui la tratta degli schiavi e 'economia di piantagione
avevano rappresentato delle inesauribili fonti di arricchimento per il Vec-
chio ¢ per il Nuovo Mondo.

Questa lotta, questo contrasto lo si ritrova in alcuni degli eventi piu
rappresentativi della storia del Settecento, la Rivoluzione americana e quel-
la francese (Davis, 1999; Girard, 2005). Scaturite dall’affermazione del pen-
siero illuminista e fondate sugli ideali di uguaglianza, solidarieta e fratel-
lanza, entrambe le rivoluzioni lasciarono in sospeso molte delle questioni
riguardanti la schiavitt e la sua abolizione.

Per cid che concerne la Rivoluzione americana, I’atteggiamento Verso
la schiavitt tenuto da alcuni dei padri fondatori degli Stati Uniti non fu
sempre chiaramente interpretabile (Furstenberg, 2011). Alla base di questa
ambiguita vi era proprio la difficile risoluzione di quel dibattito a cui in
precedenza si faceva riferimento. James Walvin (1983, p. 137), a proposito
di questo dualismo, ha scritto:

When the Usa emerged from its colonial status to Britain in 1776 there were very
few people on either side of the Atlantic who openly spoke out against slavery and
the slave trade. Within the new Usa, however, there was an obvious and unavoid-
able paradox, for those self-evident truths “that all men are created equal” and
were endowed “by their Creator with certain unalienable Rights”, notably “Life,
Liberty and the Pursuit of Happiness” did not apply to the slaves. The democratic
revolution set in train by the Americans and, after upheavals in France, later to
spread the ideals of modern democracy throughout the western world, hinged
upon the ‘rights of man’. Those rights, when argued in fundamental terms, were
clearly indivisible and were applicable to all, irrespective of rank, age, sex or race.
[...] Thus the age of democratic revolution planted the ideal of universal rights but
in the Usa where those rights had their practical genesis, they were soon brushed
aside by the transformation in cotton production and the consequent demand for
cheap slave labour. In the Usa idealism rapidly succumbed to the onslaught of a
contrary economic need.

Seppure tra i padri fondatori degli Stati Uniti si trovassero dei convinti
sostenitori dell’abolizione, vi erano delle ragioni economiche che, di fat-
to, rendevano impossibile decretarla. Negli Stati del Sud I'apporto della
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manodopera schiavile era cruciale per mantenere alta la produttivita delle
piantagioni (Staughton, Waldstreicher, 2011; Shields, 2015). Liberare gli
schiavi avrebbe potuto provocare una profonda spaccatura nella neonata
confederazione. Questo ¢ uno dei motivi per i quali la parola “schiavo” non
compare nel documento che, per eccellenza, simboleggia la nascita degli
Stati Uniti, ovvero la Dichiarazione di indipendenza (Finkelman, 2014;
Berlin, 2015).

Thomas Jefferson, uno dei piti rappresentativi intellettuali della Rivo-
luzione americana, nelle sue note sui dibattiti inerenti alla redazione del-
la Dichiarazione spiega che, almeno inizialmente, una formale condanna
dell’istituzione schiavista era contenuta nel documento, ma venne cancel-
lata su richiesta di alcuni Stati del Sud:

The pusillanimous idea that we had friends in England worth keeping terms with,
still haunted the minds of many. For this reason those passages which conveyed
censure on the people of England were struck out, lest they should give them
offense. The clause too, reprobating the enslaving the inhabitants of Africa, was
struck out in compliance to South Carolina and Georgia, who had never attempt-
ed to restrain the importation of slaves, and who on the contrary still wished to
continue it (Curtis, Clayton, 2001, vol. I, p. 57).

La questione politica inerente all’abolizione della schiavitu sarebbe rimasta
aperta negli Stati Uniti per quasi un secolo, chiudendosi, quantomeno for-
malmente, alla fine della Guerra di Secessione.

Analogamente poco chiaro, almeno inizialmente, ful’atteggiamento di
una parte dei rivoluzionari francesi e della Costituente in merito all’affran-
camento degli assoggettati nelle colonie. Le parole usate da Geggus (1989,
pp- 1291, 1296) per descrivere la situazione in Francia all’indomani della
Rivoluzione riassumono bene come la questione della schiavitl e dell’u-
guaglianza tra bianchi e neri rappresentassero, per certi versi, un pericolo
mortale per il neonato governo:

French themselves preferred at the time to avoid the embarrassing problems posed
by the colonies. Colonial autonomy, racial equality, abolition of the slave trade,
and slave emancipation were grave threats to French prosperity, threats that the
Declaration of the Rights of Man appeared rashly to promote. [...] The slave trade
and slavery became taboo subjects that the Constituent and Legislative assemblies
simply refused to discuss. The demand for reform proved far weaker than even the
cahiers had suggested. In May 1791, the Assembly passed a constitutional decree
that explicitly guaranteed the slave regime against metropolitan interference.
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L’Assemblea scarico sulle amministrazioni d’oltremare la responsabilita di
una decisione finale sull’abolizione. Le colonie rappresentavano un introito
troppo importante per la Francia. Tra queste vi era Haiti, che all’epoca dei
fatti era probabilmente la piti ricca e produttiva colonia schiavista dei Carai-
bi (Stinchcombe, 1995). Il sostanziale disinteresse della Costituente verso la
risoluzione della questione riguardante I’abolizione della schiavitti contribui
a esacerbare il malcontento gia presente nella realta haitiana, ormai pervasa
dagli ideali della Rivoluzione. Il 24 agosto 1791, pochi mesi dopo il decreto
costituzionale del maggio 1791, una grande rivolta schiavile scoppio nei pressi
di Cap-Francais (oggi Cap-Haitien), dando inizio alla Rivoluzione di Haiti.

Dinanzi agli eventi, per certi versi drammatici, occorsi nella parte dell’i-
sola dominata dai francesi, il governo rivoluzionario prese probabilmente
coscienza che il tema delle colonie e della schiavitii non poteva piu essere
messo in secondo piano. Si diede cosi inizio a una serie di negoziazioni che
portarono al famoso decreto del 16 piovoso 1794, con il quale I'istituzione
schiavista fu abolita in tutti i territori francesi.

Sulle reali motivazioni che condussero la Francia rivoluzionaria ad
avallare I’abolizione la storiografia non ¢ comunque concorde. Secondo
alcuni studiosi, questo gesto fu dettato da una reale volonta di garantire
'uguaglianza tra i cittadini, seguendo i principi contenuti nella celeberri-
ma Dichiarazione del 1789. Secondo altri, esso ¢ da interpretarsi come un
ultimo, disperato, tentativo di ricondurre i rivoltosi haitiani sotto I’egida
francese e utilizzare le milizie nere per difendere la colonia da eventuali
assalti portati da inglesi ¢ portoghesi, i quali, scorgendo le difficolta della
Francia continentale, stavano gia predisponendo dei piani per occupare I'i-
sola (Quinney, 1970; Hunt, 2010; Popkin, 2010, 2020).

Qualunque sia statal’intenzione del governo rivoluzionario, I"abolizio-
ne della schiavitl nei territori francesi fu comunque una parentesi di breve
durata. In seguito al colpo di Stato del 18 brumaio, Napoleone si mostro fin
da subito deciso non solo a ripristinare 'istituzione schiavista ma a ripren-
dere il controllo di Haiti (Lentz, Branda, Lheureux-Prevot, 2006; Niort,
Richard, 2009). Il generale, futuro primo console e imperatore, non poteva
perd immaginare quanto complesso sarebbe stato provare a sottomettere i
“giacobini neri’, come James (2015) ha ribattezzato i rivoluzionari haitiani
in una sua celebre opera. Mai si sarebbe aspettato che la sete di liberta degli
schiavi in rivolta lo avrebbe costretto a subire una delle piti cocenti sconfitte
militari della sua storia, ben pil pesante, in termini di vite umane, della
battaglia di Waterloo che, come noto, avrebbe posto fine al suo impero
(Blackburn, 2006; Girard, 2005, 2011).
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Da schiavi sulle galere a cortigiani
di basso servizio. “Giovani di barbare
nazioni’ nella Toscana medicea

di Cinzia Maria Sicca*

2.1
Schiavi in catene

A partire dal 163 4, chi arrivava in Toscana dal mare nel porto di Livorno — il
primo e pitt importante accesso al granducato — era accolto da un imponen-
te monumento in marmo, diaspro e bronzo raffigurante il granduca Ferdi-
nando I in piedi su un «manto reale barbaresco disteso come per strato,
il regio turbante, la scimitarra, I’arco, il turcasso, le freccie ec.»' (FIG. 2.1).

Lo sguardo rivolto verso l'orizzonte, Ferdinando 1 indossa un’armatu-
ra su cui ¢ vistosamente incisa la croce dell’Ordine dei Cavalieri di Santo
Stefano, impugna il bastone del comando e domina sul mare e su quattro
schiavi in bronzo posti agli angoli dell’alto piedistallo, annunciando cosi il
ruolo dei Medici e della Toscana quali strenui difensori del Mediterraneo
contro le razzie dell’ Impero ottomano.

Per tutto il Seicento e buona parte del Settecento il monumento fu
percepito dai viaggiatori, particolarmente britannici che con la citta ave-
vano uno stretto rapporto in virtli della presenza della British Factory?,
come un «very noble Ornament» (Wright, 1730, p. 374) in cui erano
rappresentati prigionieri turchi catturati nel corso delle campagne mili-

* Cinzia Maria Sicca, professore ordinario all’ Universita di Pisa, ¢ stata Research Fel-
low a Downing College, Cambridge; si ¢ occupata dei rapporti artistici e culturali tra |’ Tta-
lia, I’Inghilterra e la Francia tra Cinquecento e Settecento.

1. I trofei di bronzo, ordinati da Ferdinando 11 ¢ messi in opera da Ferdinando Tacca nei
primi giorni del marzo 1638, furono rimossi ¢ fusi dall’armata napoleonica nel 1799; cfr. P.
Mariano Santelli, Szato Antico, e Moderno ovvero origine di Livorno in Toscana..., sec. XVIII,
Ms., Centro di Documentazione di Villa Maria, Livorno, Fondo Bastogi, n. 8, vol. v, pp.
358-9. Sulla complessa storia del monumento si veda Dalli Regoli (1991); Schmidt (1998);
Carpita (2007); Falletti (2007); Brook (2008); Ostrow (2015); Rosen (2015).

2. Nell’estesa bibliografia si vedano almeno Pagano De Divitiis (1990); D’Angelo
(20005 2004.).
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tari della flotta stefaniana contro ottomani e barbareschi, e poi impiegati
come marinai da remo sulle galere dell’Ordine. Alla descrizione del monu-
mento si accompagna, nella letteratura periegetica, una descrizione delle
condizioni di vita di questi Galley-slaves i quali, a differenza dei forzati
a Genova e a Marsiglia, una volta a terra vivevano nel cosiddetto Bagno.
Costruito nel 1598 per volonta di Ferdinando 1, il Bagno era apprezzato da
tucti gli stranieri, che ne lodavano la distribuzione interna, la pulizia delle
celle, 'ospedale ¢ i luoghi di culto: una cappella per gli schiavi cristiani e
una moschea per i turchi’. Alexander Drummond, che visito Livorno nel
1744, rilevava che in questo edificio trapelava una sorta di «barbarous
humanity in the founder; though indeed it deserves a gentler epithet; for
that slavery is the real effect of necessity» (Drummond, 1754, pp. 36-7)*.
Ridurre in schiavitl gli ottomani e i barbareschi era, per il futuro console
britannico di Aleppo, una necessita derivata da considerazioni politiche,
economiche e religiose, precisamente il messaggio che i granduchi inten-
devano comunicares.

Solo Edward Wright, che viaggio tra il 1720 ¢ il 1722 al seguito del
nobile George Parker, introdusse un importante distinguo, riconoscendo
che il piti giovane tra i quattro schiavi in catene rappresentati ai piedi del
monumento «is manifestly intended for a Ncgro »©, Questa osservazione,

3. «The Galley-Slaves at Leghorn seem to fare better than those at Marseilles, Genoa,
& c. They are not confin'd to sleep anights upon their Benches, but have Lodgings on shore,
such as they are, in a Place they call the Bagnio: They are exceedingly close, and must cer-
tainly be noisome in the hot Weather: The Beds lie as on shelves, one over another (with
only room enough left between the Shelves, for them to creep into the Beds) as the Bodies
do in the Catacombs. There are Hospitals for the Sick; one for the Christians, another for
the Turks; the former has an Altar at the further end, where I saw the Priest officiating, and
Beds ranged all along on each side» (Wright, 1730, pp. 374-5).

4. Alexander Drummond (1698-1769) era un membro della Levant Company e dal
1754 al 1756 fu console ad Aleppo. Viaggio attraverso la Germania, 'Austria e I'Italia nel
corso del 1744 prima di diventare, nel 1747, viceconsole britannico ad Alessandretta; cfr.
Ingamells (1997, p. 314); van den Boogert (2007).

5. Wright (1730, p. 374).

6. Wright affronta anche il problema dell’iconografia delle quattro figure, senza es-
primere una personale opinione ma limitandosi a riferire che alcuni «imagine the four
Slaves to represent four several parts of the Zurkish Dominions» (ibid.). Non si avventuro,
invece, nell’identificazione degli schiavi in cui si era esercitato Baldinucci (1846, vol. 1v, pp.
85-6), preoccupato di dimostrare I’'impegno di Tacca nello studio dal vero. La questione
dell’identita di almeno due dei quattro schiavi, Ali e Morgiano, ¢ ampiamente discussa da
Rosen (2015, pp. 46-51) ¢ da Ostrow (2015, pp. 152-60), quest ultimo con importanti nuovi
elementi documentari. Un aspetto su cui i numerosi autori non si sono soffermati riguar-
da la tipologia di ciurma raffigurata da Tacca: nei quattro personaggi si riconoscono due
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per quanto non sostenuta da ulteriori considerazioni etico-politiche, non
era di natura meramente iconografica ma presupponeva un discernimento
razziale derivato dall’esperienza di diversi contesti di schiavitt, nello speci-
fico di quella tratta atlantica degli schiavi africani in cui gli inglesi furono
coinvolti a partire dal 1663, anno in cui la Royal African Company ottenne
un nuovo statuto che ne legittimava il commercio di schiavi (Pettigrew,
2014). Né Wright poteva essere ignaro del dibattito sulla tratta atlantica
che tra il 1690 ¢ il 1714 aveva occupato ben sedici sessioni parlamentari,
contrapponendo i sostenitori del monopolio della compagnia ai fautori di
un libero commercio di schiavi, deregolamentato come quello del tabacco
e della canna da zucchero. Questi dibattiti, sostenuti dalla pubblicazione di
una pletora dilibelli, contribuirono a mercificare gli schiavi africani ritenuti
prodotti indispensabili al successo dell’impero britannico. Tuttavia, molti
decenni prima dell’affermazione in Inghilterra del movimento abolizioni-
sta, inizio anche a delinearsi una critica morale dello schiavismo che forse
Wright timidamente riflette: nel 1709 fu infatti pubblicata 'anonima Lez-
ter from a Merchant at Jamaica che si prefiggeva di dimostrare I'iniquita di
tale commercio e sosteneva che la tratta contravveniva al diritto di natura
(Id., 2007).

Sorprende, pero, che né Wright né altri viaggiatori britannici a Livorno
abbiano mai discusso un’opera eretta nel 1715, ¢ che costituisce I’esatto con-
traltare all’aggressivo messaggio politico del monumento sulla darsena. Mi
riferisco al gruppo scultoreo a tutto tondo LAngelo libera due schiavi, pro-
gettato da Giovanni Baratta (1670-1747) per I'altare maggiore della chiesa
di San Ferdinando Re (F1G. 2.2). Costruita tra il 1708 ¢ il 1716 nel nuovo
quartiere della “Venezia” fatto fortificare dal Gran Principe Ferdinando,
la chiesa fu intitolata a san Ferdinando re di Castiglia, omonimo del Gran
Principe (Spinelli, 2003). La nuova fabbrica era retta dall’ordine dei Trini-
tari, la cui prima rappresentanza era approdata a Livorno dopo I'arrivo, nel
1653, di Francesco di San Lorenzo, un religioso appartenente al convento
trinitario romano di San Dionigi. Insieme ai Mercedari, i Trinitari erano
uno dei due ordini religiosi preposti sin dal medioevo alla liberazione dei
captivi ovvero dei cristiani detenuti in terra islamica; la loro azione era so-
stenuta da confraternite del riscatto disseminate in diversi centri della To-

buonevoglie che «sidistinguono da gl’altri per i mostacchi non rasi, che portano per segno,
essendo nel resto rasi, come gli altri>» (Pantera, 1614, libro 1, cap. X111, p. 131), € due schiavi
che «si conoscono da gl’altri per la ciocca di capelli, che portano nella sommita della testa,
essendo nel resto tutti rasi» (ibid.). Pantera specificava che «gli schiavi sono quei Turchi
chessi pigliano, o si comprano, & sono di tre sorti, cio¢ Mori, Turchi, & Negri» (ivi, p. 130).
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scana, ciascuna in grado di raccogliere continuativamente somme di denaro
(Maconi, 1877; Lenci, 2009a, 2009b).

Della costruzione dell’altare — di fatto sostitutivo di un monumento
funebre proibito dalle disposizioni sinodali postridentine del 1592 ¢ dall’e-
tichetta cortigiana — si accollo le spese Francesco Terriesi, gia ambasciatore
granducale a Londra dal 1679 al 1691 e provveditore della Dogana di Li-
vorno dal 1695 fino alla morte avvenuta nel 17157. Il 17 settembre del 1711
il Capitolo dei Padri Trinitari approvo il disegno della grande “macchina”
dell’altare, 'opera piti importante di Baratta, concepita in un serrato dialo-
go con 'algardiano altare maggiore della chiesa di San Nicola da Tolentino
a Roma.

Pur tenendo conto di un episodio fondativo dell’ordine della Santissi-
ma Trinita, vale a dire la visione che nel 1193 san Giovanni di Matha ebbe
durante la sua prima messa al momento della consacrazione, Baratta arti-
colo il gruppo non attorno all’immagine del Cristo redentore che tiene per
mano due schiavi, bensi attorno all’apparizione dell’angelo evocato dalla
preghiera di uno dei due schiavi®. Questo, dalle fattezze negroidi, ¢ raffi-
gurato da Baratta al centro del gruppo, inginocchiato su una roccia, con le
mani giunte ma i polsi liberi e le catene spezzate ai piedi, sebbene i ceppi
gli stringano ancora le caviglie (FIG. 2.2) La testa ¢ volta verso I'angelo che
sta invece liberando i polsi dello schiavo caucasico, anch’esso appoggiato
su uno sperone roccioso ¢ fortemente caratterizzato nel volto secondo la
descrizione che da del “Dolore corporeo semplice” I'edizione del 1727, con
illustrazioni di Jean Audran, della Conférence sur l'expression générale et par-
ticuliére di Charles Le Brun® (FIG. 2.3). Per ovvi motivi di decoro entram-
bi gli schiavi sono parzialmente vestiti, ma la muscolatura della braccia e
delle gambe rivela una considerevole potenza fisica senza, tuttavia, evocare

7. Sull’altare si vedano Landolfi (1993) ¢ Freddolini (2013, pp. 119-20, 206-11); su Ter-
riesi si veda Villani (2002-03).

8. A questo proposito ¢ utile il confronto con la pit tradizionale iconografia dell’ano-
nima pala d’altare di La Trinitd e la celebrazione dell’ Ordine dei Trinitari, dipinta nel 1666
per la Collegiata di Fucecchio, ora nel locale musco, ¢ con la Pala dei Trinitari (o della
Madonna del Riscatto), eseguita da Giuseppe Arrighi nel 1691 per’altare di San Lucain San
Michele a Volterra; si veda Lazzarini (2000, segnatamente pp. 116, 161 ¢ 163).

9. «Douleur corporelle simple. Cette Passion produit & proportion les mémes mou-
vements que la précédente; mais moins aigus; les sourcils s’approchent & s’élévent moins.
La prunelle parait fixée vers un objet. Les narines s’élévent; mais le plis des joues est moins
sensible. Les levres s’éloignent vers le milieu, & la bouche est & demi ouverte» (Le Brun,
1727, tav. 11). Sulle varie edizioni, a partire dalla prima del 1698 con incisioni di Bernard
Picart, si veda Montagu (1994,).
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la monumentalitd degli schiavi bronzei di Pietro Tacca. Neppure le fisio-
nomie dei due schiavi sono modellate su quelle dei “Mori” di Tacca, e nel
caso dello schiavo nero se ¢’¢ un precedente esso va individuato nel modello
in bronzo, ora al Bayerisches Nationalmuseum di Monaco, dell’allegoria
dell’Africa che adornava la base del monumento equestre dell’imperatore
Giuseppe I fuso da Giovanni Battista Foggini attorno al 1706, a cui Baratta
aveva potuto avere accesso nello studio di Borgo Pinti (Brook, 2012, fig. ).

La forza iconica dello schiavo nero di Baratta lascio perd un segno
molto pit tardi, quando il 16 ottobre 1787 Josiah Wedgwood forni il suo
personalissimo contributo alla campagna contro lo schiavismo nella forma
di un modello per il sigillo della Society for Effecting the Abolition of the
Slave Trade™; da questo fu poi creato un medaglione in ceramica raftigu-
rante uno schiavo africano nudo, in catene, con un ginocchio piegato a
terra, le mani giunte in preghiera e lo sguardo rivolto verso I'alto (FIG.2.4).
Lungo il bordo superiore del medaglione corre la scritta in lettere capitali
«AMINOT A MAN AND A BROTHER ?», una sorta di cristallizzazione della
domanda che lo schiavo rivolge al Creatore nella sua preghiera. Se confron-
tato con lo schiavo a tutto tondo di Baratta risulta evidente lo strettissimo
rapporto che lega le due immagini: la bidimensionalitd del medaglione
impone una modifica del punto di vista, ma la disposizione delle gambe
e delle mani ¢ identica, cosi come ¢ identica la resa del muscolo estensore
ulnare nel braccio destro di entrambe le figure. Questi dettagli non sem-
brano affatto casuali ma il risultato di un preciso studio del monumento
livornese. La cosa era tutt’altro che improbabile visto che nel luglio 1787
lo scultore Henry Webber (1754-1826), responsabile dell’ornato nella fab-

10. Wedgwood era stato accolto tra i membri della Society il 27 agosto 1787, tre mesi
dopo la sua fondazione; il 5 luglio 1787 era stato deciso «that a Seal be engraved for the
use of this Society and that Joseph Woods, Dr. [Joseph] Hooper, and Phillip Sansom, be
requested to prepare a Design for the Same, to be laid before the Committee»; il verbale
della riunione del 7 agosto riporta che «The Committee appointed to prepare a design
for a Seal, is continued thereon. The expediency of making some addition to the Com-
mittee being taken into consideration, it was Resolved that a number not exceeding Eight
be added thereto. — A motion was made, and agreed to, that Robert Barclay and John
Vickris Taylor be members of this Committee; and that the Treasurer be desired to inform
them thereof»; infine il 16 ottobre 1787 il verbale riferisce dell'approvazione di un disegno
«Joseph Woods on the Subcommittee appointed the 7th July [s/c] last on the Subject of
a Seal for this Committee brought in a Specimen of a Design for the same, expressive of
an African in Chains in a supplicating Posture with this Motto “Am I not a Man and a
Brother” which being approved the Subcommittee before appointed is desired to get it
well engraved» (British Library, Add Ms 21254, E4IR Minute Books of the Committee for the
abolition of the Slave-trade, 22 May 1787-9 July 1819, vol. 1).
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brica di Wedgwood a Etruria, arrivava a Livorno insieme a John, il figlio
maggiore dell’industriale dello Staffordshire. I due erano diretti a Roma,
dove rimasero fino all’autunno del 1788 ¢ dove furono raggiunti da John
Flaxman (1755-1826) alla fine dell’estate del 1787. Il disegno del medaglione
antischiavista ¢ generalmente attribuito a Webber (Guyatt, 2000) mentre
dell’esecuzione ¢ accreditato William Hackwood, che perd non si reco mai
in Iralia. Wedgwood intratteneva stretti rapporti con Livorno, sia con la
colonia di mercanti inglesi li residenti, sia con il suo principale rivenditore
italiano, Giacinto Micali insieme al figlio Giovanni Carlo (Sicca, 2019). E
a quest’ultimo che Wedgwood raccomandava Webber ¢ Flaxman, ed ¢ da
Livorno che passava la spedizione di corrispondenza oltre che di disegni e
opere nel corso del soggiorno italiano dei due scultori.

Nel 1808 Thomas Clarkson, uno dei membri fondatori della Society
for Effecting the Abolition of the Slave Trade, nel descrivere il medaglione
prodotto da Wedgwood insisteva sulla dimensione religiosa dell’immagine,
«An African was seen in chains in a supplicating posture, kneeling with one
knee upon the ground, with both his handslifted up to Heaven [...] asifhe was
uttering the words himself>, dimostrando di aver ben compreso il contesto
di riferimento dell’autore del disegno (Clarkson, 1808, pp. 450-1). L’autore,
che qui si propone essere stato Webber, aveva operato seguendo i mecca-
nismi compositivi ben noti ad artisti come Benjamin West (1738-1820), ca-
paci di attingere alla tradizione dell’arte religiosa barocca appropriandosi di
motivi sedimentati nella cultura visiva degli spettatori, ma decontestualiz-
zandoli e adattandoli a messaggi moderni. Lo schiavo di Wedgwood, come
il generale Wolfe morente di West, non deriva da fonti classiche ma da una
eccezionale “macchina” d’altare tardobarocca (Hamilton, 2013)™.

2.2
Schiavi al remo sulle galere dell’Ordine Stefaniano

I due monumenti discussi fin qui propongono, in una citta dove per volere
del principe e secondo I'opinione di tutti — visitatori e commentatori — non
esisteva segregazione razziale o discriminazione religiosa™, messaggi diversi
sulla schiavitt, entrambi radicati nello specifico contesto toscano e medi-
terranco. La difesa della cristianita dagli infedeli ottomani ha come neces-

11. Su West ¢ la morte del generale Wolfe si veda Abrams (1985); McNairn (1997);
McNamara (2012).
12. Siveda in particolare Calafat (20105 2011; 2012); Tazzara (2017).
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saria conseguenza la cattura dei musulmani nemici, speculare alla prassi
ottomana di ridurre in schiavitu i cristiani catturati in battaglia, durante la
guerra di corsa o nelle incursioni contro gli insediamenti costieri. Tuttavia
gli africani catturati dai cavalieri stefaniani erano in realta gia stati ridotti
in schiavit dai musulmani medesimi. I Trinitari scalzi, sostenuti dalle varie
compagnie del riscatto, intervenivano a liberare schiavi cristiani ma anche
schiavi pronti a convertirsi e ad abbracciare il cristianesimo testimoniando
cosi la potenza della fede.

I neri provenienti dal continente subsahariano sembra abbiano sempre
costituito una percentuale ridottissima degli schiavi impiegati sulle galere
dell’Ordine Stefaniano, o anche negli arsenali di Livorno e Pisa. Una spie-
gazione ¢ data dal capitano Pantero Pantera che nel suo Larmata navale,
dopo aver spiegato che la ciurma di una galera era composta «da tre ordini
di persone: di sforzati, di schiavi, & di buonevoglie», specificava che gli
«schiavi sono quei Turchi, che si pigliano, 6 si comprano, & sono di tre
sorti, cio¢ Mori, Turchi, & Negri. I Mori sono i migliori, et tra loro ottimi
quelli che si pigliano sopra le fuste, 6 sopra i brigantini, 6 galeotte, 0 galee,
sopraaltrivascelli da corso, i quali, per hauer fatto ’habito n¢ i patimenti, et
nelle fatiche del mare, et del remo sono migliori de gl’altri, et sono perfetti
vogatori [...]. I Turchi non sono buoni, ne atti al remo, ne alle fatiche come
i Mori, ma son ben pitit mansueti e pitt docili [...]. I Negri sono peggiori di
tutti, et muoiono la maggior parte di pura malinconia» (Pantera, 1614,
libro 1, cap. X111, p. 131). A differenza dei “mori”, che provenivano dal Ma-
ghreb e dalle coste del Nord Africa, i “negri” avevano origini subsahariane,
spesso dalle regioni attorno al lago Ciad da dove partivano le carovane che
portavano gli schiavi verso i mercati sulle coste mediterranee, e non erano
quindi avvezzi alla vita di mare (Bono, 2010; 2013).

I documenti tendono a non registrare sistematicamente la razza delle
prede e degli schiavi e non sempre forniscono numeri precisi: per esempio
il «Registro delle Prede» dei Cavalieri di Santo Stefano, che copre il pe-
riodo 1567-1687, si limita a elencare «schiavi infideli>», «stiavi turchi» e
«schiavi» senza mai far riferimento a «negri» (Guarnieri, 1973). Un’altra
Nota delli stiavi presi con le Quattro Galere della Religione di Santo Stefano,
datata 1574, elenca invece trecento individui, indicandone nome e localita
di origine, ¢ specifica che 238 sono “turchi’, 32 “mori’, 7 “negri’, s “ebrei” ed
altrettanti “russi”. La Nota di Numero 164 schiavi Mori de Galeoni quali

13. Archivio di Stato di Firenze [d’ora in avanti ASFi], Mediceo del Principaro, 2086, cc.
1204-1211, cit. in Bono (7.010, pp- 241—7.).
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sono nel Bagnio, di reccatto, et non Reccatto Boni al Remo, datata 1608 ¢
rintracciata da Steven Ostrow nella James Ford Bell Library dell’ Univer-
sita del Minnesota, registra nomi, eta ¢ luoghi di provenienza degli schiavi
senza tuttavia scendere in ulteriori dettagli (Ostrow, 2015, pp. 156-8). Forse
uno dei pochi documenti legati alla marina stefaniana in cui ¢ operata una
netta distinzione tra “negri” e altri tipi di schiavi ¢ la Noza della maestranza
che si truova al presente in lavoro in [Arzanale di Pisa alla galera Grifona,
databile al 1562-63 circa. Qui, dopo un elenco di dieci «stiavetti d’Ascanj>»,
vengono notati « 4 Negri grandi cio¢ Abdala da Bruno / Zela da Tomou /
Imbarch da Bruno / Sait da Chucca» .

La composizione prevalentemente balcanica e nordafricana delle ciur-
me ¢ documentata visivamente da Ignazio Fabroni (1642-1693), cavaliere
stefaniano che del suo lungo servizio (dal 1664 al 1673, e successivamente
dal 1679 al 1688) sulle galere dell’ordine ha lasciato una eccezionale testi-
monianza visiva nella forma di 842 disegni a penna, inchiostro bruno, ac-
quarello e sanguigna che ci sono pervenuti legati in un unico album ad
opera dell’autore stesso®. Accompagnate da date, didascalie e note espli-
cative', le immagini recano la scritta «al naturale» alcune, «a memoria»
altre; tutte, pero, restituiscono una immagine vivida e dettagliata di uomini
e condizioni di vita. I neri a bordo sono documentati e riconoscibili, ma
sono pochissimi: nel 1665 «Ali morino mozzo» (c. 23), poi riproposto a c.
29 con la didascalia «Morino di poppa»; nel luglio 1677 un monumentale
spalliere nero a c. 119, identificato come «Posticcio alla spalla»; nel 1686 un
notevole «Morino mozzo» raffigurato sdraiato a c. 229". In quest’ultimo
caso si doveva trattare di un momento di riposo prima dell’attacco e presa di
Navarino, Modone ¢ Napoli di Romania (Nauplia) a cui allude 'immagine
nella carta successiva, dove sono raffigurati due donne — una in piedi al
centro, I’altra accovacciata a terra con aria pensosa ¢ la testa appoggiata sulla
mano sinistra, nella celebre posa della Melancolia dithreriana — ¢ un uomo

14. ASFi, Mediceo del Principato, 2077, cc. 3707-0.

15. Biblioteca Nazionale di Firenze, Rossi- Cassigoli, MS 199 (consultabile online all’in-
dirizzo https://archive.org/details/rossi-cassigoli-199-images). Cfr. Zanobini (1987); Ago-
stini (2017).

16. Le annotazioni furono quasi tutte aggiunte in un secondo tempo, verosimilmente
all’atto dell’assemblaggio operato dallo stesso Fabroni «nei mesi continui che stette in
letto», come attesta la prima carta mutila del volume.

17. I mozzi di poppa ricoprivano un ruolo affatto speciale; essi erano reclutati tra i
membri pilt fidati della ciurma perché, dovendosi spostare a bordo frequentemente, non
portavano la catena, ed erano al servizio degli ufficiali e dei cavalieri sia a bordo che a terra;
cfr. Agostini (2017, p. 71).
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di colore catturati durante la presa di Modone (FIG. 2.5). L’iscrizione che
accompagna questo disegno, tra i pitt belli dell’intero manoscritto sia per
la resa espressiva dei soggetti sia per la convincente descrizione degli abiti
insolitamente colorati in tonalita di violetto, ¢ assai significativa. Incisa sul
blocco di pietra su cui ¢ posata la gamba destra dell’'uomo in catene, essa
recita: «Questi sono Vn Moro con Due More di Modone che Toccorono
Stiave di Parte a s.A.5.». Le tre “prede” furono quindi assegnate al granduca
di Toscana che aveva la possibilita di rivenderle o di utilizzarle per mansioni
domestiche, o per lavori di pubblica utilita’®.

2.3
«Mori e battezzati di camera»

Alla corte granducale la presenza di schiavi di colore ¢ testimoniata nel
corso del tempo sia attraverso documenti contabili sia attraverso ritratti.
Nel 1630, per esempio, la granduchessa Maria Maddalena d’Austria ri-
chiese un «Moretto Abissino d’eta 14 in circa» da utilizzare come paggio
dopo la sua conversione al cristianesimo™. Un altro documento conser-
vato nel fondo della Pia Casa dei Catecumeni di Firenze, datato 1657,
riferisce dell’arrivo, tre anni prima, di Carali, un giovane schiavo nero
catturato dal «capitano Flaminio di Livorno» e portato a Firenze per
servire nella corte del principe Mattias®. Il ruolo dei provvisionati del car-
dinale Giovanni Carlo, fratello del principe Mattias, includeva nel 1663
«Gio: Buonaccorsi Moro>, descritto anche come «musico da camera >,
e forse anche un secondo domestico di colore, «Gio: Gaetano il Muto-

18. 1l granduca poteva anche appropriarsi di prede africane al fine di farne dono a
personaggi di rilievo; ne ¢ testimonianza la lettera, inviata da Livorno il 25 gennaio 1649
[1650], dal segretario di Stato Francesco Panciatichi a Desiderio Montemagni a Firenze,
in cui narra come «Il Serenissimo Granduca sentendo che il Signor Duca di Tursi [Carlo
1 Doria] avesse volonta di un moretto, ne fece venire molti alla sua presenza, et avendone
scelto uno che parve a Sua Altezza piti bello, con pensiero di farlo regalare a Sua Eccellenza,
gli comando che facesse uno di quei loro balletti alla moresca. Stette ostinato questo dia-
voletto, in non volersi mai muovere, ma avendo I’Altezza Serenissima fatto venir Gabriello,
alla comparsa di esso, comincio egli a dare nelle risa et a mirarlo e burlarlo, come una cosa
mostruosa e scontrafatta et insieme con esso lui e con Gentile che sopravenne poco doppo,
fecero una moresca in terzo, che diede materia di molto spasso» (AsFi, Mediceo del Princi-
pato, 1503, inserto 1, cc. nn.).

19. ASFi, Pia Casa dei Catecumeni di Firenze, 1, inserto 91, cc. nn., cit. in Wilbourne
(2021, p. 87).

20. Ivi, p. 77.
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lo», entrambi forniti di «Vitto, e Vestito»*. Cosimo III, per parte sua,
nel settembre 1677 richiedeva ad ‘Ali Pascid, una importante personalitd
ottomana bosniaca, «due giovanetti neri eunuchi di tenera etd, che non
passili 14, 0 li 15 anni, che non abbiano il naso ritorto, 6 schiacciato come
la maggior parte di quella nazione, ma siano di bell’aspetto, di fisionomia
gioviale, d’'umore allegro, né patischino di fantasia»*. Trail 1693 e il 1694
Cosimo 111 ottenne dal bey di Tunisi uno schiavo musulmano, battezzato
Cosimino, registrato come «moro di camera», ¢ formul6 inoltre 'insoli-
ta richiesta di «un uomo negro con capelli lunghi» che risulto provenire
dal «regno di Agatas»*.

“Mori di camera” di diverse provenienze erano presenti nel ruolo della
corte di Gian Gastone de” Medici (1671-1737), 'ultimo granduca, raffigu-
rato nel 1736 circa da un non identificato pittore fiorentino mentre rice-
ve nella sua camera da letto Cosimino Riccardi (FIG. 2.6). Alla destra del
granduca, inquadrato tra le colonne del letto a baldacchino parato di rosso,
appare un servitore nero in livrea che porge al principe i documenti con cui
Riccardi viene insignito del cavalierato di S. Stefano ¢ di una rendita vita-
lizia. Si tratta, probabilmente, del ventiquattrenne Giuliano Maria Dami,
convertito e provvisionato al ruolo della corte da sette anni**. Altri schiavi
neri addetti al servizio di camera del granduca dovevano essere Giovanni
Gastone Medici (di anni 30), Alfonso Righi (di anni 60) ¢ Domenico Syl-
va (di anni 40), mentre Giovanni Emmanuel (di anni 40) ¢ detto essere
«Polaccox, e Servo di Cristo (di anni 45) ¢ dichiarato essere «Egiziano»>.
Dami ¢ raffigurato con un orecchino al lobo destro ¢ un lucido collare d’ar-
gento, uno dei pil atroci e tangibili segni della condizione servile dei neri
nelle corti principesche e nelle famiglie aristocratiche europee. Di solito
incisi con lo stemma del proprietario, questi collari non potevano essere
rimossi senza una chiave e talvolta, soprattutto nella pittura inglese del Set-
tecento, ¢ persino eminentemente visibile un lucchetto.

21 Ivi, p. 141.

22. ASFi, Mediceo del Principato, 1605, cc. 2297-330v, cit. in Bono (2010, p. 249). La
“fantasia” ¢ definita nella seconda edizione del Vocabolario degli Accademici della Crusca
(1623) come «malinconia e umor fantastico» .

23. ASFi, Mediceo del Principato, 1078, cc. 197, 207; cfr. Bono (2010, p. 347).

24. Archivio Ginori Lisci, Filza 13, inserto 1103, Ruolo dei Provvisionati (privo di data
ma sulla scorta di riferimenti interni riconducibile alla corte di Gian Gastone): «Dami
Giuliano Marza Moro di Camera Ha anni 7 di servizio, di et 24. Ritirava dalla Dispensa
la Mensual Provvisione di scudi 10>.

25. Ibid.
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2.4
Una galleria di ritratti

Nella ritrattistica medicea paggi o scudieri di colore con funzione di suppor-
to al personaggio principale sono raramente presenti; tra questi sporadici
casi il ritratto del principe Mattias in armatura, accompagnato da un servo
nero che gli porge I'elmo piumato, ¢ uno dei pitt interessanti** (FIG. 2.7). Il
dipinto, datato al 1660, differisce da precedenti esempi di analogo soggetto
per il modo in cui I'elmo passa dalle mani del paggio a quelle del principe,
quasi toccandosi al centro della tela. Il pitt immediato termine di paragone
¢ il ritratto, datato 1631-32, di Francesco di Cosimo 11 de’ Medici di mano
di Giusto Suttermans (1597-1681), dove nell’angolo inferiore sinistro, total-
mente avulso dal personaggio principale, ¢ raffigurato un nero che sorregge
la celata del principe”. Il paggio di Mattias de’ Medici, forse quel Carali che
nel 1653 era stato catturato in mare e che ai padri della Pia Casa dei Catecu-
meni di Firenze aveva dichiarato di avere sedici anni e di essere nato a Zeila in
Barbaria®®, osserva ammirato il principe e sembra parlargli avendo le labbra
semiaperte, come in un ritratto parlante del Bernini. In quel contatto tra la
mano nera del paggio e quella bianca del principe, il cui sguardo ¢ rivolto allo
spettatore, sembra accorciarsi la distanza tra i due personaggi ed emergere
la soggettivita di entrambi. Lo stato di dipendenza del paggio ¢ suggerito
dalla pesante catena d’oro che gli cinge il collo, ma il medaglione ovale su
cui spicca la testa in profilo di un nero introduce un elemento di ambiguita.

A Firenze I’idea di un contatto fisico tra un servitore di colore e il suo
padrone, un contatto che esibiva epidermidi diversamente colorate, aveva un
precedente certamente noto vista la fama della collezione in cui si trovava,
ma si trattava di un dipinto che ¢ pitt un’allegoria che non un vero ¢ pro-
prio ritratto. Mi riferisco al cosiddetto Ritratto postumo di Sinibaldo Gaddi
attribuito a Maso da San Friano (1531-1571) ed eseguito nel 1564 dopo la
morte del bambino a soli sei mesi di eta*. Il putto, robusto e sgambettante,

26. Washington D¢, National Gallery of Art, Inv. 1950.10.1; il dipinto ¢ attribuito
all’ambito della bottega di Suttermans.

27. Olio su tela, 201 X 117 ¢m, Firenze, Palazzo Pitti, Galleria Palatina ¢ Appartamenti
Reali, Inv. Poggio a Caiano n. 137.

28. Zeila ¢ nel Corno d’Africa, nell’attuale Somalia. Della «famiglia» del principe
Mattias faceva parte, con il ruolo di stalliere, anche un «Giovanni Moro d’Angola> chessi
era convertito al cristianesimo; cfr. Marconcini (2016, p- 94).

29. La notizia si desume dall’iscrizione sul vaso di fiori sulla destra che legge «SINI-
BALDUS.NIC. SIN. DE GADDIS. ETA. 5.A.M. VI». Il dipinto ¢ stato attribuito, in maniera
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¢ raffigurato libero dalle fasce che continuano in parte a cingergli la vita
ma coprono appena |’inguine. Siede in equilibrio precario sull’angolo di un
mobile di legno con pedana, ed ¢ sorretto per le spalle da un paggio moro
alla cui mano destra il bimbo si aggrappa. Il contrasto cromatico tra 'epi-
dermide rosea di Sinibaldo e il color cioccolato di quella del paggio, che per
di pitt veste un abito di velluto nero, ¢ d’effetto e sottolinea una intimita tra
soggetti le cui condizioni sono drammaticamente diverse. Nel dipinto sono
presenti allusioni alla liberazione da lacci ¢ impedimenti: le fasce, ma anche
le ciambelline che il bimbo fa pendere dalla mano sinistra e a cui ambisce il
peloso cane bianco e marrone accucciato in primo piano. Questi biscotti a
ciambella non assomigliano pero a quelli comunemente diffusi, sono infatti
legati assieme come maglie di una catena, la catena che schiavo e cane non
esibiscono in questa tavola che celebra una morte e laliberazione dell’anima.

L’eccezionalita del ritratto del principe Mattias ¢ relativamente sorpren-
dente se considerata nel contesto delle “famiglie” dei due “serenissimi fratel-
li principi”, Giovanni Carlo e Mattias, dove furono prodotte opere affatto
convenzionali, che sovvertono di fatto i canoni interpretativi che hanno
guidato i pit recenti studi sulla ritrattistica degli schiavi in ambito olandese
e britannico*. Ne ¢ provail dipinto del 163 4 circa di Giusto Suttermans Ma-
donna Domenica delle Cascine, la Cecca di Pratolino e Pietro Moro (Uffizi);
in questo sorprendente esemplare di “pittura burlesca” sono raftigurati per-
sonaggi documentati nei registri di spese della camera granducale oltre che
nelle lettere di Giovanni Carlo de” Medici al fratello Mattias. La fattoressa
delle Cascine, spesso retribuita anche «per fare il Buffone», ¢ accompagna-
ta da una contadina di Pratolino e dal moro Pietro, uno dei servitori della
casa’. Circa tre anni prima Giovanni Carlo aveva promesso a Mattias il dise-
gno di «un turco preso ultimamente dalle galere» il quale insieme agli altri
domestici e buffoni provvedeva il «quotidiano badalucco [divertimento]»
della casa®. Il cardinale fece anche ritrarre dal suo pittore favorito, Baldas-

poco convincente, a Jacopo Ligozzi con datazione agli anni Ottanta sulla scorta di una fede
di battesimo, ma senza tenere conto di un Sinibaldo Gaddi, figlio del senatore Niccold e di
Emilia Ridolfi, battezzato il 7 ottobre 1563 (Coniglicllo, 2009). L’attribuzione a Maso da
San Friano si deve a Nesi (2010), ripresa da Acidini Luchinat (2017, p. 150).

30. Siveda Lugo-Ortiz, Rosenthal (2013) ¢ in particolare i saggi di Marcia Pointon (ivi,
Pp- 41-69) e David Bindman (ivi, pp. 71-87) oltre a quello introduttivo delle curatrici (ivi,
pp- 1-38); Chadwick, Garner (2014); Lafont (2017).

31. Chiarini (1977, pp. 38, 40-1); Goldenberg Stoppato (2006, pp. 48-9).

32. Lettera di Giovan Carlo de’ Medici al fratello Mattias, datata Firenze 30 novembre
1630: « Abbiamo auuto di Livorno un Barbone, non creda che sia una cane che abbai, ¢ ben
difede, un turco preso ultimamente dalle galere, non maggiore di zanni della Serenissima e
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sarre Franceschini ( 1611-16 90), «inun quadro un giovanetto staffiere di sua
corte, con Giovannino suo moro, che fu assai buon musico, in atto di canta-
re» (Baldinucci, 1846, vol. v, p- 172). Nell’inventario della villa di Castello,
confezionato nel maggio 1663 dopo la morte del cardinale, il doppio ritratto
¢ cosi descritto: «un Quadro in tela senza adornamento bislungo di braccia
2 % largo, et alto braccia 1 % entrovi il Ritratto di Pan Bollito che suona il
Liuto, et il Moro con una Carta di musica in Mano, con il Violino et libri
di mano di Baldassarre»*. La registrazione inventariale, come le parole di
Baldinucci nella V722 del Volterrano, testimoniano di quanto la situazione
fiorentina non possa essere facilmente ingabbiata in schemi interpretativi
precostituiti. Il Moro, infatti, non era uno schiavo qualsiasi ma ¢ da rico-
noscersi in quel Giovanni Buonaccorsi che tra il 1657 ¢ il 1662 compare
tra i cantanti di tutti gli spettacoli teatrali organizzati dai due “serenissimi
fratelli” al Teatro della Pergola. Dilui si conserva una composizione poetica,
il Sogno di Giovannino moro, in cuisi prende gioco di «Turchi, e Nani mal’
Cristiani» soliti «dar gusto in Palazzo a la brigata», e distingue tra I'essere
un «moro bianco» — evidentemente turco, per il quale invoca «6 Galera
dove sei» — e un vero moro africano come sé stesso’+. Soffermarsi alla mera
iconografia del dipinto potrebbe indurre a credere che il personaggio piu
importante sia “Panbollito” (alias Pier Gio. Albizzi), attribuendo al moretto
un ruolo meramente esornativo, mentre in realtd ¢ proprio quest’ultimo la
vera étoile, tanto da essersi esibito a Venezia nel 1665 nella basilica dei San-
ti Giovanni e Paolo. Giovannino non guarda lo staffiere come la maggior
parte dei paggi nei dipinti dell’epoca; lo sguardo di entrambi ¢ fisso sullo
spettatore: sul cardinale e sui membri della sua corte che, a differenza dello
spettatore moderno costretto faticosamente a ricostruirne 1’identitd, sono
perfettamente in grado di riconoscerli nella loro individualita.

Il cardinale possedeva un altro dipinto, apparentemente perduto, che
raffigurava di nuovo Giovannino insieme al nano Petricco con un piatto di
ricotta®. Un quadro, questo, che dalla descrizione inventariale sembrerebbe
essere stato stilisticamente e concettualmente simile al Ritratto di quattro ser-
vitori della corte medicea (F1G. 2.8), dipinto da Anton Domenico Gabbiani

fatto quasi come lui, questo personaggio con gli altri che abbiamo, sono il nostro quotidia-
no badalucco, ¢ di tutti ne vo mandare a Vostra Altezza un disegno per suo gusto» (ASFi,
Mediceo del Principato, 5392, c. 194v, trascritto in Mamone, 2003, p. 40).

33. ASFi, Miscellanea Medicea, 31, inserto 10, c. 1330. Cfr. Fabbri, Grassi, Spinelli (2013,
cat. 76, pp. 244-5).

34. Per la trascrizione e discussione del testo si veda Wilbourne (2021, pp. 79-81).

35. ASFi, Miscellanea Medicea, 31, inserto 10, c. 9v.
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(1652-1726) nel 1684 circa, dove un piatto di spinaci in foglia ¢ conteso trauna
scimmia, un nano e un buffone sotto lo sguardo di un imponente africano che
indossa una ricchissima veste damascata®. In questo gruppo la sola scimmia
ha una catena al collo, ma non il moro che indossa una collana d’oro a grani.

Il gusto dei “serenissimi fratelli” riverbero tra i cortigiani a loro pitt vi-
cini, senza perd assumere le dimensioni di una vera e propria moda, ¢ fu
probabilmente anche fortemente legato a uno specifico artista, il Volterra-
no, e al contesto sociale dei committenti. Baldinucci, nella V72 dell’artista,
ricorda, infatti, che Lorenzo Lanfredini, pagatore generale di Cosimo 111,
possedeva di sua mano «un ritratto al naturale d’'un Chiaus d’Albania, che
venne schiavo a Livorno», mentre Ferrante Capponi, insignito della carica
diauditore della Sacra Religione di Santo Stefano — una delle piti autorevoli
¢ cospicue” —, conservava «un quadro rappresentante una femmina con
un moro, che tiene in mano un parucchetto» (Baldinucci, 1846, vol. v, p.
178). Del primo dipinto, transitato in collezione Corsini ma oggi non pil
reperibile, mancano testimonianze visive’®, mentre il secondo (FIG. 2.9),
essendo stato acquisito dal Gran Principe Ferdinando nel 1698, probabil-
mente dopo la morte del Capponi, ¢ confluito nelle Gallerie degli Uttizi. Il
dipinto, databile secondo alcuni agli anni Sessanta ma secondo Grassi da
collocare attorno al 1675, ripropone con forza il tema del contatto fisico
ravvicinato tra individui di razze diverse.

Per primo Sandro Bellesi (2002, pp. 218-9, n. 179) ha riconosciuto nella
“femmina” descritta dal Baldinucci una Allegoria dell“America secondo le pre-
scrizioni date da Cesare Ripa nell Ironologia (1603). Sono infatti in evidenza
la faretra con le frecce ¢ le chiome solo parzialmente trattenute dal copricapo
piumato. Non ¢ perd contemplata dal Ripa la presenza né del pappagallo né
del moretto a cui la donna seminuda si appoggia e al cui abbraccio risponde
il bambino. In questo dipinto ¢ particolarmente interessante la ricerca del

36. «Nella Villa di Castello si conservano due altri simili Quadri, rappresentanti varj
Ritratti di alcuni giovani di barbare nazioni, che stavano alla corte del Gran Duca Cosimo
111, cio¢ Mori, Tartari, Cosacchi, ecc. varj Cortigiani di basso servizio, ¢ tra gli altri vedesi
un Nano, che tiene nelle mani un piatto con alcune foglie fresche di Spinaci, per cosi deno-
tare |'inclinazione particolare di quello di riferire gli altrui fatti, nel che fare spiccava sopra
d’ogni altro» (Hugford, 1767, p. 10). Sul dipinto si vedano Rapino (2016, pp. 92-3,n. 8) ¢
Morelli (2020, pp. 107-45).

37. La definizione ¢ data nel 1695 da Niccolo Arrighi nel suo Teatro di Grazia e di
Giustizia, presentando I'elenco di coloro i quali avevano ricoperto questo ruolo durante il
secolo XVv11; ASFi, Miscellanea Medicea, 1413, c. 199.

38. Fabbri, Grassi, Spinelli (2013, OP 125, p. 374).

39. Grassi (20132, pp. 172-3; 2013b, pp. 294-5).
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Volterrano nella resa cromatica delle epidermidi dei due personaggi: non so-
lo il volto del moretto, con gli occhi guizzanti ¢ la bocca semiaperta in una
riproposizione di “Giovannino moro’, ¢ caratterizzato da diverse sfumature
di marrone, ma anche nelle mani il pittore cerca di introdurre gradazioni cor-
rispondenti all’incidenza della luce. L’epidermide della donna ¢ ugualmente
oggetto di attento studio: non ¢ di quel bianco statuino che spesso caratte-
rizza gli incarnati di donne accompagnate da paggi di colore, la cui funzione
¢ letteralmente quella di creare un repoussoir cromatico, ma ¢ modulata fino
ad apparire quasi “rossa” sull’avambraccio dove si posa la mano del moretto.
Cio6 non prova che il Volterrano intendesse rappresentare il colore della pelle
di una donna nativa delle Americhe, ma puo esserci stata un’idea in questa
direzione vista la precisione con cui anche i ruoli della corte specificano le
provenienze dei vari provvisionati. Se cosi fosse anche I’intimo contatto fi-
sico tra i due personaggi sarebbe piu giustificato, essendo entrambi abitan-
ti di “barbare nazioni” a cui corrispondono colori di epidermide diversi*.
Un’iconografia siffatta ¢ con tutta probabilita da connettere a un progetto
che stava prendendo forma tra il 1673 ¢ il 1676 ¢ in cui Ferrante Capponi
era profondamente coinvolto in qualitd di auditore dell’Ordine Stefaniano,
vale a dire la creazione di alcune grosse societa a capitale misto (Ordine di
Santo Stefano e privati) per incrementare i mercati internazionali di sbocco
dei prodotti fiorentini, con un occhio anzitutto al Levante ma, soprattutto,
alle Indie Occidentali e Orientali*. La paternita di questa idea, che prevedeva
la costituzione di una grande Compagnia fiorentina delle Indie Occidentali
e Orientali, era di Francesco Feroni, rientrato a Firenze da Amsterdam nel
1673 ¢ nel 1674 nominato dal granduca “depositario generale e ministro della
Zecca”#. Gli imprenditori toscani consultati dal Capponi (Marucelli, Mar-
telli, Torrigiani, Rondinelli, Buonaccorsi, Del Rosso, Tempi, Samminiati,
Bracci, Scarlatti, e Feroni stesso) erano interessati anche al lucroso esercizio
della tratta degli schiavi dall’Africa occidentale al Brasile «per I'utile grande
che si caverebbe dalla contrattazione delli schiavi neri per i quali danno tanti
zuccheri» #. Il porto di Livorno avrebbe, secondo Feroni, avuto un ruolo nel
commercio degli schiavi minando il primato dell’Olanda in questo campo
«per essere la navicazione vicina alla costa d’Africa piti dell’Olanda» ¢ per

40. Sulla questione del colore dell’epidermide come marcatore razziale si veda Lafont
(2017).

41. Su Capponi si veda Martelli (1993); Angiolini (1993); Marchi (2011).

42. Su Feroni si veda Benigni (1993); Cools, Arens, Corbellini (2006).

43. ASFi, Auditore dei Benefici, poi Segreteria del Regio Diritto, 5686, cc. nn.
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essere «i generi che ci vogliono per il riscatto in Angola [...] a meglio mercato
qua che in Olanda»*++.

A questo ambito culturale e artistico credo debba essere ricondotto an-
che un dipinto di eccezionale qualita oggi conservato alla National Gallery
of Canada, Ottawa, datato agli anni centrali del Seicento (FIG. 2.10). Privo di
attribuzione ma genericamente associato a un artista di ambito fiammingo,
il dipinto rappresenta uno schiavo di colore, probabilmente maghrebino,
completamente rasato, abbigliato con camicia bianca e tunica rossa* ¢ con le
catene alle caviglie vistosamente protette da bende*’. L’'uomo, seduto in una
posa non dissimile da quella dello schiavo di Tacca posizionato sulla parte
anteriore destra del piedistallo del monumento livornese, fuma una lunga
pipain sepiolite ¢ ha davanti ai piedi, distesi su un pezzo di stoffa, due forme
di formaggio (di cui una gia iniziata), del pesce essiccato, due fette di pane,
un coltello, una brocca di peltro ¢ una stadéra. La presenza di una struttura
in legno coperta di tela sulla destra e di una fiancata lignea a cui si appoggia
I'uomo potrebbe suggerire una sorta di baracca di fronte alla quale lo schiavo
vende del cibo. Questa non era una situazione insolita, infatti alle ciurme
delle galere era permesso produrre calze, berretti e maglioni di lana e cotone
per mercanti di terra che fornivano loro il filo necessario. Potevano anche
praticare in prima persona un piccolo commercio privato di oggetti e cibo, e
questo a Livorno avveniva nelle apposite “botteghe degli schiavi” costruite
esternamente, a ridosso del Bagno, ma anche lungo le banchine del porto
(Nadalo, 2011). Il punto di vista lascia intendere che lo schiavo ¢ seduto su
un caicco o una fusta alla fonda, ipotesi che sembra avvalorata dalla banchina
con una imponente galera stefaniana — apparentemente la San Cosimo che
aveva lo stemma sostenuto da una grande aquila — e dalla rada sullo sfondo.
Il cospicuo promontorio che emerge alle spalle dello schiavo non ha riscontri
nella geografia del porto di Livorno, ma suggerisce piuttosto la configura-
zione del porto di una delle isole dell’arcipelago toscano, come il Giglio,
Montecristo o I'Isola d’Elba, luoghi pattugliati dalla flotta stefaniana®’.

44. ASFi, Mediceo del Principato, 1523, cc. 2587-2600.

45. Questo era il colore della sopravveste e del berrretto forniti agli uomini catturati dalle
armate stefaniane, come riferisce William Davies, fatto prigioniero nel 1598: «We were all
shaven both head and beard, and every man had given him a red coate, and a red cap, telling of
us that the Duke had made us all Slaves, to our great woe and griefe» (Davies, 1614, cap. I11).

46. Ignazio Fabroni ci ha lasciato una ricca documentazione visiva di “buonevoglie”
e forzati in queste condizioni; si veda Biblioteca Nazionale di Firenze, Rossi-Cassigoli, Ms
199, CC. 7, 9, IS, 22, 26, 28-29, 32, 39, 50, 54-55, 79, 81, 130, I56.

47. Siveda Guarducci, Piccardi, Rombai (2012). In particolare la corografia potrebbe
coincidere con Giglio Porto, o con Porto Longone.
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L’idea che possa trattarsi dell’opera di un pittore fiammingo sembra sia
da escludere in base a considerazioni stilistiche ma anche per la monumen-
talita del soggetto. Pittori legati alla tradizione fiamminga e neerlandese non
focalizzano I’attenzione su un unico personaggio**, come in questo caso; né
la precisione con cui sono descritti i cibi esposti ¢ estranea alla tradizione
italiana, basti pensare alla zuppa di fagioli con 'occhio ¢ alla torta di erbe
raffigurate da Annibale Carracci nel Mangiafagioli in collezione Colonna.
Lo schiavo di Ottawa sembra ben radicato nella tradizione pittorica toscana
¢ nello studio della figura umana resa con dignita e compostezza. In parti-
colare sembra possibile rilevare evidenti tangenze con la pittura di Baldas-
sarre Franceschini, il cui stile si arricchi di tratti fiamminghi per influsso di
Giusto Suttermans. Lo Schiavo sul porto di Ottawa rientra in quella linea di
dipinti fin qui analizzati che, partendo da Madonna Domenica delle Cascine,
la Cecca di Pratolino e Pietro Moro, passa per il ritratto del Piovano Arlotto
di Giovanni da San Giovanni (1630-1690) ¢ per quello del Croco (1650 ca.)
attribuito al Volterrano*, per approdare al doppio ritratto d’impronta vene-
ziana dello Staffiere liutista col moro Giovannino ¢ all’ Allegoria dell America.

Il forzato di Ottawa, di misura imponente essendo il dipinto alto 181
cm, aveva un pendant — oggi disperso — raffigurante un giovane moro che
cammina lungo una costa con un cane maculato bianco e nero al guinzaglio,
¢ un pappagallo nella mano sinistra®® (FIG. 2.11). Il giovane, colto in una

48. Un interessante confronto ¢ fornito dal dipinto di Johannes Lingelbach (1622-
1674) nella collezione Nivaagaard, Niva, raffigurante forzati e mercanti nel porto di Livor-
no ai piedi del monumento a Ferdinando 1. Il quadro, dipinto presumibilmente durante il
soggiorno italiano di Lingelbach durato dal 164 4 circaal 1653 — anno in cui ¢ documentato
ad Amsterdam, dove si sposa —, ¢ inequivocabilmente legato ai modi di Pieter van Laer ¢
non riesce ad elevarsi al di sopra dell’immagine di genere.

49. Firenze, Palazzo Pitti, Galleria Palatina, olio su tela, 96,6 X 76,8 cm, Inv. 1912 n.
435. Questo ritratto, gia assegnato a Giovanni da San Giovanni e ora avvicinato al Volter-
rano, raffigura un uomo di tre quarti rivolto verso lo spettatore, colto mentre si accinge a
squartare un pollo spennato che tiene nella mano destra. Il colbacco di pelliccia che indossa
ha fatto pensare che si tratti di un cuoco polacco documentato al servizio del cardinale
Francesco Maria de” Medici.

so. Sono grata a Christopher Etheridge per la sua generosa condivisione di informa-
zioni sui due dipinti: esposti insieme a Londra nel 1833, furono poi battuti all’astaa Londra
da Christie’s il 23 giugno 1838, come lotti 86 ¢ 87, con attribuzione a Murillo. La coppia fu
separata in seguito a questa vendita e mentre il Giovane Moro con cane e pappagallo rimase in
Inghilterra, lo Schiavo sul porto raggiunse New York e fu acquistato dalla National Gallery
of Canada nel 1914, a questo punto con una attribuzione a Francisco Herrera il Giovane.
Le ricerche di Etheridge hanno rivelato un possibile rapporto con due dipinti registrati in
un Inventario de Quadyi spettanti all’heredita del quondam Signor Gerolamo Balbi che sono
appresso alla Magnifica Geronima Balbi del 1647 circa. Le descrizioni estremamente gene-
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posa estremamente dinamica, non presenta alcuno strumento di costrizio-
ne al collo o agli arti, ¢ piuttosto il cane a indossare un alto collare, come
quelli di solito imposti ai paggi africani, e la sua pezzatura appare quasi una
riflessione proprio sul colore in rapporto alla razza e sui misteri o scherzi
della natura, capace, attraverso il fenomeno dell’albinismo tra i soggetti di
etnia subsahariana, di mettere in crisi le certezze identitarie degli europei.
Di questi temi, di cui si era iniziato a dibattere a partire dal 1607,
quando il domenicano spagnolo Gregorio Garcia pubblico la sua Origen
de los Indios de el nuevo mundo, e Indias occidentales introducendo il con-
cetto di negros blancos di Etiopia ¢ Guinea®, la corte fiorentina doveva
avere piena contezza sia attraverso |’erudizione che coltivava nell’ambito
della filosofia naturale ma anche attraverso relazioni di mercanti e agenti
in terre lontane. Non sorprende quindi trovare tra i «Mori e battezzati di
camera»** del granduca Cosimo 111 un «moro bianco d’Angola di padre
¢ di madre negri», come recita I’iscrizione in lettere dorate sulla lancia
nel ritratto che ne fece Antonio Franchi (1638-1709) attorno al 1709%
(FIG. 2.12). Benedetto ¢ qui raffigurato, a mezzo busto, sullo sfondo di un
mare solcato da quattro galeoni, in una posa che ripropone, ribaltandola,
quella dell’ Alabardiere di Jacopo Pontormo (1529-30); il torso ¢ seminu-
do, coperto in parte da un elegante tessuto a righe bianche, rosse e dorate,
panneggiate sulla spalla sinistra come se si trattasse in realta di una gome-
na; il braccio destro ed entrambi i polsi sono cinti da nastri rosso corallo,
mentre in basso a sinistra sono visibili tre conchiglie. Il dipinto, tra i pitt
belli del Franchi, dovette sorprendere lo spettatore settecentesco non solo
perché esibiva una differenza razziale non piu basata sul diverso colore
dell’epidermide, ma perché posizionando il dorso della mano aperta sul
fianco del “moro”, in un gesto di sprezzatura ben assimilato nella cultu-
ra fiorentina®*, gli si riconoscevano una nobilta ¢ una trionfante audacia

riche, «Un schiavo, che piglia tabacco dal detto Carlone» ¢ «Un schiavo, con un Cane
dell’istesso» (Boccardo, Magnani, 1987, pp. 78-9), I'assenza di misure ¢ I'attribuzione a
Giovanni Battista Carlone (1603-1684), non congruente con le caratteristiche stilistiche
della coppiain discussione, escludono a mio avviso la possibilita di una identificazione certa
con i due dipinti emersi a Londra nel 1833 ¢ appartenuti a un J. M. Duffield, apparentemen-
te coinvolto nel movimento antischiavista.

s1. Sull’argomento si veda Katzew (2016).

s2. ASFi, Guardaroba, 1992, cc. 48v, 1230.

53. Un secondo ritratto di Silva adulto fu eseguito a pastello da Domenico Tempesti
(1655 ca.-1737) prima del 1718, anno in cui fu inviato da Cosimo 111 alla villa di Castello
(Gallerie degli Uffizi, Depositi, Inv. 1890, n. 2522).

54. Sul tema si veda Spicer (1991).
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tradizionalmente associate agli antichi condottieri, ¢ a Firenze indissolu-
bilmente legate all’immagine del David bronzeo di Donatello. Evocare
questa iconica opera in bronzo, che all’epoca si trovava a Palazzo Pitti,
significava rimettere in discussione la questione del colore dell’epidermi-
de, che solo la pittura poteva efficacemente rendere, ma anche associare
al soggetto del ritratto un concetto estetico che aveva eluso la precedente
ritrattistica improntata a un deciso realismo.
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Black jokes: slavery and the satirical print
by Geoffrey Quilley*

There is now a substantial literature on the visual representation of slavery
and race in XVIII century British caricature and satirical prints, culminat-
ing most recently with Temi Odumosu’s thorough and acutely perceptive
examination of the subject in her book Africans in English Caricature,
1769-1819: Black Jokes, White Humour, which demonstrates just how pro-
lific was the African presence in print culture, and above all in caricature
(Odumosu, 2017; Oldfield, 1998; Wood, 2000, 2007; Kriz, 2008; Quilley,
2018). Yet, until comparatively recently this was far from the case: atten-
tion to this particular aspect of British visual cultural history has paral-
leled, firstly, the greatly increased scholarly focus on the relation between
British art and empire in general, and between art and Atlantic slavery in
particular; and secondly, the growing prominence in public and popular
history of postcolonial concerns with the legacies of slavery and empire in
modern society, which has in turn both prompted and reflected an aware-
ness of these issues in museums, galleries, archives and other institutions
representing the complex and contested histories of Britain and its empire
to a contemporary public.

In this paper I want to draw on this “turn” in historical discourse, to
consider some of the implications of the relation between satire and slav-
ery in visual culture, as a way of drawing out some more general issues
around the representation of slavery, by focussing particularly on the ways
in which satirical representations of Africans changed in line with develop-
ments in abolitionist discourse at the end of the XVv11I century, to become

* Geoffrey Quilley is Emeritus Professor (Art History) at the University of Sussex.
He has published widely on British art and empire in the xv1II and X1X centuries. This
essay expands upon a paper given at the conference Histdrias da escravidio (“Histories of
Slavery”), Museu de Arte de Sio Paulo (Sio Paulo 28-29 October 2016), entitled Black
Jokes: Slavery and the Satirical Print, and Some Issues Around Collecting, Interpretation and
Display; which was subsequently published in the conference proceedings (Quilley, 2018).
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more virulently, viciously and reductively racist in its caricaturing and ste-
reotyping of black people. From around the time the abolition movement
was established in 1787, visual satire increasingly resorts to using a range
of hyperbolic, distorted bodily characteristics — most obviously fixated on
skin colour, body shape, facial features, nakedness — to identify Africans,
through the cultivation of easily recognizable stereotypes, as essentially
and irrevocably savage, corrupt, carnal, bestial and antithetical to white
codes of politeness, civilization and refinement. This marks a shift from
the way Africans were represented earlier in the XVIII century, for example
in Hogarth’s satirical inclusion of black servants as innocent commenta-
tors on the sophisticated immorality of high-class, polite London society
(Dabydeen, 1987). In noting this shift, therefore, I want to draw attention
to satire as a culturally contingent genre rather than as an essentializing
one, which renders prints dealing with race and slavery as deeply, and in
several cases intractably, ambiguous in terms of their reading for a modern
viewer. In conclusion, then, I shall offer some speculative thoughts about
this particular strand of visual culture in relation to museum collecting,
curating and display.

3.1
The age of caricature and the age of slavery

First, I want to explore the potential significance for cultural history, of
the striking coincidence whereby the height of the British slave trade in
the XVIII century occurred at the same time as the parallel efflorescence
of the “age of caricature”. Slavery and race were frequent subjects for car-
icature and the satirical print, particularly in the second half of the xv1II
century, during the British slave trade’s most contested period, with the
advent of the abolition movement, and the eventual outlawing of the
trade in enslaved Africans in 1807. Yet, until the recent historical concern
with the legacies of slavery and empire, little scholarly consideration has
been devoted to this issue, and the implications of treating slavery as a
subject for humour at this most critical historical moment. As Odumosu
demonstrates, this is a curious omission, in view of the prevalence of ma-
terial available. It has often been noted that there is a glaring absence of
slavery-related material generally in art institutions and museums (other
than those specifically dedicated to the subject in an effort to address this
lack of visibility), and that in the visual archive that does exist, the voice
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of enslaved people is lacking: there is little that represents the agency
or autobiographical experience of slaves themselves'. The consequence
of this historically has been what the artist Lubaina Himid terms the
«invisibilization» of the subjects of slavery and the African diaspora
from establishment history and in particular the history of the visual (sce
Rice, 2003, p. 24). This resulted recently, and shockingly, in the Arzist
and Empire exhibition at Tate Britain (2015) containing almost no ref-
erence to the slave trade, on the grounds that the visual material did not
exist, despite the overwhelming evidence to the contrary that has been
demonstrated by scholars such as Marcus Wood, John Oldfield and oth-
ers, or exhibitions such as A7z and Emancipation in Jamaica: Isaac Mendes
Belisario and His Worlds (Yale Center for British Art, 2007). And lack
of available material is certainly not the case with this particular genre:
institutions such as the British Museum, the Lewis Walpole Library or
the National Maritime Museum in Greenwich have substantial holdings
of xvIII and XIX century prints and caricatures representing slavery or
race-related subjects. On the other hand, however, these items are rarely
on display or easily accessible, owing no doubt to their deeply problem-
atic nature. Consistent with the visual archive on slavery in general, the
voice of the enslaved is missing. More troubling than this, however, in
the case of caricature and satire, the depictions are frequently offensive,
unsympathetic and, by modern standards, overtly racist: in them black
people are objectified, infantilized, mocked and ridiculed simply on the
basis of skin colour. A further difficulty is presented by the nature of sat-
ire as a genre. In being based on irony as the vehicle for humour, it treats
its subjects reductively and ambiguously: everything becomes open to
critical deprecation, whether treated favourably or not. Satire, sui generis,
is predicated on otherness, on otheringits targets, usually through carica-
ture as a means of denouncing the objects of its humour and polemic, and
rendering them as different, inferior and lacking. This poses occasionally
intractable problems of interpretation, and perhaps more acutely, pre-
sents difficulties in adopting a multi-faceted and ethical curatorial posi-

1. This was a particular issue around the 2007 memorializations of the bicentenary of
the Act of Abolition, for example in the project at the Victoria and Albert Museum, Un-
comfortable Truths: The Shadow of Slave Trading on Contemporary Art, which attempted
both to trace artefacts on display in the permanent collection to their hitherto hidden and
unexplored slavery-related historical contexts, and also at the same time exhibited works
by contemporary artists among the permanent galleries as a way of drawing attention to
the histories that conventional modes of museum display otherwise suppress and overlook.
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tion for institutions where such material is held. In what follows, through
considering a sample of satirical prints and caricatures, I shall identify
some of these issues and offer some suggestions on how to address them.

3.2
Slavery, abolition and visual culture

It is clear that the slave trade, or more precisely, the campaign for the ab-
olition of the slave trade, had a profound and lasting impact on the histo-
ry of visual culture. The concerted, systematic use of visual media by the
abolition movement from 1787, in the form of the Wedgwood Medallion
and the cross-section plan of the Brooks slave-ship, surely marked the first
occasion when visual culture was used as a medium for mass circulation
to change social and political opinion. Much of their effectiveness came
from their immediately iconic status, and their adaptability as icons to a
variety of different formats, from ceramic and print to kerchiefs, snuff-box-
es, pin-cushions or hat-pins, and across different geographic regions, from
Britain to France and America: the visual sign could be worn as a form of
public advocacy for the abolitionist campaign. Alternatively, they could
be adapted for use in abolitionist tracts or histories: thus Carl Bernhard
Wadstrom included the print of the Brooks slave-ship in his 1794 An Essay
on Colonization*, but added a fictive cartouche showing the suppression of
a shipboard slave rebellion to illustrate the brutal, coercive nature of the
trade system and Africans’ violent rejection of it, as evidence in support of
his argument in the book for abolition. These immediately became, and
remain, familiar images, and attest not only to the importance and ubiquity
of slavery and abolition within xvI111 and X1X century public discourse, but
also to their significance for art history, something which art historians
conventionally have been reluctant to acknowledge. A similar art-historical
reluctance has been evident with regard to the connections between race,
slavery, abolitionism and print culture. While historians such as Oldfield
(1998) or Midgley (1992) have demonstrated how the campaign for aboli-
tion in particular was reliant upon the exponential growth of print media
to broadcast its message, or how ideologies of race were constructed and
disseminated through print culture, art historians dealing with the xvi111

2. Representation of an Insurrection on Board: A Slave-Ship, in Plate v, Plan and Sec-
tions of a Slave-Ship (Wadstrém, 1794).
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century, with few exceptions, have tended to sidestep or downplay these
issues in relation to the history of print-making.

Yet, as I have argued elsewhere, the print of the Brooks slave-ship must
rank as the most significant maritime image of the X111 century, in terms of
its publicity, influence and innovation (Quilley, 2014). It was revolutionary
not only in its transformation of the conventional depiction of the ship, but
also in the use of the printed image as a political instrument. Against such
abolitionist manipulation of print culture, the pro-slavery lobby produced
their own counter-images in response, which increasingly drew upon, rein-
forced and promoted pervasive stereotypes about Africans as violent, bare-
ly containable savages. Although Odumosu (2017, pp. 26-7) points out that
the number of prints representing Africans or the slave trade is very small,
comprising less than 1% of the total number of prints produced between
1769 and 1819, it is noticeable that prevalence of African figures in visual
satire comes after the advent of the abolition movement, and that all the
major artists of the “Golden Age” of satire - Thomas Rowlandson, James
Gillray, Isaac Cruikshank, George Cruikshank, Henry Bunbury, William
Dent — depicted Africans at some point, and almost entirely after 1787, and
that this period coincides precisely with the heightened tensions around
slavery and abolition. It is not merely coincidence that it was at this time,
amid the expanding influence of abolitionist discourse, and in particular
its telling use of visual culture, that graphic satire saw a marked change in
the representation of Africans in being employed overwhelmingly by the
West India lobby in response to the iconic abolitionist images of the Brooks
slave-ship and the Wedgwood Medallion. As Odumosu argues, abolition-
ism needs to be understood within the broader context of 1790s political
culture, increasingly invoking a jingoistic brand of patriotic politics:

During a period of increasing patriotism, engendered by wars and the challenge
of national unification, satires were often used as a cultural method of defence.
The French, Irish, Scottish, Dutch, Russian, Chinese, Indian and Turkish, and the
Jews were all included in satires [...] each with their distinguishing features and
meanings. Africans added to this group uniquely, signifying both as commodity
and as foreign type linking distant colonies with local life in Britain. Since their
humanity was constantly up for debate, they were subjected to immense cultural
stereotyping in which blackness encompassed a whole range of historically nega-
tive associations to the unknown, and to bodily and moral corruption, made even
more repellent by slavery. This complex symbiotic mix [...] ultimately invested
black bodies with an immediacy of legibility that made an instant taboo out of
their physical presence (ivi, pp. 28-9).
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It is within this complex culture of an increasingly racialized discourse of
patriotism and political reaction that satires treating of abolition need to
be placed, mostly as a similar “cultural method of defence” on behalf of the
West India lobby. Thus, William Dent’s Abolition of the Slave Trade, or the
Man the Master (FIG. 3.1) was produced very quickly in response to the abo-
litionist images in 1789, and sought to defuse their impact by hyperbolically
envisaging the violent consequences of what it terms the “folly” of abolition.
Doubtless making reference to the turbulent events taking place in France
at the same time, it sees abolition as overturning a natural, racialized social
order and unleashing a system underwritten by “retribution”, whereby the
tables are turned, and a fashionably dressed former slave delights in beat-
ing a naked white planter with a sugar cane, while a group of blacks dance
and feast in the background. The fact that the white planter is shown in
the kneeling and praying pose of the figure from the Wedgwood Medallion
openly advertises the print as a direct response to the abolitionist strategy of
using visual media for its campaign. Implicitly acknowledging the violence
inherent in the plantation system, it attempts a measured approach by call-
ing for “regulation” of the slave trade, but attempts to enforce this argument
by scaremongering over the possible result of granting African slaves their
liberty. Surely playing on the combination of the fear of the proletarian up-
rising in France and the abiding anxiety among West Indian planters over
slave rebellion, the print nonetheless resorts to the stereotyping of the Af-
rican as a barbaric savage, in opposition to the representation of him in the
Wedgwood Medallion as an amenable, reasonable “man” and “brother”.

In many senses Wedgwood’s and Dent’s are relatively straightforward
images both for and against abolition. Yet, neither portray the African in
a wholly positive light: as many critics have noted, the Wedgwood Me-
dallion, while being sympathetic to the plight of the slave, still represents
him as passively subject to the will and control of an invisible white master,
who implicitly retains the option of responding negatively to the question
«Am I not a man and a brother?». Focussing on abolition as a positively
benign history in securing the eventual emancipation of enslaved Africans
not only views that history from the one-sided perspective of white liber-
al campaigners such as William Wilberforce and Thomas Clarkson, but
equally importantly loses sight of the deeply problematic racialized culture
in which such values were embedded. So, for example, a more complex,
and more ambiguous response to the Wedgwood Medallion was provid-
ed by the anonymously produced 1792 caricature 7he Rabbits (FIG. 3.2),
which once again plays on the negative stereotyping of the African, this
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time in the guise of a street-seller in a residential part of London. Once
again adopting the pose of the slave in the Wedgwood Medallion, he is
attempting to sell rabbits to a fashionably dressed young woman at the door
to her house. At her complaint that the rabbit she is holding smells off,
he retorts suggestively that if a black man held her by her leg, she would
smell too. Picking up on the proverbial association of rabbits with sexual
promiscuity, as Rosenthal (2004) has demonstrated, the print thusisin one
sense a simple joke on the stereotype of black hyper-sexuality, and the black
man’s reputed sexual prowess. Yet, in directly referring to the Wedgwood
Medallion again, it undercuts the sympathetic portrayal of the African, and
instead overloads it with ideas of miscegenation and transgressive sexual
desire, inscribed in a supposedly mutual attraction between white women
and black men: in representing him also as clearly a free and finely dressed
black man, the print associates such racial transgression with the liberty
afforded by abolition. The joke, such as it is, is one rooted in a casual rac-
ism, manifested in the way the black man is assumed to be overstepping
tacit social boundaries, not only in his apparent sexual rapacity, but also in
his evident facility for talking back. In showing him in a fine suit, hat and
buckled shoes, it also suggests that such status, a status associated with free-
dom, is also overstepping the mark. At one level, The Rabbits can be placed
in an identifiable satirical iconography in which the urban street becomes
the arena for articulating ideological contrast, conflict and incompatibil-
ity, exemplified by works such as Hogarth’s The Enraged Musician (1741).
Yet, in encoding its humour within racial — and racist — ideologies, it also
demonstrates the degree to which such satirical representation was imbued,
in and of itself, with the dialectics of race.

Other prints are still more ambiguous. James Gillray’s Barbarities in the
West Indias of 1791 (FIG. 3.3) depicts a scene of unspeakable cruelty, in which
a plantation slave driver is submerging an enslaved man in a vat of boiling
sugar, and pushing him under with a cat-0’-nine-tails so that only the latter’s
hands and legs are visible, the fingers and toes splayed out in shock and ag-
ony. Above the glowering face of the driver, the slave’s protruding limbs are
echoed in a bizarre collection of animals, reptiles and body parts — including
ablack arm and a pair of ears — pinned to the wall above the doorway. As the
caption explains, this visualizes an incident reported in Parliament during
the debate on abolition, whereby it was claimed that driver threw the slave
into «a copper of boiling sugar-juice> as a punishment for being unable to
work due to sickness, and «after keeping him steeped over head and ears
for above three quarters of an hour in the boiling liquid, whipt him with
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such severity, that it was near six months before he recoverd of his wounds
& scalding». The print thus claims to represent an actual event. Yet it does
so in a manner that renders it hardly believable. It is a deeply disturbing
image, not simply in what it shows, but in the will to visualize it in the first
place, which shows a prurient voyeurism verging, as Wood (2000) has ob-
served, on the pornographic; and the near-hysterical hyperbole in which it
is couched. So, the «copper» cited in the text is converted in the image into
an enormous stone pit of such height that the driver has to climb a ladder to
reach into it: leaving open the question of how he “threw” the slave in into it.
Itis an exaggeration that matches the extraordinary claim in the text that the
slave was kept in the boiling liquid for over three quarters of an hour, which,
if true, would surely have left him in a condition from which he could never
have recovered. The print hardly bears close scrutiny or analysis, therefore.
And that might be its point, that it is its shock value that it supposed to reg-
ister, with the image being an attempt to imagine something unimaginable:
the sheer scale of violence and atrocity at the heart of the plantation slavery
system, and the depth of inhuman depravity to which it leads. On the other
hand, it advertises its own unbelievability, and in doing so undercuts the nar-
rative it secks to represent; and appears to suggest that the incident reported
was also too exaggerated to be true.

Gillray’s print was far from unique in this insoluble ambiguity. Isaac
Cruikshank’s The Abolition of the Slave Trade® of 1792 presents a differ-
ent, though no less problematic, set of issues. Based again on actual events,
it shows the barbaric treatment meted out by Captain John Kimber, the
commander of the slave-ship Recovery, to a young African girl who refused
to dance for him on deck. For which, Kimber beat her so severely that
she died of her wounds five days later. Kimber was taken to court, but,
in a notorious case, was acquitted of her assault and murder. Like Gillray,
Cruikshank registers the shock value of the horror of the incident, but does
so in a way which overtly sexualizes the narrative, presenting the viewer
with a scene that is both abolitionist and pornographic: Kimber, on the
left, is shown leering red-faced and looking out to the viewer, and the up-
turned girl’s exposed buttocks and breast, emphasized graphically through
atorsion in the body, invite the viewer’s enjoyment as well as reprehension.

3. Isaac Cruikshank, The Abolition of the Slave Trade. Or the Inhumanity of Dealers in
Human Flesh Exemplified in the Cruel Treatment of a Young Negro Girl of 15 for Her Virjen
Modesty,hand-colouredetching, published 10 April1792 by S. W. Fores. Availableat: https://
findit.libraryyale.edu/catalog/digcoll:ss00242_ga=2.205192914.331566676.1620986781-
1150160530.1604595269 (accessed 19 November 2021).
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Similarly, Thomas Rowlandson’s 1807 pornographic satire Black Brown
¢ Fair* focuses on the female body as a commodity, and emphatically ra-
cializes the black prostitute through emphasizing her coarse features, but
invites the viewer to choose among the different women and ethnicities
represented, while maintaining in the verse below that the sailor-narrator
will stay true to his «dear Mary». Wood (2002) has written extensively
on the relation at this date between slavery and pornography, and I do not
intend to rehearse that here: the point I want to emphasize, is that these
prints present the viewer with an interpretive conundrum, in being pulled
in contradictory directions. Is this satire, or is it not? Are we meant to be
horrified, or to laugh along with Captain Kimber? What is the relationship
in these works between satire as pleasurable and satire as reforming? Are
they meant to challenge and change political opinion and social morality
around slavery, in the manner of the Wedgwood Medallion or the Brooks
print, or satirize and undermine such attempts to do so?

3.3
Caricature and the politics of racial stereotyping

Like The Rabbits, these prints need to be understood within an art-his-
torical tradition of graphic satire going back at least to Hogarth, but at
the same time such a circumscribed historical categorization is insufficient
because of their overt racialization. Their ambiguity, and in certain senses,
indecipherability is in large part a consequence of their playing on racial
stereotypes of African people produced out of a culture of slavery. And
this characterizes a number of related images, both satirical and not. A
work such as Thomas Stothard’s The Sable Venus’, made as an illustration
to Isaac Teale’s poem of the same title, published in the second edition of
Edwards’ History, Civil and Commercial, of the British Colonies in the West
Indies (1798), is not only a grossly offensive representation of the Middle
Passage, but an intractably ambiguous image due to its impossible premise

4. Thomas Rowlandson, Black Brown & Fair, hand-coloured etching, published
6 May 1807 by Thomas Tegg. Available at: hteps://finditlibraryyale.edu/catalog/dig
coll:2782969 (accessed 19 November 2021).

5. Thomas Stothard, engr. William Grainger, The Voyage of the Sable Venus, from An-
gola to the West Indies, etching and engraving, in Edwards (1798). Also available at: heeps://
www.rmg.co.uk/collections/objects/rmgc-object-254621 (accessed 19 November 2021).
The print is discussed in Odumosu (2017), pp. 103-4.
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of attempting to reconcile a representation of an enslaved African woman
to an aesthetic predicated on whiteness. Similarly, the gruesome 7iz Bits in
the West Indies (FIG. 3.4), published by William Holland in 1798 for the
export market to America and the Caribbean, is a horrific representation
of enslaved women set in a plantation landscape, like 7he Sable Venus teed-
ing into white fantasies of rape and concubinage of black women, as well
as playing on stereotypes of planter life, but is ultimately indecipherable
in terms of what it is referring to. Two versions exist of this print, the first
of 1798 being a triptych with a central panel showing a sleeping mulatress
figure, reclining in an odalisque pose and exposing her breasts to the leering
gaze of a drooling cleric, in the manner of Agostino Brunias’ pornographic
fantasies of bathing mulatress beauties produced as oil paintings for his
West India planter patrons®; and with two flanking scenes of grotesquely
stereotyped enslaved African women subjected to the sexual advances of
white men, both violent and reciprocated. The later version of 1803 omits
the central panel of the reclining mulatress, apparently as a cut-and-paste
adaptation of the original print, and provided with a revised date and title,
Black Beauties, or Tit Bits in the West Indies. As Odumosu (2017, p. 109) per-
ceptively comments, the change between the two versions epitomizes the
shiftin the caricatural representation of Africans towards a more trenchant,
violent and sexualized racism:

Whoever made the change seems to have understood how meaning shifted once
centred on the burlesque of “black beauty”. Through this omission, the satirical
view of miscegenation is reset to a more familiar comic tone, where attraction to
African women is presented as entirely unnatural. The visual encounter is [...] now
singularly shaped by brutal and rude design that is expressed not only through
physical gesture but also in the monotone blackness and rotund nakedness of the
caricatured “Negress”

In contrast to the ambiguous sexual allure and aestheticization of the en-
slaved woman or mulatress of Stothard’s or Brunias’ images, the African
woman here, in the physical rupturing or the carlier print, is reduced to
being the unqualified cipher of ugliness and sexual deviance.

Other prints play upon racialized caricatures of slave women as the
objects of white male sexual gratification, fears of miscegenation, or the

6. For example, Agostino Brunias, Mulatress and Negro Women Bathing, n.d., oil on
canvas, Peabody Museum of Archacology and Ethnology, Harvard University. For detailed
analysis of Brunias’ work and career, sce Bagneris (2018).
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threat of slave rebellion and black savagery, and draw out the political im-
plications of such unnatural sexual transgression: so that in Johnny New-
come in Love in the West Indies, published again by William Holland in
1803, and presumably also for the export market, the consequence of the
Johnny Newcome’s misguided, irresponsible and (it is again implied) un-
natural relationship with «Mimbo Wampo, a sable Venus» is nine mixed-
race children, one of whom, «Hector Sammy Newcome», is «a child of
great spirit, can already Damnme [sic] Liberty and Equality and promises
fair to be the Toussaint of his Country»’. In other words, through racial
stereotyping, the politics of slavery are reaffirmed, and miscegenation and
uncontrollable slave rebellion, of the kind seen in Saint-Domingue, are
presented as two sides of the same coin, and implicitly as a justification for
racial segregation and the maintenance of the system of plantation slavery.

Such ideological uses of graphic satire for pro-slavery politics finds its
most complex, virulent and hate-filled — not to say hysterical — singular
expression in the 1819 print 7he New Union Club by George Cruikshank
(FIG.3.5), an artist described by the historian Taylor (2020, p.303) asalmost
the «in-house cartoonist» for the West India lobby in the early decades of
the X1X century, as West India planters and domestic investors in slavery
and sugar asserted their interest in Parliament as part of the British estab-
lishment in the face of growing abolitionist campaigns for the eradication
of the slave trade and slave emancipation. This print has been discussed
in depth by Temi Odumosu and others, so I will not rehearse its details
again here. What is significant is that, in its scaremongering denunciation
of black political autonomy, referenced through the example of the recent
establishment of the first slave republic of Haiti, it is its visual form that
registers the satirical impact. Based upon a pamphlet by the Member of
Parliament and West India lobbyist Joseph Marryat, and adapted by his
equally anti-abolitionist son Frederick, subsequently the celebrated author
and lifelong collaborator with Cruikshank, it lampoons a dinner held in
1816 by the African and Asiatic Society of London, chaired by William
Wilberforce and at which members of the African communities of London
and America were present. Yet its power lies in the transformation from
text to image. As Odumosu (2017, p. 192) comments:

7.J. B, Johnny Newcome in Love in the West Indies,hand-coloured aquatint and etching,
published April 1808 by William Holland. Available at: hetps://findit.libraryyale.edu/cat
alog/digcoll:27550092_ga=2.32601724.331566676.1620986781-1150160530.1604595269
(accessed 19 November 2021).
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Marryat’s [...] words do not affectively compare to what was reenacted in cari-
cature. When transferred from text to image the dinner becomes a dynamic ex-
perience, demonstrating through line and colour a sense of fundamental discord
that the original text could only convey. In its visual articulation, and through
Cruikshank’s skill, Frederick Marryat turns his father’s narrative into an anti-black
nightmare — lurid, troubling, manic, but also unequivocally rude.

Odumosu is undoubtedly correct to see The New Union Club as a culminat-
ing point in the shift from the carlier Georgian or Hogarthian satirical rep-
resentations of Africans as «comic actors», to the «hardened stereotypes
and caricatures that followed them», and which visualized a «palpable fear
surrounding the emancipation of the enslaved, and concurrently both mis-
trust and indignation towards the notion of Black agency or achievement»
(ivi, p. 38). Yet, I want to go further, in asserting that this shift in graphic
satire is inextricably linked to the discourse around slavery and abolition;
and that it is rooted in an ideology propounded by the West India lobby,
what Taylor (2020) neatly terms «the interest», with George Cruikshank
as its artistic personification. Graphic satire, then, as a genre is not at all
“disinterested” in the way that art historians have conventionally accepted,
in referring to this period, for example, blandly as “the age of caricature”
And this must have implications for the art-historical understanding of this
period and the uses of satire, to question what might be the “interest” of
art history and the ways in which art-historical writing engages with its
subjects, and with artists such as Cruikshank, whose «genial genius», as
he was described in one exhibition catalogue title (Hill, 1992), is at some
level rooted in racist, pro-slavery apologia. It also raises questions of how
such visual material resonates with a modern spectatorship.

If the images I have discussed so far are all extremely problematic, firstly,
because of their extreme racist degradation of African and African-Carib-
bean people; it is also, secondly, because they are predicated on an engaged,
humorous or in some way amused response in the viewer. Their visual lan-
guage is coercive. And their satirical genealogy further problematizes this,
insofar as satire is postulated negatively: satire treats its subjects critically
and disdainfully, even while its larger purpose might be moral or ideolog-
ical improvement. This becomes particularly complex when the subject of
satire is slavery or race, and in this respect satirical prints, even when based
on actual events, as with Gillray or Cruikshank, differ markedly from imag-
es which can be identified as documentary. However, clear-cut distinctions
are often difficult to make, and there are implications for works that are
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seemingly non-satirical but no less elusive to secure interpretation because
of their directly addressing issues of race.

Mirate che bel visino (FIG. 3.6), made probably after a French print
of 1803, is a prestigious work in watercolour on ivory, and thus begs the
question of why such expensive material was used for such a subject. Aside
from its elusive meaning, which appears to be to ridicule the black girl
and thus reinforce the beauty of her white mistress, it picks up forcefully
on the power invested in the act of looking, and once again defers the ul-
timate power of vision to the viewer. As with the Wedgwood Medallion,
the viewer’s response is implicitly directed by the image, but it is framed
as a choice. Its ambiguous status results from a combination of the trou-
bling ideologies it represents, together with its material construction and
presence. Its significance as an object, rather than simply an image, must
also be addressed, therefore, as well as the collections of which such ob-
jects form part, and their associated institutional histories. Mirate che bel
visino is part of the Michael Graham-Stewart collection at the National
Maritime Museum, Greenwich, a collection of objects relating to slavery
acquired by the Museum in a deliberate policy to make up an almost total
absence of artefacts treating of the history of the slave trade, despite it
being an overwhelmingly maritime practice (Hamilton, Blyth, 2007). It
comprises 391 objects selected from a much larger collection of material
owned by Graham-Stewart relating to the history of empire more gener-
ally. This in itself raises questions about the process and criteria for selec-
tion, and how and why something like Mirate che bel visino was included,
which in turn pertains to the character and history of the institution for
which it was acquired.

For, the acquisition of such a collection, no matter how positively in-
tended, brings with it difficult curatorial problems. Being placed in insti-
tutions that are generally dedicated - at least in the western, Anglophone
world - to elite, national, and implicitly white cultures and histories, they
necessarily offer an internal, dialectical critique of the latent ideological
grounding of institutional identities: for example, in drawing attention to
the “invisibilization” of the slave trade in a museum dedicated to national
maritime history. They can function, therefore, as a form of institutional
“double consciousness”. However, the productive potential created by this
form of internal critique for institutional self-reflexivity is rarely addressed,
often resulting in very unsatisfactory accounts of these problematic arte-
facts and art works. For example, the John Carter Brown Library’s online
entry for its copy of Tit Bits in the West Indies describes it simply as «Lech-
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ery of white planters towards black slave women »*, as though relatively un-
problematic and without any need of qualification regarding its extremely
offensive racist and misogynist content, nor its object history, nor any oth-
er historical contextualization. And putting such material online without
any meaningful qualification is potentially irresponsible, since there is no
control or influence over how it might be received and regarded: being
in a public collection consequently entails a public responsibility towards
such material, however difficult and distasteful that might be. For, these
are not simply free-floating images, but material objects, requiring storage,
conservation and maintenance as part of the routine work that any collec-
tions-based institution necessarily undertakes. And yet, it is very difficult
to see how such a work could be put on display as part of a museum’s public
responsibility to the objects in its care. And for the most part, prints and
pictures such as those I have discussed tend to be left in storage, unpubli-
cized except in online catalogues, and unofficially buried.

So what else is to be done with them, if anything? When, in my former
role as curator at the National Maritime Museum, I presented some of this
material from the Michael Graham-Stewart collection at a conference ac-
companying the opening of Lubaina Himid’s exhibition Naming the Money
at the Hatton Gallery, Newcastle, in 2004, and invited ideas for what might
be done with the prints, the artist responded by saying that she would burn
them, that they ought to be destroyed®. As a curator, this was not really an
option open to me or my colleagues at the Museum, but my understand-
ing was that Himid’s proposed act of immolation would be a creative one,
an artistic transformation through destruction to create something new,
and in doing so to redress historical injustice: in a parallel sense to the way
the female protagonists of Himid’s painting Between the Two My Heart Is
Balanced (Tate, 1991) are throwing overboard the maps and books upon

8. Source: https://jcb.lunaimaging.com/luna/servlet/detail/JCBMAPS~2~2~592
~100496:TIT-BITS-in-the-WEST-INDIES2qvq=q:64-103&mi=o&trs=1 (accessed 19
November 2021). The online catalogue entry for the print expands on this label, but
only in a basic description of what is shown in each panel of the print, with no further
details of historical context or object history: http://josiah.brown.edu/search~S72/
Xtit+bits&searchscope=7&SORT=D/Xtit+bits&searchscope=7&SORT=D&search
scope=07&SUBKEY=tit+bits/1%2C45%2C45%2CB/frameset&FF=Xtit+bits&
searchscope=7&SORT=D&3%2C3%2C (accessed 19 November 2021).

9. Di:p/ﬂcemem‘, Relocation and Identz'ty: Revisioning Histories af Slavery and Empire,
Newcastle Institute for the Arts, Social Sciences and Humanities, Hatton Gallery (New-
castle, 3 March 2004). My paper was titled Making Imperial History Visible: Exhibiting
Slavery in the Museum.
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which colonialism and slavery were founded. As an artist, she could im-
agine such a thing; as a curator, I could not. However, it draws attention
both to the need to consider the issue of positionality with respect to this
material — who is doing the looking and the interpreting of it — and also the
possibility of dealing with it artistically, as the material for creative trans-
formation. Artistic intervention into curatorial processes is now a conven-
tional museological methodology, as is the artistic re-working of colonialist
historical imagery (by artists such as Keith Piper or Godfried Donkor): sa-
tirical prints of slavery, in all their semantic slipperiness, offer much poten-
tial for collaborations across artistic and curatorial practice. If decolonizing
the museum is a priority, then decolonizing the objects within it must be
one also. Imagery such as this also offers rich potential for education, and
research collaboration: between 2013 and 2020 I taught an undergraduate
module at the University of Sussex on the imagery of slavery in the ear-
ly-modern era, but as far as I am aware, it was unique in UK undergraduate
Art History programmes. Yet, the students, while being shocked by the
material they encountered, every year responded very positively, in having
acompletely new field opened to them, in being awakened to a wholly new
set of “ways of seeing’, in seeing their own discipline in a very different
light — not least in terms of its own colour-blindness — and in beginning to
understand their own place in a culture historically determined by issues of
race and difference deriving from slavery and diaspora. Rather than being
historically distanced from the material, students felt they were far from
unfamiliar with the issues presented, sometimes in discomfiting ways, since
they were and are still current in their own daily experience: and what they
found rewarding was to establish where discourses of race, racism, colour,
otherness are historically rooted, how they have been established in visual
form and what that means for the blindnesses of art history as a discipline,
how the visual histories of slavery, abolition and race are traceable in pres-
ent-day culture and media, and therefore how they illuminate and help to
understand their own position as students of history and visual culture.
Observing the shift, therefore, in XVIII-XIX-century satirical representa-
tion of Africans, from an earlier Hogarthian literary and comic form to an
overtly and trenchantly racist one is important, because it de-essentializes
such racist ideologies embodied in the latter, which present themselves as
rooted in concepts of biological determination, and instead expose them as
culturally contingent, and thereby open to cultural, historical and critical
analysis.

What is not acceptable is either to pretend that material such as I have
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considered briefly here does not exist for the history of art and visual cul-
ture, that it can be treated as ideologically neutral or unproblematic, or that
it can be contained within predetermined art-historical categorizations of
genre. Even so, although we can examine these works within their specific
historical contexts in all their complexity, this still does not enable clear
lines of interpretation, which in itself requires theoretical and methodolog-
ical consideration. Worse, it can lose sight of the fact that such images can
continue to have purchase in present-day culture, as the heir to the values
and histories with which they are inscribed. These images mark an impor-
tant point of connection with that past, something confirmed, whether we
like it or not, by the fact that we are still invited to laugh at them: we might
find their racist grounding no laughing matter, but we can still recognize
the joke, and that ought to be very troubling.
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4

Il Portrait d’une négresse di Marie-
Guilhemine Benoist: problemi interpretativi
¢ ambivalenza di un’opera di rottura

di Chiara Savettieri

4.1
Un’opera problematica

Il 1989 ¢ un anno importante per il Portrait d’une négresse' (1800; FIG. 4.1)
di Marie-Guilhemine Benoist (1786-1826), allieva prima di Elisabeth Vigée
Le Brun ¢ poi di David®. L'opera, appena menzionata nel catalogo della
pionieristica mostra Women Artists 1550-1950 (1979)s, acquista una grande
visibilita presso il pubblico grazie alla sua riproduzione sulla copertina del
secondo (1989) dei due volumi, dedicati al periodo sette-ottocentesco, del-
la preziosa raccolta The Image of the Black in Western Art a cura di Hugh
Honour. Si tratta, come ho sottolineato nell’ Introduzione, del primo mo-
numentale studio sulla rappresentazione dei neri.

Honour (1989, p. 7) interpretava il ritratto come un emblema della li-
berta dei neri, in una chiave dunque antirazzista e abolizionista, ¢ anche
femminista:

The painting must surely have been intended at least partly as a tribute to the
french emancipation of slaves and as a celebration of the hopes expressed in nu-
merous emancipation prints, several of which represented females. Might the art-
ist have gone even further, perhaps, taking the words Moi égal 4 toi inscribed on
the prints as an augury of the emancipation of all women?

1. Oggi giustamente intitolato Porzrait d’une femme noire ¢ cosi esposto al Louvre.
Ho preferito lasciare il titolo originario per un principio storicista: perché le parole zégre o
negresse ciriportano a un contesto coloniale in cui i neri erano considerati inferiori. L’opcra,
di cui mostrerd 'ambivalenza, ¢ collocata in questo tipo di contesto a cui zégresse ci riporta
inevitabilmente.

2. Sulla carriera della pittrice: Ballot (1914); Reuter (2002).

3. Cito dall’edizione francese (Sutherland Harris, Nochlin, 1981, p. 209).

91



CHIARA SAVETTIERI

Questa lettura, che sorge quasi spontanea, tenendo conto che ¢ il primo
ritratto autonomo di donna nera in Francia, in un’epoca di transizione tra
la prima abolizione della schiavitli (1794) e la sua reintroduzione da parte di
Napoleone (1802), ha trovato nel corso degli anni successivi una resistenza
in studiosi, come Helen Weston (2000) o James Smalls (2004), che hanno
drasticamente ridimensionato la portata politica della tela sia dal punto di
vista della questione dei neri, sia dal punto di vista dell’emancipazione delle
donne. A questi studi si aggiungono altri contributi, che hanno cercato di
rilevarne la complessita in rapporto al contesto culturale, politico e del-
la condizione delle artiste nella Francia tra Rivoluzione e Restaurazione*.
Ultimamente Anne Lafont (2019b) ha collocato I'opera all’interno della
cultura transatlantica, slacciandola dall’ambito parigino per il quale venne
realizzata e considerando I'arte coloniale come matrice del capolavoro.

La tela impone due ordini di questioni, con cui di volta in volta i critici
sono stati costretti a misurarsi: il valore dell’immagine pittorica di una per-
sona nera nell’Occidente coloniale e della rappresentazione con una forte
aura di dignita di una donna umile, in questo caso la domestica di August
Benoist-Cavay (cognato della pittrice), di nome Magdeleines. Cio significa
che Popera obbliga I’interprete a chiedersi se e in che misura essa abbia un
significato politico legato alla condizione nera, ¢ parimenti a interrogar-
si sulla possibilita che ci sia una valenza di rivendicazione femminile. Per
quest’ultimo aspetto, infatti, non possiamo non tener conto che Guilhemi-
ne Benoist opera in una societa fondamentalmente patriarcale e maschilista
e in un’epoca in cui — anche a causa della Rivoluzione, come ha dimostrato
Marie-Jos¢phe Bonnet (2012) - viene drasticamente ridimensionato il ruo-
lo della donna (nel 1793 vengono chiusi i club femminili giacobini)®, e nello
specifico nel contesto artistico delle pittrici, che invece avevano acquistato
un certo status nell’epoca appena precedente al 1789. Considerando questa
situazione, il fatto che sia una pittrice, marginalizzata in quanto donna dalle
istituzioni artistiche, a rappresentare un’altra donna, emarginata in quanto
nera, fa opportunamente sospettare che sulla figura femminile ritracta I’ar-
tista proietti qualcosa della sua condizione.

Il potenziale contenuto antirazzista e di emancipazione femminile
dell’immagine di Magdeleine ne ha sollecitato una lettura ideologizzata,

4. Fend (2017, pp. 167-91); Schmidt-Linsenhoff (2016, pp. 315-43); Grimaldo Grisby
(2002, pp. 42-63); Arasa (2019, pos. 3074-320); Lévy (2018, pp. 155-90); Chenique (2020,
p- 166).

5. Come risulta dalle ricerche documentarie di Lévy (2018, pp. 169-71).

6. Bonnet (2012, p. 134).
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talora di segno negativo, laddove alla pittrice si ¢ rimproverato di non essere
sufficientemente femminista, o di esserlo in modo ambiguo (Smalls, 2004),
e di non sposare affatto la causa dei neri, cercando addirittura di ridicoliz-
zare lamodella (Weston, 2000). L’interpretazione politica e femminista, di
qualunque natura essa sia, non va respinta a priori perché ¢ in un certo senso
l'opera stessa che la richiede, ma va storicizzata e ricollocata nel 1800. Al di
la delle ambiguita dell’immagine e dell’operazione svolta da Guilhemine
Benoist, che significato ha I'esposizione al Salon, presso un pubblico - lo
rivelano le critiche — pieno di pregiudizi sugli africani, di un dipinto che
raffigura una giovane donna nera di umili origini, ma piena di eleganza,
dignita e capace di richiamare alla memoria del visitatore dell’epoca cele-
bri opere neoclassiche, se non addirittura Raffaello? Se non si tiene conto
del contesto e del modo di funzionamento dei Salon, con le dinamiche di
emulazione, concorrenza e dialogo tra gli artisti, con quel suo essere cassa
di risonanza, attraverso le recensioni, delle tensioni del tempo, si correra
sempre il rischio di forzare il significato del dipinto sia in un senso (conser-
vatore) sia nel suo opposto (rivoluzionario).

La complessita di problemi che ¢ necessario affrontare nello studio
della tela di Madame Benoist deriva fondamentalmente dalla mancanza di
documenti o attestazioni che ci chiariscano in modo inequivocabile quale
fosse il suo pensiero intimo in merito ai neri, e dalla constatazione che il
marito ¢ la sua famiglia erano conservatori, monarchici e favorevoli alla
tratta dei neri (Lévy, 2018). Queste informazioni devono necessariamente
portarci ad assimilare la visione dell’artista a quella dei suoi parenti stretti?
O aridimensionare, se non a negare in toto, quel potenziale contenuto po-
litico dell’opera che sembra evidente a un primo colpo d’occhio, cosi come
apparve nel 1989 a Honour?

Credo che ricentrare 'opera nel suo contesto possa costituire un ausi-
lio importante per una interpretazione equilibrata: significa esaminare la
portata dell’impatto dell’opera al Salon del 1800 poiché, come ho mostrato
altrove (Savettieri, 2017, pp. 79-102), le critiche — in larga parte previste
dall’artista che conosce perfettamente il suo ambito di ricezione e a questo
si rivolge in primo luogo — sono un valido strumento per risalire all’inten-
zionalitd autoriale e intenderne anche il senso “politico” nella sua accezione
pit alta e pitt ampia. Lo status delle donne pittrici nell’epoca postrivolu-
zionaria deve costituire un altro elemento con cui fare interagire 'opera e il
percorso dell’artista. Tuttavia, allo stato attuale degli studi, nulla conferma
e nulla smentisce del tutto I’ipotesi conservatrice o quella rivoluzionaria.
Siamo di fronte a un’opera ambigua: quello che ci mostra, e che saremmo
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portati a vedere come 'emblema dell’emancipazione dei neri e delle donne,
potrebbe essere messo in dubbio da quanto sappiamo delle frequentazionie
della famiglia dell’artista. E plausibile che, avendo un marito conservatore,
realista e sostenitore della schiavitt, Guilhemine Benoist abbia portato al
Salon un manifesto libertario, repubblicano ¢ a sostegno dei neri? Certo,
pare poco plausibile.

Tuttavia, forse, la strada giusta non ¢ tanto porsi questa domanda, quan-
to cercare di capire la tela nelle sue eventuali ambiguita e incoerenze tenen-
do presente che un’opera, che continua a porci tante domande ¢ a catturare
il nostro sguardo, va ben al di la di quelle che possiamo presumere essere
state le opinioni della pittrice sui neri o sulle donne. Pensare che un dipinto
sia una traduzione fedele di idee dichiarate o presunte tali di un artista ci
espone a un rischio: quello di togliere alla tela non solo la sua complessita,
ma anche la sua autonomia, la sua dimensione creativa ¢ soprattutto la sua
inesauribile ricchezza che continua a parlarci ancora oggi. Una grande ope-
ra, infatti, come ha suggerito Stefano Brugnolo (2017, p. 14) in un bel libro
sull’alterita nella letteratura coloniale, pud anche superare e contraddire le
convinzioni ufficiali dell’autore. E necessario dunque scalfire la granitica e
cieca fiducia nei documenti, in questo caso peraltro concernenti piuttosto
la famiglia che la stessa Guilhemine Benoist, e utilizzarli in una chiave pro-
blematica e dialettica, lasciando all’opera, ¢ al potere del suo linguaggio, un
margine di autonomia e di liberta.

4.2
Un unicum nel contesto francese

Il Portrait d’une négresse viene esposto con questo titolo al Salon del 1800.
Il fatto che non venisse indicato il nome della persona ritratta ¢ stato talora
letto come espressione di una distanza che la pittrice avrebbe messo tra lei
¢ Magdeleine ¢ come una precisa volonta di privare quest ultima di una sua
individualitd (Weston, 2000, p. 58; Grimaldo Grisby, 2002, p. 60). Tuttavia
era in uso al Salon esporre ritratti con titoli generici senza il nome di per-
sona ¢ la stessa pittrice ne espose almeno tre in questo modo (Lévy, 2018, p.
162), quindi non ¢ il caso di dare troppo peso a questo aspetto. Anche I'uso
per noi dispregiativo della parola zégresse va ricontestualizzato nella cultura
dell’epoca che la utilizzava, assieme al corrispondente maschile zégre, mol-
to frequentemente, pil di z0ir/noire e non necessariamente in una chiave
negativa: il termine era comunque connesso a una idea di esotismo nell’eta
coloniale (Arasa, 2019, pos. 3172).
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L’opera, verisimilmente realizzata senza commissione, dunque per
una volonta intima dell’artista, raffigura la domestica di August Benoit-
Cavay, cognato di Guilhemine, ufficiale navale, capo dell’amministrazio-
ne della Guadalupe, che dalla colonia era tornato in Francia, approdando
a Rochefort il 4 dicembre 1797 con due domestiche ex schiave, una delle
quali era proprio Magdeleine (Lévy, 2018, p. 163). Si tratta del primo ri-
tratto indipendente di donna nera in Francia. L’unico precedente, ma
in versione maschile, ¢ rintracciabile nel di poco precedente capolavoro
di Anne-Louis Girodet che raffigura Jean-Baptiste Belley (FIG. 4.2), 'ex
rappresentante di Santo Domingo (1797)7. Belley era un ex schiavo, scelto
fra i tre rappresentanti della colonia (gli altri due erano rispettivamente
uno bianco e I'altro mulatto) per ’Assemblea Nazionale: Girodet lo raf-
figura proprio con il costume tipico di questo rango, anche se all’epoca
della realizzazione del ritratto Belley era ormai membro del Consiglio
dei Cinquecento. I ritratti di Girodet e di Benoist, che conferiscono per
la prima volta in Francia grande dignita alla rappresentazione pittorica di
un nero ¢ di una nera, si inseriscono in un contesto politico complesso ¢
contemporaneamente fragile relativamente allo statuto civile e politico
dei neri sui territori dell’Esagono (Arasa, 2018, pp. 65-6; 2019, pos. 2924
ss.). Nel 1793 il generale Léger Félicité Sonthonax, rivoluzionario convin-
to, per scongiurare la conquista della ricca e prosperosa Santo Domingo
da parte delle truppe britanniche e spagnole, con le quali del resto alcu-
ni proprietari bianchi intendevano allearsi, proclamo I'abolizione della
schiavitu nell’isola: la maggior parte della popolazione era costituita da
schiavi e laloro liberazione avrebbe significato anche il loro appoggio alle
truppe francesi. La decisione di Sonthonax venne ratificata dall’Assem-
blea nazionale nel 1794 ¢ integrata nella Costituzione del 1795: la schiavi-
tu era abolita nelle colonie come nella madrepatria e i neri godevano dei
medesimi diritti civili e politici dei bianchi. Questa ratificazione sanciva
certo la concretizzazione delle istanze dell’abolizionismo settecentesco e
della pubblicistica di denuncia della schiavitti di cui Guillaume-Thomas
Raynal, il cui busto ¢ raffigurato accanto a Belley da Girodet, era stato
uno dei portavoce con la sua Histoire philosophique et politique des établis-
sements et du commerce des Européens dans les deux Indes (1770). Tutta-
via la causa scatenante di questa ratificazione derivava comunque da una
scelta opportunistica per “salvare” la ricca colonia. E la fragilita di siffatta

7. Bibliografia pili recente: Schmidt-Linsenhoff (2000); Grimaldo Grisby (2002, pp.
9-63); Bosseno (2003); Lafont (2003b); Bellenger (2005, pp. 322-35); Libby (2014).
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abolizione si sarebbe palesata tragicamente proprio con Napoleone che,
pressato dalle richieste dei proprietari bianchi e da coloro che avevano
forti interessi economici nella tratta degli schiavi, avrebbe ristabilito la
schiavitti nel 1802°%.

L’opera di Girodet aveva sicuramente un significato politico: la giu-
stapposizione-opposizione tra il busto di Raynal ¢ Belley, tra il bianco del
marmo ¢ il nero della pelle, il passato e il presente, I’idea e la sua realizzazio-
ne, il pensiero ¢ I'azione, poteva perfettamente essere letta come una cele-
brazione dell’abolizione della schiavitti nella Francia rivoluzionaria. Ce lo
conferma il commento di Jean-Baptiste Chaussard (1798): «Jirai souvent
réver devant ce portrait: que d’objets sublimes! Raynal la liberté des negres
et le pinceau de Giraudet [sic]».

Tuttavia, sicuramente nella scelta del soggetto da parte di Girodet do-
vettero pesare in modo rilevante anche I'audacia e I'originalita che avrebbe
comportato la rappresentazione di un nero in un ritratto, soggetto alquanto
inaudito e nello stesso tempo d’attualitd. Il pittore di Montargis, infatti, nel
corso della sua carriera pit volte cerco, attraverso dei veri e propri coups de
théitre, di distinguersi dai suoi colleghi, di suscitare sorpresa nel pubblico
(Savettieri, 2017).

E molto probabile che Guilhemine Benoist abbia proprio voluto con-
frontarsi con Girodet e offrire una risposta “femminile” al Be/ley. I due pit-
tori erano amici (e forse erano stati anche amanti tra il 1787 e il 1790)°:
risiedettero entrambi al Louvre durante la realizzazione di quest’ultimo,
Girodet era il maestro della sorella della pittrice, Marie-Elisabeth, ed en-
trambi erano amici del barone Dominique Jean Larrey, marito di quest’ul-
tima, ¢ lo ritrassero nel 1804. Tuttavia la differenza piti lampante tra le due
tele, a parte il sesso, ¢ lo status dei due personaggi ritratti. Belley ¢ un ex
schiavo che ha fatto carriera militare e politica: ¢ in qualche modo un uomo
di potere — di un potere rivoluzionario, dunque allargato ¢ presuntamente
egualitario (ma solo fra uomini), ma pur sempre di potere — che riveste un
ruolo pubblico ¢ ufficiale; ma ¢ anche, contemporaneamente, un emblema
dellaliberazione dei neri dalla schiavitt.. Guilhemine Benoist affronta nella
sua tela la rappresentazione di una figura marginale della societa: perché
donna nera e umile. La sua era pertanto un’opera molto piu difficile da far

8. Per una efficace sintesi delle vicende relative alla schiavitli nelle colonie francesi cfr.
Chenique (2020, pp. 56-66).

9. Cfr. Chenique (200s, 21 luglio 1787, p. 138; 13 settembre 1789, p. 1615 30-31 dicembre
1789, p. 169; 16 gennaio 1790, p. 171); Id. (2020, p- 166).
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digerire al pubblico dell’epoca rispetto a quella di Girodet, e infatti, come
vedremo, fu criticata proprio per il soggetto da lei prescelto.

Tra Sei e Settecento si era sviluppata la tipologia del ritratto della no-
bildonna con un paggio o una servitrice neri, ad esempio il Ritratto di Lou-
ise de Keroualle, duchessa di Portsmouth di Pierre Mignard (1682; FIG. 4.3;
Lafont, 2019a, pp. 47-8). Ovviamente in queste opere tutto era giostrato
in modo tale da far risaltare il contrasto cromatico tra il nero e il bianco,
e da far risplendere la bellezza della nobildonna rispetto a colei/colui che
le ¢ subordinato: chiaramente si dichiara un’idea di superiorita sociale ed
estetica delle bianche; la bellezza appartiene alle donne europee e rifulge
ancor di piti al confronto con la pelle nera di chile ¢ sottomesso/a*. Benoist
isola la figura della domestica e ne fa un ritratto autonomo: le conferisce
dunque uno spazio solitamente riservato a donne bianche. Il contrasto bi-
colore di quei dipinti dell’ Ancien Régime ¢ qui risolto nell’accostamento
tra il candore della veste ¢ la pelle bruna che cosi risalta in modo netto. E
innegabile che in quest’opera — dall’estrema sobrieta dell’impostazione allo
sfondo indefinito e neutro al candore della veste e del copricapo — tutto ¢
congegnato in modo tale da attribuire alla pelle nera della protagonista il
ruolo primario nella rappresentazione.

Ma l'operazione svolta da Guilhemine Benoist ¢ ancora piu audace.
La pittrice non tratta il suo soggetto in modo aneddotico, con dettagli che
richiamino la vita domestica e riportino la giovane donna al suo contesto
quotidiano di lavoro, che ¢ anche il luogo della sua subordinazione sociale
e contrassegno della sua marginalita: ¢ invece accomodata su una elegante
sedia, con una posa signorile ¢ raffinata, che rievoca celebri ritratti muliebri
di donne altolocate dell’epoca come la Madame Trudaine di David (1791-
92; FIG. 4.4), nonché la Madame Récamier del medesimo, esposta nello
stesso anno del Portrait. Inoltre il Portrait ricorda anche la posa della Psiche
di Frangois Gérard (1798), opera capitale della tendenza anacreontica, de-
stinata ad aver largo seguito negli anni successivi e che puntava sulla purezza
delle forme, su colori smaltati e splendenti e soggetti mitologici”. Questo
insieme di rimandi che 'opera di Benoist reca con sé ¢ una novit assoluta,
quantomeno nel contesto francese.

Anne Lafont (2019b, pp. s2-5) ha ravvisato un precedente nel Ri-

10. Questi ritratti hanno una grande importanza nella storia della rappresentazione
dei neri perché la loro impostazione oppositiva ¢ comunque una forma di integrazione
dell’“altro”

11. La definizione «anacreontica» risale a Schneider (1916).
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tratto di una donna haitiana del pittore canadese Francois Malepart de
Beaucourt (FIG. 4.5). A mio avviso, se il confronto ¢ molto interessante
e stimolante, tuttavia non fa che confermare, se non accentuare ancor di
pit, 'audacia e la novita dell’'opera di Madame Benoist. Nel dipinto del
canadese, la donna sorride: si intravedono i denti bianchi che risaltano
sull’incarnato bruno e che danno al volto un che di volgare, accentuato
dall’espressione ammiccante dello sguardo. La donna ha una collana vi-
stosa, ¢ rappresentata all’interno di una sorta di loggia che si apre su un
paesaggio, ma soprattutto svolge un’azione: tiene in mano un piatto con
frutta che sembra porgere allo spettatore, si presume maschile, dato il det-
taglio erotico del seno scoperto significativamente accostato alla frutta.
Potrebbe trattarsi di una donna placée, come si diceva nel gergo coloniale
dell’epoca. Il plagage era una pratica francese e spagnola che permette-
va — data la penuria di donne bianche nelle colonie - di stipulare delle
unioni tra coloni bianchi e nere o mulatte, che non erano considerate vere
e proprie mogli, ma definite per 'appunto placées™: per queste donne era
una forma di emancipazione, di cui il corpo femminile era strumento, in
quanto potevano ricevere, se schiave, libert assieme ai loro figli. E dunque
probabile che la protagonista del dipinto, col suo sguardo gioviale, si stia
rivolgendo proprio al suo “marito”-padrone.

Niente di tutto ci6 nel ritratto di Magdeleine che, al contrario della sua
omologa, ¢ colta nell’inazione totale: non fa nulla, non tiene nulla, chia-
ramente non sta guardando un padrone o il potenziale uomo bianco a cui
sarebbe unita, ma la stessa pittrice che la ritrae: perché 'unica cosa che sta
facendo ¢ posare per lei. Questo ¢ un cambiamento cruciale: Magdeleine ¢
li, davanti a Benoist, solo per essere ritratta in quanto donna e non in quanto
placée o domestica; dunque ¢ soggetto degno di essere ritratto indipenden-
temente da quello che fa quotidianamente e dal suo stato di soggezione.
Gli unici elementi veramente paragonabili al dipinto di Beaucourt sono il
copricapo ¢ il seno scoperto. Il primo, tipico delle creole, poteva innescare
nel pubblico dell’epoca il ricordo di stampe abolizioniste in cui 'uomo era
raffigurato col berretto frigio e la donna proprio con questo tipo di copri-
capo (FIG. 4.6). Se questo tipo di richiamo sia voluto intenzionalmente
dall’artista non ¢ dato saperlo, tuttavia Benoist poteva certo immaginare
che nell’osservatore scattasse quel tipo di associazione.

12. La placée nelle Antille ¢ la corrispondente della signara in Senegal; cfr. Kane Lo
(2014). Sulla placée in rapporto al ritratto di Guilhemine Benoist cfr. Lafont (2019b, pp.
28-31).
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Il seno scoperto poteva avere diversi significati, talora anche opposti o
ambivalenti. In primo luogo ha una valenza erotica, tipica delle donne di
colore in una visione esotica di tipo coloniale: cosi fin dal Seicento Albert
Eckhout® rappresentava le donne nere col petto scoperto; d’altro canto,
richiama le unioni interrazziali attraverso il riferimento all’iconografia di
Joanna, schiava ¢ concubina di John Gabriel Stedman, raffigurata sia da
Blake che da Tardieu col seno in vista nelle illustrazioni del suo romanzo
Narrative of a Five Years Expedition Against the Revolted Negroes of Surinam
(1796). Ma i significati di questo dettaglio non si esauriscono nella dimen-
sione erotica: esso puo infatti ricordare la funzione di balia, che frequente-
mente le domestiche nere svolgevano.

Nel ritratto di Beaucourt I’erotismo ¢ sfacciato: [’accostamento del se-
no alla frutta ¢ eloquente e costituisce un messaggio allo spettatore maschi-
le per cui la tela ¢ chiaramente pensata. Tuttavia, per Magdeleine non ne
siamo del tutto certi, perché la sua immagine fa scattare altre associazioni
che nulla hanno a che fare con quelle “coloniali” appena enumerate e che
devono costringere qualunque interprete a fare un passo indietro rispetto a
una spiegazione netta ¢ univoca dell’opera. La posizione della donna col se-
no in vista ¢ la veste un po’ all’antica contiene in effetti degli echi “occiden-
tali” di natura ben diversa da quelli coloniali. Da un lato, infatti, la figura di
Magdeleine richiama indubbiamente immagini collegate alla pubblicistica
rivoluzionaria: il prototipo della personificazione della Libert, ad esempio
la Liberté ou République frangaise di Antoine-Jean Gros (179s) (FIG. 4.7),
oppure la Fraternité del 1794 pubblicata da Bruno Chenique™, che presenta
una donna bianca col seno scoperto che accoglie sotto il suo manto due
bambini, uno bianco e uno nero, che si abbracciano (F1G. 4.8). Dall’altro
lato, ¢ innegabile che il seno nudo rinvii a un celeberrimo modello: la For-
narina di Raffaello, artista emblema del classicismo. Si tratta di riferimenti
che vanno ad aggiungersi alla tipologia dei ritratti muliebri neoclassici alla
quale la tela appartiene sotto numerosi punti di vista.

Dunque, non siamo affatto sicuri che, come nel dipinto di Beaucourt, la
tela sia pensata per essere vista da uno sguardo prettamente maschile. Il so-
vrapporsi di tutti questi potenziali rimandi conferisce al ritratto di Magde-
leine un’alta dose di ambivalenza: nella posa signorile e statica di Madame

13. Su queste rappresentazioni cfr. Brienen (2016).

14. Chenique (2020, p. 65, fig. 35, p. 166) insiste giustamente sul rapporto tra il ritratto
e immagini repubblicane ¢ abolizioniste. Si veda anche I'immagine della Natura imperso-
nata da una donna che allatta un neonato bianco ¢ uno nero (ivi, p. 64, fig. 34).
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Recamier, con un vestito nobilitante all’antica, col copricapo tipico delle
creole, ma che richiama anche le immagini abolizioniste, col seno scoperto
che rinvia contemporaneamente alla sensualita esotica, all’allattamento,
alla Liberta o alla Fraternita, a Raffaello, senza che nessuno di questi rife-
rimenti appaia prioritario o predominante rispetto agli altri. A mio avviso,
la pittrice era ben consapevole di utilizzare dettagli polisemantici e doveva
certamente sapere che tutte queste associazioni, di natura contradditto-
ria, potevano innescarsi con un effetto spiazzante negli spettatori colti del
Salon e nei suoi colleghi pittori: erotismo coloniale ¢ palesemente con-
traddetto dall’evidenza del modello raffaellesco e davidiano, ed entrambi
i poli, quello esotico e quello aulico-estetico “occidentale”, convivono e si
sovrappongono. Ed ¢ forse in tale aspetto enigmatico che va cercato il senso

profondo del dipinto.

43
La rottura del canone estetico “bianco”

Le critiche al dipinto relativamente alla scelta del soggetto “nero” ci permet-
tono di cogliere meglio 'operazione svolta da Benoist rispetto al contesto
culturale e diricezione, il Salon, in cui la tela ¢ presentata. Si pensi ad esempio
a questa stroncatura in versi chiaramente razzista in cui I'aggettivo che con-
nota Magdeleine ¢ «hideux»: «Je ne sais pas si ¢’est un talent / de mettre
du noir sur du blanc, / on le voit dans cette peinture; / Ce contraste blesse les
yeux, / Plusil fait sortir la figure, plus le portrait parait hideux»*. In un’altra
recensione dialogica si contrappone la «main blanche et jolie» dell’artista
che hadipinto 'operaa «une pareille horreur», cio¢ appunto la sua modella
nera: «Gilles: Mon ami je ne veux plus rester ici j’ai vu le diable. / Arlequin:
Ou donc? / Gilles: Regarde, Portrait d’une zegresse par une femme» .
Insomma ¢ il colore della pelle di Magdeleine a porre un problema este-
tico: il soggetto in sé non appare come adatto alla rappresentazione artisti-
ca. Ancora pit emblematica, perché ricca di argomentazioni, ¢ la recensio-
ne di Jean-Baptiste Boutard (1800, p. 2), che val la pena riportare per intero:

Ces visages africains sont, de par la nature, si uniformément laids, qu’il est im-
possible & I’art de leur donner aucune espéce de beauté; il ne présente que foible-

15. La Vérité au Museum ou l'oeil trompé. Critigue en vaudeville sur les tableanx exposés
au Salon, Paris 'an 9.
16. Le Nouveau Arlequin et son ami Gilles au Museum pu la Vérité dite en plaisantant.

I00



4.1IL PORTRAIT D’'UNE NEGRESSE DI MARIE-GUILHEMINE BENOIST

ment a I’art du coloriste, une pareille figure ne peut ni détacher d’un fond brun,
ni se mettre en harmonie avec un fond clair: il est impossible de faire circuler I'air
autour, parce qu'elle ne se préte point  la dégradation de couleur et de lumiere
nécessaire pour produire cet effet I'artiste ne peut se faire valoir que par la pose
de son modele, et la correction de son dessin, dans les parties qui présentent du
moins des formes famili¢res & ’art; enfin, par le choix des accessoires et 'exécution
générale. Cest ce qu’a fait mad. Benoist; sa Negresse est posée avec esprit, ¢’est-a
dire avec une attitude gracieuse et qui ne sort point de I’habitude des gens de sa
couleur; le buste, et sur tout le bras sont bien dessiné; la draperie qui entoure la
téte est disposé avec grice. On reconnait dans 'exécution la maniére sage et le beau
faire de son maitre.

Boutard esprime in modo netto la sua disapprovazione per il soggetto scel-
to dall’artista, lasciando intendere che la pelle nera ¢ antiartistica ¢ incom-
patibile con la bellezza. E, dal suo punto di vista, 'opera di Benoist si salva
solo perché, grazie a uno stile davidiano, la pittrice ¢ riuscita a conferire
grazia a tutti quegli aspetti, come ad esempio la posa del corpo o la forma
del copricapo, che non avevano a che fare con la pelle nera. Queste affer-
mazioni, pur svolte secondo motivazioni apparentemente classiciste, non
tengono conto della posizione complessa di Winckelmann in merito al co-
lore. Il grande teorico dell’etd neoclassica, infatti, dichiarava che la bellezza
consiste nella forma e non nel colore, che ha solo un valore di piacevolezza,
ammettendo dunque che ad esempio anche una statua policroma potesse
essere bella. Nella sua argomentazione egli fa riferimento proprio ai neri:
«Un negro potrebbe dirsi bello quando la fisionomia del suo volto ¢ bella,
¢ un viaggiatore garantisce che una frequenza quotidiana con i negri toglie
cio che ¢ disgustoso nel loro colore e manifesta cio che in loro ¢ bello»
(Winckelmann, 2003, p. 381)". La valutazione del dato cromatico non con-
cerne un criterio assoluto, ma “relativo” e legato alle diverse consuetudini
visive e culture del mondo. Non sappiamo se Benoist conoscesse questo
brano di Winckelmann, ma la pittrice in qualche modo sembra proprio
sfidare la consuetudine occidentale di considerare il colore nero spiacevole,
rivelando la bellezza di Magdeleine, e costringendo il pubblico ad abituarsi,
o meglio a “farsi gli occhi” a una diversa visione estetica. Quel che ¢ certo ¢
che Boutard ignora il discorso winckelmanniano, in cui serpeggia un senso
di relativismo culturale, sulla disabitudine dello sguardo europeo al nero.
E chiaro che le motivazioni di Boutard, ¢ anche degli altri recensori,
sono condizionate da idee molto diffuse all’epoca sull’inferiorita dei neri

17. Cfr. Pinelli (2000, p. 100); Bindman (2002, pp. 81-92).
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rispetto ai bianchi, divulgate nei trattati tassonomici sul genere umano e
di storia naturale, ¢ del resto talvolta sostenute anche da chi si professava
abolizionista®. Varilevato che, se unanime appare la condanna del soggetto,
ugualmente concordi i commenti sulla maniera pittorica che rivela il suo
legame col maestro David.

Comessi ¢ notato sopra, il capovolgimento estetico e semantico rispet-
to alla tradizione dei ritratti di nobildonne con servitrici nere ¢ radica-
le. Queste recensioni ci permettono di capire che il pubblico dell’epoca
percepi una rottura o, quantomeno, una nota stonata nel dipinto di Be-
noist. Sicuramente ’artista non poteva non prevedere reazioni del gene-
re, che derivano da idee largamente diffuse e di cui certamente lei era a
conoscenza. Le critiche ci confortano nell’ipotizzare che I’intenzionalita
dell’artista fosse proprio quella di opporsi ai pregiudizi, condivisi alla sua
epoca, sulla rappresentazione della pelle nera. Benoist ci dice qualcosa di
completamente nuovo: che una donna nera, di umili origini, sicuramente
ex schiava, appartenente a una cultura diversa (come vogliono ben sot-
tolineare i rimandi esotici), ¢ degna di essere ritratta ed esposta al Salon.
Non solo: di essere raffigurata non come domestica, ma alla stregua di
un soggetto nobile con il rinvio a modelli aulici contemporanei e passati.
Nessuno aveva mai osato tanto nel contesto francese. Ed ¢ proprio questo
che disturba Boutard: che una modella potenzialmente “brutta” e non
suscettibile di rappresentazione artistica, in quanto nera, possa assurgere
a una dignita riservata a soggetti bianchi. In qualunque modo si voglia
interpretare questo ritratto, ¢’¢ una verita indiscutibile: 'opera ¢ un un:-
cum rispetto alle precedenti raffigurazioni di persone di colore, ¢ anche
rispetto al Belley di Girodet, proprio per la differenza di status sociale ¢
politico dell’ex rappresentante di Santo Domingo rispetto alla ben pit
marginale Magdeleine.

Come far Girodet col Déluge nel 1806, la pittrice sa bene di fare un’o-
pera anticonvenzionale e spiazzante e sono proprio le critiche a confermar-
celo. Nel suo necrologio su Girodet, proprio in riferimento al capolavoro
del 1806, Quatremere de Quincy® spiega con grande luciditd i meccanismi
dei Salon, in cui si innescava un competitivo sistema di emulazione tra i
pittori, che potevano essere spinti a dare una dimostrazione delle proprie
capacita in modo esibito e a lanciare messaggi ai colleghi e al pubblico,

18. Bindman (2002); Curran (2011, pp. 167-99).
19. Cfr. Quatremere de Quincy (1834, p. 309). Alcune riflessioni su questo clogio in
Mantion (1990).

102



4.1IL PORTRAIT D’'UNE NEGRESSE DI MARIE-GUILHEMINE BENOIST

indipendentemente dalla funzione per la quale Popera era stata realizza-
ta. Sicuramente una tela come il Dé/uge ha una componente esibizionista
che non ¢ presente — o se lo ¢, certo non in egual misura — nel ritratto di
Guilhemine Benoist. Tuttavia la riflessione di Quatremeére ci consente di
comprendere meglio quanto il contesto di fruizione della tela, il Salon,
potesse condizionare le scelte di un artista per conferire visibilita e impatto
all’opera. C’¢ chiaramente in lei un desiderio di originalita, una volonta di
attirare l’attenzione del pubblico, di sfidare Girodet, nonché di dimostrare
al maestro comune David che fosse capace di fare un’opera audace ¢ mol-
to diversa da quello che ci si poteva aspettare dal pennello di una donna
pittrice (Smalls, 2004, pp. 11-2): ritratti di fanciulle ¢ donne altolocate,
autoritratti, scene di genere legate all’infanzia, fiori. La sobrieta estrema
dell’opera, nonché il suo aspetto solido e freddo, determinato dall’assenza
totale di spunti sentimentali o ammiccanti, la rendevano piti vicina a quello
che ci si sarebbe aspettato piuttosto da un pennello maschile per 'appunto
come quello di Girodet o di David. In questo senso il Portrait d’une négresse
ha in sé un aspetto dimostrativo se non rivendicativo, da leggere in rappor-
to al drastico ridimensionamento del ruolo delle donne pittrici nel sistema
istituzionale delle arti francese, cui aveva contribuito lo stesso David: nel
1795, infatti, il maestro ottenne ’esclusione totale delle donne dalla neo-
Accademia rivoluzionaria con la motivazione che «il serait impolitique
et dangereux que les récompenses et les encouragements assignés pour les
arts sur les dépenses publiques excitassent les femmes a préférer la carriere
des arts A leurs véritable vocation» (Arasa, 2019, pos. 266). La posizione
di David, nonché le sue ragioni, si inseriscono all’interno di un quadro
ben pit vasto, spiegato egregiamente da Marie-Jos¢phe Bonnet: la Rivolu-
zione francese, interpretata e vissuta come fenomeno fondamentalmente
maschile, ha implicato la perdita di quello statuto delle donne pittrici con-
quistato negli ultimi anni dell’ Ancien Régime. L’ uguaglianza riguardava gli
uomini, ma non una parit‘a tra uomini e donne, né tantomeno tra pittorie
pittrici, che infatti vennero messe al margine e relegate a generi agréables.
La stessa Guilhemine Benoist, dopo il suo dipinto Les adieux de Psyché 4 sa
famille, presentato al Salon del 1791, aveva finito per abbandonare il genere
storico e si era data fondamentalmente a ritratti, come la maggior parte
delle sue colleghe.

Va sottolineato che la sua produzione pittorica negli anni Novanta le
permise di sostentare economicamente la sua famiglia visto che il marito,
sposato il 12 marzo 1793, era un monarchico e visse nascosto per anni. Que-
sto aspetto della sua biografia ¢ tutt’altro che trascurabile poiché ci rivela
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una personalita forte, consapevole del suo ruolo di donna “capofamiglia” in
contrasto con le convenzioni dell’epoca. Certamente non deve aver visto
di buon occhio la marginalizzazione delle pittrici nel contesto delle istitu-
zioni repubblicane. Che fosse una donna orgogliosa di essere artista, del
percorso e degli sforzi fatti nonché dei risultati, ¢ dimostrato a posteriori
in modo toccante da una lettera rivolta al marito nel 1814. In quell’anno
Pierre-Vincent Benoist, cosi si chiamava il suo consorte, grazie alla fedelta
alla Corona dimostrata nell’ultimo ventennio, fu nominato consigliere di
Stato ed entrd in contatto con una cerchia molto elitaria di nobili. Proba-
bilmente per mostrarsi degno di essere accolto da questo decrepito mondo
aristocratico, chiese alla moglie di porre fine alla sua carriera di pittrice:
perché per una ¢élite di quel genere avere una moglie artista, con una sua
capacita di guadagnare denaro autonomamente dal consorte, poteva essere
visto come non decoroso, troppo anticonvenzionale (Levy, 2018, p. 238). In
un primo momento — deduciamo da questa lettera — Benoist si era mostrata
ferita e recalcitrante, ma poi si senti costretta a cedere alla richiesta del ma-
rito. Le parole della pittrice confermano quanto detto sopra sulla fortissima
coscienza della propria “vocazione” pittorica e sulle difficolta che questo ha
comportato, a maggior ragione per una donna:

La pensée que je serais un obstacle & votre avancement dans votre carriére serait
pour moi un coup bien acéré. Ne soyez pas faché contre moi, si dans le premier
moment mon coeur a saigné de ce parti & prendre, et enfin satisfaire & un préjugé
du monde devant lequel il faut bien se plier apres tout. Mais tant d’études, de
soins, une vie de dur travail, et apres ce long temps d’épreuve, les succes, et les
voir presqu’un objet d’humiliation: je n’ai pas pu supporter cette idée. Enfin, n’en
parlons plus, je suis raisonnable, et il fallait bien d’abord frapper a cette porte, et
on a bless¢ mon amour-propre d’une maniére trop brusque. N’en parlons plus car
la plaie se rouvrirait (ivi, p. 239).

Che Guilhemine si sia servita dell’immagine marginale di Magdeleine, nera
¢ domestica, cui conferisce dignita e autorita, per proiettarvi un’idea di
riscatto dalla condizione di marginalita delle pittrici, e in qualche modo
anche di sé stessa, in un sistema dominato da uomini, ¢ verisimile. E un’i-
potesi rafforzata dalla curiosa somiglianza con il suo autoritratto del 1786
(Staatliche Kunsthalle Karlsruhe), in cui la pittrice si raffigura con una veste
all’antica, la spalla scoperta, lasciando intravedere pure una parte di seno,
¢ dalla sovrapposizione della firma della pittrice proprio sopra la mano di
Madeleine, quasi ad associare le due mani, e conseguentemente i due destini
di donne.
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Ma ¢’¢ un’altra singolare somiglianza che avvalora I’ipotesi di un mes-
saggio sulla condizione delle pittrici rivolto anche a David: la posizione
di Magdeleine ¢ la stessa in versione speculare dell’autoritratto del pitto-
re del 1794. Mi pare difficile che questa corrispondenza sia solo casuale:
suona piuttosto come un riferimento al maestro, al mestiere del dipingere,
che, messo in relazione al proprio autoritratto ¢ all immagine marginale di
Magdeleine, configura un discorso sulla dignita della donna pittrice, forse
un auspicio di un riconoscimento di uno statuto simile a quello dell'uomo.

4.4
Guilhemine e Magdeleine

Provava Guilhemine rispetto per Magdeleine? Aveva empatia per leiz O
la scelta della pittrice di raffigurare questa donna “marginale” era sempli-
cemente funzionale alla propria rivendicazione e al messaggio che voleva
lanciare a Girodet e a David? Non potremo mai saperlo, anche se le ricerche
di Lévy sull’epistolario familiare dei Benoist lasciano pensare che I'artista
condividesse con la famiglia del marito un atteggiamento di superiorita nei
confronti dei neri. Tuttavia, realmente la pittrice ha solo “sfruttato” Magde-
leine e la sua immagine a fini propri? Il punto ¢ che nel contesto culturale
e politico dell’epoca, che si avviava a una reintroduzione della schiavitt
con Napoleone, esporre al Salon per la prima volta in assoluto un ritratto
autonomo di donna nera, presentata con regale dignita e col filtro di mo-
delli illustri, non era certo una scelta “neutra” qualunque fosse la convin-
zione dell’artista. Nel momento in cui esiste una discriminazione estetica
(le donne nere non sono un soggetto bello, come insinuava Boutard), a
essa si accompagna anche una discriminazione sociale, culturale ¢ politica.
Capovolgere dunque il punto di vista estetico (la donna nera ¢ un soggetto
bello, degno di essere raffigurato con la stessa eleganza e dignita delle bian-
che) trascina necessariamente con sé anche un significato sociale, culturale
e politico in senso lato. Non sappiamo se ¢ quanto Benoist ne avesse la piena
consapevolezza. Tuttavia, indipendentemente dalla precisa e primaria in-
tenzionalita personale della pittrice, in un orizzonte di attesa dominato dal
pregiudizio di una superiorita umana ed estetica bianca, la tela acquistava
intrinsecamente €, potremmo dire, autonomamente una valenza politica.
Le letture conservatrici del Portrait, infatti, non tengono conto del fatto
che il significato ¢ il ruolo di un’opera vanno letti non astrattamente, ma in
primo luogo in rapporto all’orizzonte di attesa del pubblico, esaminando
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in che misura essa lo soddisfa, lo provoca o lo sorprende. La reazione ne-
gativa di un recensore dell’epoca come Boutard ci dice dell’'opera molto di
piu di ipotesi interpretative avanzate con lo sguardo moderno imbevuto
di due secoli di lotta antirazzista ¢ femminista. Adottare unicamente una
visione moderna ¢ ideologizzata per comprendere il Portrait d’une négresse
comporta il rischio di far perdere di vista la sua assoluta novita rispetto al
panorama culturale della sua epoca, di appiattirla su tutta una serie di im-
magini a cui pure rimanda senza essere pienamente assimilabile a nessuna
di esse: il rischio, soprattutto, di giudicarla come non abbastanza femmini-
sta o non abbastanza abolizionista, operazione che ¢ del tutto fuorviante
¢ antistorica.

Ammettiamo che la prima e piti probabile intenzione di Benoist, tenu-
to conto delle posizioni schiaviste e conservatrici dei suoi familiari, fosse
dimostrare che una pittrice potesse misurarsi in originalita, forza espressiva
e audacia con i colleghi pittori sfidandoli sul terreno di un soggetto attuale,
difficile e nuovo (Girodet), e sul terreno della resa stilistica (David), in una
congiuntura istituzionale ormai restrittiva per le artiste. Ammettiamo in
via puramente ipotetica, dunque, che un’idea di uguaglianza tra bianchi
e neri le fosse estranea. C’¢ comunque un dato incontrovertibile con cui ¢
necessario fare i conti: il fatto che la scelta di operare questa rivendicazione
sia avvenuta proprio attraverso la rappresentazione di una donna nera. In
qualche modo Guilhemine Benoist, quand’anche condividesse i pregiudizi
della famiglia sui neri, ha sentito — attraverso Magdeleine — la possibilita
di allargare e sconvolgere il canone occidentale di bellezza fondato sulla
pelle bianca e reputato da critici come Boutard inattaccabile, inamovibile e
perenne: ha forzato le abitudini percettive e le convinzioni estetiche della
sua epoca; ha costretto i suoi contemporanei a prendere coscienza dell’e-
sistenza nel corpo della Repubblica francese, uscito dalla Rivoluzione, di
una nuova realtd umana ed estetica, persone la cui pelle non ¢ bianca, ma
che possono entrare con dignita nella rappresentazione artistica; e forse la
presenza dei colori della coccarda francese — il bianco della veste, il blu del
drappo appoggiato sulla sedia ¢ il rosso della cintura — ha proprio questo si-
gnificato*. La pittrice ¢ stata attratta, affascinata dal volto della domestica,
dalla sua postura, dalla sua naturale eleganza. E proprio questa fascinazione
che le ha permesso di non ridicolizzarla, di non dipingerla come una servi-
trice, di aprire la possibilita di un allargamento del canone di bellezza occi-

20. Sul rapporto tra questo tricolore e quello della Zaztera di Géricault cfr. Chenique
(2020, p. 166).
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dentale, che in sé ha non solo un valore estetico, ma anche politico nel senso
pit alto: se ha ricordato la sua condizione di ex schiava attraverso la mano
sinistra leggermente deforme, le ha conferito un’aura di donna dell’alta so-
cietd europea. Il riscatto sociale di Magdeleine avviene non nella realta della
vita, ma in quella dell’arte. Lo status estetico che le conferisce Guilhemine
Benoist le da una dignita che nella realtd non potrebbe mai avere. Perché
la forza dell’arte non sta nel riprodurre fedelmente lo stato delle cose o
delle idee vigenti, o nell’esserne un mero documento, ma nell’intravedere
¢ aprire nuove ¢ non convenzionali strade, che possono anche scavalcare le
convinzioni personali del suo artefice.
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Théodore Géricault:
folies guerricres et démences coloniales

par Bruno Chenique*

Pour Ronan Barrot

5.1
Préambule

Il y a trente ans déja, j’avais été troublé par le titre d’un livre d’Augustin
Thierry (1795-1856), Dix ans d’études historiques, publié en 1835, et surtout
par sa préface intitulée Histoire de mes idées et de mes travaux historigues. Si
le concept d’égo-histoire n’était pas encore de mise, I'idée me semblait ex-
cellente: s’interroger sur ses motivations, ses méthodes, exposer ses pistes de
recherches, ses possibles erreurs, ses errances. Symboliquement Thierry avait
attendu ses 40 ans. Je m’étais dit que j’attendrais mes 6o ans, non par mo-
destie mais tout simplement parce que le chantier géricaldien dans lequel je
m’¢étais lancé ne me laissait guere de répit. Il était titanesque.

L’invitation de I’ Université de Pise, par 'entremise amicale de Chiara
Savettieri, m’a donc semblée le prétexte idéal pour commencer cette in-
trospection et partager ce que je crois avoir compris et découvert du cas
Théodore Géricault.

Derriére ce partage de connaissances, la base méme de notre métier de
chercheur, il y a aussi, dois-je I’avouer, une certaine crainte. Si la recherche
est lente, difficile et onéreuse, si la publication I’est tout autant, on réalise
rapidement que ces nouvelles connaissances, une fois partagées, sont tres
longue A étre lues, intégrées, digérées, restituées, commentées, critiquées,
enrichies. Lhistorien qui ne cesse d’étre confronté 4 la notion du temps est
bien obligé d’accepter cette lenteur.

Les articles d’un auteur, ses livres, ses idées iconoclastes (ou pas) met-
tront, parfois, tres longtemps avant d’étre lus et assimilés. C’est ainsi. Ce qui

* Bruno Chenique, historien d’art et commissaire d’exposition indépendant, docteur
en Histoire de I’art, ancien pensionnaire 4 la Villa Médicis (Rome) et au Getty Research
Institute (Los Angeles), est spécialiste de Géricault et de Manet.
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est moins acceptable ce sont celles et ceux qui, volontairement, se refusent
a cautionner d’importantes découvertes, de nouveaux champs d’explora-
tion, et “oublient’, par fortes divergences idéologiques, de tenir compte
de ces travaux novateurs. Parfois certains chercheurs osent s’en plaindre.
Au-dela de I'égo blessé, c’est pour eux une maniere de laisser un message a
la communauté des futurs chercheurs qu’ils n’étaient alors pas dupes. En
leur temps, Michel Thévoz, Régis Michel, Philippe Dagen, Thomas Crow
et Jean-Claude Lebensztejn déciderent ainsi de dénoncer la violence idéo-
logique dont s’enorgueillissait Antoine Schnapper dans son catalogue de
I'exposition David de 1989". Il y avait bien, dans ce petit monde des intel-
lectuels de graves dissensions, des coups bas fort peu glorieux, des points
de vue irréconciliables. Bourdieu aurait sans doute ajouté: rien de nouveau
dans ce microcosme puisque ¢’est son essence méme!

Le temps passe et rien ne semble bouger dans notre communauté de
chercheurs, n’en déplaise aux optimismes (Simode, 2021, p- 3). Je crois tres
sincérement que quiconque s’intéresse 4 la vie et aux ceuvres de Théodore
Géricault est confronté a ce genre de mésaventures, a la mise en danger de sa
carriére, de son confort émotionnel et narcissique. La bataille idéologique
est rude. Au final, qui aime vraiment prendre des coups de la part d’adver-
saires sans foi ni loi (de droite comme de gauche)?

C’est exactement ce que m’est arrivé, vers 1984, lorsque Géricault de-
vint mon principal sujet d’étude. Ma participation a I'exposition “Géri-
cault” de 1987, organisée au Japon par le Musée des Beaux-Arts de Rouen,
me fit constater que les études géricaldiennes étaient, par nature, passion-
nelles. C’est bien ce qui est fascinant et qui, 8 mon humble avis, devrait in-
téresser aussi bien les historiens de I’art, que les sociologues mais encore les
psychanalystes. J’écris “devrait” car le temps m’a bien évidemment appris
que la nature humaine est paradoxale et que certains se refusent 4 toutes
polémiques, a toutes introspections.

Sil’on peut tenter de comprendre le parti pris de ces juste-milieu, on ne
peut s’empécher de croire qu’il y a aussi une forme de lacheté face a la réalité,
une échappatoire vers un monde idéal de bienséance qui n’existe strictement
pas. La paix, s’imaginent-ils, est 4 ce prix. Prouvez-leur que toute une his-
toriographie est caduque et ¢’est alors, pour eux, un monde qui s’effondre.
Pour parer et survivre a cet écroulement narcissique, ils décideront de ne pas
entendre. D autres, un peu plus combattifs, diront a ces réformistes insensés:

1. Thévoz (1989, pp. 59-60); Michel (1993, pp. xvIiI-xvii1); Dagen (1997, p. 183); Crow
(2000, p. 287); Lebensztejn (2001).
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“Mais non, voyons, cette source a toujours été reconnue et honorée par mes
prédécesseurs. Vous exagérez, vous n’étes qu’un terroriste!”.

En vous contant cette petite rengaine de choses entendues tout au long
de ma petite carriere, la plupart d’entre vous a dii se reconnaitre et pour-
rait sans aucun doute témoigner d’expériences similaires. C’est le jeu des
sciences humaines, dirons-nous. Si ’on croit que son combat est profitable
ala collectivité, il ne reste alors qu’une seule solution: persister, ignorer ces
médiocres mafias intellectuelles et tenter de convaincre les générations a
venir. Ils liront, eux (peut-étre), et choisiront.

C’est donc la petite mission que je m’impose ici, en assumant les risques
d’incompréhension, mais encore, avant toute chose, pour honorer Iesprit
d’ouverture et le sens de ’hospitalité de P'université de Pise.

5.2
Haine et passion du politique

Tout a commencé par la traditionnelle négation du politique dans la vie et
’art de Théodore Géricault (1791-1812). Une certaine histoire de ’art for-
maliste, rétive si ce n’est phobique, s’est longtemps refusée a rassembler les
membres épars qui nous permettent d’assister au retour du refoulé, autre-
ment dit a ’interprétation de son ceuvre sous un angle social et politique™.
Pourquoi un tel retard? De fait, toute la vie artistique de Géricault devrait
reposer sur une vision politique tres fine de I'époque trouble qu’il traver-
sa: la vie quotidienne de ses concitoyens, les grands équilibres européens,
les guerres fratricides, la traite des Noirs, le colonialisme, les révolutions
sud-américaines, les conséquences de la révolution industrielle & Londres,
les souffrances du peuple. Autrement dit la folie d’un monde, la folie du
monde.

En cela Théodore Géricault érait le parfait représentant du Roman-
tisme révolutionnaire. Grice a la qualité de son regard, 4 son empathie, il
devint un acteur essentiel de cette génération engendrée pendant la Ré-
volution. N¢ dans une famille royaliste et républicaine (son oncle vota la
mort de Louis xvT), Géricault décida de faire de son art un engagement
esthétique et politique, une suite logique aux combats titanesques initiés
par ses ainés.

2. Il convient toutefois de signaler quelques courageux pionniers comme Pierre Gau-
dibert (1954, pp. 74-101) et Klaus Berger (1954).
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Que savons-nous de la vie et de 'ceuvre de Géricaule? A cette volonté de
tout savoir sur un artiste aussi extraordinaire, il convient vite de déchanter.
Depuis toujours, I'acces aux informations est terriblement complexe. Pas
d’archives, pas de fonds familial. En 1851, Philippe de Chennevitres (1851,
p- 72) déplorait cette méconnaissance: «a notre grande honte>, Géricaul,
«cet illustre initiateur de notre jeune école» devrait «avoir vingt histo-
riens>». A I'époque ot Chennevieres écrivait ces lignes, on n’en comptait
qu’un seul, 4 savoir Louis Batissier, 'auteur d’une biographie de 24 pages
(Batissier, 1841). La honte était donc bien réelle. Mais comment l'expliciter?
Comment interpréter ce décalage entre la certitude de la place imminente
qu’occupe Géricault dans I'histoire de la peinture occidentale et le maigre
corpus des ¢tudes historiques 4 son sujet? C’est donc bien la fabrique de
Ihistoire elle-méme qu’il convient d’interroger pour tenter de répondre a
cette question.

Avant d’accéder, s’ils le peuvent, & des fonds d’archives publics et pri-
vées, la plupart des biographes sont souvent réduit & camper le personnage
quilesintéresse a partir de témoignages tardifs ou de quelques articles nécro-
logiques. Comment connaitre et décrypter les différents aspects d une per-
sonnalité? En ce domaine ’idéologie est reine car deux camps se dessinent
déja. Celles et ceux qui se veulent (ou se croient) positivistes, agissant au
nom de la Raison et des preuves tangibles, et celles et ceux qui, ayant intégré
ces bases élémentaires et communes a toutes disciplines scientifiques, vont
plus loin et associent a leurs analyses une multitude d’outils plus subrtils.
Deslors la guerre entre les camps est totale. Deux conceptions de I’ histoire,
de la sensibilité au monde, s’opposent 4 jamais, irréconciliables. Géricault,
de nos jours encore, en est la victime symptomatique.

Ecrire ces quelques lignes me classera d’emblée dans un camp critique,
progressiste et interprétatif. Bref, de gauche dira le camp de droite, sans
doute avec raison. Mais de quelle gauche? Si je me sens I’héritier de 1789
et d’une partie des Lumicres, je rejette le jacobinisme, la gauche de Marx
et les idéologies criminelles des Lénine, Staline et Mao. Socialiste alors?
Trop vaste débat. Chrétien de gauche et admirateur d’Elisée Reclu? As-
surément. Mais encore positiviste ultra-critique, démocrate (plus que ré-
publicain), fils de Freud, de Lacan, de Dolto et de Tomatis. Bref, si je me
livre ainsi ce n’est pas seulement par provocation mais dans une tentative
d’honnéteté intellectuelle vis-a-vis de mes futurs lecteurs et surtout, je
I’avoue, pour avoir, 2 mon tour, la pleine et enticre liberté de donner une
couleur politique & certains historiens de I'art qui, lichement, ont tout
fait pour camoufler leurs tendances politiques afin de nous faire croire
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qu’ils incarnaient une approche raisonnable et sérieuse, forgée en dehors
de toute idéologie.

Mais tachons de ne pas étre (trop) naif: la tiche biographique et in-
terprétative est toujours rude et nous confronte a des vides béants, a des
questionnements insurmontables. Ecrire est un parti pris. Pour illustrer
quelques-unes de ces difficultés, j’aimerais commencer notre approche
du vaste continent géricaldien par cette rapide analyse de quelques articles
nécrologiques. Le 28 janvier 1824, le “Journal de Paris” annongait a ses lec-
teurs:

Les beaux-arts viennent de faire une perte qui sera vivement sentie. M. Géricault,
jeune peintre, dont les premiers ouvrages marqués du cachet d’un vrai talent
avaient fait concevoir les plus heureuses espérances, a succombé, hier, & la suite
d’une longue et douloureuse maladie.

M. Géricault était "auteur du tableau des Naufragés de la Méduse, qui obtint
un grand succes & Uexposition de 1820 [sic]’.

Le méme jour, “Le Diable Boiteux” annongait: «Un de nos peintres les plus
distingués, M. Géricault, est mort avant-hier dans un 4ge peu avancé. C’est
a M. Géricault qu'on doit le tableau du Naufrage de la Méduse>+.

Sile “Journal de Paris” et “Le Diable Boiteux” évoquent tout naturelle-
ment le Radean de la Méduse, vedette incontestable du Salon de 1819, il n’en
fut pas de méme du célebre “Journal des débats™ «Les arts ont a déplorer
une perte sensible dans la personne de M. Géricault, enlevé hier a la pein-
ture par une maladie longue et douloureuse» .

L’annonce, on en conviendra, est un peu courte! Nous verrons que c’est
par 'intermédiaire de ce quotidien que fut révélé le scandale du naufrage de
la frégate La Méduse et ses scenes de cannibalisme. Laffaire était politique
et le “Journal des débats”, a la différence de ses nombreux confreres, n’avait
strictement rien dit lorsque le tableau monumental de Géricault fut exposé
au Salon de 1819. La géne était alors manifeste comme elle I’était encore en
1824.

Le 29 janvier, “Le Corsaire, journal des spectacles, de la littérature, des
arts, meeurs et modes” donnait 4 son tour ces précicuses informations:

3. Paris. 27 janvier, dans “Journal de Paris”, n. 28, mercredi 28 janvier 1824, p. 1.

4. [Décés de M. Géricault], dans “Le Diable Boiteux”, n. 28, mercredi 28 janvier 1824,
p- 4

s. France. Paris. 27 janvier, dans “Journal des débats, politique et littéraire”, mercredi
28 janvier 1824, p. 2.
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M. Géricault, auteur du beau tableau des Naufragés de la Méduse, exposé au Salon
en 1823 [sic], est mort avant-hier & la suite d’'une maladic de poitrine. Le service
funebre a eu lieu hier a I'église St.-Jean; douze voitures de deuil, et une foule de
peintres et de littérateurs suivaient le convoi. M. Géricault érait 4gé de trente-un
ans [sicl®.

Trois jours apres la mort du peintre on voit déja se dessiner quelques erreurs.
Le Radean de la Méduse ne fut pas exposé au Salon de 1823 (qui d’ailleurs
cut lieu en 1822). Il n’est pas mort 4 31 ans mais a 32. Mais au-dela de ces
quelques petites erreurs, “Le Corsaire” nous délivre une information capi-
tale (et inédite): «douze voitures de deuil, et une foule de peintres et de
littérateurs suivaient le convoi de M. Géricault». La présence de cette foule
vient totalement contredire le mythe de I’artiste maudit, pauvre et solitaire,
coupé de toute sociabilité (mythe dont on nous a abreuvé)”.

Le chroniqueur du “Corsaire” évoquait encore I'importante présence
de littérateurs. Si nous ne connaissons pas leurs noms, I’information est
importante puisque l'on tenta de nous faire croire que Géricault, a la dif-
férence de Girodet et de Delacroix, n’était pas un peintre-littéraire. Nous
y reviendrons.

Ce méme 29 janvier, “Le Constitutionnel’”, un journal d’opposition ou-
vert aux opinions bonapartistes, orléaniste et républicaines, donnait ce bel
éloge:

M. Géricault, qui s*¢était placé, par son Naufrage de la Méduse, au premier rang par-
mi nos peintres d’histoire, vient de mourir. Les arts font en lui une perte sensible.
Tous les connaisseurs avaient apprécié le talent remarquable et hardi avec lequel il
appliquait la couleur. Comme peintre de chevaux, il était placé trés pres de M. Ho-
race Vernet, et cette justice lui était rendue par M. Horace lui-méme. Les tableaux
et les érudes qui lui méritaient une distinction si honorable, ne sont connus que de
ses nombreux amis, dont il emporte les vifs regrets; mais tout le monde connait

ses belles lithographies®.

<« . . » . . . . . .

Le Constitutionnel” fournit des informations qui doivent retenir toute
notre attention. Géricault est qualifié de “peintre d’histoire”, un statut qui
est alors considéré comme le summum de Pactivité esthétique et intellec-

6. Butin, dans “Le Corsaire, journal des spectacles, de la littérature, des arts, meeurs et
modes’, n. 203, jeudi 29 janvier 1824, p. 4.

7. Sérullaz (1968, pp. 92-9); Ressouni-Demigneux (2013, pp. 158-65).

8. Intérieur. Paris. 28 janvier [Décés de M. Géricault], “Le Constitutionnel, journal du
commerce, politique et littéraire”, n. 29, jeudi 29 janvier 1824, p. 4.
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tuelle d’un artiste. Cette évidence a vite été oubliée et il faudra attendre
1991 pour qu’elle revienne au premier plan. Une telle cécité intrigue. Mais
par quoi a-t-on remplacé le peintre-penseur, le peintre-intellectuel? Par
artiste maudit, nous I’avons dit, mais encore et surtout par le peintre
du cheval. Comme le dit “Le Constitutionnel”, Géricault excellait dans
ce genre et méme son grand ami Horace Vernet, qui sert ici de caution, le
reconnaissait.

En toute logique I'extréme-droite devait se rabattre sur la pauvreté
intellectuelle de cette lecture. En 1914, Louis Dimier, chantre de I’ Action
frangaise, affirmait: «Il n’a de vraiment parfait que ses chevaux. C’¢tait
trop peu pour jouer un role» (Dimier, 1914, p. 59). La sentence frise I'as-
sassinat. En 1988, dans un registre tout aussi ridicule, la journaliste vedette
du “Figaro-Magazine” pouvait titrer: Géricault. Il mourra d’étre tombé
d’un cheval et d’avoir trop fait l'amour (Prat, 1988). Comment en était-on
arrivé 4 ce degré zéro de I'histoire de I’art? Est-ce a absence de «vingt
historiens» qu’évoquait Chennevieres? C’est fort possible. Mais I"aveu-
glement volontaire, c’est notre these, était bien utile a certains et d’ordre
id¢ologique.

Apres son déces, des amis de Géricault firent exposer quelques-unes
de ses ceuvres au Salon de 1824. La présence de deux tableaux allait per-
mettre 4 quelques critiques d’art de faire I’éloge du défunt. Pierre-Ange
Vieillard évoqua 'auteur de «[’effrayant, mais superbe tableau du Nax-
frage de la Méduse, exposé au Salon de 1820 [sic]» (P. A. V., 1825, p. 10).
Auguste Jal, critique d’art libéral (alors  gauche de I’échiquier politique)
alla plus loin:

J’ai pleuré sa mort, et le souvenir de son trépas prématuré m’arrache encore des
larmes en ce moment. Jeune, et doué d’une si fougueuse imagination, d’un talent
si neuf, d’un génie si profond; étre enlevé aux arts au moment ot on recueille les
premiers fruits de ses succes; quel malheur! [...]

Je m’intéressais beaucoup aux succes de M. Géricault. ] ‘estimais beaucoup son
tableau des naufragés de la Méduse. Iy avait de la verve, du sentiment, de la force.
[...] La perte d’un homme de génie doit étre un deuil public; celle de Géricault a
jeté longtemps, sur mes idées, un voile sombre. [...]

Géricault voyait la nature dans ses proportions élevées. Tout était fort dans
son expression. Ses chevaux sont vigoureux, quelques fois lourds; mais ils sont si
bien modelés, ils sont touchés d’une main si hardie, ils sont si largement colorés!?

9. Jal (1824, pp. 90-1, 186-9). Le panégyrique se termine par une sentence «II n’efit
peut-étre pas marché & I’égal de Carle et surtout d’Horace Vernet», qui atteste combien
son ceuvre ¢tait encore méconnue.
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“L’Oriflamme” lui consacra ces quelques lignes qui rendaient encore hom-
mage 4 ses talents de peintre du cheval:

N’imitant personne, ce jeune peintre s’¢était fait un genre a lui; [...]. Tout ce qui
tient aux chevaux de trait, comme chevaux de roulier, laboureur ou brasseur, était
donc l'objet de ses compositions. Il avait pour ainsi dire étudié les meeurs et les
habitudes de ces animaux [...]. Je le répéte donc sans crainte d’étre contredit, il n’a
manqué & M. Géricault, pour se faire un grand nom dans ce genre, que quelques
années de plus; mais ses ouvrages ne peuvent manquer de rester comme modele®.

Le talent de Géricault, comme peintre du cheval, était donc glorifié¢ mais
on aura remarqué qu’il n’¢était pas fait allusion au peintre du Radean de la
Meéduse. Le grand tableau, qui n’avait pas encore été acheté par le Musée
du Louvre, posait sans doute quelques problemes. Tel, est peut-étre le cas
de “L’Oriflamme” dont le sous-titre exact était “journal de littérature, de
sciences et arts d’histoire et de doctrines religicuses et monarchiques”. Force
est de constater que la monarchie n’était pas encore préte a cautionner le
scandaleux tableau du Salon de 1819. Tout au contraire il devint urgent dele
dépolitiser afin qu’il puisse, un jour, rejoindre les cimaises du musée royal.
En bon stratege et fin politique, Forbin, le directeur du Louvre, avait déja,
du vivant méme de Géricault, mis en paralléle le talent de ce dernier avec
celui, glorieux, de Michel-Ange. Autrement dit 'usage de I'esthétique était
ici au service d’une radicale dépolitisation afin de permettre I'entrée d’un
chef d’ceuvre de la jeune école dans les collections du royaume. Rien d’in-
nocent a cette stratégie puisque Forbin était lui-méme un fervent partisan
du mouvement romantique. Mais si 'opération fut un succes ce fut aussi,
paradoxalement, au prix d’une négation pure et simple du Romantisme
révolutionnaire dont était porteur le grand tableau. De nos jours encore,
Géricault en paie le prix fort puisque tout un courant de ’histoire de I’art
n’ade cesse de nier, ou de vouloir minimiser, le politique dans I’art et la vie
de Géricaul.

Récemment encore, I'un des organisateurs de exposition “Le Modele
noir” n’a pas eu peur d’affirmer: «Je suis pour ma part pas du tout assuré
que Géricault ait cru & I'égalité des races» (Buring, 2020, p. 70). L’égalité
raciale serait-elle donc une question de croyance laissée au libre arbitre de
chacun? Empreinte des théories de Gobineau, cette rhétorique est perfide

10. Beaux-Arts. Exposition de 1824. (Newviéme article). Géricanlt (few), dans
“L’Oriflamme, journal de littérature, de sciences et arts, d’histoire et de doctrines reli-
gicuses et monarchiqucs”, t. 11, 1824, pp. 82-4.
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et semble avoir modifié la nature méme du regard de cet historien de 'art
bien a droite. Car les yeux obéissent aux croyances idéologiques de leurs
propriétaires: ils négligent, quand il le faut, les détails significatifs et en
inventent d’autres. La fameuse sculpture de Géricault que conserve ’Albri-
ght-Knox Art Gallery de Buffalo, dite a tort, Négre qui brutalise une femme,
en est le parfait exemple (FIG. 5.4). Stéphane Guégan s’est précipité sur
cette ceuvre forte et cruelle pour immiscer le doute aupres de ses lecteurs,
doute qu’il aime a cultiver dans la lignée d’une droite réactionnaire anti-re-
pentance. L’ancien titre de ce groupe en terre cuite (titre que l'on doit a
Clément) fait frémir quand on réalise (en ouvrant les yeux) qu’il s’agit en
fait d’un faune (aux oreilles pointues) violant ou violentant une nymphe.
De Noir il n’est aucunement question... Le fantasme occidental du “negre”
violeur de femmes blanches n’est donc pas @ mettre au crédit de Géricaule™.
A notre connaissance, il n’y a pas d’ceuvre troublante, a caractére éminem-
ment raciste, dans I'iconographie géricaldienne propre aux Noirs. Tout au
contraire. Mais distiller le poison du doute en dit long sur les stratégies
narratives de certains auteurs (Guégan, 2019, p. 70, n. 27).

L’aveuglement volontaire de cette position est hautement idéologique.
Pour nombre d’historiens de I'art, ne peuvent étre légitimes et recomman-
dables que les artistes garants d’une orthodoxie classique aux idées conser-
vatrices. Toute idée d’avant-garde est minimisée, ridiculisée, niée, bafouée.
Profitant des béances et de la difficulté de la recherche propre a cet artiste
majeur, Géricault est assurément devenu leur poil a gratter. Pour le sau-
ver des infimes partisans de 1789-93, de la démocratie parlementaire et des
droits de ’homme (qu’ils ridiculisent en les qualifiant de “droits de ’hom-
misme”), pour nier ou minimiser ses visions humanistes, Géricault est ré-
guli¢rement ramené a I’écurie, a son engagement dans les Mousquetaires, 4
ses amours incestueuses, a sa syphilis, a ses chutes de cheval.

Pour stigmatiser ses audaces, il sera encore qualifi¢ de fou. Celles et ceux
qui tenteraient de s’élever contre ce dictat asilaire subissent, tot ou tard,
a leur tour, ce genre de vindicte. On songe a Michelet qui ne cesse d’étre
vilipend¢ par des historiens de 'art ultra-conservateurs se refusant a toute
lecture politique du Radeau de la Méduse. Maurras, on le sait, considérait

1. A la décharge de Clément, nous savons que c’est trés probablement I'un de ses
informateurs (peut-étre Jamar) qui lui a fourni cette description: «la main de la femme
repoussant le bras du négre / la femme gueule / le negre pousse les levres» (Bazin, 1992, pp.
136-7, nN. 1451 et 1452). Remarquons que Bazin intitule cette ceuvre Faune violentant une
nymphe, alors que tout récemment, malheureusement, Alhadeff (2020, p. 99) est revenu a
I'ancien titre: 4 Black Assaulting a Woman.
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Michelet comme le chantre de lirrationnel et lui préférait Auguste Comte
(Compagnon, 200s, p. 46). Certains positivistes obtus ont ainsi la folic
de croire qu’ils échappent 4 la folie de leur inconscient et de leur vision du
monde... On songe encore a Régis Michel qui, en 1991, paya fort cher ex-
traordinaire audace de son exposition “Géricault”, au Grand Palais, visant &
secouer et renouveler 'ensemble de nos approches géricaldiennes™.

Soyons-en certains, deux camps s’affronteront toujours. Mais pendant
ce temps des querelles, la recherche avance formidablement et profite para-
doxalement de cette rageuse stimulation. L’instant des «vingt historiens»,
qu’évoquait Chennevicres, advint enfin...

53
«Cest qu’il était poete lui-méme»

Géricault pocete! L'affirmation claque au vent. Poéte, allons donc, ce n’¢était
qu’un peintre, qui plus est un peintre animalier... Car Géricault pocte, féru
de littérature et peintre littéraire est un continent quasiment vierge dans les
érudes géricaldiennes.

Comment en est-on arrivé a ce niveau de misere intellectuelle alors que
cette problématique est centrale pour ne pas dire obsessionnelle dans les
¢études delacruziennes? Dans ce dernier cas de figure, Eugene Delacroix, on
le sait, nous a laissé un magnifique journal, une abondante correspondance
et quelques articles. La tiche des historiens de I’art est donc facilitée. Or
rien de tout cela n’existe chez Géricault: pas de journal intime, tres peu de
correspondance et seulement un texte qu’il destinait 4 la publication. En un
mot c’est le régime sec, la grande misere des chercheurs positivistes.

Au méme titre que I'on a cherché a dépolitiser son ceuvre, certains his-
toriens de’art n’ont jamais voulu lui accorder le statut d’artiste intellectuel,
de brillant épistolier ou de lecteur assidu. Apres trente ans de recherches
et de réflexions sur Géricault, Lorenz Eitner, en 1983, pouvait affirmer de
manicre péremptoire: «En fait Géricault est 'un des artistes les moins lit-
téraires de son époque» (Eitner, 1991). Il convient de revenir a la source
qu’Eitner s’est permis de contester. Il s’agit d’un passage qui se trouve dans
la premicére biographie de Géricault, publiée par Batissier, en 1841, dix-sept
ans apres la mort du peintre et apres enquéte aupres de ses proches:

12. Le deuxi¢me volume de I'exposition fut censuré par la directrice de la Réunion
des musées nationaux, avec I'active complicité de deux conservateurs de musées, les plus
réactionnaires de I'époque.
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il menait de front les études littéraires et les études de peinture. Ses livres de pré-
dilection étaient les poemes du Tasse, de Milton et de lord Byron, les drames de
Schiller et les romans de Walter Scott. C’est en méditant ces grandes épopées qu’il
réchauffait son imagination. Il vivait en esprit au milieu des héros congus par ces
poctes; il s’imprégnait du grandiose de leurs descriptions, et il avait sans cesse
devant les yeux les sombres et pittoresques tableaux qu’ils ont tracé avec une si
merveilleuse énergie. Ces poctes ont exercé autant d’influence sur son avenir que
'étude des plus magnifiques productions des écoles flamande et italienne (Batis-
sier, 1841, p. 5).

Le témoignage est extraordinaire tant il associe, sans aucune retenue, le
génie pictural de Géricault 4 sa forte attirance pour la poésie et pour les
romans. Batissier va tres loin puisqu’il affirme que ces poctes eurent autant
d’influence que ses dieux de la peinture, a savoir Rubens, Raphaél ou Mi-
chel-Ange. Ce sont bien ces affirmations de Batissier qu’Eitner, en 1983,
tenta de minimiser, d’une maniére assez perverse:

Ces gots littéraires, vrais ou faux, n’ont guere laissé de traces dans son ceuvre.
Géricault n’a presque jamais emprunté ses sujets a des écrivains, et il a rarement
cherché & élaborer des compositions narratives. [...] Le médiévisme, la ferveur ca-
tholique, I’ historicisme sentimental, le culte des héros (fit-il Napoléon), tout cela
le laisse assez indifférent. Il pourrait y avoir quelques allusions & Dante dans Le
Radeau de La Méduse et des éléments d’un récit dans le Paysage avec tombe romaine
et dans L’Epave, mais ce ne sont que de vagues impressions. En fait Géricault est
’un des artistes les moins littéraires de son époque. [...]

Géricault se met seulement A illustrer des écrits romantiques & la fin de sa vie, &
une époque o il entretient des relations étroites avec des éditeurs et se trouve dans
l'obligation de gagner de I’argent. Selon toute apparence, c’est Horace Vernet, fort
de son expérience, qui lui sert de guide (Eitner, 1991, p. 362).

Sil'on comprend bien, ce n’est qu’ala fin de savie, en 1822-23, que Géricault
se serait mis a illustrer des poemes de Byron, dans le seul objectif de gagner
de I'argent, sous I'influence néfaste d’Horace Vernet. S’il est bien obligé
d’admettre qu’il y a du Dante dans le Radeau de la Méduse et que certains
de ses tableaux comme les Portraits d’aliénés ou Le four a plitre élevent
le réalisme a un niveau incontestable «d’intensité poétique», Eitner ne
veut pas admettre 'importance de la poésie dans la vie et esthétique de
Géricault. Ne pouvant I'admettre il émet cette contrevérité, il «est]’un des
artistes les moins littéraires de son époque», en nous faisant croire que sa
démarche était donc, en tout point, opposée a celle de Delacroix.

Si Eitner était trés géné par les propos de Batissier, il convient de dire,
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a sa décharge, qu’il n’était pas le premier a 'avoir été. Charles Clément,
second biographe de Géricault, ira plusloin dansla négation: «Il était entré
au lycée Louis-le-Grand, alors lycée impérial. Il s’y trouvait tres malheu-
reux. Il n’avait aucun gotit pour les études classiques. Il savait pourtant assez
bien le latin, mais il connaissait mal les auteurs francais et lisait peu. Toutes
ses préoccupations étaient pour le dessin» (Clément, 1879, p. 16).
Clément, autre historien de I'art profondément pervers, obsédé de
bienséance et de classicisme, utilise la jeunesse scolaire de Géricault pour
nier en lui toutes futures velléités littéraires. Quant a Eitner, il omet bien
¢videmment de signaler que Batissier n’est pas I’inventeur de ce peintre-lit-
téraire. L'information provient d’un proche ami de Géricault, Théodore
Lebrun, que Batissier avait interrogé et qui lui avait répondu ceci en 1836:

Il ne se bornait pas aux travaux de I’art proprement dit; il lisait beaucoup, il étu-
diait beaucoup les poctes. C’est qu’il était pocte lui-méme. Il affectionnait le Tasse,
Milton, Lord Byron, Walter Scott. I ui fallait toujours des peintres, des coloristes.
C’est par ces études, qui sortaient de la regle ordinaire, qu’il a dfi se créer une ma-
niere de voir, de sentir et de rendre tout a fait originale®.

Batissier, par rapport a ce témoignage de 1836, ajoutera «les drames de
Schiller et surtout, hélas, omettra ce superbe constat de Lebrun: «Cest
qu’il était poete lui-méme . Et si Géricault, en effet, ¢tait bien un pocte,
autrement dit un peintre-pocte, voir méme un pocte-peintre? Certains lec-
teurs qui ne sont pas engoncés dans ces querelles d’historiens de I'art et qui
connaissent fort bien son ceuvre, dirons peut-étre: “Géricault poete? Mais
¢évidemment, ol est le probleme?”. En effet, quel est le probleme et que
se cache-t-il derri¢re occultation des propos de Lebrun? Avant d’y venir,
il semble nécessaire de mieux percevoir dans quels milieux intellectuels il
évolua.

Géricault était I'éleve en rhétorique de René Castel, un normand féru
de littérature, grand admirateur de Chateaubriand, et surtout 'auteur de
recueil de poésies comme Les plantes, paru en 1797, et La forét de Fontaine-
bleaun, en 180s. C’est d’ailleurs a Féricy, non loin de cette forét, que Géri-
cault, en 1819, apres avoir exposé son Radeau de la Méduse, ira se reposer
chez Castel en compagnie d’Auguste Brunet, lui-méme ancien ¢leve de
Castel. C’est grace a la correspondance de Castel a Chevigné, publiée en
1833, que l'on connait ce cercle d’amis féru de discussions littéraires, poé-

13. Minute de la lettre de Théodore Lebrun a Batissier, 6 avril 1836, dans Tourneux
(1912, p- 59).

122



5. THEODORE GERICAULT

tiques et politiques. Le brouillon d’une lettre de Géricault a Brunet nous
donne une idée de la nature de ces échanges:

enhardi par un petit avantage que j’ai eu hier dans une discussion je veux vous
entreprendre aussi: en me frottant & vous cher auguste je n’ai pas la prétention de
I'emporter, je sens méme qu’il y a de la témérité a engager la lutte, mais dans Uespé-
rance que vous me réfuterez, moins pour me terrasser, ce qui vous serait facile que
pour m’encourager et me former, je me hazarde, alors ma provocation n’a plus rien
que de sage, elle devient pour moi un but d’instruction et d’agrément™.

Et Géricault de poursuivre:

vous refusez au peintre le don de Colorer que vous n’accordez qu’a la nature, il
faudrait trop d’orgueil a lui contester la supériorité, mais vous ne laissez au pauvre
artiste que 'enluminure pour seconder son génie et pour transmettre 4 la postérité
les pensées qui emanent [de] son 4me, voila ce qui me choque, ce qui m’irrite et
c’est sur cela que je vais essayer de vous faire revenir.

Sur ce ton enjoué, il continuait sa démonstration esthétique en faisant ap-
pel aux musiciens Lully, Gluck et Mozart, aux peintres Claude Lorrain,
Michel-Ange, Raphaél, Rubens, Poussin, van Ostade et Rembrandt, aux
dramaturges et po¢tes Racine et Corneille mais encore a Jean-Jacques Rous-
seau.

Ces quelques lignes de Géricault ont, croyons-nous, I’avantage de dé-
montrer le haut niveau intellectuel du peintre, un niveau que bien des his-
toriens de 'art ont voulu rabaisser sous le prétexte que sa correspondance
était lacunaire ou fragmentaire et, pire encore, qu’on y trouvait quelques
fautes d’orthographe... Or les efforts qui ont été faits ces dernicres décen-
nies pour en augmenter le corpus démontrent qu’il était un superbe épis-
tolier, d’une sensibilité toute rousseauiste et sadienne.

L’appel aux écrivains était sans doute une habitude prise avec certains
de ses amis. Il en est ainsi de la fameuse lettre de Géricault 2 Musigny, écrite
peu apres Iouverture du Salon de 1819, au moment méme ou le Radeau
de la Méduse déchainait des passions politiques. Passablement énervé par
la médiocrité de la querelle partisane et peut-étre dégu que les critiques
d’art aient été incapable de reconnaitre et de saluer I'extréme nouveauté
esthétique de son grand tableau, il se disait étre la victime de la presse ul-

14. Brouillon d’une lettre de Théodore Géricault & Auguste [Brunet], [Féricy ou Ma-
chault (?)], [septembre-octobre 1819 (2)], Houston, Menil Foundation.
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tra-royaliste: «Enfin, j’ai été accusé par un certain Drapean Blanc d’avoir
calomnié, par une téte d’expression, tout le ministere de la marine. Les
malheureux qui écrivent de semblables sottises n’ont sans doute pas jetiné
quatorze jours, car ils sauraient alors que ni la poésie, ni la peinture, ne sont
susceptibles de rendre avec assez d’horreur toutes les angoisses ou étaient
plongés les gens du radeau .

Cet énervement est intéressant car on remarque que Géricault utilise
une double négation associant les deux modes d’expression qui I’intéres-
saient au plus haut point, a savoir la poésie et la peinture. Deux pratiques
qu’il semble associer naturellement et dont il nie ou plutdt proclame les
limites face a la réalité, a savoir celle de I'angoisse, bien réelle, des pauvres
naufragés.

Il achevait enfin sa lettre en se moquant quelque peu de la gloire qu’il
n’a pas assez goiitée et par une célebre allusion a Pascal: «Voici un échan-
tillon de la gloire dont on veut nous combler ici, et les coupables causes qui
peuvent nous en frustrer. Avouez qu’elle mérite bien qu’on I’appelle vanité
des vanités. Mais celle que chérissait Pascal, et que vous aimez aussi, je ne la
dédaignerais pas» .

La gloire était donc une vanité. Géricault en fut privé parce que son fa-
meux groupe du pére tenant son fils mort n’avait pas été compris malgré ses
efforts évident, quoi qu’il en dise, d’y associer la peinture et la poésie mais
encore la politique: il fait porter au malheureux pére une croix de la légion
d’honneur, symbole napoléonien évident. Et Géricault de faire allusion a la
célebre citation de Pascal: «Quelle vanité que la peinture qui attire I’atten-
tion sur la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux .

Toute la pensée de Géricault, toute sa longue élaboration du Radeau de
la Méduse ne se résumerait-elle pas dans cette pensée de Pascal que notre
artiste appel 4 son secours? Car tout compte fait il est bien parti des origi-
naux, allant jusqu’a peindre des cadavres et faire poser Corréard et Savigny
dans leur propre role. Mais au final ces corps meurtris sont devenus glorieux
et son tableau est tout autre chose qu'un simple tableau réaliste. Quelle
vanité en effet, mais une vanité assumée, une vanité que Géricault disait ne

pas dédaigner.

15. Lettre de Théodore Géricault & Jean-Jacques-Nicolas de Montcimet de Musigny,
[Paris], [fin aotit-début septembre 1819], publiée par Batissier (1841, pp. 13-4).

16. Batissier (1841, p. 14, n. 1) précise: «Allusion 4 un passage de Pascal que lui citait
M. de Musigny dans la lettre A laquelle Géricault répond». Selon Bazin (1987, p. 49, doc.
158), I’allusion & Pascal se réfere a cette citation: «Quelle vanité que la peinture qui attire
I'attention sur la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux».
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Derri¢re le probléeme du peintre-pocte se pose encore, de maniére exa-
cerbée, celui du génie, fut-il tourmenté. Tout compte fait, en coupant son
ceuvre de toute interpénétration littéraire et poétique, n’était-ce pas la une
manic¢re de minimiser son importance esthétique et, bien évidemment, de
nier le génie de son romantisme politique. Le trés vicieux Jacques Thuillier
(1987, p. 33) allait dans ce sens en osant lui reprocher «son absence d’an-
goisse métaphysique>. On réve! Mais de fait, Géricault fut un pocte génial,
¢minemment subversif et politiquement dangereux.

En 1987, Philippe Muray, réactionnaire adulé par son clan, visait beau-
coup plus juste que Dimier et Thuillier quand il affirmait: «il faut décon-
finer Géricault, 'arracher 4 sa légende en circuit fermé de peintre maudit
pour savoir a quoi le X1x°¢ siecle (donc nous aussi) a voulu échapper» (Mu-
ray, 1987, p. 83). En 1996, Régis Michel, homme de gauche avéré, disait a
peu pres la méme chose, mais dans un style un peu plus direct, quand il
demandait que 'on abatte «les idoles rouillées de la prose académique,
qualifiant la version officielle de Géricault véhiculée par des biographes
comme Clément, Eitner et leurs suiveurs, de «mythe carcéral aux relents
tortionnaires» (Michel, 1996a, p. xxv1I).

Géricault, de fait, paya fort cher le prix de sa clameur poétique et de
ses audaces esthético-politiques. Longtemps une censure haineuse régna en
maitre absolu, celle, par exemple, de pontes de la Sorbonne qui, en 2007,
interdirent a'une de leur étudiantes, audacieuse et passionnée, de faire une
these sur Géricault et la littérature”.

5.4
Enfance et premiers maitres

Théodore Géricault naquit & Rouen le 26 septembre 1791. Ses parents,
Georges-Nicolas Géricault (1743-1826), avocat, et Louise-Jeanne-Marie
Caruel (1753-1808), s’¢taient mariés aux ges respectifs de 47 et de 38 ans.
Vers 1795-1796, dans les années qui suivirent la chute de Robespierre, la
famille Géricault et la grand-mere maternelle de Théodore quitterent la
capitale normande pour s’installer & Paris. Son pére s’associa aux Robillard
et 3 son beau-frere Jean-Baptiste Caruel, propriétaires d’une manufacture
de tabac (un commerce lié au trafic colonial). Le jeune Théodore fut alors
mis en pension chez Dubois et Loiseau. Apres un court passage au College

17. Il s’agit de la faculté de Paris-1v, bien connue pour ses orientations droitiéres.
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Stanislas, Géricault, en octobre 1806, rejoignit le Lycée Impérial (Pactuel
Lycée Louis-le-Grand). Pendant sa scolarité, il fut le pensionnaire de René
Castel. Le 15 mars 1808 sa mere décédait agée de 55 ans. Géricault héritera
de sa fortune.

Il commenca & fréquenter secrétement Iatelier de Carle Vernet, peintre
d’histoire et de batailles. Officiellement, son oncle Caruel I'employait
comme apprenti comptable 4 la manufacture familiale. Le cheval semblait
son unique passion. Fin 1810-début 1811 ses ambitions artistiques recon-
nues, il entra dans ’atelier de Pierre Guérin, Grand Prix de Rome trés en
vogue depuis le succes de son Marcus Sextus. Dans cet atelier, Géricault fit
la connaissance de Champmartin, Cogniet, Dedreux-Dorcy, Musigny, Ary
et Henri Scheffer. Plus tard, en 1815-16, il y rencontrera le jeune Eugene
Delacroix. Vers cette méme époque il fréquenta assidiment le Musée du
Louvre. En 1811, Géricault en fut momentanément exclu «pour s’y étre
conduit d’'une maniere scandaleuse» **. Guérin plaida la cause de son éleve
aupres de Denon (le directeur du Musée Napoléon) et obtiendra la levée
de la sanction. Selon la tradition le maitre (classique) et le jeune éleve tur-
bulent (romantique) ne s’entendaient pas. De nouveaux documents sont
venus démentir cette légende tardive, forgée de toute picce dans les années

1830-40 (Chenique, 1997, pp. 37-71).

S-S
Le coup d’éclat du Salon de 1812

L’¢leve de Guérin tenta les épreuves du Grand Prix de Rome. Son ob-
tention était alors indispensable a toute carri¢re de peintre d’histoire: il
donnait droit au célebre séjour a la Villa Médicis et, plus tard, aux com-
mandes de I’ Erat. Géricault ne dépassa pas la premiére des trois épreuves
(mars 1812). Le déces de sa grand-mere Caruel (le 10 avril) et I’ héritage de
ses biens lui assurerent une nouvelle indépendance financicere. Travailleur
forcend, il acquit et développa une originalité picturale (touches appa-
rentes, cadrages, choix des sujets) qui semblait aller de pair avec une vio-
lente susceptibilité. Le 23 mai 1812, Denon prévient Guérin qu’il venait
cette fois-ci «d’interdire pour toujours 'entrée du Musée» a son éleve,

18. Minute d’une lettre de Vivant Denon, directeur du Musée du Louvre, & Pier-
re Guérin, [Paris], [samedi] 23 mai 1812, Archives des musées nationaux, AA.8, Musées
Royaux, Correspondance des directeurs des musées, pp. 165-6.
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«M. Jerico » qui a invectivé et frappé un jeune étudiant dans la grande
galerie du Louvre®.

Le temps était enfin venu de commencer sa carriére officielle. A la fin
de I’été, Géricault loua un atelier provisoire sur le boulevard Montmartre
pour y peindre son futur envoi au Salon de 1812 (Belhoste, 2019). Le 1
novembre il y exposa un Portrait équestre de M. D*** [ Alexandre Dieudon-
né] (FIG. 5.1). Géricault avait 21 ans. L’accueil des critiques d’art fut des
plus favorables: «au reste, écrit 'un d’eux, il est difficile de débuter plus
brillamment». Certains s’avoucrent étonnés par la vigueur de la touche,
tandis qu’un autre remarquait que son cheval était véritablement dislogué.
David remarqua cette toile novatrice. A la fin du Salon et sur proposition
de Denon, Géricault regu une médaille d’or pour son portrait équestre a
I'exécution «pleine d’enthousiasme .

Siledirecteur du Louvre avait parfaitement défini, en termes plastiques,
’énergie méle et guerriere qui se dégage de cette toile monumentale, il fallut
attendre la lecture perspicace de I’ historien Jules Michelet (dans son “Jour-
nal” en date du 20 juillet 1840) pour qu'on reconnaisse enfin le droit A cette
effigie d’étre un sujet et de faire sens: «Le cavalier est miir, non fatigué, mais
tanné par la guerre. Le cheval bien plus jeune, a encore un feu terrible; il
pince la terre des deux pointes du sabot, la queue flamboyante. L’homme
admirablement ferme en selle sur un cheval cambré. Il est si guerrier qu’il
n’a plus méme la furie de la guerre [...]. I se tourne vers nous et pense? Cette
fois, c’est probablement pour mourir... Pourquoi pas? Ni ostentation, ni
résignation. C’est tout bonnement un homme ferme et de bronze, comme
s’il était mort déja plusieurs fois».

Michelet a bien vu le message de cette toile: elle n’est en rien une apo-
logic guerricre. La posture acrobatique, le visage «tanné par la guerre» de
ce cavalier stipulent qu’il est «mort déja plusieurs fois». Son visage mélan-
colique est le point central de la toile puisque ¢’est vers le spectateur qu’il se
retourne, instaurant un dialogue obligatoire.

A bien y regarder, ce portrait semble nier ce que Géricault — selon
une historiographie obsolete — aurait voulu peindre: une apologie de la
guerre et de I’Empire. Les phrases de Michelet: «Il se tourne vers nous et
pense? Cette fois, c’est probablement pour mourir» attestent que ’his-
torien avait saisi le subtil message régissant toute la composition. En 1991,
rendant hommage a cette clairvoyance, Régis Michel affirmait a son tour:
«Mais le cavalier ne parle pas: il médite. En plein combat. Et cette effraction

19. Ibid.
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imprévue du phénomene cogitatif au coeur méme de I'action vaut critique
de la guerre» (Michel, 1991, p. 30). Le patronyme d’Alexandre Diendonné
signifiant encore “Théodore”, Régis Michel concluait: «il y a du Géricault
dans ce cavalier philosophe» (Id., 1992, p. 36).

L’idée d’un autoportrait allégorique est plaisante, méme s’il convient
d’utiliser ce poncif de I'histoire de I'art avec la plus grande circonspec-
tion. Mais dans ce cas précis, 'histoire personnelle de Géricault ne vien-
drait-elle pas ¢tayer cette hypothese? On sait que le jeune peintre échappa
ala conscription grice a I'achat d’un remplagant, décédé en licu et place du
jeune artiste le 14 février 1812. Pour ses débuts au Salon, Géricault aurait
peut-étre voulu évoquer ce tribut du sang. On imagine assez mal comment
ce Dieudonné-Théodore aurait pu ne pas penser a cette mort tragique? En
refusant la conscription napoléonienne, Géricault avait défié le pouvoir
et son ordre militaire. En exposant un homme de la plebe, seul au milieu
du champ de bataille, dans un format auquel il n’avait pas droit (selon les
criteres de la peinture d’histoire), Géricault le défia une seconde fois. Il le
défia d’autant plus que ce militaire arborait une croix de la Légion d’hon-
neur (détail qui, longtemps, resta inapercu) et portait encore un uniforme
d’élite, autrement dit celui de la garde personnelle de Napoléon.

On comprend qu’il soit difficile d’envisager que ce tableau monumen-
tal puisse ne pas étre un tableau de propagande mais une charge antina-
poléonienne. Et pourtant cette lecture est probante et nous introduit au
cceur méme de la pensée politique de Géricault. Cette subtilité rhétorique,
en pleine dictature, était non seulement nécessaire pour pouvoir franchir
les portes de la censure du Salon, mais, surtout, I’invention de cette icono-
graphie inédite (la bouche close, les yeux mélancoliques) placait Géricault
au sein méme de cette “France silencieuse”, selon la célebre expression de
Madame de Staél, figure centrale de 'opposition a Napoléon.

Cruelle ironie de I’histoire: Dieudonné devait mourir au tout début
de la campagne de Moscou, alors que son portrait équestre tronait encore
au Salon. La mort 4 laquelle il semblait songer — tel le chevalier de ’Apoca-
lypse — I'avait rattrapé sur le champ de bataille européen. La toile de Géri-
cault devint un véritable portrait funcbre. Cette fatale coincidence devait
donner naissance au diptyque du Salon de 1814.

En 1813, Géricault pere et fils emménagerent au 23 de la rue des Martyrs,
dans un quartier en marge de la capitale qui, dix ans plus tard, prendra le
nom de la Nouvelle Athénes. En 1815, Horace Vernet viendra s’installer
au n. 11 de la méme rue. En 1817, ce sera le tour de la famille Bro. L’ins-
tallation rue des Martyrs (il y possédait un petit atelier) coincida avec sa
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premicre commande officielle. Fin 1813-début 1814, apres plusicurs défaites
annonciatrices de la chute de I’'Empire, Napoléon manifesta son désir de
maintenir une politique artistique ambitieuse qui puisse soutenir ses ef-
forts de propagande. Denon lui proposa une série de sujets confiés & 45
artistes. Bénéficiant de son succes du Salon de 1812, Géricault fut retenu
pour un tableau de 4.000 francs représentant «Le Prince Vice Roi a I'ar-
mée de Russie délivrant un de ses aides de camp Polonais surpris par des
cosaques» (Chenique, 1998a, pp. 2-3). Autrement dit le prince Eugene de
Beauharnais (1781-1824), fils adoptif de Napoléon, vice-roi d’Italie depuis
1805, héritier présomptif de I’Empire jusqu’a la naissance du roi de Rome.
Malgré le peu de temps alloué, les toiles devaient figurer au futur Salon de
1814. Mais ce délai «a peine suffisant» allait vite devenir inutile. Dés le 2
avril 1814, date de la destitution de Napoléon par le Sénat, il dut sembler
¢vident 4 la plupart des artistes sollicités qu’il était vain de poursuivre leurs
travaux. Preuve que Géricault s’y était pourtant attelé, on ne dénombre pas
moins d’une soixantaine d’¢tudes préparatoires (dessins). Un sujet qui, dés
le 3 mai suivant, avec I'entrée de Louis X V111 a Paris, n’était plus d’actualité.

5.6
Un mousquetaire du roi au Salon de 1814

La chute de Napoléon et le retour de Louis xv111 engendrérent 'un des épi-
sodes les plus énigmatiques de la vie de Géricault. Avec des amis il s’engagea
tout d’abord dans la Garde nationale & cheval de Paris. Confiée par le gou-
vernement provisoire au comte de Damas, elle regroupait des volontaires
dévoués 4 la cause royale. Louis xv111, soucieux de confier sa garde person-
nelle & des militaires de “bonnes familles”, annonca rapidement la création
d’une compagnie de Mousquetaires. Géricault se porta aussitot volontaire.
Son nom parait dans une liste de 592 postulants remise & Louis xv111. Le 6
juillet 1814 Géricault et son ami d’enfance Auguste Brunet (ancien soldat
des armées impériales) devinrent mousquetaires du roi.

Cet épisode est un nceud central dans sa vie d’artiste qui a fait couler
beaucoup d’encre. Pour les sceptiques et les historiens de I'art & droite,
disons méme bien 2 droite, cet «épisode rocambolesque» (Eitner, 1991,
p- 96) n’était qu'un «acte irraisonné» qui prouvait qu’il n’agissait qu’en
«enfant gaté» (Thiébault-Sisson, 1938, p. 5). Géricault, par cet acte, leur
prouvait qu’il n’¢tait qu’un blanc-bec et que toute interprétation politique
de son ceuvre était heureusement caduque. Je ne partage évidemment pas
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cette interprétation. Loin d’étre un «épisode incongru» (Zerner, 1989, p.
409), il faudrait tout au contraire considérer cet engagement comme ['un
des acmés de sa conscience politique. De fait, pour la jeunesse francaise,
I'arrivée de Louis xvI11 symbolisait I’arrét d’une dictature militaire mais
encore la fin de 25 ans de guerre. De Nancy, le 31 mars 1814, le jeune mar-
quis de Custine, écrivant a sa mere, résumait parfaitement I’état d’esprit
qui régnait alors: «Nous ne faisons rien ici, moins que rien; et cepen-
dant, si nous réussissons, nous aurons pris part au plus grand événement
du siecle, 4 la restauration de la monarchie frangaise ot se rattache le salut
de’humanité, puisqu’avec Bonaparte plus de civilisation, plus de lumiere,
et que sans Bonaparte, la France est sauvée et I’ Europe régénérée» (Bon-
nefon, 1907, p. 526).

Prendre 'uniforme, ce n’était donc pas seulement vouloir parader avec
«la jeunesse dorée» (Blanc, 1842, p. 2; 1845, p. 414), «vivre au milieu des
chevaux» (Clément, 1867, p. 236; 1879, p. 74), ni méme se «libérer de la
tutelle de son pere» ou prouver les sentiments royalistes des familles G¢é-
ricault et Caruel (Aimé-Azam, 1956, pp. 100-2) (et par [d méme tenter de
faire oublier I'épisode républicain d’un des membres de la famille). Deve-
nir soldat était aussi la suite logique de son combat romantique au service
d’une nouvelle esthétique: il n’y avait pas d’opposition dans le couple art
et politique. Pour Pierre Barbéris (1996, p. 148), devenir volontairement
soldat c’est assumer et proclamer le héros qui est en soi-méme, «étre soldat
est donc un fantasme régénérateur de toute salissure personnelle comme
historique et politique et non pas un choix platement technique». Choisir
la paix plutét que la guerre.

Un an plus tard, en mars 1815, Napoléon revenait a Paris. Géricault,
alors que rien ne l'obligeait, décida de suivre Louis xv111 dans son exil for-
cé. Ce roi obese et vaincu n’avait pas méme daigné livrer bataille. En fin
connaisseur, Jean Tulard (2001, p. 218), spécialiste de Napoléon, pouvait
écrire de cet épisode: «Seuls de jeunes fous pouvaient, dans cette nuit du
19 mars, rester fidele au roi quand rien, sauf1’honneur, ne les y obligeait>.

Peu apres ce départ précipité, les Mousquetaires furent tous licenciés
avant la fronticre belge et autorisés a rentrer dans leur foyer. Napoléon ne
I'entendra pas ainsi: les Mousquetaires furent mis hors la loi avec inter-
diction de séjourner a Paris. Géricault, le peintre-mousquetaire, pour cent
jours, devint officiellement un véritable brigand. Tulard avait peut-étre rai-
son: il fallait étre un jeune fou ultra-politisé pour avoir I’honneur d’étre le
héros d’un jour (Chenique, 2004, pp. 65-86). A moins, bien évidemment,
que la folie meurtricre et politique soit du coté de Napoléon. Apres Wa-
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terloo et au retour de Louis xvI11, Géricault réintégra sa compagnie de
Mousquetaires et ne la quitta qu’a la fin de 'année 1815.

Malgré ce nouvel emploi, le mousquetaire ne semble pas avoir diminué
I'intensité de ses activités artistiques. Le 19 septembre 1814, il assista a la
revue militaire de Louis xv111 au Champ de mars. Plusieurs de ses dessins
évoquent cet événement qui pouvait constituer un sujet idéal pour le futur
Salon. Bien évidemment la propagande napoléonienne avait fait place a la
célébration du retour des Bourbons. Mais quelques semaines avant I'ou-
verture du Salon, Géricault abandonna toute idée de présenter une Revue
militaire de Louis Xv1II et se mit a peindre, rapidement, un pendant a son ta-
bleau monumental de 1812 (FIG. 5.1). Le 5 novembre, a 'ouverture du Salon
de 1814, il exposa trois tableaux: Un hussard chargeant (tableau rebaptisé
du Salon de 1812), un Cuirassier blessé, quittant le feu (FIG. 5.2) et encore un
Exercice dfeu 4 la plaine de Grenelle” (FIG. 5.3). A savoir le champ de bataille
dans toute sa splendeur et son horreur.

L’incroyable nouveauté de Géricault — pour ne pas dire son c#lot — ne
peut étre comprise si 'on fait 'économie d’une plongée dans le contexte
artistico-politique du moment. Dans leur ensemble les critiques d’art célé-
brérent 'abandon des tableaux de batailles, ces «vastes machines» repré-
sentant de «grandes scénes de carnage ol toutes les nations étaient forcées
de prendre part». Plusieurs se réjouirent du retour aux sujets mytholo-
giques et de «[’auguste religion».

Le changement de régime donna une nouvelle impulsion aux préceptes
du beau idéal. Le retour a antique apparaissait comme une solution aux
exces des glorifications militaires. Mais en exposant, dans un format monu-
mental, deux militaires anonymes de cet empire défunt et honnis, plus un

20. Longtemps I’identification et la datation de ce tableau ont posé probléeme. Si Clé-
ment (1879, p. 283, n. 49) le décrit, il ne semble pas 'avoir examiné et le situait en «1812
2 1816», plus précisément vers 1813-14, avant le Cuirassier blessé. En 1978, sur la foi du
témoignage (alors inédit) de Montfort, Grunchec (1978, pp. 107-8, n. 137) le datait de la
fin 1817 ou de 1818, avant le Radeau de la Méduse. En 1983, Eitner consulta le Registre d’ins-
cription des Productions des artistes vivants présentées a exposition. Salon de 1814, ol les trois
tableaux de Géricault y étaient bien inscrits. Celui qui nous intéresse était ainsi répertorié:
«Esquisse rep™. un exercice a feu» (Archives des musées nationaux, X. Salon de 1814;
Eitner, 1983, p. 330, n. 49). Cette importante découverte ne suscita aucun commentaire
spécifique et dans la version de 1991 I'information disparut. L'ceuvre changera de titre dans
le livret du Salon, pour sans doute omettre le terme d’esquisse. Depuis 1978 nous savons
que le témoignage, tardif, de Montfort peut étre remis en cause et nous pensons, selon des
criteres formels, que le tableau de Munich, magnifique et monumentale esquisse, est bien
le tableau du Salon de 1814.
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Exercice 4 feu, Géricault ne risquait-il pas de s’aliéner le public? C’est bien
ce qui arriva. Pour Batissier, cette mauvaise réception des ceuvres expliquait
qu’il n’ait recu «aucune récompense». Clément assurait que le Cuiras-
sier blessé produisit «un mauvais effet» et que «les journaux en parlerent
peu, jurant n’avoir trouvé dans la presse de I'époque que la seule allusion
de Landon. Ces certitudes I'amenérent 4 la conclusion, mille fois ressassée:
«Géricault fut tres-abattu par son insucces. Il n’avait eu cette fois ni mé-
daille, ni paroles flatteuses; de commandes il n’en était pas question. Ses
deux tableaux lui restérent. Ils lui peserent toujours, et il ne les revoyait
qu’avec répugnance» (Clément, 1879, p. 69).

En fait, en plus de Landon, sept auteurs ont donné leurs impressions.
La plupart, il est vrai, se montrérent totalement déconcertés par le Cuiras-
sier blessé. Le critique du “Journal de Paris”, tout en admirant la «touche
méle, hardie et méme tant soit peu heurtée», se déclarait choqué par «la
hardiesse du pinceau» et «les coups de brosse» et invitait le jeune artiste
a terminer son tableau. I évoqua encore des «touches raboteuses» tout en
louant sa «liberté de pinceau» (N. B. E, 1814). Durdent, dans la “Gazette
de France”, vit juste quand il fustigea ce cheval monstrueux «sans aucun
ensemble» (T. D., 1814). Et Gault de Saint-Germain concluait: «Mais on
ne peut espérer les suffrages du public lorsqu’on viole les lois fondamentales
de I'art qu’on professe» ([Gault de Saint-Germain], 1814).

Plusieurs raisons ont sans doute sérieusement compromis |’ interpréta-
tion, par I’historiographie moderne, des envois de Géricault. Tout d’abord
un manque cruel d’information sur le déroulement de cette exposition (qui
fut programmée et déprogrammée a plusieurs reprises pour cause de chan-
gement de régime). Une méconnaissance des dates de son engagement dans
la Maison du roi (Géricault était encore mousquetaire lorsqu’il exposa, ce
que la plupart de ses biographes ignoraient) et enfin I'interprétation de
Michelet, qui, comme toujours, suscita un brutal rejet. Le “crime” de Mi-
chelet — dans son cours du 13 janvier 1848 — avait été d’accorder un sens
supérieur au Cuirassier blessé, autrement dit de lui accorder le statut de pein-
ture d’histoire, 12 ot la plupart ne voulait voir qu’un simple portrait (genre
inférieur dans la hiérarchie des genres):

Mais la chute, mais la déroute, mais le soldat, le peuple toucherent bien autrement
son ceeur. Il fit comme ’épitaphe du soldat de 1814. C’est le cavalier démonté, /e
cuirassier, ce bon géant, si pale, géant, géant de taille, et pourtant si homme, et si
touchant! Un soldat, mais un homme encore; la guerre, on le sent bien, ne I’a point
endurci. I se raidit en vain pour retenir son coursier colossal sur la descente rapide,
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glissante... Il n’échappera pas... [...]. Il revient, aprés le tour du globe, il rentre... pour
mourir (Michelet, 1995, pp. 323-4).

En soulignant I’humanité souffrante de ce soldat, Michelet brisait le mythe
de la soldatesque héroique. Aussitot, Clément cru nécessaire d’apporter
ce démenti formel: Géricault n’était pas un “penseur” (encore moins un
peintre d’histoire), il ne pouvait donc pas avoir songé a tout ce que voulait
comprendre Michelet. Et Clément (1879, p. 65) d’affirmer qu’il ne pouvait
y avoir «de parti pris» et «d’intention 4 priori>.

On touche la le coeur méme du probleme géricaldien ou plus exacte-
ment d’une historiographie fondée sur la négation, refusant brutalement
le couple art et politique et niant toute portée symbolique ou allégorique &
I'ceuvre de Géricault. Ce mouvement n’a véritablement commencé a s’in-
verser qu’a partir de 1991, date de 'exposition “Géricault” au Grand Palais
et du colloque international qui eut lieu sous la pyramide du Louvre.

Pour revenir & Michelet, c’est 3 Régis Michel (1992, p. 140) que 'on
doit sa réhabilitation au sein des études géricaldiennes: «Nul n’a sans doute
mieux que Michelet compris I’art de Géricault. [...] Michelet sauve Géri-
cault du pathos guerrier. Il fait de ses militaires autant d’anti-héros. Et du
peintre un prophete inspiré du drame et de la mort». Quant a la blessure
(annoncée dans le titre méme), elle vient encore renforcer la portée allégo-
rique de I'ceuvre. Mais une blessure si peu visible (un filet de sang derriére
son oreille) qu’elle n’a été remarquée qu’en 2010 (Athanassoglou-Kallmyer,
2010, p. 40). De fait la principale blessure est une blessure 7207ale, que ren-
force les yeux levés au ciel par cet anti-héros habité d’un noir désespoir.
Mais qui voulait en entendre parler en novembre 18142 Qui pouvait vrai-
ment voir et admirer «en dimensions quasi colossales ces deux guerriers
inconnus et non gradés» (Gautier, 1880, p. 45)? Echec, certes, mais au final
la quintessence du Romantisme noir.

5.7
Le périple italien (1816-17)

Unan apresladébicle dela Maison du roi, Géricault participait au concours
du prix de Rome (18-23 mars 1816). Plus chanceux qu’en 1812, il accéda a
la deuxi¢me des trois épreuves. Il devait encore échouer (Eitner, 1963, pp.
21-34).

Cette volonté de se confronter au prix de Rome n’a cessé d’intriguer
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ses biographes (de droite comme de gauche). En pleine possession de ses
moyens, rebelle a Pesthétique dominante, Géricault avait-il la naiveté de
croire que les professeurs de I'Ecole des Beaux-Arts pouvaient reconnaitre
en lui un peintre susceptible d’incarner la difficile équation du stazu quo, a
savoir la régénération classique alliée a celle du progres des arts?

Dans ces années 1815-16, Géricault se serait-il fait violence pour devenir
un artiste moyen, imbibé d’idéal classicisant, susceptible de rentrer dans le
rang? C’est hypothese défendue par Eitner. Ne pourrait-on pas plutét
avancer que Géricault avait une furieuse envie de connaitre la patrie des
arts et qu’il devenait urgent — parvenu au stade de son évolution esthé-
tique — de s’y confronter? L’Italie, outre le dépaysement, lui permettrait
sans nul doute de renouveler ses centres d’intérét. C’était peut-étre encore
le moyen idéal d’oublier les frasques napoléoniennes mais aussi — ¢’est
I'hypothese d’Aragon — d’oublier le second retour des Bourbons qui,  la
différence de celui de 1814, n’incarnait plus la possible réconciliation entre
deux fractions. Humiliés, les ultra-royalistes exigérent des punitions exem-
plaires. Victimes de la Terreur blanche, Ney, La Bédoyere et bien d’autres
furent exécutés tandis que les conventionnels qui avaient voté la mort de
Louis xv1 furent contraints a I'exil. Par une ordonnance royale du 12 mars
1816, Bonnesceur-Bourginicre (1754-1844), l'oncle paternel de Géricault,
fit partie des victimes expiatoires. Il se réfugia a Jersey, puis & Portsmouth.
Ily fut emprisonné «quelques mois» (Imbert, 1828, p. 36), puis expulsé par
le gouvernement anglais. Il gagna Anvers et s’installa & Malines (Gastebois,
1930, p. 72), olt]'on retrouve sa présence le 1" aotit, date a laquelle son fils de-
mandait un passeport pour aller voir — écrit le préfet de la Manche — «son
pere, régicide»™.

De par la loi, Théodore Géricault était donc devenu le neveu d’un ré-
gicide, autrement dit le neveu de I'un des assassins du roi. C’est fort de ce
nouveau statut juridique et familial (quelque peu infAmant) que Géricault
décida de séjourner deux ans en Italie, histoire de parfaire son éducation
artistique et, peut-étre encore, de mettre une certaine distance entre lui et
sa tante Alexandrine-Modeste.

Parti de Paris 4 la fin septembre 1816, Géricault passa par Geneve ou
il fixa son programme esthétique 4 son ami et confident Dedreux-Dorcy:

Si vous voyez aussi M* Guérin il me serait agréable d’étre rappelé par vous a son
souvenir. Je ne profiterai de la liberté qu’il ma accordé de lui ecrire que lorsque

21. Pierrefitte-sur-Seine, Archives nationales, F7. 6710, pitce 440.
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j’aurai mis le pied sur la terre sacrée, ce serait abuser de sa bonté que de entretenir

de la bourgogne et de la Suisse et de ma santé. Ce sont des sujets qu’on traite entre

amis sans cérémonies je veux avec mon maitre parler plus noblement, lui parler

des Romains et non de moi, et lui présenter enfin un Style et des Récits qui soient
y:

dignes de I'intéresser®.

Cepassageestessentiela plusd’un titre. Mais faut-il aller danslesensd’ Eitner
et croire qu’il avait effectivement décidé de suivre docilement I'enseigne-
ment de Guérin? L’expression «lui présenter enfin un Style et des Récits»
pourrait le laisser croire mais atteste avant tout une parfaite conscience de
la route novatrice qu’il avait tracée avec ses envois aux Salons de 1812 et
de 1814. Notons enfin que cette lettre fut écrite loin de la «terre sacrée,
avant qu’il n’ait succombé au choc de Florence et Rome, de Michel-Ange
et Raphaél. Les «Récits» qu’il inventera en Italie renouvelleront enfin son
approche picturale et seront aux antipodes de ’Antiquité pronée par les
thuriféraires du néoclassicisme. S’il s’avérait exact que Géricault ait caressé
lafolle illusion de rentrer dans le rang, force est de constater que ce fut un to-
tal échec. Sa vision de ’Antiquité n’avait rien 4 voir avec la grandeur calme.
C’est tout au contraire une explosion d’énergie qui trouve sa source dans
des sujets qui, a proprement parler, selon la hiérarchie des genres, étaient des
non-sujets: rapt, viol, scene de décapitation, paysans, brigands, bouchers et
bouviers, scénes de la vie quotidienne, course de chevaux libres.

Arrivé 3 Rome 2 la mi-novembre 1816, Géricault se domicilia rue Saint
Isidore, nonloin dela Villa Médicis, Ia méme ot séjournaient les vainqueurs
du prix de Rome, en principe la future élite artistique de la France (Whit-
ney, 1980, p. 255). Preuve, s’il en est, que Géricault n’était pas le niais que
d’aucuns s’évertuent encore a construire, il se livra d’emblée a la critique
du syst¢me académique. Le 23 novembre il adressa une virulente critique
de ’Académie de France 2 Rome a la femme de Parchitecte Pierre-Anne
Dedreux (alors pensionnaire a la Villa Médicis):

L’Tralie est admirable & connaitre, mais il ne faut pas y passer tant de temps qu'on
veut le dire; une année bien employée me parait suffisante, et les cing années que
’on accorde aux pensionnaires leur sont plus nuisibles qu’utiles [...]. Ils sortent de

22. Lettre de Théodore Géricault & Pierre-Joseph Dedreux Dorcy, Geneve, [avant le 4
octobre 1816], publiée par Trémisot, Isographie des hommes célébres, ou collection de fac-simi-
le de lettres antographes et de signatures, exécutée et imprimée par Th. Delarue lithographe,
sous les auspices de MM. Bérard, De Chateaugiron, Duchesne, Trémisot et Berthier, t. 1v,
Delarue, Truttel et Wurtz, Paris 1843, s.p.

135



BRUNO CHENIQUE

la ayant perdu leur énergie et ne sachant plus faire d’efforts. Ils terminent, comme
des hommes ordinaires, une existence dont le commencement avait fait espérer
beaucoup. [...] Les vrais encouragements qui conviendraient A tous ces jeunes gens
habiles seraient des tableaux a faire pour leur pays, des fresques, des monuments
A orner, des couronnes et des récompenses pécuniaires, mais non pas une cuisine
bourgeoise pendant cing années, qui engraisse leur corps et anéantit leur Ame. Je
ne confie ces réflexions qu’a vous M..., en vous assurant de leur justesse et en vous
priant de ne les point communiquer (Vaillant, 1864, p. 19, coll. 1-2; Clément, 1879,

pp- 108-9, n. 1).

Partant de cette virulente critique on a longtemps cru (c’¢taient du moins
les fantasmes malsains de Thor¢é et de Clément) qu’il avait vécu en parfait
solitaire, loin de la communauté artistique francaise de Rome. Brisant le
mythe suranné de Partiste maudit, les recherches de ces derni¢res années
attestent qu’il n’en fut strictement rien. S’il resta en marge, ce n’était pas
socialement mais bien par des qualités de dessinateur et de peintre, sans
équivalent chez ses contemporains, et par ses visions politiques de I'ITralie
(Chenique, 20162, pp. 200-35).

5.8
Décapitation d’un brigand et Course des chevaux libres

Le carnaval romain, auquel il assista en 1817, était une période festive de
grande débauche et de monde a I'envers ayant pour vocation de boulever-
ser, provisoirement, |'ordre établi (temporel et spirituel). Le carnaval com-
mengait par I'exécution d’un brigand, parfaite incarnation de I’atteinte a
la loi (Rodoganachi, 1904, p. 149). Si ce grand tohu-bohu était toléré, il
convenait de rappeler aux populations qu’il était strictement provisoire.
Goethe (1930, p. 480) Iavait remarqué: «Le carnaval de Rome est une féte
qui a vrai dire n’est pas donnée au peuple, mais que le peuple se donne a
lui-méme>.

En s’intéressant 4 la fin de vie dramatique d’un de ces brigands, Géri-
cault manifestait son empathie pour ces rebelles a toutes morales, & toutes
les lois. En 1867, Clément répertoria le tableau fruit de cette vision: «Exé-
cution capitale. Le bourreau montre au peuple la téte du supplicié. Un reli-
gieux 4 genoux prie pour lui. Cette esquisse a été peinte 2 Rome. — Vente de
M. Marcille pere. H., L.» (Clément, 18674, p. 284, n. 86; 1879, pp. 298-9,
n.92).

La localisation de cette huile sur toile, dont Clément ne donne pas les
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dimensions, est encore inconnue. Grace a I'eau-forte réalisée par Hillema-
cher vers 1850-160, nous en connaissons désormais I’étonnante iconogra-
phie (Chenique, 2021a, pp. 59-64) (FIG. 5.8). La description de Clément
implique qu’il ait vu le tableau ou que I'un de ses informateurs lui en ait
fourni une description. Par contre, ce qu’il ne décrit pas est une véritable
surprise, a savoir I'arri¢re-plan de la scene. Nous devrions nous trouver place
du Peuple 2 Rome; or Géricault, s’il nous montre la foule des spectateurs,
inscrit cette scéne dans une architecture antiquisante. S’il n’y avait pas la
présence de ce pénitent brandissant la croix du Christ, nous pourrions étre
I'époque romaine d’autant que le bourreau est vétu a I'antique. Pourquoi un
tel télescopage de plusieurs siecles? Faudrait-il I'envisager comme le sym-
bole de I'atemporalité de la peine de mort? Quid encore de la monstration
de cette téte de brigand au peuple romain qui évoque celle qui eut lieu un
certain 21 janvier 1793, place de la Révolution a Paris, 4 savoir la décapita-
tion de Louis xv1?

C’est encore 'épisode qui vient clore ce carnaval qui allait donner a Gé-
ricault le prétexte de commencer un tableau monumental, peut-étre destiné
au prochain Salon. Ce projet est bien connu grice a de nombreuses études
peintes et dessinées et représentent la course des chevaux libres qui avait lieu
via del Corso, entre la place du Peuple et la place de Venise. Une cavalcade
ultra-violente, parfois mortelle aussi bien pour les spectateurs que pour les
chevaux et les palefreniers chargés de les retenir puis de les récupérer. C’est
bien cette débauche d’énergie, de muscles, de fureur et de bruit, qui semble
avoir fasciné Géricault.

Les études conservées semblent attester qu’il partit d’une observation
de type réaliste pour arriver a Iélaboration d’une sceéne a 'antique. Dans
son projet de Course de chevaux barbes et dans les études les plus abou-
ties Géricault a adopté le décor a I'antique avec la présence d’un ou deux
temples doriques. Les palefreniers sont nus, ou vétus d’une culotte, et cer-
tains d’entre eux portent un bonnet phrygien. Le tableau du Louvre, un
grand dessin et le petit tableau du Getty Museum sont parfois considérés
comme les modeles que Géricault aurait commencé 4 transcrire sur une
toile monumentale (FIGG. 5.5, 5.6 et 5.7).

Tout s’exprime et passe par la tension des corps. Corps michelangé-
lesques, corps héroiques, corps du peuple. L’épisode folklorique du carnaval
romain a pratiquement disparu. Du cerveau de Géricault, affirmait Rosen-
thal, a surgi une «sceéne épique, puissante, souveraine, qui ne se passe plus a
Rome sur le Corso, au Carnaval de 1817, mais qui a lieu dans un pays idéal,
éternel et vrai, ot les hommes sont souples et forts, les chevaux nerveux et
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ot circule, dans un air pur, une sereine vitalité» (Rosenthal, 1905, p. 70).
Il serait donc passé d’une scene de genre 4 une scene dhistoire, via une
composition épurée et dynamique, via I’idéalisation des corps. Ce langage
du corps, Géricault ne I’a pas inventé. Il est commun 2 toute son époque
et Louis David, pendant la Révolution, en fut le maitre absolu. En d’autres
termes, l'esthétique de Géricault ne serait-clle pas, via son usage du corps,
du muscle et de I'énergie, d’essence républicaine? Analysant I’étude que
conserve le Musée du Louvre (FIG. 5.5), Lorenz Eitner (1991, p. 163), & son
plus grand étonnement, fut forcé de voir ce que Géricault avait sans doute
peint: «Les dompteurs de chevaux apparaissent en gros plan devant des
temples et terrasses sommairement représentés. [...] La vigueur taciturne
de leur procession saccadée ne fait pas vraiment penser a quelque féte de la
Rome antique ou pontificale, mais bien plutdt & un spectacle de I'époque
révolutionnaire: une troupe de jacobins mimant la frise du Parthénon».
Une troupe de jacobins! A son corps défendant, Eitner voyait juste.
L’idée lui sembla tellement incongrue qu’il lui fallait sans doute la signaler
pour s’en débarrasser. Wheelock Whitney (1997, p. 153) la trouva pourtant
a son gotit tout en refusant de se lancer dans la moindre interprétation.
Mais revenons au groupe central. Pour Eitner, il existait une parenté
«frappante» avec les célebres Chevanx de Marly «qui flanquaient I'entrée
des Champs-Elysées du temps de Géricaule». Trés justement, il fit encore
remarquer que le palefrenier de Géricault était «un curieux hybride des
deux dompteurs de chevaux de Coustou: il a les jambes de I'un et les bras de
'autre». En tout état de cause son interprétation du monument parisien par
Géricault révélait «’ampleur et la précision de sa mémoire visuelle» (Eitner,
1991, pp. 172-3). On pourrait aller plus loin en précisant que ces deux groupes
furent installés place de la Concorde a I'instigation des républicains de 1795
et qu’ils prirent le soin de faire graver cette inscription sur leur soubassement:

UNITE INDIVISIBILITE
DE LA REPUBLIQUE
FRANCAISE®

Géricault connaissait-il cette dédicace qui associait, a I'image du cheval
sauvage, la France et la République? Si Eitner lui accorde une mémoire vi-

23. Pélissier (1915-16, planche 30: reproduction du dessin de Lannoy pour les piédes-
taux, 21 Messidor de I’an 3). Voir également les projets d’aménagement de la place de la
Concorde (Mouillescaux, 1989, pp. 272-3); Chenique (2003, pp. 95-105).

138



5. THEODORE GERICAULT

suelle exceptionnelle, ne serait-il pas temps de lui concéder une importante
culture politique qu’il aurait pu acquérir aupres de son oncle, convention-
nel régicide, mais encore aupres de son pére, ancien avocat? Il est a cet égard
symptomatique qu’a peine arrivé 3 Rome, le 27 novembre 1816, Géricault
ait adressé a son ami Dedreux-Dorcy cette acerbe remarque: «mon pere
[...] m’engage continuellement 4 me soigner & ménager ma santé a &... voyez
combien ¢’est inutile et ennuyeux au lieu de me dire tout ce qu’il fait, tout
ce qu’il voit, comment vont mes amis et comment paris se porte: un peu de
politique au bout de tout cela, et ce seraient des lettres trés intéressantes qui
me mettraient au courant de tout ce qui se passe loin de moi»>*.

C’est bien I'expression «un peu de politique» qui doit retenir notre
attention. Cest en effet la premicre fois que 'on trouve ce mot dans ses trop
rares missives. Cette curiosité semble d’autant plus légitime que Géricault
quitta la France fin septembre 1816, quelques semaines apres la fameuse or-
donnance de dissolution de la Chambre introuvable (le 5 septembre). En
écartant les acteurs de la Terreur blanche, la Restauration tentait de prendre
un nouveau départ qui suscita la colere des ultra-royalistes qui fustigerent,
de suite, la politique “libérale” de Louis xv111 et de Decazes.

On est encore en droit de se demander si Géricault, en arrivant 38 Rome
en 1816, avait eu connaissance de 'épisode singulier que la ville sainte avait
subi en 1798-99. Sous le Directoire, les troupes du général Berthier s’¢taient
emparées de Rome et, cinq jours plus tard, au matin du 15 février 1798, la
République romaine y avait été proclamée. Peu apres, les gouvernements
napoléoniens et pontificaux n’auront de cesse de faire oublier ce bref épi-
sode jacobin qui fut marqué par I’écrasement sanglant de I’ insurrection po-
pulaire du Transtévere et d’atroces combats opposant les troupes francaises
aux brigands, paysans et patriotes italiens.

Comme 4 Paris, les autorités républicaines de Rome avaient organisé
des fétes civiques empreintes de références antiques dans le but de désacra-
liser la ville sainte. Pour le septi¢me anniversaire de la République francaise,
le 1 vendémiaire an Vi1 (le 22 septembre 1798), toute la ville de Rome fut
investie par des cérémonies civiques et par des courses de barberi sur le Cor-
so (Boutry, 1997, pp. 319-26).

La preuve est donc faite, croyons-nous, qu’il n’est pas insensé d’associer
République frangaise, jacobins et course de chevaux libres A Rome. Histori-
quement, cette association a bel et bien eut lieu. Reste 4 savoir si Géricault

24. Lettre de Géricault 2 Dedreux-Dorcy, Rome, 27 novembre 1816 (Clément 1879,
p-87).
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en avait glané le récit. A défaut demeure un projet dont I’iconographie a
suscité ’étonnement chez des historiens de 'art pourtant rétifs, pour ne pas
dire farouchement hostiles,  toutes lectures politiques des ceuvres d’art.
Ce qui est certain par contre, c’est qu’il abandonna son tableau mo-
numental 3 Rome. Géricault s’¢était-il rendu compte que son allégorie du
peuple libre, régénéré par I'idéal républicain, était bien trop complexe, pas
assez explicite, voire méme paradoxale? Pourtant deux ans plus tard, au
Salon de 1819, c’est une autre version républicaine d’un fait divers qu’il
proposa, et que des historiens de I’art peinent encore a décrypter.

59
Saint-Domingue a Rome

La convocation, dans la ville sainte, des conséquences de la Révolution
francaise est attestée par la récente découverte d’une magnifique aquarelle
(Chenique, 2020, pp. 48-71) (FIG. 5.9).

Le paysage y semble quelque peu idéalisé grice a la présence de pal-
miers, de montagnes et de fruits qui viennent signifier I'exotisme du lieu
ot se déroule I’idylle: PAfrique ou peut-étre les Caraibes. La guerre, quant
a elle, est évoquée par deux combattants noirs ('un porte un fusil), som-
mairement esquissés, au fond a droite. Tres discréte, cette présence armée
semble pourtant essentielle 4 la compréhension du sujet et soppose au pre-
mier plan ou regne la volupté des sens (les corps de ces deux Noirs sont
beaux et michelangelesques), I'abondance (la corbeille de fruits) et la ri-
chesse (les parures, les vétements).

Géricault a voulu insister sur la grandeur calme de ce couple en sug-
gérant un rang princier. En nous montrant ce noble couple, il insistait sur
des valeurs affectives que les esclavagistes niaient pour mieux asservir les
africains. Il rejoignait ainsi 'avant-garde du combat des abolitionnistes
qui s’opposait au paternalisme des esclavagistes (et de certains membres
des Amis des Noirs), en proposant une image radicalement différente des
Noirs, prémisses aux importantes réflexions qu’il devait engager lors de
I'exécution du Radean de la Méduse. Que cette pensée ait pu naitre ou se
développer & Rome devrait nous inciter a revisiter de fond en comble ce
fameux séjour transalpin pour le placer, entre autres, sous I'égide intellec-
tuel de ces quatre autres géants du romantisme révolutionnaire, présents, au
méme moment, tant en Suisse qu’en Italie: Percy et Mary Shelley, Byron et
Stendhal. Rien de moins.
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Car, tout compte fait, ¢ ’est bien 4 la littérature militante que se rattache
cette aquarelle. La scéne choisie provient d’un célebre roman abolitionniste
de Jean-Baptiste Picquenard (1771-1826), édité en 1798 et republié en 1817:
Adonis, ou le bon négre, anecdote coloniale (Picquenard, 2006, pp. VIII-XL).
Centré sur I'ile de Saint-Domingue, ce roman a pour sujet principal le bas-
culement dans la violence de cette colonie lors de I'insurrection des Noirs
en 1791. Propriétaire d’une caféterie et d’une quarantaine d’esclaves, d’Hé-
rouville en est le personnage principal. La Révolution éclata un an apres son
arrivée. Fait prisonnier, il sera emmené avec d’autres Blancs dans le camp de
Biassou (personnage historique) et fut témoin des supplices infligés aux co-
lons par les anciens esclaves. Sa réputation d’humanité lui vaudra d’échap-
per 2 une mort atroce. D’ Hérouville put alors servir de secrétaire 4 Biassou.
L’¢épouse et les enfants de d”Hérouville, restés libres, rejoignirent le camp
de Biassou, déguisés en Noirs (épiderme compris), grice aux bons offices
de leur ancien esclave Adonis (que M™ d’Hérouville avait affranchit). La
petite famille s’évada du camp, guidée par Adonis, qui emmena Zerbine,
sa bien-aimée “Vénus noire”, et tous s'embarquent pour les Etats-Unis. Les
deux couples y vivront dans une parfaite égalité en partageant la propriété
d’une métairie.

Résumé de cette maniére, le roman semble s’inscrire dans le sillage de
Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre et son paternaliste blanc du
“bon maitre”. Toutefois I'ouvrage perd de son ambiguité quand il affirme
des principes antiesclavagistes qui impliquent la disparition du statut de
maitre et Iétablissement d’une relation strictement égalitaire. Picquenard
se montre donc favorable a I"abolition de 'esclavage de 1793-94, méme si
I'on devine qu’il aurait préféré une abolition graduelle qui aurait peut-étre
évité les atrocités perpétrées par des insurgés comme Biassou. Ces massacres
des populations blanches et noires avaient été largement diffusés par des
gravures, mais Géricault ne semble pas s’en étre inspiré. Quand, en 1818-
19 il réalisera d’extraordinaires aquarelles de la guerre de reconquéte de
Saint-Domingue par le général Leclerc, il décida de ne pas en montrer les
horreurs, tout en donnant le “beau réle” aux Noirs, bien décidés a vaincre
ou mourir pour leur liberté.

C’est donc avec grand intérét qu’il faut se pencher sur Iépisode pré-
cis qu’illustra Géricault en 1817 en s’emparant de ces deux héros. La thé-
matique du monde a I'envers, chere 4 Géricault, est déja présente sous la
plume de Picquenard: ce dernier explique que c’est Zerbine (I'une des
maitresses de Biassou) qui informa Adonis de la «violence de sa passion,
suivant la coutume ordinaire du pays, qui permet aux négresses cette ex-
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cessive licence». Mais Adonis, ne songeant qu’a sauver ses bons maitres,
lui répondit avec froideur, piquant orgueil de cette “Vénus noire”, alors
«dévorée d’amour» (Picquenard dans Charara, 2005, p. 208). Pour obte-
nir ses faveurs, elle lui confia le complot qui se tramait dans le camp pour
éliminer d’Hérouville. Hautaine, capricieuse, coquette, «ardente pour
tous les plaisirs de son age», et orgucilleuse, «elle lui fit la description
des plaisirs qu’elle lui ferait partager [...] et des bijoux de prix dont elle
Penrichirait>.

En affublant son héroine de boucles d’oreilles, d’un collier de perle et
d’un bracelet, Géricault a bien retranscrit ['un des revirements fondamen-
taux du roman. Adonis, en effet, lui répondit:

Quand moi voir Zerbine sortir de baigner dans rivi¢re, moi trouver elle cent fois
plus belle avec beauté & nature, que quand elle paraitre avec boucles d’oreilles en
pertles, colliers de diamants, et bracelets aussi. Toutes belles bijoux-1a déchirer caeur
4 moi, quand moi songer que pour mettre eux dans oreilles, dans cou et dans bras
A Zerbine, il a fallu tuer bonnes femmes blanches avec petits & eux, qui pas jamais
faire mal & personne.

Face 4 sa surprise, Adonis lui avoua encore «que tous les joyaux dont
elle s’ornait lui feraient toujours horreur». Et Picquenard d’enchainer:
«l’amour enfin remporta la victoire et Zerbine fit le sacrifice de ses plus
chere parures» (ivi, pp. 222-3).

Adonis réussit a la convaincre de s’enfuir du camp de Biassou avec la
famille d’Hérouville, et de quitter cette «ile proscrite». Géricault prit des
lors quelques libertés avec le roman ou plus exactement (comme il le fera
plus tard avec le Radeau de la Méduse) s’autorise le carambolage de plusieurs
épisodes. Les fuyards sont pourchassés par les hommes de Biassou et bruta-
lement réveillés par «plusieurs negres armés de fusils et suivis de quelques
chiens». L’aquarelle illustrerait donc ce dramatique moment, avant méme
qu’Adonis ne trouve une solution pour s’échapper. On comprend peut-étre
mieux [attitude de Zerbine, mélange tout a la fois de beauté, de suavité,
d’abandon, de langueur amoureuse, de tristesse et de crainte.

C’est A ce moment précis que revient la thématique des bijoux. Zerbine,
par amour, avait totalement renoncé a ces criminels joyaux, mais Géricault
la couvre cependant de riches parures. Pourquoi cette petite entorse a la
réalité narrative? L’objectif était-il, a4 I'instar de certaines gravures aboli-
tionnistes, de montrer une “Vénus noire” n’ayant rien a envier aux femmes
de colons? Possible. C’¢tait en tout cas tres clairement le souhait de Zerbine
qui exigea que régne a Saint-Domingue une stricte égalité de richesse de
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bijoux. La thématique trouve alors son acmé. D’Hérouville, se lamentant
qu’il n’avait plus d’argent pour s’enfuir en France, se vit aussit6t répondre:
«“Oh!” reprit aussitot Zerbine en tirant de sa poche un collier de diamants
d’une assez forte valeur, “n’as pas étre inquiet, bon maitre, pour passer en
France. Avec ¢a, nous va trouver capitaines humains”. Adonis dit: “Eh quoi!
toujours vilains diamants suivre toi partout!” — “Oh” répondit Zerbine, “il
y a sept ans que moi avoir collier 1a & moi, et lui pas cotiter la vie ni larmes a
femmes blanches; car ¢’est premier maitre 8 moi, et en méme temps premier
amant blanc qui me I’a donné. Moi quitter au camp toutes les autres bijoux
[..]”» (ivi, pp. 237, 239).

Ces parures deviennent ici un symbole d’¢galité mais encore de liber-
té et de premicre expérience sexuelle. Mais en quoi I'image d’un couple
d’amants, qui plus est au repos, outre le fait qu’il provient d’un roman abo-
litionniste favorable 4 la révolte de Saint-Domingue, pourrait-elle a son
tour symboliser un acte d’émancipation révolutionnaire? La these de Pic-
quenard est sans aucune ambiguité puisqu’il associe I'exaltation du désir
sexuel des Noirs aux massacres des colons:

L’amour et la curiosité exercent un empire tyrannique sur les femmes de tous les
pays; mais c’est particuli¢rement sous la zone torride qu’ils tourmentent ce sexe,
que la délicatesse méme de ses organes rend si facile a irriter. Le moindre désir, le
plus léger sentiment, dégénérent bientdt en une passion violente; et 'on voit tous
les jours, sous ce climat britlant, des femmes créoles devenir furicuses, & la moindre
contrariété qu’elles éprouvent. Cette cause est, sans doute, la méme qui a prolon-
g¢ pendant plusieurs années les massacres 4 Saint-Domingue, et, pour ainsi dire,
consomm¢ le désastre de cette ile (ivi, p. 208).

Sila théorie du climat chaud opposé au climat tempéré de la sage Europe est
un lieu-commun de I’époque, Picquenard associe le sexe au farouche désir
de liberté, autrement dit, pour aller dans le sens de Lacan, & une force libi-
dinale préte & massacrer quiconque s’opposerait 4 la loi du désir. La propre
libido de Géricault répondait au programme sadien de la révolte roman-
tique: proner la licence absolue des meeurs, refuser I'alliance de la liberté
et de la vertu, inventer, via la sexualité, un monde transgressif, illimité dans
sa liberté d’expression. Fidele a ce schéma de pensée associant sexe, désir et
politique, il ne faut guére s’étonner qu’en 1820, aI’annonce de la révocation
de Decazes (le ministre favori de Louis xv11r), Géricault, a I'instar de I'ex-
tréme gauche, ait laissé éclater sa joie et fété la nouvelle en baisant (il utilise
le mot italien “chiavare”; Chenique, 1996, p. 43).

Avec ces deux habitants de I’ile de Saint-Domingue, Picquenard et
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Géricault rejetaient assurément I'image du “négre” féroce, lache et crimi-
nel, commun 4 une bonne partie de 'opinion publique de 1798 et de 1817,
pour nous proposer une nouvelle morale, un humanisme transatlantique,
une fraternité raciale, une lecon d’histoire qui assigne aux Noirs la création
d’une république idéale.

5.10
Le Radeau de la Méduse (Salon de 1819)

En janvier 1818, deux mois aprés son retour en France, Géricault noua
(ou renoua) une relation intime avec sa tante (la future baronne Alexan-
drine-Modeste Caruel de Saint-Martin). La naissance de Georges-Hippo-
lyte, leur fils illégitime, au mois d’aodt, atteste cette liaison adultérine,
quasi incestueuse, qui ne fut révélée quen 1976 (Le Pesant, 1976, pp. 73-
81). Dés lors il devenait facile (sans doute un peu trop) de rapprocher cet
¢lément biographique avec la genese du Radean de la Méduse. Des le 2.4
février Géricault achetait «une toile de 22 pieds sur 15» qui lui servira a
peindre son tableau monumental (Rosenthal, 1980, pp. 638-40). Géricault
s’empara alors d’un fait divers qui occupe la vie politique francaise depuis
plusicurs mois.

L’histoire commence le 17 juin 1816, date a laquelle la frégate royale
La Méduse quitta Rochefort avec deux autres vaisseaux afin de récupérer
le Sénégal, un ancien comptoir africain qui, avant 1789, comptait, parmi
ses activités, la sinistre traite des Noirs. Cette expédition avait été confiée
par le gouvernement de Louis xv111 & Hugues Duroy de Chaumareys, un
ancien émigré alors 4gé de 53 ans qui n’avait pas navigué depuis 1795, c’est
a dire depuis plus de 20 ans. Rentré en France, apres avoir échappé aux
désastres du débarquement royaliste de Quiberon, Chaumareys obtint sa
radiation de la liste des émigrés et sembla s’accommoder du régime impé-
rial bien que ce dernier n’ait pas donné suite 4 sa demande de poste. Sitot
'abdication de 'empereur, Chaumareys assié¢gea les bureaux administra-
tifs de ses lettres suppliques. Plus royaliste que le roi — selon la formule
consacrée — Chaumareys obtint ce qu’il voulait: il fut réintégré dans la
Marine. Une annotation sur son dossier indique: «Ayant échappé au dé-
sastre de Quiberon, a le droit d’étre promu au grade de capitaine de fré-
gate». On lui décerna encore la croix de la Légion d’honneur, distinction
honorifique créée par Napoléon le 19 mai 1802 mais que Louis XVIII avait
maintenue.
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Le 2 juillet 1816, suite a sa totale incompétence, la frégate qu’il com-
mandait s’échoua sur le banc d’Arguin, au large de I’actuelle Mauritanie.
Tous les efforts de remise a flot furent vains, aussi fut-il décidé de quitter La
Meéduse. Le nombre restreint des chaloupes fut la cause de la construction
d’un vaste radeau de 20 metres sur 7 sur lequel allaient s’entasser pres de
147 personnes. Chaumareys s’était engagé a tirer la lourde machine jusqu’a
la cote. Tres vite, il savéra impossible de remorquer un tel radeau et ordre
fut donné de couper I'amarre qui le reliait aux chaloupes. C’¢était le dé-
but d’une atroce odyssée qui devait durer 13 jours. Dés le deuxieme jour,
les naufragés commencerent a s’entre-tuer. Des soldats ivres se rebellerent
contre leurs officiers. Aux mélées sauvages 4 ’'arme blanche et aux combats
nocturnes, succédérent rapidement la faim et les premiers actes de canni-
balisme. Le 11 juillet, on jeta a la mer les bouches inutiles, les malades et les
mourants, les armes enfin. Des 147 naufragés, il n’en restait qu'une quin-
zaine. Ils dresserent un mét doté d’une tente pour faire de 'ombre et firent
ce que P'on fait dans ces cas-1a: ils attendirent. Le 17 juillet au matin les 15
moribonds apercurent la voile de ZArgus, un brick parti a leur recherche.

L’un des rescapés, Savigny, allait étre a origine de la transformation de
ce sinistre fait divers en un drame politico-maritime. Rentré I'un des pre-
miers 4 Paris, il adressa au ministre de la Marine un rapport circonstancié
deleurs malheurs. Cette relation — on ne sait comment — fut captée par De-
cazes, alors ministre de la Police, et publiée en partie dans le “Journal des dé-
bats” du 13 septembre 1816. L’opération du ministre de la Police était claire:
elle visait & fustiger I'incompétence des émigrés et a discréditer, aupres de
I'opinion publique, Dubouchage, le ministre de la Marine et ses collegues
ultras. Par ultras, il faut entendre I'aile droite des royalistes, ceux-la mémes
qui compromettaient la politique de réconciliation nationale menée par
le roi. Decazes triompha, mais affaire de La Méduse lui échappa. A son
retour en France, 4 peine remis de ses blessures, Corréard retrouva Savigny
a Paris et tous deux déciderent d’¢diter le récit de leurs malheurs. L'ouvrage
sortit le 1" novembre 1817 et connut un immense succes. Quelques jours
plus tard, Géricault rentrait d’Italie. Il lut le récit de Corréard et Savigny
et les rencontra.

Apres un an et demi de labeur, laps de temps qui lui fut nécessaire pour
réaliser ses nombreuses études préparatoires (dessinées, peintes et sculptée),
Géricault présenta son grand tableau (491 X 716 cm) au Salon de 1819, inau-
guré le 25 aott, jour de la féte du roi. Pour des raisons politiques, le titre fut
bien évidemment changé et figura au livret sous la simple nomination de
Scéne de naufrage. Cette grossicre censure ne fit qu’attiser la curiosité et la
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toile monopolisa I'attention de la foule et de la presse: «L’une des grandes
machines qui frappent d’abord tous les regards représente les horreurs d’un
naufrage, dont les désastres de /z Méduse ont sans doute fourni I'effroyable
idée», écrit le “Journal de Paris” le jour de I'inauguration. Visitant le Salon
Louis xv111 lui-méme aurait adressé au peintre le compliment suivant: “Mon-
sieur Géricault vous venez de faire un naufrage qui n’en est pas un pour vous!”.
Le Radean de la Méduse interloqua les critiques d’art qui ne savaient pas vrai-
ment comment aborder cette icone monumentale qui mettait 4 bas certains
dogmes de la peinture d’histoire et du beau idéal. Aucun, par exemple, n’osa
écrire ce qu’il voyait: ¢’¢tait un Noir (en fait un métisse) qui occupait bel et
bien la place principale de ce naufrage, c’est a dire la place du héros.

Toile d’avant-garde, synthese des approches picturales et politiques de
David, de Gros et de Guérin, le Radeau de la Méduse — faut-il s’en éton-
ner — ne fut pas acquis par le gouvernement 4 Iissue du Salon.

Pour en revenir au probleme de I’analyse de ce grand tableau et de son
interprétation, on aura bien compris que toute analyse a caractere poli-
tique, humaniste et colonial risque fort de stigmatiser le trouble passé de la
France? Ce faisant, elle sera de suite marquée du sceau de la surinterpréta-
tion. Pire encore, comme émanant de ces subversives Black Studies. Qu'un
artiste comme Géricault puisse avoir des idées d’avant-garde au diapason,
par exemple, de celles de I'abbé Grégoire et des abolitionnistes anglais est
insupportable aux conservateurs, car elle sous-entend qu’il a bel et bien
existé des esprits progressistes, avant-gardistes, qui se détachaient tres clai-
rement de la masse informe et raciste de leurs contemporains.

Le Radean de la Méduse, 3 lui seul, résume ainsi cette formidable cécité
idéologique et 'on comprendra peut-étre mieux pourquoi, a la suite des
critiques d’art du Salon de 1819, de Clément et d’Eitner, on prit soin de
ne jamais commenter ni interpréter la présence d’'un homme de couleur
au sommet de cette extraordinaire pyramide humaine. Le refus du Musée
Louvre, en 2019, de célébrer le bicentenaire de Ia toile fut, selon nous, la
parfaite expression de ce profond malaise.

Nous ne reviendrons pas, ici-méme, sur les nouvelles lectures que nous
nous sommes cru autorisés a formuler depuis 1998, allant du cannibalisme
napoléonien au métissage du monde en passant par I’idéal magonnique de
fraternité, mais encore par les triades “Passé, Présent, Futur” et “Liberté,
Egalité, Fraternité™. Nous préférons aborder un dessin fondamental qui a

25. Chcnique (1998b, PP- 341-401; 1999, pp. 147-83; 2006, pp. 26-7; 2007, pp. 6-40;
2010, p. 18; 2012b, pp. 89-135; 2016b, pp. 86-107; 2019, pp. 132-43).
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cristallisé ces difficiles débats géricaldiens et démontre, si besoin était, Uex-
tréme complexité de la recherche et de ses enjeux (FIG. s.10) (Chenique,
2021b, pp. 72-90).

5.11
Traite des Noirs, un marché d’esclaves
sur la cote du Sénégal

Tres tot il fut dit qu'un vaste tableau de la Traite des Noirs érait destiné &
devenir le pendant monumental au Radeau de la Méduse. Mahul Iaffirmait
des 1825: «il avait entrepris deux grandes compositions, la Traite des négres,
destinée a faire pendant au Radeau de la Méduse, etla Peste de Barcelone. Les
esquisses et études de ces deux sujets promettaient de tres-beaux ouvrages»
(Mahul, 1825, pp. 117-8). En 1828, Arnold Scheffer confirmait: «Au tableau
du Radean de la Méduse aurait succédé celui de la Traite des Noirs, repré-
sentant un marché d’esclaves sur la cote du Sénégal» ([Schefter], 1828, p.
196). L’Héritier, toujours en 1828, insistait: «Géricault méditait, lorsqu’il
est mort, d’autres grandes compositions, et principalement deux sujets émi-
nemment propres, comme celui du naufrage de la Méduse, a développer la
pitié et la terreur, ¢’est & savoir la traite des negres et la peste de Barcelone»
([L’Héritier], 1830, p. 1862).

L’information était donc bien connue des contemporains de Géricault.
Le 11 avril 1821, un chroniqueur anonyme du “Miroir” avait encore relaté
le succes obtenu A Londres, en 1820, par la présentation du Radeau de la
M¢éduse: «On nous écrit qu’il se propose de faire un pendant a son tableau
qu’il laissera aussi en Angleterre» (Anonyme, 1821)*. Peu apres le déces de
Géricault, Alphonse Rabbe reprit I information d’un tableau qui aurait été
congu a Londres méme: «Pendant son séjour en Angleterre, notre jeune
compatriote congut I'idée d’un grand tableau que les circonstances ne lui
permirent pas d’exécuter» ([Rabbe], 1824).

Si La Garenne (1838, p. 299) ne fit que reprendre les informations de
ses prédécesseurs, Batissier (1841, p. 18) affirma: «Quand il fut revenu a la
santé, Géricault travailla beaucoup; [...]. Il avait le projet de faire un tableau
représentant la Traite des Négres, et il avait méme assemblé quelques croquis
relatifs 4 ce sujet>.

26. Nous avons signalé par ailleurs les enjeux de cette annonce du “Miroir” (Chenique,
1991, p. 293).
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Charles Blanc, lui aussi, interrogea les proches du peintre et pouvait, en
1842, écrire ces quelques phrases fondamentales:

C’est un négre qui est peint au sommet de la toile, s’épuisant a faire des signaux
avec des lambeaux de draperies. Mais quoi! ce negre n’est plus a fond de cale, et
c’est lui qui sauvera I’équipage! N admirez-vous pas comme ce grand malheur a
tout & coup rétablit égalité parmi les races! Cest un pauvre esclave qui va délivrer
tous ces hommes qui Pont asservi et dédaigné, et cela se passe sur cette méme cote
du Sénégal ot 'on va prendre ses freres pour les conduire en servitude! Noble idée
que celle d’avoir ainsi renversé les roles! Géricault, lorsqu’il est mort, méditait une
grande composition représentant la traite des négres, et ce n’est pas sans intention
qu’il a placé un de ces parias au point culminant de son tableau®.

Et Thoré (1843, p. 346) d’enchainer: «Le grand tourment de Géricault,
c’était de ne pouvoir se livrer 4 son art bien aimé. Il parlait souvent d’une
Traite des Négres qu’il avait eu I’intention de faire apres la Méduse». Lin-
formation de Thoré est importante car elle situe la Traite des Noirs, de
manicre explicite, juste apres le Radeau de la Méduse (exposé au Salon de
1819). Villot (18ss, p. 150) enfin résuma la situation (qu’il situait au retour
de Londres): «Il voulait également peindre une composition représentant
la traite des negres, et sur une toile immense en forme de panorama, 'ou-
verture des portes de " Inquisition en Espagne par les Frangais».

Clément, en 1867, avec le vocabulaire racial de I'époque, décrivait le
grand dessin que conserve aujourd’hui I'Ecole des Beaux-Arts de Paris
(FIG. 5.10):

La Traite des Négres. Au milieu de la composition, un gardien va frapper de son
biton un negre, les mains liées derriere le dos. A gauche, une négresse, un genou
a terre, L'air suppliant, tAche de retenir le bras du gardien. Elle est contenue par
un homme qui cherche 4 Pentrainer. A droite, sur le premier plan, une jeune fille,
qu'un négre enlace tendrement de ses bras, et derricre ce groupe des hommes ar-
més de batons dans des attitudes menagantes. Toutes ces figures sont nues. — A la
sanguine. Quatre tétes seulement sont 4 la mine de plomb. — Lithographié par M.
A. Colin dans notre publication: Dessins de Géricanlt, etc. — A M. His de La Salle./
H., 308. - L., 437 mill (Clément, 1867a, p. 370, n. 146; 1879, pp. 362-3, n. 159).

27. Blanc (1842, p. 15 1845, p. 421). Ce passage fondamental (car politique) ne figure
plus dans son Histoire des peintres de toutes les écoles. Ecole ﬁan{aise, t. 111, Paris 1865. L’au-
tocensure de Blanc, républicain de 1848, peut sembler bien énigmatique et décevante mais
de nombreux témoignages contemporains attestent ses revirements, ses bassesses et son
culte voué 4 la tradition. Fut-il effrayé par sa clairvoyance?
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L’ceuvre était répertoriée dans la section Dessins (1820 4 1824) de son cata-
logue raisonné et venait juste apres ceux de la période londonienne (1820
et 1821). Le grand dessin, selon Clément, datait donc des années 1822-23.
Un choix qui induit une rupture chronologique mais encore idéologique
avec le Radeau de la Méduse. Ex Clément d’ajouter: «Deux sujets 'occu-
perent surtout a cette époque: la Traite des négres et I’ Onverture des portes
de I’Inquisition. Nous ne possédons qu’un dessin important de chacun de
ces ouvrages, encore ne sont-ce que des projets bien vagues qu’il aurait sans
doute beaucoup modifiés. Ces deux compositions offrent pourtant de bien
belles parties, et elles sont assez completes pour qu’on puisse juger ce que
Géricault en aurait fait s’il etit pu les exécuter» (Clément, 1879, pp. 232-3).

A son habitude, Clément manie la rhétorique du chaud pour mieux
souffler le froid. A bien le lire, ces projets, vagues mais assez complets,
étaient I'ceuvre d’un artiste malade, alité, bientdt mourant, autrement dit
sans grande importance®. Et pourtant Montfort, "ancien rapin de 1819 de-
venu I'éleve de Géricault en 1822-23, et principal informateur de Clément,
I'avait clairement prévenu que ce projet lui tenait 4 cceur: «Dans ses mo-
ments de calme, et quand I'espérance de guérir prenait le dessus, il confiait a
ses amis quelques-uns de ses projets: il avait 'intention de peindre la Traite
des négres, ce qu’il considérait comme un tres beau sujet>» (Montfort, cité
par Clément, ivi, p. 261).

Contrairement aux précieux témoignages de 1825-5s, il n’était plus
question d’un pendant au Radeau de la Méduse. Cette omission visait
a dépolitiser tres clairement les deux sujets puisqu’ils ne se répondaient
plus. C’est malheureusement I'interprétation tendancieuse de Clément
qui I'emporta pendant plus d’un si¢cle pour trouver son acmé, en 1983,
chez Eitner. Pour ce dernier, le grand dessin incontestablement datait bien
del’année 1823. D’un point de vue stylistique il rompait délibérément avec
le style réaliste de la période anglaise (1820 et 1821) et renouait, & 'ap-
proche de la mort, avec «des sujets et un style nobles». Cette rupture avec
les corps «pesants et imbriqués des naufragés de La Méduse» au profit
d’un «type physique mince et musclé» attestait sa nouvelle allégeance au
noble style de Raphaél. Apres plusieurs années d’égarement, Géricault, le
peintre romantique agonisant, aurait retrouvé la raison! Il pouvait enfin
mourir... Tout compte fait ses grands dessins de la T7aite et de I’ Inguisition

28. Sur les graves lacunes méthodologiques et le parti pris (antiromantique) de I'en-
quéte de Clément, voir: Grunchec (1979a); Michel (1996b, pp. 3-4); Chenique (20124, pp.
71-87).
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n’étaient pas «des dessins préparatoires au sens habituel, mais des projets
imaginaires, des manifestations d un désir contrarié, jetées sur le papier par
un artiste cloué au lit et dont les forces déclinaient» (Eitner, 1991, p. 386).
Cette étrange idée provenait, paradoxalement, du trés marxiste Klaus Ber-
ger. En 1954, ce dernier tenta — au forceps et pour des raisons politiques
opposées a celles d’Eitner — de dédouaner Géricault de toute velléité ro-
mantique! Malade, Géricault, explique Berger, dépassa fort heureusement
le stade de ses premicres réflexions: «La nouvelle orientation dans le sens
del’inspiration classique et non romantique, est ici remarquable» (Berger,
1954, P. 79).

Il fallut assurément de 'audace et sans doute une bonne dose de naive-
té & Philippe Grunchec pour tenter de contrer la violence de ces démons-
trations idéologiques. Si en 1979, Grunchec avait adhéré a la datation tar-
dive, tout en trouvant le sujet tres certainement influencé «par le courant
des idées franc-magonnes répandues dans I'entourage d’Horace Vernet»
(Grunchec, 1979b, pp. 290-1, n. 62), il proposa, en 1985, de situer le dessin
en 1818, autrement dit au retour d’Iralie (fin 1817) — époque a laquelle G¢-
ricault aurait fréquemment utilisé la sanguine — et avant le Radeau de la
Meéduse (1818-19), avec qui il existerait toutefois des analogies frappantes,
notamment avec certains dessins préparatoires a la plume et encre brune.

Respectant le témoignage de Montfort, Grunchec imaginait que Géri-
cault, en 1823, sur son lit de malade, ait tout simplement réactivé le souvenir
d’un projet auquel il tenait tant. L’hypothéese est d’autant plus probante
que le sujet était devenu d’une brulante actualité. Le 28 juin 1821, Benjamin
Constant, secrétaire de la Société de la Morale Chrétienne (créée en 1820),
avait exigé a la tribune de la Chambre des Pairs, conformément aux enga-
gements pris lors du Congres de Vienne, application de la répression de
la traite: «Messieurs, au nom de I’humanité, dans cette cause, ou toutes les
distinctions de parti doivent disparaitre, unissez-vous & moi pour réclamer
la loi que le ministére vous avait promise» (Constant, 1821). Le 13 aofit
1822, au grand agacement du ministre de la Marine, ’Académie francaise
avait choisi Labolition de la traite des Noirs pour sujet du prix de poésie
qu’elle devait décerner I’année suivante (Debbasch, 1961, pp. 311-52; Hoff-
mann, 1973, pp. 155-61).

Si on peut contredire les hypotheses de Grunchec sur 'usage de la
sanguine dans les seules années 1817-18, on fera remarquer que ce glissement
chronologique vers 1818 évacue, quelque peu, I'importance idéologique du
sujet, ce dernier n’ayant donc plus été congu comme un pendant au Ra-
deau de la Méduse. Il n’empéche, pour la toute premicre fois, une breche
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chronologique était ouverte. Le trés conservateur Hans A. Liithy (1986,
p- 564) s’empressa de la colmater: «Grunchec’s arguments are not really
convincing». Quant 4 Eitner, tres perturbé, se plagant en vieux chef de file
des connaisseurships réactionnaires, il jugea tres séverement la folle audace
du jeune Grunchec préférant se fier aux seuls témoignages de Batissier, de
Montfort et de Clément (Eitner, 1986, p. 59).

A son tour Christopher Sells, en 1986, tenta une nouvelle datation du
dessin de la T7aite des Noirs en proposant les années 1819-20, autrement dit
juste apres le Radean de la Méduse. Pour sa démonstration, Sells (1986a),
en bon historien positiviste, fit appel aux témoignages peu connus et sur-
tout antérieurs a ceux de Batissier et de Clément. En 1989, Hugh Honour,
se basant sur le dessin de la collection Bonnat, 2 Bayonne, qu’il datait, a la
suite de Grunchec, de 1818 environ, envisagea que la Traite des Noirs ait pu
constituer la toute premicre idée du tableau monumental que Géricault
envisageait d’envoyer au Salon de 1819. Quant au grand dessin 4 la sanguine,
Honour, sans trancher, se contenta d’écrire qu’il était peut-étre un retour
«a son projet initial» (Honour, 1989, pp- 120, 125, 127).

Sylvain Laveissiere (1991, p. 405, n. 302) ne se prononga strictement
pas, a la différence de Régis Michel qui, farouche adversaire de Clément
et d’Eitner, pensait que cette prédominance du style raphaélesque n’était
pas la preuve d’un retour au grand genre mais bien celle d’une faiblesse de
main!® 1l datait donc le dessin «vers 1822», ou de la fin 1822, lors de sa
maladie, époque pendant laquelle il aurait été pris d’une «transe libérale»
(Michel, 1992, p. 1155 1996b, p. 13). La précicuse information donnée en
1825, une fois encore, était omise. Jean Sagne (1991, p. 242), pour sa part,
proposa «[’été 1820». Bazin (1997, pp. 59, 265-6, n. 2669) enfin (farouche
antiromantique) ignora superbement les nouveaux documents publiés par
Sells. Toujours en 1997, Robert Simon fit par contre une bonne synthese des
connaissances du moment et rappela combien le sujet de la traite négriere
était présent dans le livre de Corréard et Savigny. Et Simon (1997, p. 193)
de prendre parti: «Les hypotheses les plus convaincantes aujourd’hui rete-
nues sur la datation et le théme de La Traite des négres permettent de situer
ce dessin autour de 1820, date que confirment certains rapprochements avec
des ceuvres réalisées par Géricault entre les années 1817 et 1820».

Pour notre part, nous avons suivi les hypotheses de Christopher Sells
en adoptant le millésime «1820» (Chenique, Ramond, 2006, pp. 190-1,
230, n. 117), sachant, toujours grice 4 Sells, que Géricault passa une grande

29. Communication orale de Régis Michel (20 février 1999).
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partie de cette année-la en France et non, comme on le croyait, 8 Londres®™.
D’autres historiens de I’art, comme Ryan (1997, p. 219), Grimaldo Grigsby
(2002, pp. 281-2), Athanassoglou-Kallmyer (2010, pp. 175, 177) et Alhadeff
(2020, p. 137), ont tenu compte de ces débats, tout en demeurant prudents:
«1820-1823», «1820-1822>» et «1820-1824>.

Le grand dessin nous semble donc bien issu des études menées pour
le Radeau de la Méduse et ne rien devoir a I'évolution graphique du séjour
anglais de 1821. Est-il encore besoin de dire que dessiner a la maniere de
Raphaél n’est pasici la preuve d’une débilité de main, ni méme d’un retour
masochiste au grand genre (idée récurrente chez Eitner). Cest, tout au
contraire, demeurer fidele 4 la formidable exploration des corps souffrants
menée en 1818-19. Dans son grand dessin de la Traite des Noirs, Géricault
a décidé de traiter les corps des victimes comme celui des bourreaux a la
sanguine, réservant des traits au crayon noir (repassés sur des traits prélimi-
naires 4 la sanguine) aux seuls visages des victimes (les Noirs)*, mais encore
A trois personnages assis dans la barque. La technique de la sanguine (ici,
par métaphore, celle du sang) permet la création d’un climat émotionnel,
dramatique et violent, qui n’aurait peut-étre pas été atteint de maniere aussi
radicale si Géricault avait utilisé la seule encre brune et la plume michélan-
gelesque. Ceci dit, Simon (1997, p. 194) voit juste quand il affirme: «sur le
point d’étre frappé, I'attitude de 'homme noir rappelle par sa monumen-
talité contorsionnée celle de 'un des Esclaves de Michel-Ange».

Mais pourquoi Géricault n’a-t-il pas réalisé le pendant monumental
qu’il projetait de faire & son Radeau de la Méduse? En 1820, la capitale bri-
tannique ne laissa sans doute pas Géricault indifférent a la cause des Noirs
(les Anglais avait été des acteurs majeurs de U'esclavage). Il y visita I'atelier
de David Wilkie qui préparait son fameux tableau des pensionnaires de
Chelsea apprenant la victoire de Waterloo®. Un Noir y occupait le centre
de la composition, I'air radieux a 'annonce de la défaite de 'homme qui
avait rétabli 'esclavage en France. En juin 1820, Alexandre Corréard, 'un

30. Clément, tres mal renseigné par Montfort, croyait que Géricault avait fait en An-
gleterre un «séjour de pres de trois années» (Chenique, 1991, p. 288). On sait, grice aux
découvertes de Rosenthal (1980, pp. 638-40) et de Sells (1986b), qu’il convient désormais
de distinguer trois séjours anglais de Géricault: 1819, 1820 et 1821.

31. Perturb¢ par la puissance expressive de ces traits, Liithy (1986, p. 565) envisagea
I'intervention d’une seconde main. Cette hypothese nous semble totalement caduque.

32. Nous avons démontré que la lettre faisant allusion au tableau de Wilkie ne datait
pas du 6 mai 1821 mais bien du 6 mai 1820, lors du premier séjour de Géricault & Londres
(Chenique, 1991, pp. 291-2).
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des rescapés du radeau de La Méduse, était encore I'éditeur de la Pétition
contre la traite des Noirs qui se fait au Sénégal, par Morenas, que Géricault a
sans doute lu. Ce passage a été proposé comme le probable point de départ
a son célebre dessin: «Le roi Damel pour satisfaire aux demandes des né-
griers francais, a vendu environ trois mille de ses sujets qu’il a faits esclaves,
en attaquant lui-méme ses propres villages, dont plusieurs ont été détruits.
Des familles enti¢res ont été trainées sur les bords du Sénégal, et la des
époux, des femmes et des enfants, arrachés a leurs embrassements mutuels,
n’ont pu obtenir la faveur d’aller subir, au loin, leur triste existence sur une
méme chaine»».

Est-ce 'ambiguité méme de ce texte qui aurait arrété Géricault, 4 savoir
la fameuse complicité des autochtones dans 'organisation de ce négoce cri-
minel?** Mais le dessin 4 la sanguine, inspiré, comme I’a relevé Eitner, de
la gravure de Raimondi d’apres Le massacre des innocents de Raphaél, mais
encore, selon nous, de la gravure de Caylus d’apres La descente des Sarrazins
au port d’Ostie, du méme Raphaél, et surtout de la gravure abolitionniste de
Morland, ne laisse pourtant planer aucun doute sur la couleur de peau des
criminels: ce sont des Blancs.

Serait-ce encore, selon les hypotheses d’Albert Boime (1990, pp. 61-3;
1996, pp. 561-93), le statut strictement passif et presque animal des victimes
quil’aurait convaincu de ne pas véhiculer une telle iconographie, et donc de
renoncer a son projet? Faudrait-il vraiment voir, comme le fit Régis Michel
(1996b, p. 14), dans ce motif central de la bastonnade et dans ces physiono-
mies douloureuses «un aveu latent de jouissance extatique», une séquence
de cruauté froide, 'archétype d’un songe expiatoire? Possible, mais sans
oublier que Géricault, plus encore que Morland, insiste sur la douleur émo-
tionnelle et physique des victimes dans un objectif politique qui est celui de
remporter I'empathie de spectateurs coupables, complices ou, pire encore,
indifférents a cette noble cause.

Sil’on en croit Boime, Géricault aurait été la victime de tous les vieux
stéréotypes qui, 4 son époque, marquaient la vision raciste du Noir. Que

33. Morenas (1820, p. 5); Sagne (1996, p. 613). Voir encore: Daget (1969, pp. 875-85).

34. Elsa Dorlin (2009, p. 9) apporte cette importante précision: «Le systéme escla-
vagiste est un véritable “brigandage” né d’une immense chasse & ’homme orchestrée par
les nations européennes sur le continent africain. Aux colons européens qui chercheraient
3 ¢luder leurs responsabilités au prétexte que les razzias furent d’abord organisées par des
marchands africains, Cugoano rappelle que 'esclavage infra-africain constituait une pra-
tique de guerre ou un moyen de représailles limité dans le temps — en aucun cas un systéme
global tel que mis en place avec la traite transatlantique ».
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[artiste ait connu, vu et étudié les traités de Lebrun, de Lavater et 'odieuse
ligne faciale et raciale de Camper est évident (Alhadeff, 2014, pp. 47-67).
Pouvait-il en étre autrement? Dessiner des cheveux crépus et des levres
épaisses peut-il étre considéré comme un acte de foi raciste? Le débat, on le
sait, est encore d’actualité. Mais quand on analyse les extraordinaires por-
traits, réalisés par Géricault tout aulongde sa vie, d’aprés des modeles noirs,
la question devient absurde. Si l'on peut comprendre que le trés marxiste
Boime ait jugé bon de soulever une telle problématique, ses conclusions
vont a Pencontre de ’humanisme avéré d’un Géricault citoyen du monde.
Mais il est encore vrai que pour Boime, en cette fin des années 1990, le
peintre du Radean de la Méduse n’était encore A ses yeux qu’un jeune
homme, bourgeois et royaliste, non pas encore cet artiste farouchement
antinapoléonien, ultra-libéral (I’extréme gauche de I’époque) et totalement
romantique dont I'image, on I'aura compris, émerge enfin.

Au final, les lectures de Clément, d’Fitner, de Boime et de Michel
ne sont-elles pas les caricatures d’une histoire de I’art occidentale, phal-
locentrique et blanche? Pour avoir ’honneur de devenir des victimes pré-
sentables et de figurer dans un hypothétique chef d’ceuvre, les Noirs doivent
passer par les fourches caudines d’un classicisme dont on connait la mor-
bide obsession pour une blancheur toute fantasmatique (la statuaire gré-
co-romaine) et sexuelle (la femme 4 la peau claire) (Frost, 1987, pp. 135-49).

Arrivé a ce stade de notre analyse il convient de tenir compte d’une
autre source abolitionniste qui a permis & Géricault de camper les prin-
cipaux protagonistes de sa Traite des Noirs. Si Morenas, nous ’avons vu,
évoque bien ces familles enticres trainées sur les bords du Sénégal, «des
époux, des femmes et des enfants, arrachés a leurs embrassements mutuels>,
Morland, lui, tout au contraire, reste assez pudique et sans emphase. Il fait
presque de ce drame une scéne de genre pittoresque. La composition dyna-
mique de Géricault est bien I'antithese de celle de Morland tant la gestuelle
de ses victimes, comme celle de ses bourreaux, est explicite: dramatique
et pathétique, cruelle et énergique (Michel, 1996b, p. 14). La composition
de Géricault est encore parfaitement équilibrée: au centre géométrique et
narratif le négrier au baton levé, 3 droite sa victime, les mains attachées dans
le dos, un collier de fer au cou, totalement soumis; & gauche une femme
a genoux, ou presque a genoux (14 est la nuance), suppliante, tentant, de
son bras gauche, de retenir le coup du négrier central tandis que son bras
droit est saisi par un homme qui veut Uentrainer dans une barque; a droite,
une mélée de victimes et d’oppresseurs (dont deux sont armés de batons).
La perspective est subtilement suggérée par la barque qui se dirige vers le
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spectateur (en sortant du cadre) quand, tout au contraire, le regard de ce
dernier peut s’enfoncer a droite de la composition, en scrutant les différents
protagonistes de la scene.

Sile négrier au geste sadique a retenu I’attention de Boime et de Michel,
on a par contre quelque peu négligé la figure de la femme noire. Selon nous,
ce motif féminin provient d’une nouvelle abolitionniste de M™ de Staél,
Mirza ou Lettre d’un voyageur, écrite vers 1786 (elle avait moins de 20 ans)
et parue pour la premicre fois en 1795 (peu apres I'abolition de I'esclavage
par la Convention) dans le Recueil de morceanx détachés (chez Durand, Ra-
vanel et Cie, Lausanne) et republiée en 1820 dans les (Euvres complétes de
M™ la baronne de Staél-Halstein (t. 1, Didot, Paris, pp. 62-101). Ximéo,
ancien esclave libéré, de sang royal, devenu chef d’une plantation de canne
a sucre, située pres de Gorée, au Sénégal, raconte & un voyageur étranger
son histoire d’amour malheureuse avec Mirza, un épisode vécu deux ans
plus tot. Le theme de cette nouvelle est de type shakespearien, absolu et im-
possible: les amoureux font partie de familles rivales, se trouvant en conflit
politique ouvert (la guerre de la tribu de Ximéo contre les Jaloffes, le peuple
de Mirza). Ximéo et Ourika «a la beauté parfaite» s’aimaient depuis long-
temps jusqu’a 'apparition de Mirza. Cette derni¢re «n’était pas belle,
mais elle était pocte, instruite par un exilé francais dans la langue et les idées
des Lumiéres. A I'amour fou succéda I'impossibilité de toute alliance ainsi
qu’une guerre entre les deux tribus. Ximéo fut «dangereusement blessé»,
secretement soigné par Mirza puis capturé par les Jaloftes:

Quel moment pour moi quand je me vis chargé de fers! [...] Un détachement de
Jaloffes nous fit marcher toute la nuit; quand le jour vint nous éclairer, nous nous
trouvimes sur le bord de la riviere du Sénégal: des barques étaient préparées; je vis
des Blancs, je fus certain de mon sort. [...] Tout & coup une voix, que le bonheur et
la peine m’avaient trop appris  connaitre, fait tressaillir mon cceur et m’arrache
4 mon immobile méditation; je regarde, j’apercois Mirza, belle, non comme une
mortelle, mais comme un ange, car c’était son Ame qui se peignait sur son visage;
je Pentends qui demande aux Européens de I'écouter: sa voix était émue, mais ce
n’était point la frayeur ni I'attendrissement qui I’altéraient; un mouvement surna-
turel donnait & toute sa personne un caractére nouveau. «Européens, dit-elle, c’est
pour cultiver vos terres que vous nous condamnez & I'esclavage; c’est votre intérét
qui vous rend notre infortune nécessaire; vous ne ressemblez pas au dieu du mal, et
faire souffrir n’est pas le but des douleurs que vous nous destinez: regardez ce jeune
homme affaibli par ses blessures, il ne pourra supporter nila longueur du voyage, ni
les travaux que vous lui demandez; moi, vous voyez ma force et ma jeunesse, mon
sexe n’a point énervé mon courage; souffrez que je sois esclave a la place de Ximéo.
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[..]». Enachevant ces mots, cette fiere Mirza, que la crainte de la mort n’aurait pas
fait tomber aux pieds des rois de la terre, fléchit humblement le genou; mais elle
conservait dans cette attitude encore toute sa dignité, et I'admiration et la honte
étaient le partage de ceux qu’elle implorait (Madame de Staél, 2009, pp. 35-7).

Touché par le dévouement de Mirza, le gouverneur de Gorée leur accor-
da la liberté. Ame extréme et passionnée, Mirza aussitot se suicida, livrant
Ximéo a des remords sans fin. Ayant juré de ne pas attenter a ses jours,
Ximéo exécuta, par devoir, les desseins du gouverneur de Gorée en culti-
vant de la canne  sucre pour la fournir aux européens, leur évitant, par ce
“commerce libre”, d’enlever et de réduire en esclavage des africains.

Géricault semble donc bien avoir puisé I'idée du motif de la femme
réduite a esclavage, un genou a terre et suppliante, dans cette nouvelle de
M™ de Staél*. Mais il serait sans doute faux de ne voir, dans son dessin de
la Traite des Noirs, qu’'une simple illustration de cet épisode puisque I'in-
tention de Géricault était bel et bien de condamner le commerce triangu-
laire et non de célébrer la romanesque mansuétude des négriers... On réalise
enfin combien la nouvelle de M™ de Staél était & 'avant-garde du combat
abolitionniste, délivrant, via 'amour et le fatal dévouement de Mirza, une
véritable lecon d’économie politique aux négriers européens. Mais quand
elle évoquait I'infamie qui pesait sur les marchands de chairs humaines,
force est constater que Géricault, pour sa part, s’est livré au subtil transfert
de cette honte des acteurs commerciaux aux spectateurs mémes de cette
scéne ultra-violente, autrement dit aux consommateurs européens de den-
rées coloniales.

En 1814 le probleme devint une question majeure de I'action aboli-
tionniste. A la chute de Napoléon, la suppression de la traite des Noirs fut
imposée a la France par PAngleterre, qui I'avait interdite en 1807. Talley-
rand obtiendra un sursis de cinq ans, a la plus grande joie des colons et des
armateurs des ports négriers. Mais la question taraudait la société frangaise:
Simonde de Sismondi lui consacra un opuscule de cent pages condamnant
toute idée de reconquéte de Saint-Domingue mais encore la reprise de la
traite: «un appel & tous les crimes» (Simonde de Sismondi, 1814, p. 75).

Malgré le désastre de I'expédition de Leclerc, la France fit reconnaitre
tous ses droits sur “sa colonie de Saint-Domingue”. Apres la seconde dé-
faite de Napoléon & Waterloo (18 juin), Louis xv11I (le 30 juillet) s’enga-

35. Signalons que Géricault a pu également s’ inspirer des femmes suppliantes, campées
par David dans ses Sabines (1799).
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gea en faveur de 'abolition immédiate (que le traité du 20 novembre 1815
entérina). Mais, clandestinement, des armateurs poursuivront la traite et la
critique de la traite sera vilipendée comme étant une cause antinationale.
Le 8 janvier 1817, une ordonnance royale allait dans le sens de I'abolition
de la traite, mais n’interdisait toujours pas la vente d’esclaves, ni le trafic
négrier ni méme sa préparation en métropole. Le 17 janvier suivant eut lieu
la reprise officielle du Sénégal, pays ot la traite de Noirs se procurait sa
“marchandise” Schmaltz, administrateur & Saint-Louis, sera rapidement
accusé, par les anglais, et par Corréard, d’étre impliqué dans la traite. Le 15
avril 1818, face 4 la puissance de 'opinion anglaise qui réprouvait de plus en
plus!’inhumanité de la France, une loi renouvela les interdictions faites aux
armateurs négriers. Mais en réalité la traite sera considérable jusqu’en 1833
et il faudra encore attendre vingt ans (1848) pour I’abolition de I'esclavage.

En 1817, Augustin Thierry (signant «Fils adoptif de H. Saint-Simon>)
fustigea la colonisation comme étant bien une pure aberration économique.
Sur les cotes d’Afrique, écrivait-il, il fallait apporter I'industrie et le com-
merce, non U'esclavage (Thierry, 1817, pp. 78-80, 134). Théodore Géricault
ne pouvait ignorer les idées de Thierry, encore moins celles de Saint-Simon:
Corréard était en effet 'un de ses éditeurs et les freres Scheffer faisaient
partie du petit cercle d’artistes proches de Saint-Simon®.

Exporter I'industrialisation via la colonisation — et non la traite — était
donc bien une idée des Lumicres partagée par certains progressistes. Cet
humanisme mitigé était partagé par Corréard, ingénieur-géographe venu
au Sénégal avec ses ouvriers, pour tenter d’y développer la culture du coton
et de 'indigo. L’ambigiiité de Corréard (notamment raciale) est bien celle
de son époque et ce n’est qu’au fil du temps, dans les trois versions de son
récit, que 'on trouve une pensée antiesclavagiste qui se radicalise. En 1817,
apres avoir évoqué «I'inhumain métier de la traite des negres», 'ouvrage
s’acheve par une longue analyse du potentiel agraire: «Nous nous bornons
A assurer que ce vaste pays offre réellement les plus grands avantages au
commerce et alagriculture; mais ce ne serait pas en y favorisant le traite des
negres, méme en fraude» (Savigny, Corréard, 1817, pp. 186, 196).

Quelques mois plus tard, en février 1818, dans la seconde édition, Cor-
réard en profita pour radicaliser sa position. Les nouveaux passages contre
la traite se firent plus agressifs et visaient aussi bien Schmaltz que la poli-
tique trop complaisante de Louis XVIII, mais encore ceux qui voulaient que

36. Notice sur Saint-Simon et sa doctrine et sur quelques autres ouvrages qui en seraient
le développement (anonyme, aprés 1848), dans Péreire (1912, pp. 186-7).
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la France redevienne maitre de Saint-Domingue: «L’abolition de la traite.
Voila le principe fécond en conséquence qui doit commander 4 tout gou-
vernement éclairé de se hiter de changer tout son systeme colonial. [...] Non
seulement, la traite est abolie par la religion, par les traités, par le consente-
ment de quelques puissances, [...] mais elle est encore par les lumieres du
siecle, par le veeu de tous les peuples civilisés, par I'opinion, cette reine du
monde, qui triomphe de tous les obstacles et soumet toutes les résistances
a ses lois».

La suite se gite puisqu’il y est question d’apporter «la culture et la
civilisation» en Afrique. Et Corréard d’aggraver son cas: «En procla-
mant I’abolition de 'esclavage, il convient cependant de ne conduire les
esclaves actuels a la liberté que d’une manicre progressive. [...] Il y a trop
longtemps qu’on provoque les noirs 4 la vente de leurs semblables, pour
qu’on doive compter qu’ils oublieront tout a coup ce déplorable trafic».
Il utilise ici les arguments classiques des abolitionnistes mitigés qui vou-
laient que perdurent les avantages de la spoliation des terres, des biens et
des étres, d’autant que les Noirs, autant que les Blancs, auraient une part
de responsabilité...

Et de poursuivre vers cette acmé nauséabonde du paternalisme blanc
eurocentré: «IlI serait principalement de la plus haute importance que
le régime des esclaves fut fondé sur la douceur et ’humanité». Toute
I'ambigiiité de Corréard est a. S’il veut former un nouvel empire colonial
en Afrique (et non plus dans les Caraibes), s’il avance que ces colonies
ne peuvent prospérer sans un systeme semi-esclavagiste, il appelle néan-
moins, dans la nouvelle conclusion de son ouvrage, a I’abolition radicale
de I'esclavage mais encore 4 une forme, économique, d’expiation, de re-
pentance:

Mais pour cela, plus d’expéditions secretes; plus de complaisance pour des enle-
vements frauduleux; plus de malheureux négres arrachés a leurs familles, & leur
patric; plus de larmes de désespoir versées sur ce triste sol africain [...].

L’Afrique offre & nos spéculations, aux entreprises de notre industric un sol
vierge, une population inépuisable et toute propre  le féconder. C’est 4 nous a la
plier & nos vues, en Iy associant par des intéréts communs. En la conquérant par
des bienfaits au licu de I’asservir par des crimes, de 'abrutir par la corruption; en
la conduisant aI’ordre social, au bonheur, par notre supériorité morale au lieu de la
trainer sous les fouets et les fers 4 la misere et & la mort, nous aurons accompli une
entreprise utile et glorieusc; [...] nous aurons surtout expié, par un bien immense,
I'immense crime des outrages dont nous avons si longtemps affligé I’humanité
(Id., 1818, pp. 313-7, 320-1).
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Le texte est digne de I’abbé Grégoire ou d’un Benjamin Constant et l'on
comprend que Géricault ait pu, au-dela des contradictions de Corréard,
en étre vivement impressionné et concevoir I’image de ces «malheureux
negres», une expression — preuve que Corréard surveillait son langage abo-
litionniste — qui sera remplacée en 1821 par celle de «malheureux noirs»
(Id., 1821, p. 372).

Pour Géricault, aborder les non-dits de la Traite des Noirs n’aurait plus
laissé aucune échappatoire 4 la coupable indifférence de ses contemporains,
a cet «immense crime». Toute la composition de son grand dessin, son
extréme lisibilité sculpturale, visaient un objectif didactique et narratif
que n’aurait pas désapprouvé I’abbé Grégoire: livrer a la vue du public des
cannibales du continent européen pourvoyant de chair humaine d’autres
cannibales de la Martinique et de la Guadeloupe (Grégoire, 1996, p. 95).

On comprend peut-étre mieux qu’en cette méme année 1823, alité
et souffrant le martyr, Théodore Géricault ait tenu & réactiver un projet
fondamental 4 son actif de peintre d’histoire, ultra-libéral et romantique.
Et Charles Blanc de confirmer: «Le Naufrage de la Méduse n’érait, 4 ses
propres yeux, que la préface des grandes choses que couvait sa pensée; il
n’avait fait par la qu’ouvrir cette série de sujets terribles ot sa forte nature
se complaisait, et par ot il voulait émouvoir les hommes» (Blanc, 1842, p.

2; 1845, p. 425).
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6

I shall not be moved
by Justin Randolph Thompson*

Oh I, shall not, I shall not be moved
I shall not, I shall not be moved
Just like a tree planted by the water
I shall not be moved

Traditional

6.1
Preface

As a form of introduction to the second volume of the two-year research
project and virtual exhibition, On Being Present', that I curated for the
Uffizi Galleries during the 6™ edition of Black History Month Florence
in 2021, I used a quote from photographer and historian Deborah Wil-
lis. This quote, extrapolated from a timeless exchange with artists, cura-
tors and scholars, was stated by Willis in the context of looking at Black
visual archives and asking the questions as to Who Has Them? Where Are
They?. The panel of speakers grappled with a range of crucial questions
in an intimate discussion moderated by Thelma Golden in regards to
historical narration, maintenance, care and the recalibrated assignment
of value to objects of the past. In responding to what the «cultural and
historical implication of the archive in history presentation and collec-
tion of Black visual arts», Deborah Willis said «The archive has been

* Justin Randolph Thompson is an artist, an educator and co-founder and director of
the Black History Month Florence, a multifaceted exploration of diasporic African and Ita-
ly-based African cultures, which has been founded in 2016.

1. On Being Present — Vol. 11: Recovering Blackness in the Uffizi Galleries, virtual exhi-
bition curated by Justin Randolph Thompson, Uffizi Galleries (Florence 2021). Available
at: heeps://www.affizi.it/en/online-exhibitions/on-being-present-2 (accessed 19 Novem-
ber 2021). The first chapter of the virtual exhibition (On Being Present — Vol. 1, 2020)
is available at: hetps://www.uffizi.it/en/online-exhibitions/on-being-present (accessed 19
November 2021).

2. The Art” of Black Visual Archives: Who Has Them? Where Are They?, The Histo-
ryMakers (online panel, 3 December 2020). Available at: https://www.thehistorymakers.
org/2020/theartofblackvisualarchives (accessed 19 November 2021).
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a central place for me. I consider the space as an active space between
research and advocacy». This response speaks to the profound potenti-
alities of archive-based work and helps push us into an understanding of
the archive, the collection, the museum as never sitting still, but always
being spaces potentially generative of activity and agitation. But how do
we define Black visual archives? Are they defined by a reflection on the
subject matter that they contain, on the identity of their makers? When
we speak of archives, is it appropriate to address museum collections as
repositories? How can we begin to address the «cultural and historical
implications» of the Black African presence within the archive of the
Italian renaissance, its collections and its historical narrative > What does
it mean for these figures to speak to a presence that is under documented
in the written archive? In engaging in this form of advocacy, how can we
ensure that we reach an audience that extends beyond scholarly circles
which, in the case of Italian renaissance scholarship, does not represent
a large Black presence? What are the implications of doing this work in
the context of Italy where Blackness and Italianness are often posed in
opposition to one another?

Over the course of the two volumes of the project On Being Present,
what has been carried out is an attempt to, on the one hand, invite schol-
ars to reflect upon the significance of Black African figures in the works
of the collections of the Uttizi Galleries within and beyond the historical
context in which they are entrapped; on the other, to push the institu-
tion towards a different form of consideration of their own narration of
history, and lastly to invite a broad audience, academic and non to «join
this inner circle that we all need to be a part of if we have any intention of
speaking honestly of the past, understanding each of our roles in adding
voices to the works of art that surround us and appreciating the extreme
rarity with which any individual was recorded in artworks» (Thomp-
son, 2021). My hope in positing this invitation is to form an apprecia-
tion for the ways in which art history and art more broadly shapes and
defines many of our social values, creating trajectories that can be looked
at as continuums but that, at times, need to be de-linked from linearities
where oppression and the violence of erasure go unchecked. As stated in
the introduction to On Being Present — Vol. 11 « This appreciation allows
us to embrace the tremendous opportunity and responsibility that each
one of us has in pushing all institutions around us to engage in their role
as mediators, telling us and we them as complete of a story as possible»

(ibid.).

170



6.1SHALL NOT BE MOVED

6.2
Hospitality

Throughout my studies of the history of art of the Italian renaissance,
traversing the pursuit of my undergraduate and graduate degrees, an un-
expected theme related to the significance of hospitality as embodied by
historical narratives, was somehow aroused in my mind. The significance of
being a host, hosting and being hospitable have been procreative of a range
oflooming questions that were, in my mind, frequently left unanswered. In
part they were unanswered because I already sensed my own dissatisfaction
with the answers. In part they were unanswered for an unwillingness, on be-
half of my teachers, and perhaps those who taught them, to grapple with the
systems of power and the inequity between artist and commissioning body
which projected and funded much of the work written into history books.
This questioning was in regards to the hospitableness of the museums that
frequently housed the works, the scholarly circles that, to my young and
rebellious mind, policed the borders of scholarship and in regards to the
Black African figures that I had seen in many paintings, which attended
to guests at lavish feasts in an effort to render hospitality on behalf of the
rulers of the courts (FIG. 2.8). The more I encountered the endlessly exu-
berant evidence of the efforts of the ruling class to be generative of an art
that spoke to their power and wealth, most expressly to their peers, but also
to their subjects, the more profoundly I questioned the role of the history
of art to canonize those who were directly engaged in a self-perpetuating
system of materialist propaganda. My questioning provoked a crisis within
me.

Art and artifice can be tantalizing in their capacity for betrayal and
sinister in their cruel entanglement with beauty. As viewers, we are often
set in a non-negotiable space of holding an appreciation, and perhaps even
a reverence, for images of incredible and visceral attractiveness. The fram-
ing devices of gilded elegance and architectural majesty often foster this
space and state of speechlessness. The vehemence of the atrocities of subject
matter can curiously be eclipsed by these aesthetic values which fill us with
feelings that are not easily articulated, leaving little room for the develop-
ment of a critical articulation of the work, or service, being implemented by
the artworks themselves, by those who commissioned them into being and
those artists who performed the requests of those commissioning bodies.
At times in entering into the sacred halls of major museums I am brought
to chant the mantra of the civil rights movement I Shall Not Be Moved. 1
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am brought to enact a performance of emotionless or cold response that is
often dubbed “Black cool”. This performance, which requires great stamina
in the lavishness of the Italian context, is a form of self-preservation. It is
a suspension of disbelief in order to believe all that is written in plain site
as a narration of explicit markers of power and of domination. It is a per-
formativity that tells me that it is ok not to have my hands behind my back,
echoing the gesture of martial detainment, as I pass through these spaces.
That it is ok to engage in the same levels of comfort that I see performed
around me by the custodians or inheritors of these spaces, by those who
assume hospitality is theirs for the taking through some form of cultural
lineage. This performance, on my part, is necessary in order to shift away
from the fiction of the single point perspective which forces us to believe
in the vanishing point while not questioning all that it vanishes, and fun-
damental in maintaining a critical reflection on what it must have meant
for artists to rely on the benevolence of the elite who worked to construct
this facade. It is sadly enough to look around the contemporary art scene
in much of Iraly, where the invitation of an artist to show their work is still
frequently understood as a favour on behalf of the institution, in order to
recognize the lasting impact of this profound inequity and its exacerbation
of any potential for the recognition of artists’ agency within the system.
Perhaps more expressly, hospitality was on my mind because I was a for-
eigner, a guest and, while I felt that I belonged, hospitality was precisely
that which I sought.

6.3
Familiarity

In many ways we tend to search new and unfamiliar environments for
that which is familiar to us. We seck comfort in the discomfort of being
lost. We approximate cultural affinities, often based on visceral semblanc-
es. We translate and adjust the forms and subject that we see in art of the
past towards things that are a part of our lives in a process of specula-
tive imagining. In an attempt to intimate that which seems distant, I have
scavenged museum collections across Italy for Black figures for years on
end, with each encounter serving as a simple acknowledgement of that
which I inherently knew all along to be true, that there was no period in
the history of the Italian territory where Black Africans were not present
(F1G. 6.1). Throughout this journey, that which was more elusive was writ-
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ing or documentation speaking to the figures traversing the period of the
Italian renaissance, and that following shortly after, which populated my
note books and prompted my imagination of the ancient past. The range
of texts that initially informed my vision of these figures were far from
common knowledge and rarely, if ever, a part of the curriculum of Art
History courses on Italy. Coming from the context of the United States,
both the servant and the king were familiar tropes for me connecting to
the Black past. The former dominates the American psyche, playing itself
out in racist stereotypes and systematic oppression and the latter is posited
and positioned by many members of the Black community as a means of
resisting the degradation of a past. In the Black popular imaginary, quite
uncritically, the past, beyond slavery, was about royalty. The lack of acces-
sible scholarship on these figures rendered evident that the very period
of history that Florence, my adoptive city, established itself as the gate-
keepers of was, in large part not narrated, not nurtured, not complete.
This truth, far from rattling a carefully constructed fagade, scemed to be
pushing scholars to fortify those prefabricated dimensions all the more
sturdily. Rather than igniting curiosity around all of the dust covered lay-
ers of the archive within an extensive historical record, there seemed to be
an interest in a rereading and reinterpretation of all those earmarked paths
which ultimately point to modified conclusions with a similar capacity
to uncritically reflect upon mastery, aesthetics, technical prowess, wealth
and power.

The history of Italian renaissance art is perhaps most emblematical-
ly represented by the Utfizi Galleries, with its sprawling display of work
celebrating and advancing almost every figure considered an “old master”.
The history of the institution itself and its collecting and commissioning
of works positions it quite explicitly as a gatekeeper to this history and as
a site that cannot be overlooked or underestimated when it comes to ad-
dressing, not only the scope and form of the historical narrative, but also of
the methodologies of art historical reflections themselves. Vasari’s shaping
of the institution, his centering of Florence in the canon and his defini-
tion of greatness have had a nearly unshakable impact on the field and
the marking of its protagonists. The narratives that have been advanced
by and through the institution do much to re-enforce longstanding tradi-
tions and well-trodden research paths that place Florence at the head of
the establishment of a canon that is frequently, and perhaps conveniently,
evacuated of the layers of social reality that accompanied the lives of the
artists, the sitters, the commissioners and the viewing public of the work.
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This evacuating is often facilitated by the notion of deeds and social di-
mensions of the past not being able to be understood through a contem-
porary context nor through any other narration not expressly tied to the
period in question. It is under this guise that slavery and enslavement are
not the same thing that we understand them to be in modern or contem-
porary terms, and where violence, oppression and destruction cannot be
understood through our eyes. This fixing of crucial layers of societal make
up and explicit propaganda in an un-critiquable space render any discus-
sion that problematizes the absences and oversights that far outnumber all
rescarched knowledge production of this period, the subject of a backlash.
The backlash is typically advanced in relation to cries for the conservation
of patrimony that view any emerging reflection or shift in perspective as
hostile to all that has been projected and advanced through centuries of
scholarship and cultural tidying. Accusations of revisionist approaches
and contemporary misreading amass around even the most simple and
innocuous narration of presence, intrinsically viewed as challenges to the
overarching structure and legitimacy of a deeply engrained critical anal-
ysis in relation to the period. This view is one that ultimately reveals the
fragility of the facade that has been upheld and aggrandized, ostracizing
in the process the myriad of approaches and concerns which have been
considered to not engage in the appropriate amount of scholarly research
or academic language, not supported by the proper forms of historical
documentation and hence, utterly dismissable as lacking authority. It is
very possible, and perhaps quite appropriate, that this very writing, which
you are reading, sits snuggly within this context of dismissability. The de-
mographics of Italian renaissance art historians may attest to a self-per-
petuating limited perspective where the push for scholarship that engages
what have consistently been the margins (when considered at all) is carried
forth by a select few and oft at the expense of being met with accusations
of preaching to the more than intimate choir.

6.4
Perspective

In 2017, I read the article by Adusei-Poku (2017), On Being Present Where
You Wish to Disappear, and I recognized a feeling that I had not been able
to articulate. Adusei-Poku’s thoughts on the presumed universality of
«voids» and conceptual works of empty spaces may seem distant from
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any consideration of the far-from-empty and indeed far-from-neutral mu-
seum spaces that are home to the works of the renaissance in Florence, but
somehow this text, which probes the depths of the «abyss» of Blackness
and all of the unspoken understandings of presence, opened a door. In a
certain sense, the titles reference to being present where we wish to disap-
pear sat with me in trying to negotiate a visual representation dominated
by a violently exploited visualization of servitude, which is nonetheless
evocative and indicative of a human presence. These images incite the ar-
ticulation of fugitive aspirations ultimately leaning towards fugitivity from
a historic record that is not hospitable to our futurity. There is a tension
in being in close proximity to a removal from the limited means for visual
representation that were possible in the past, at a threshold of being wiped
from these forms of documentation which are inevitably filtered through
imaginaries at the service of cultural conquest. Adusei-Poku speaks to the
violence of the erasure of possible existences as written into the nature of
the conception of the genre of exhibitions that are the focus of her article,
and herein is the link that provided the impetus for a transcription of this
articulation towards the history of the renaissance in Italy and the history
of Florence more broadly. In a sense the presumed neutrality of exhibition
spaces as sites of hospitality, where freedom could be experienced, where
imagination could travel unfettered and where universalities are conveyed
is a fitting line of inquiry for reconsidering spaces heavily laden with visual
affirmations of their historical context and authority, spaces designed to
ooze with prowess and filled with works that are considered some of the
most valuable in art history.

In the summer of 2019 my mother handed me a review from the trav-
cling exhibition titled, first, Posing Modernity: The Black Model from
Manet and Matisse to Today at the Wallach Gallery, then Black Models:
from Géricault to Matisse at the Musée D’Orsay. I had read of the exhibi-
tion, of its objectives and of its impact, but somehow, in the moment of
this exchange with my mother, I was brought to think critically about the
work that was being carried out and the connection to a range of exhibi-
tions that informed and influenced my own research in relation to Black
African figures as seen through the works of white artists in the history
of a few centuries of Italian art. 2019 was dedicated to the planning for
the s edition of Black History Month Florence, completely unconscious
of the forthcoming pandemic, and fueled by the over 150 events we had
organized around the history of Afrodescendents in the context of Ita-
ly. In a sense, our work has responded to a looming and perhaps innocu-
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ous question: why Black history month in Italy? This question, riddled
with its own short-sightedness, bolstered by a perception of these forms
of historical reflection as inherently American and, as such unfitted to
the Italian context, is also a very simple one to answer. In a fleeting mo-
ment of dialogue with family, what emerged was the capacity of scholarly
endeavors, through exhibitions to reach beyond academic circles and to
provide forms of insight that can shift our understanding of, and relation
to, transnational histories. In the context of Italy, where our work is fre-
quently stifled by a lack of imagination in moving beyond contemporary
reflections, which are themselves to often guided by a flattened and media
saturated understanding of migration, for us to look at the period of the
renaissance, provides an opportunity to reconsider what the city of Flor-
ence is best known for, to point just beyond the fagade. A broad range of
institutional exhibitions and conferences served to expand my personal
interest and knowledge in the field, but I was brought to reflect upon the
ways in which frameworks which pointed to Europe as a site and to works
brought together from a range of collections, while crucial for developing
expanded knowledge in the field, seem to make it possible to leave out the
role and responsibility of the individual institution in narrating their own
collection. In a sense, while often grounded in a few works that are a part
of the collections of the hosting institutions the works of these important
survey exhibitions are seen as coming from outside, and as such not direct-
ly the responsibility of the institution beyond the fleeting impermanence
of the exhibition or catalogue essay.

The work of Black History Month Florence has consistently been about
offering the opportunity to connect the dots from one exhibition to the
next, from one conversation to the next, from one site to the next and the
from one historical period to the next. As such, it has been critical to engage
in a language that has the appropriate amount of nuance and perhaps, more
centrally the proper amount of complexity. Because of this, it has been vital
to not downplay the crushing impact of spanning survey exhibitions in the
Italian context where what occurs with frequency are exhibitions that elab-
orate a blockish mass inquiry into which everything Black is thrown. This
dimension, when played out across temporal and geographical spectrums in
Italy in relation to the African continent is the fruit of a lack of reflection on
specificity and positionality, two key ingredients to evading the fixity that
stagnates even the most extensive reflection of dexterity. The development
of the project, which became Oz Being Present was an opportunity to speak
explicitly to both (FIG. 6.2).
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The project was designed as a template for the engagement in research
related to the types of narrations that are possible from within institutional
walls when we are willing to look introspectively while developing strate-
gies for extension beyond the intimate circles of academic labor, in order
to provide an opportunity for a multitude of viewers to critically confront
themselves with works of the past with a heightened awareness of the con-
struction and edifice of the historical narrative. It involves a decentering of
canonical foci that see no difference between marginality and irrelevance,
or between lack of power and lack of significance. The attempt to anchor
perspective in these heavily policed margins, is an attempt to resist the un-
derstanding of this work as marginal to the centralized and streamlined
narratives. The very sites where borders are drawn are significant also in
constructing confines or barriers in relation to all that extends beyond
them. These same borders and margins also define the shape and content
of all that has historically been centralized. By examining what has been
pushed aside, we have a clearer picture of the edifice involved in the process
of the production of these histories and their self-perpetuating methodol-
ogies for historical analysis.

6.5
Presence

On Being Present — Voll. I-11 are templates based on a range of other tem-
plates and as such originality is perhaps as irrelevant as it is appreciated by
many who were overall unaware of the range of work from the past that
informed the project’s shape and language. All of those whose works to
whom the project is indebted, are precisely those who the project points
to. It has been a humbling experience to share these thoughts and con-
siderations with scholars across fields that accepted the invitation to offer
their writing and research. Some of the contributors were directly involved
in forming my own understanding of the task at hand, having met them
through conferences and exchanges over the years, while others emerged
from the insightful advice of Kate Lowe and Paul Kaplan who were gener-
ous in working with me to shape this virtual exhibition, which can also be
understood as a simple first step towards a profound reflection on all of the
work that is left to be done in unseeing the “universal” that is considered
implicit in many historic collections. The list of scholarly contributions to
the two volumes is made up of: Kate Lowe, Paul Kaplan, Temi Odumosu,
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John K. Brackett, Ingrid Greenfield, Emily Wilbourne, Elizabeth Rodini,
Bruce Edelstein, Adrienne L. Childs, Jonathan K. Nelson, Joaneath Spicer,
Emanuele Lugli, Stephanie Archangel, Dennis Geronimus and Mahnaz
Yousefzadeh.

The critical dimensions that emerge from the various analysis that
enrich these writings, pose important questions intended to provoke and
awake all those interested in taking on forms of scholarship where specula-
tion and archival research join forces, and all those wishing to step towards
a more complete narration of Italian and European history. Lowe (2021),
in her analysis of the drawing Katherina writes:

What Direr saw and captured in this portrait precisely soo years ago, in an age
when slavery was the norm, can now be understood not only as an attempt at a
highly realistic depiction of an individual but as an embodiment of the conse-
quences of treating human beings as objects.

This statement brings together the capacity of an image to carry visceral di-
mensions of the psyche of the sitter with an acknowledgement of the privi-
leged role and responsibility of the artist, and his relation, in this particular
case, to Katherina’s “slaver”, the artist’s friend. Kate Lowe’s extensive work
looking at the presence of enslaved Black Africans in Italy and in Portugal
provides a crucial reflection on all that is attempted to be embedded in the
images which carry these presences forth through history. Far from neutral,
they are entrenched with the matter-of-factness that speaks to a growing
social norm which Kaplan (2021) addresses writing of Mantegna that

Around 1470 he also represented a Black figure (probably female) attending on
several young aristocratic women on the ceiling of his famous Camera Picta within
the Gonzaga palace. This image, set in the present rather than the sacred past,
correlates to the then increasing presence of enslaved (or formerly enslaved) Black
men and women as servants to Italian ruling families.

This «increasing presence» undoubtedly influenced social values of the
time, many of which, were and are left as a cultural inheritance whose vio-
lence is perpetuated through the disappearance of narrations around these
individuals.

Several other contributions to the project speak to the influence of
visual representations of servitude as tropes embedded into the iconog-
raphy of wealth and power. In Il Volterrano’s Allegory of America we see

another layer of this power of the representation of Black Africans as em-
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phatically “othered” while snuggly settled into the Italian imaginary (cfr.
FIG. 2.9). Childs (2021) writes:

Il Volterrano’s painting embodies the slippage that occurs when Blacks who were
unnamed and undocumented appear in these rarified images. Allegory of America
points both East to the old world, and West to the new world. Yet what is fixed is
the impulse for Europeans to employ the image of a black subordinate compan-
ion in their efforts to construct their own cultural identities in opposition to the
darker races.

What is suggestive here is the employment of these figures in the estab-
lishment of self, on behalf of the artists and the commissioners of the
works. Archangel (2021) speaks to a much-needed scrutiny of trends and
forms of repetition that foster the proliferation of this imagery writing
that «Throughout the xv11 century, the Black page became a widespread
“prop” in European art». This seemingly viral emphasis, lasting more
than a century, firmly establishes precisely what it intended to establish
within the visual legacy of Black African figures in Italian art history, a
blockish conception of subordination, a mixture of lived realities, and
a desire to be portrayed as associated with such realities and the social
status that they meant to represent, whether or not indicative of factual
relationships.

Black African figures as servants or pages is perhaps most widely im-
agined trope, as it is in keeping with a consistent relationship of exploita-
tion in regards to human and natural resources, most frequently both, of
the African content on the part of Europeans from historic through con-
temporary times. This non-monolithic exploitation, with individuals com-
ing from a range of geographies and occupying a myriad of roles within
the spectrum of service, is not the only way which Black presence has been
passed down through visual representation. Diplomatic demonstrations of
political alliances specifically in regards to what, in the period, was deemed
the common enemy, is another powerful factor that governs Black visual
representation that extends beyond enslaved bodies in kaleidoscopic ways
varying from subjects to be converted, on down through the visualization
of Black African rulers. Yousefzadeh (2021) has written extensively about
Persian Florentine relations in the Medici court relayed in her detailed
analysis of the Filippo Napoletano painting, Persian Hunt (FIG. 6.3):

Napoletano’s patron, Medici Grand Duke Cosimo 11, inherited a portfolio of priv-
ileged diplomatic relations with his royal contemporary Safavid Shah Abbas of
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Persia against their common Ottoman enemy. This geopolitical theater inspired
much of the cultural and artistic program at the Medici court since the last quarter
of the XVI century.

Extensively documented performativity around what today is discussed
as cultural appropriation, employed as a gesture of care towards political
alliances, provides insight into what is not often considered in relation to
cultural influences and approximations of the Italian renaissance period.
Nelson (2021) too, speaks to the didactic capacity of paintings to spell out
geo-social relationships, both desired and actual, in writing about Filippino

Lippi’s Adoration of the Magi (FIG. 6.4):

In the right foreground, the painter shows a prominent man, probably a leading
Florentine, who shows the way to the people that Vasari called Moors and Indians.
Though they will soon become Christians, they remain, quite literally, marginal
figures. To the white patrons and observers of Filippino’s altarpiece, black lives
mattered — to a point. They mattered insofar as they evinced the global reach of
Christianity.

In a sense representation has consistently pointed the way to a door that is
open, only in as much as those who enter are willing to abide by its strict
confines, and to accept what may be best stated as tolerance.

Through the exploration of various forms of visual embodiments of
Black Africans in the works of the collections of the Uttizi Galleries, while
we can speak to a spectrum of Blackness, there are a range of elements that
remain as fixed as the position of those who generated directly and indi-
rectly these images. Most centrally, there is an interest in exoticizing these
figures. From the emblematic pearl or coral earrings, which are an identi-
tying iconography of Black Africans, along with turbans and silks, we see
several consistent trends and attempts in the representation of these figures
as “others”. Spicer (2021) addresses this in her entry writing in relation to a
drawing by Jacopo Ligozzi (FIG. 6.5):

Then there is the giraffe. There were none in Florence or indeed in Europe at that
time. Niccolo Gaddi’s guests perusing the album may have been reminded of the
famous giraffe that arrived in Florence with its keeper in 1487 as a gift for Lorenzo
de” Medici from the sultan of Egypt. But Ligozzi’s beast, for which no model is
known, is unrestrained while the man studying it is a fighter, not a keeper. Nev-
ertheless, individualized and impressive though he is, Ligozzi’s Moor remains an
exotic eyeing another intriguing exotic under the white gaze.
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This extension of the “other” through an, all the more exoticized, “other”
brings us towards an important consideration, that of the function served by
the figures in these works. From the appeasing of alliances, the signifying of
prosperity, the demonstrating of Christian expanse and the warning about
moral character, all figures in these works engage in forms of service towards
those who were the keepers and commissioners of these images. Artemi-
sia Gentileschi’s Bathsheba (F1G. 6.6) encoded with lessons on moral piety,
provides an intriguing example of this, especially when seen in comparison
to another version of the painting also by Gentileschi, where the main dif-
ference is the color of the skin of one of the attendants and the clear moral
control of this figure when she is figured as white. Lugli (2021) writes that

It is only when Artemisia changes the skin color that the moral stance emerges.
The composition changes accordingly. The black maid’s gesture becomes theatri-
cal; the virtuous maid dramatically turns. Artemisia places her in the middle so as
to make the point that the moral dilemma of beautification, performed through a
black-and-white pantomime, has now become central.

The Black African in Gentileschi’s painting is trapped between representa-
tion at the service of providing an example of low moral character, with her
seeming infatuation with the string of pearls that she holds before her, and a
potential for non-representation and non-existence within the visual record
of the period. A focus on this presence, in spite of the trappings, can perhaps
be understood as placing these figures as the custodians of access to percep-
tions and perspectives that are in great shortage. Maybe they can be under-
stood themselves as the gatekeepers who open the very narrative from which
they have been forced. This sentiment is echoed in the entry coauthored by
Kaplan and Lowe (2021) for Bartolomeo Passerotti’s recently acquired work,
where a series of potentialities are posited in the relation to the Black figure
while certain dimensions of fixity allow for a common conclusion: «Wheth-
er witness, bystander or co-puzzle-solver, she shifts the attention of the viewer
from the center to the margin». As gatekeepers or gated imaginaries, service
and servitude frame their agency, asking to attend to their presence.
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